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Editorial

El universo de
la energia oscura

Nunca se sabe bien dénde termina la tribu y
dénde empieza la individualidad. Rafael Gu-
mucio afirma en este nimero de Dossier que la
fuerza de la familia es justamente la imposibi-
lidad que tenemos de romper con esos vinculos
que NO escogemnos, que NOs esCogen a Nosotros.
«Porque por mis que quiera serlo a su modo, por
mds que abandone el papel de todas las mane-
ras posibles, el padre sigue siendo —antes de ser
esa cosa incierta que es él mismo— el padre. Y la
madre es la madre, todas las madres y esta, y la
hermana pequefia, el hermano mayor. Los cotur-
nos y las mascaras que los actores griegos usaban
para representar a Edipo quitindose los ojos, a
Antigona desenterrando a sus muertos, a Ores-
tes perseguido por las moscas, eran en el fondo
representaciones realistas de nuestra vida dentro
de la casa. Ahi, en ese lugar que creemos que no
tiene publico, en ese templo que nos gustaria
sofiar tan privado, nos espera el mds vertiginoso
de los escenarios, la més pesada de las mdscaras,
los parlamentos mids estudiados, las lecciones del
coro y el final siempre inevitable».

En la familia se producen los mayores gestos
de grandeza y los peores actos de ignominia. Alli
se desarrollan todas las variantes de las relacio-
nes de poder. Y de servidumbre. En més de un
sentido, la parentela es como el universo, una to-
talidad de espacio y tiempo. O, con palabras de la
enciclopedia, la confluencia de todas las formas
de la materia y la energia, con leyes y constantes
que las gobiernan. Lo familiar, que equivale a
decir lo més cercano, de pronto puede significar
lo anémalo, y turbador. De nuevo, al igual que
el universo, en su conformacién hay materia os-
cura, y esta actda como energia oscura. Un pozo
de secretos, de omisiones, de hechos encubier-
tos. Rendijas que fluyen solapadas y terminan
por ordenar y desordenar. Ese ambiguo paso
desde lo conocido a lo amenazante alinea al clan

bajo una enfermiza complicidad. Fallas geolégi-
cas, abominables excesos, episodios silenciados
conforman realidades vividas como ficcién y
ficciones vividas como realidades que la dotan
de un imaginario exclusivo. Son los secretos que
remecen la condicién humana, provocan batallas
y guerras, animan la politica y se constituyen en
el principal ingrediente de la creacién artistica
en todos sus géneros.

El afio de su muerte, José Donoso publicé
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, una suer-
te de testamento biografico y literario. Antes de
entregarlo a la editorial tuvo la peregrina idea
de mostrirselo a algunos parientes. jEscinda-
lo total! El libro jugueteaba con la idea de que
dofia Maria Josefa Ponce de Leén, madre de don
Eliodoro Yafiez y su hermano Fidel, abuelo del
escritor, era en realidad la Peta Ponce, una esfor-
zada mujer que habia educado a sus hijos gracias
al rentable negocio de llevar mujeres alegres de
pueblo en pueblo en carreta. Tormenta familiar:
insultos, amenazas, diversos tipos de agresiones.
Donoso, viejo y enfermo, terminé por eliminar
ese episodio, que nunca leeremos pues volvié al
baul de secretos de donde nunca debié salir.

No es casualidad que la etimologia de «secre-
to» se refiera a apartar, a dejar las cosas donde
nadie pueda verlas. Donoso trasgredié ese con-
trato ticito que toda familia suscribe, y no se lo
perdonaron.

Ya se sabe, los esqueletos se guardan en el clé-
set. Y ahora, unos pocos, en las paginas de esta
edicién de Dossier.

Cecilia Garcia-Huidobro McA.
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Perfil

Carlos Vicuna
Fuentes: ideas
firmes, pasiones
fuertes

Patricio Tapia

Ya octogenario, sefalaba en un escrito de 1970
en que manifestaba su apoyo a Jorge Alessan-
dri en la eleccién presidencial que su divisa ética
era «Haz lo que debes, suceda lo que suceda».
Siguiéndola, medio siglo antes, fue un abogado
famoso por sus posturas disidentes, que tuvieron
un fuerte influjo en la juventud mds inquieta de
la época, asi como por su defensa de los opri-
midos. Carlos Vicufia Fuentes, el autor de La
tirania en Chile, seria acusado de antipatriota, de
comunista, de anarquista. Siguiendo esa divisa,
luego, no solo adoptaria posiciones radicales
sino que intervendria activamente en politica:
era un intelectual y un escritor, pero uno que no
se restaria a la accién. Recibiria entonces otros
acosos, amenazas y castigos.

Como un profeta

Desde joven usé bastén, y tuvo varios. Hay
quienes dicen que tal vez los usaba para po-
der blandirlos como defensa en caso de que
lo atacaran. Enemigos no le faltaban: habia
sabido gandrselos con los estallidos de su tem-
peramento vehemente. Opositor irreductible
de los gobiernos (militares, de hecho o legiti-
mos pero opresivos) que se sucedieron en la
década de 1920 en Chile, tuvo disputas y due-
los —con pistolas y con palabras— a raiz de sus
discursos e intervenciones publicas, sus libros y
folletos, pronunciados o escritos contra el abuso

del poder o a favor de las causas que conside-
16 justas. Por sus ideas, expresadas de forma tan
vibrante como mordaz, fue privado de citedras,
arriesgé su bienestar y, a veces, la vida. Por sus
actuaciones, fue tomado prisionero y desterrado.
Defensor de los perseguidos, ¢l mismo llegaria
a serlo.

Su obra mayor, La tirania en Chile, escrita en
el exilio entre 1928 y 1929 y publicada una dé-
cada después, es el testimonio directo, ardiente,
de los acontecimientos ocurridos en el pais des-
de 1920, los golpes militares de 1924y 1925y la
dictadura de Carlos Ibdfiez del Campo, su bes-
tia negra, el vértice de su desdén. En la primera
mencién de Ibdfiez en el libro, como parte de la
Junta Militar de 1924, lo describe como «recelo-
so y callado, con un rictus equivoco de dogo sin
olfato y sin amo». Y continda con la mordiente
causticidad de su estilo: «Incapaz de entender
nada que estuviese escrito y menos de escribir
¢l mismo, hall6 vedado el oficio de artillero, y se
hizo oficial de caballeria. Entre los caballos so-
bresali6 notablemente: domaba potros chicaros,
corria en pelo y se entendia maravillosamente
con las bestias. Alto, macizo y huesudo, con una
espantable cara de bandido convencional, ate-
morizaba sin esfuerzo a los equinos, y se le tuvo
por maestro de equitacién».

Palabras como bastonazos.

Ademis de bastén, Vicufia usé barba en varios
periodos de su vida. Ataviado con ambos podia
parecer un profeta biblico con su cayado. Sabia
hablar como uno y con voz tronante arrojar sus
dicterios. En La caida del coronel y otros ensayos
politicos, un opusculo de 1951, cuando Ibafez
era senador y serio candidato a la Presidencia,
Vicufia recordaba cémo veinte afios antes, en
1931, se habia enterado en el destierro de su cai-
da («como cae de la horca el cadaver podrido del
ajusticiado») y posterior exilio en Argentina. El
librillo termina con un texto, «Solo» (epigrafe del
Eclesiastés: «jAy del que estd solo!»), en el que
dice: «Estoy solo». «Solo contra el bandido, solo
contra el troglodita, solo contra el salteador de
la Republica, solo contra el vejador gratuito de
hombres e instituciones, de leyes y principios...»
Piensa que tal vez no esté solo, pero «si fuere asf,
desafiaré al Eclesiastés, y gritaré: ;Gloria al que
estd solo! Gloria al que no quiere la ayuda del
traidor, ni del cobarde!». Augura que volverin
a caer Ibédfiez y sus secuaces, pero entonces no
los protegerd la cordillera: «Esta vez la montafa



José Santos Gonzélez Vera cuenta en sus memorias
como Vicuna influyd en la juventud de entonces. Y
agrega sobre sus libros: «Hay paginas suyas que no
debieran faltar en las antologias de prosa chilena.
Entre nosotros, nadie ha dado tan tremendo poder
al adjetivo y en lengua espanola no son muchos los

que compitan con él».

misma, estremecida de justicia, los estrechard
hasta matarlos entre sus piedras inmortales».

Como muchos profetas, fallé en sus vaticinios.
Ibafiez fue elegido en 1952 y goberné su perio-
do, tambaleante, pero sin caer. La cordillera no
se vio en la necesidad de acriminarse.

El escritor y la politica

En 1935, en una semblanza de homenaje a la
memoria de Emilio Vaisse, el cura y critico que
firmaba como Omer Emeth —quien inauguré en
cierto sentido la critica periodistica regular en
Chile y también la tradicién de curas criticos—,
Carlos Vicufia Fuentes lo retrataba asi: «Ideas
firmes, pasiones fuertes». Lo mismo podria de-
cirse del propio Vicuia.

Nacido en Rengo en 1889, sufri6 la pérdi-
da temprana de su madre y de su padre. Pudo
educarse en el Instituto Nacional y en la Univer-
sidad de Chile. Se titulé en 1909 como profesor
de francés del Instituto Pedagdgico y en 1914
de abogado. Durante sus estudios de Derecho
conoci6 a los hermanos Lagarrigue, adalides del
positivismo comteano en Chile. Ellos se convir-
tieron como en una familia para él y de hecho
serfan parte de su familia, pues Vicufia se casard
con una hija de Carlos Lagarrigue, Teresa, en
1917.

Desde su creacién en 1906, Vicufia participé
en la Federacién de Estudiantes de la Univer-
sidad de Chile, Fech. En 1910 se desempeii6
como profesor en la Escuela Nocturna para
Obreros de la Federacién. En 1912 fue uno de
sus representantes en el Tercer Congreso de
Estudiantes de América, en Lima. Episodios
de este ambiente y época aparecen en su nove-
la tardia Pasion y muerte de Rodrigo de Almaflor
(1955).

Maestro en varios sentidos, Vicufia también
lo fue en el mas tradicional. Fue profesor, entre
otras cosas, de castellano, francés, inglés, ita-
liano, geografia, latin (en su libro de recuerdos
literarios, Samuel A. Lillo lo menciona por sus
profundos conocimientos como latinista). Sus
primeras publicaciones tenian una orientacién
pedagdgica; es el caso del Tratado elemental de
andlisis logico de la proposicion castellana (1915) o
la Pequeria antologia arcaica (1919).

Pronto se convierte en uno de los principales
mentores del movimiento intelectual, amparado
en la Fech, de 1920. Ese afio es elegido direc-
tor extraordinario de la organizacién. Ese afio,
también, se terminaba el gobierno de Juan Luis
Sanfuentes y comenzaba el de Alessandri, lo que
Vicufia consideraba un gran avance.

En 1921 presenté ante la Fech sus opiniones
pacifistas (quizds anteriores). Planteaba, sobre la
situacién limitrofe en el norte, la devolucién a
Perd de Tacna y Arica y la cesion a Bolivia de
un corredor que le diera salida al mar. Fue acu-
sado de antipatriota y destituido de sus cargos
de profesor (decreto firmado por Alessandri).
Contaria algunos detalles de la historia en La
libertad de opinar y el problema de Tacna y Arica
(1921), como por ejemplo su respuesta a un mi-
nistro que aludié al patriotismo: «Me inclino a
creer que los que siempre llevan el patriotismo
en los labios tienen en el corazén un pudridero».

Se destacé durante el gobierno de Sanfuentes
como defensor de los tipégrafos y de los diri-
gentes obreros perseguidos y procesados como
«subversivos». En La cuestion social (1922), ana-
liz6 algunos principios revolucionarios que
consideraba falsos y perturbadores, como la lucha
de clases o la destruccién de todo gobierno, que
motivaban a los movimientos anarcosindicalistas



vinculados con la Fech. «Defendi a anarquistas y
todavia lo haria», dice en 1931 en Ante la Corte
Marcial, aunque crefa que estaban en un error.
Los defendié de procesos infames y persecu-
ciones; los defendié también, por piedad: «Yo sé
lo que es sufrir; yo conozco la injusticia, yo no
me creo como los oligarcas de esta tierra de una
carne distinta de la del pueblo mismo, de otra es-
pecie zooldgica diferente y superior».

El escritor José Santos Gonzilez Vera —de
fugaz aparicién en La tirania en Chile como
uno de los jévenes anarquistas apaleados en la
Fech— cuenta en sus memorias cémo Vicua in-
fluyé en la juventud de entonces. Y agrega sobre
sus libros: «Hay pdginas suyas que no debieran
faltar en las antologias de prosa chilena. Entre
nosotros, nadie ha dado tan tremendo poder al
adjetivo y en lengua espafiola no son muchos los
que compitan con él».

Golpe a golpe
Hasta el 5 de septiembre de 1924, afirma Vi-
cufia en La tirania en Chile, se habia mantenido
tenazmente alejado de la politica: «Me repug-
naba vivamente esa lucha pequefia y miserable
de pasiones y piltrafas en que se consumian las
energias de casi todos los hombres publicos». Le
tocé vivir el «ruido de sables», los golpes militares
de 1924 y 1925 y el primer gobierno de Ibafiez.
El 11 de septiembre de 1924 se produce una
revolucién militar y se establece una Junta de
Gobierno presidida por Luis Altamirano. El
23 de enero de 1925 tiene lugar otro golpe, una
suerte de contrarrevolucién de oficiales encabe-
zados por Carlos Ibifiez y Marmaduke Grove.
Alessandri gobierna de facto bajo la tuicién de
Ibifiez como ministro de Guerra. Se producen
algunos roces y Alessandri renuncia y se marcha.
Gobierna Luis Barros Borgofio. Ibdfiez aspiraba
a gobernar, pero los partidos acordaron proponer
a Emiliano Figueroa, con Ibdfiez como ministro
del Interior y hombre fuerte del gobierno; este
ultimo comenzé una persecucién de sus adver-
sarios y llegé al gobierno en la eleccién de 1927,
en la que se presenté como candidato unico.
Vicufia fue testigo y actor privilegiado en
estos procesos de hondas transformaciones en
Chile: el quiebre institucional, el cambio de ré-
gimen y reformas profundas en aspectos sociales
y econdémicos; el fin del parlamentarismo y la
superacién de la oligarquia con la presencia de
nuevos sectores sociales (clase media y obrera).

En septiembre de 1924 pensaba que se de-
bian restablecer las autoridades desplazadas por
la conspiracién militar. No creia en los nuevos
«apostoles con botas». Y actué en consecuencia.
Con la vuelta de Alessandri, fue miembro de la
Comisién Constituyente de 1925, que adopté
medidas como la separacién de la Iglesia y el
Estado y la reforma del régimen parlamentario
hacia uno presidencial. En 1926 estuvo fuera de
Chile, trabajando como profesor en Panamd. De
regreso al pais, con la entronizacién de Ibafiez
en 1927, sufrié la persecucion y el destierro.

Su esposa y sus seis hijos padecerian también,
de manera indirecta, las inclemencias de esos
acosos. No debe haber sido ficil ser hijo (o nie-
to) de un hombre que servia de pararrayos de
diversos enconos y que era capaz, a su vez, de
convertir sus animosidades en rayos verbales que
lanzaba con precisién.

A pesar (o quizds a causa) de esto, hay una
marcada veta artistica en su familia. Uno de sus
hijos fue el poeta José Miguel Vicufia. Y entre
la casi veintena de nietos que tuvo, se cuentan
el poeta y filésofo Miguel Vicuifia, la fotégrafa
Leonora Vicuiia, la poeta Cecilia Vicufia y el
actor y poeta Pedro Vicuiia, entre otros. Su nie-
to Miguel, quien estuvo a cargo de la reedicién
de La tirania en Chile (Lom, 2002), lo recuerda
como un hombre muy bondadoso, pero estricto.

Con ira y estudio

No obstante su tono apremiante, Vicufia Fuen-
tes siempre tuvo una mirada mds amplia, algo
tedrica, quizd legado de su labor pedagégica.
Por coyuntural que fuera el tema que tratase en
sus pequefios libros o panfletos, habia también
siempre una reflexién mds general. En La cosa
agraria (1966), por ejemplo, empieza tratando
el tema de las distinciones sociales, la filosofia
positiva, para luego emprenderlas contra los de-
magogos o «plebicolas», y ante todo, contra la
reforma agraria que, segin él, confundia al agri-
cultor con el campesino. En contrapartida, por
drido o especifico que fuese un tema, nunca fal-
té la estocada. Asi, en un articulo del afio 1965
sobre la gramatica de Bello, para hablar de los
usos anémalos, sefiala el siguiente ejemplo: «<En
Chile es donde hay mis tontos ilustres».

El comienzo de La tirania en Chile es una me-
ditacién, entre histérica y socioldgica, sobre la
divisién profunda de clases en la América hispa-
na, la existencia de tres grupos antagénicos que



«Ahi estan, como en una justa, en los salones

del Club de la Unién, los Errazuriz numerosos y
tercos, los Ovalles campanudos, los austeros y
secos Valdeses, los afables y elegantes del Rio,
los Lyon agusanados y huecos, los Amunategui
acomodaticios y fofos, los testarudos y codiciosos
Echeniques, los linajudos y variados Figueroas, los
vacios y solemnes Tocornales...»

han convivido como enemigos y se han relacio-
nado a través del miedo y el odio mutuos, en una
guerra sorda: la oligarquia, la clase media y una
gran masa proletaria. En Chile, con una termi-
nologia mds autéctona: «caballeros», «siuticos»
y «rotos». (La distincién quiza fue por prime-
ra vez puesta en papel por Vicufia en el folleto
La crisis moral de Chile, una conferencia dada en
Buenos Aires en diciembre de 1928.) También
es un recuento de la historia oligdrquica anti-
rrepublicana chilena. Mario Géngora, en su
Ensayo historico sobre la nocion de Estado en Chile
(1981), cita como «un pasaje panfletario diverti-
do» la enumeracién que hace Vicufia de algunos
miembros de la oligarquia: «Ah{ estin, como en
una justa, en los salones del Club de la Unién,
los Errdzuriz numerosos y tercos, los Ovalles
campanudos, los austeros y secos Valdeses, los
afables y elegantes del Rio, los Lyon agusanados
y huecos, los Amunidtegui acomodaticios y fofos,
los testarudos y codiciosos Echeniques, los lina-
judos y variados Figueroas, los vacios y solemnes
Tocornales...». Panfleto, si lo es, de gran estilo,
cuyas resonancias se percibirdn en el Canto gene-

ral de Neruda.

Inventario humano

Quiza si lo mds sugerente de La tirania en Chile
estd en los retratos, abrasivos, precisos, con nom-
bres y apellidos, de algunos prohombres de la
época, ya fueran oligarcas o partidarios de Ibdfez
(o ambas cosas). A continuacién, una muestra de
su cdustica galeria de hombres poco notables. La-
dislao Errazuriz: «<Hombre rico y honrado, tiene
esa inteligencia vasca, despejada y concreta, sin
profundidad ni fantasia, que permite administrar

y conservar los bienes de la tierra». José Santos
Salas: «Alto, joven, pelado, de mirada estrdbica y
vagabunda, hablaba, hablaba, hablaba, intermina-
blemente, con un chisporroteo de frases rotundas
y vacias, en que la necedad y la grandilocuencia
se daban un beso espasmddico y sonoro». Is-
mael Tocornal: «Su inteligencia es menos que
mediocre, su criterio infantil; su imaginacién no
ha funcionado nunca. El dinero le ha permitido
algunas veces pronunciar discursos interesantes,
pagados a buen precio». O las estampas poco li-
sonjeras de politicos como Manuel Rivas Vicufia
o Eliodoro Yifez; o de escritores como Pedro
Prado y Eduardo Barrios (ministro de Educacién
con Ibéfiez) o del «poeta opulento y estrafalario»
Vicente Huidobro: «Era un joven bilingtie, que
escribfa nada mal en iberoide y en galoide, y lo-
graba hacer sonreir a las damas incomprendidas».
Afios después, al ser sometido a un juicio
(pero no por difamacién), Vicufia dird: «Puedo
declarar al Tribunal que no he sido desmenti-
do jamds, porque jamds he faltado a la verdad».
Puede ser. El libro es imprescindible como do-
cumento histérico, pero debe leerse con més de
un grano de sal. No obstante su sinceridad, el
dnimo de diatriba roza mas de una vez la injuria.
De Luis Barros Borgofio dice: «Perfecto pavo
real, ostentoso como un advenedizo, solo le in-
teresaba de la Presidencia, a que habia aspirado
durante toda su vida, la decoracién y la pompa».
Pero también lo acusa de secuestrar papeles y
correspondencia familiar, y de haberse casado
por motivos financieros con una mujer mayor.
Para qué hablar de Ibdfiez y su «<horda de espias,
de chacales, de esbirros, de tontos y logreros»,
como los llama en La caida del coronel. Ventura



Partieron de Buenos Aires para unirse a la rebelion
contra lbanez que se suponia iba a comenzar en

el regimiento Chacabuco de Concepcion. Pero los
supuestos revolucionarios se retractaron y, cuando
el avion aterrizd, nadie los estaba esperando. En
las discusiones y escaramuzas que tuvieron lugar
en el regimiento hubo disparos y la posibilidad

cierta de morir.

Maturana, Pablo Ramirez, Conrado Rios, Carlos
Davila, Mario Bravo y otros son parte de ella.

Una particular inquina tiene hacia Conrado
Rios Gallardo. Su primera aparicién en La tira-
nia en Chile es en la noche del 8 de septiembre
de 1924, en el diario La Nacion, en general hos-
til al movimiento: «Solo simpatizaba con él un
periodista presuntuoso y sin letras, sietemesino
de un metro cincuenta de estatura, calvo y si-
miesco, que nadie tomaba en serio y era antes
bien el blanco de todas las burlas. Lo llamaban
Conrado y se le refan en su cara abusando de su
cobardia». Cuando es nombrado canciller dice
de este personaje: «Siendo solo un titi, casi, casi
se sentia todo un gorila». Y lo seguird en libros
posteriores, por ejemplo, en La caida del coronel
(1951): «El tonto mds chico de cuerpo pero mds
estrepitoso de toda su comparsa, el lastimoso y
mecdnico Conradete».

Ibafez, por supuesto, es el malquerido favo-
rito. En La tirania en Chile sehala que figura
entre la «juventud militar» de 1924 porque solo
era sargento mayor, aunque «era ya hombre vie-
jo, de cincuenta afios pasados, de vida turbia y
crapulosa». Lo describe: «Inteligencia opaca y
sin letras, mds ignorante que Conrado, no tenia
otros estudios que la logofobia invencible de la
Escuela Militar. Alli mismo habia sido tan rea-
cio al alfabeto y tan notoria su rudeza que lo
apodaban “par de botas”». Por esa época algu-
nos empezaron a llamarlo «el caballo». En 1952,
en un arrebato de espiritu satirico, escribird £/
caballo politico y la escatocracia occidental, como
una larga entrada enciclopédica: «Es un pro-
blema dilucidado con acierto por los padres de
la Iglesia, los brujos medioevales, los capellanes

castrenses, y los criadores zootécnicos, el de sa-
ber si un caballo, un verdadero caballo, hijo de
potro y de yegua, puede tener o no figura huma-
na». Y hablard desde la historia y la biologia del
caballo como un animal cobarde e insaciable.

Estd también, poco después del golpe de 1924,
el episodio con el teniente Mario Bravo. A raiz
de un discurso de Vicufia, Bravo escribié en la
prensa un largo articulo injurioso. Vicufia no le
respondid, pero Bravo terminaria mandandole
un mensaje con insultos y amenazas. Vicufia
decidié responderle con una carta breve, que es
imposible no citar en su totalidad:

Individuo:

Su carta es fiel reflejo de su persona moral
y confirma el concepto que tengo de Ud.:
grosero, estipido, cobarde y prostituido.

Lo desprecio profundamente: grite, bufe,
escarbe, patee, berree, aulle y tire coces cuan-
tas quiera, que yo no me preocuparé para
nada de Ud.Por un resto de piedad humana
le advierto que me siento a muchos miles de
metros de altura sobre Ud., moral, social y
politicamente, de modo que si trata de tra-
ducir en pretendidas actitudes caballerescas
sus baladronadas groseras y ridiculas, le serd
necesario para ello buscarse un personero
adecuado.

Le queda abierto por lo demads el ancho
camino del asesinato.

Cuente con el desprecio de

Carlos Vicufia

Esto terminé en duelo, pero con otro oficial,
de apellido Picén, que intervino atacando a
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Vicufia por escrito; duelo con disparo al cielo
de Vicufia y el disparo precipitado y errado de
Picén...

Abogado de si mismo

Casi como una continuacién de La tirania en
Chile, unos escritos urgentes —tan urgentes que
el primero fue la defensa de si mismo ante el
tribunal militar que lo juzgaba en diciembre
de 1930, Ante la Corte Marcial (1931) y En
las prisiones politicas de Chile. Cuatro evasiones
novelescas (1932)* relatan cémo fue detenido y
relegado a Punta Arenas por el gobierno de Iba-
fiez. Tres veces intentd escapar de alli, a pie la
mayor parte del trayecto, pudiendo morir por el
frio y la soledad. Solo en la tercera oportunidad
tuvo éxito: llegé a Rio Gallegos en Argentina y
de ahi partié a Buenos Aires. Fue profesor de in-
glés en Mar del Plata y en ese destierro escribié
sobre la tirania en su pais.

En Buenos Aires conocié al general Enrique
Bravo. Y decidié participar en el «complot del
avién rojo», un proyecto fallido para derrocar a
la dictadura y por el cual abordé, junto con Bra-
vo, Marmaduke Grove y Pedro Leén Ugalde,
un avién arrendado, el Doce de Octubre («que
todavia llaman algunos tontos dalténicos el
avién rojo», dice en La caida del coronel), en el
cual partieron desde Buenos Aires para unirse
a la rebelién contra Ibdfez que se suponia iba
a comenzar en el regimiento Chacabuco de
Concepcién. Pero los supuestos revoluciona-
rios del regimiento se retractaron y, cuando el
avién aterrizé en Concepcidn, nadie los estaba
esperando. En las discusiones y escaramuzas que
tuvieron lugar en el regimiento hubo disparos y
la posibilidad cierta de morir. Los complotados
fueron detenidos, permanecieron incomunica-
dos mds de dos meses en un buque de guerra y
luego llevados ante un tribunal militar. Su au-
todefensa ante la Corte Marcial —recogida en el
libro de igual nombre, que se lee como una gran
pieza retérica— se cuenta entre las mdas célebres
intervenciones en el foro de Vicufia: la pena de
quince afios y un dia le fue conmutada por la de

1 En 2014, dos editoriales independientes chilenas, Tajamar y Libros
del Laurel, descubrieron que habian tenido la misma idea —publicar
ambos titulos—y se encontraron hablando con distintos nietos de Vi-
cufia Fuentes. Finalmente, Laurel le dejé el camino libre a Tajamar,
que habia llegado primero. En la edicién de Lom de La tirania en
Chile (2002) se anunciaba la continuacién de la publicacién de obras
de Vicufa Fuentes, probablemente los mismos dos titulos, pero el pro-
yecto no se continud.

relegacién en Isla de Pascua. Logré escapar de
alli, su cuarta «evasién novelesca», rescatado por
una expedicién organizada por Arturo Alessan-
dri, que envié una goleta que los llevé a Tahiti y
de ahi a Francia. En las prisiones politicas de Chile
fue escrito en Parfs.

En 1931, tras la caida de Ibdfez, regresé a
Chile, llamado por el gobierno, y fue restableci-
do en sus cdtedras. Seria profesor de la Escuela
de Derecho de la Universidad de Chile, direc-
tor del Pedagégico y decano de la Facultad de
Filosofia y Humanidades. Intervino en la fu-
gaz Republica Socialista, actuando como asesor
del ministro de Hacienda, Alfredo Lagarrigue.
Fue uno de los fundadores del Partido Social
Republicano, en representacién del cual resulté
elegido diputado por Santiago para el periodo
1933-1937. En un discurso en la Cdmara de
Diputados para negar las facultades extraordi-
narias al Presidente (Facultades extraordinarias,
1936) comenta los defectos del régimen del
momento, pero sefiala que no pueden com-
pararse con el de Ibdfiez: «Si aquello era el
crimen y la imbecilidad unidos!».

En 1948 criticé a Gonzilez Videla por la
ejecucién de Ley de Defensa Permanente de
la Democracia, la «ley maldita». En otra de sus
causas célebres, defendié a Pablo Neruda en su
proceso de desafuero. En su discurso «Yo acuso»
(1948), Neruda menciona que Carlos Vicu-
fia, en «la brillante defensa» de su causa ante
la Corte de Apelaciones, sostuvo que el poeta
habia hecho cargos politicos al Presidente de la
Repiublica, pero no podian considerarse injuria,
«porque son perfectamente ciertos».

En 1952, a las puertas de la eleccidn, escri-
be el folleto E/ problema presidencial sobre los
cuatro candidatos («cuatro grupos de apetitos
administrativos ya organizados para distribuir-
se los bienes del Estado»), pero que representan
solo dos tendencias de gobierno: una razonada y
que cree en la ley, y otra «enérgica, ciega, brutal,
que quiere mandar a gritos, con una escoba en
la mano para barrer la mugre —como si la Re-
publica fuera una caballeriza—»; la tendencia de
la escoba iracunda «tiene un solo candidato, el
coronel Ibdfiez, cuya historia de ayer es garantia
de su gobierno de mafiana». Los otros tres can-
didatos eran Pedro Enrique Alfonso, Salvador
Allende y Arturo Matte, a quienes considera
de antecedentes honorables y los llama a unirse
contra Ibéfez.
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Quienes lo vieron y escucharon cuentan que, como
siempre, con voz estentérea, nombraba a Pinochet
y decia que jamas habria imaginado que iba a
terminar sus dias alegando por la vida de su nieto,
injustamente preso, como en los peores tiempos

de lbanez.

En 1955 publica un libro que es una novela
o una historia, dice Vicufia, porque «la histo-
ria y la novela son la leyenda de los muertos»:
«Los vivos solo escribimos de los vivos para la
polémica o para la literatura, o lo que es lo mis-
mo, para la politica o para el amor». En Pasidn y
muerte de Rodrigo de Almaflor escribe: «Esta no-
vela se parece en algo a otra mia, mds polémica,
llamada La tirania en Chile, llena de personajes
inhumanos», pero aqui evoca a espiritus mejo-
res. Aparecen los Lagarrigue y aparece el propio
Vicufia joven, hacia 1912, cuando viaja a un
congreso de estudiantes en Lima. Alli conoce al
andaluz Rodrigo de Almaflor, hijo de un noble
espafiol y quien resulta ser un pariente. Man-
tienen discusiones filoséficas, hablan de latin y
poemas, participan en tertulias santiaguinas (el
noble viaja a Chile), aparecen mujeres de las que
se enamoran de manera imposible. Almaflor va
a la Primera Guerra Mundial a luchar por Fran-
cia, y alli muere.

Tiranias, no

En 1956, algunos jerarcas peronistas (entre ellos
Jorge Antonio y Héctor Campora) se fugaron
de la prisién en Rio Gallegos y llegaron a Punta
Arenas para solicitar asilo politico. El gobierno
argentino pidié la extradicién. El juicio tuvo
tal revuelo que la Corte Suprema se llenaba
de gente, por lo que fue necesario instalar al-
tavoces hacia el exterior. Dirigia la defensa de
los peronistas Carlos Vicuiia. El abogado que
representaba al gobierno argentino era Artu-
ro Alessandri Rodriguez, hijo del Leén, quien
hizo ver la contradiccién de Vicufia al defen-
der peronistas. Pero en su alegato, recogido en
el libro de René Olivares E/ proceso Jorge Anto-
nio (1957), Vicufia sefialaba que no defendia al
peronismo, sino un asilo: «Si el sefior Alessan-
dri tiene curiosidad de saber lo que yo pienso,

puedo decir en publico —porque mis opiniones
son francas— que era y soy antiperonista, como
era y soy antiibafiista». No es demdcrata, dice,
pero si republicano y afirma que sigue pensando
lo mismo: «Tiranias, no».

Por décadas Vicufia Fuentes habia denuncia-
do lo que llamaba el «mito» de la democracia.
En La caida del coronel (1951) hacia la distin-
cién entre repuiblica y democracia. No creia en
la segunda: «El caos politico de la democracia
necesariamente se transforma en escatocracia, o
sea, en el predominio de las deyecciones inferio-
res de la vida social». Y la primera encierra una
precisién: «Toda republica es necesariamente
aristocratica en el viejo y noble sentido de esta
palabra, pues aristocracia, segin su significado
griego, es el poder o mando de los mejores».
En el librito Aristeia (1967) hablaba en favor de
una elite moral o intelectual, la «aristeia social»,
cuyo mayor numero se encuentra en los estra-
tos superiores de la clase media. Alli planteaba
que la democracia es un absurdo: «Es un sistema
pseudopolitico en que los jefes decorativos de la
vida publica son designados (...) porque retinen
a su favor los sufragios ciegos, apasionados, or-
dinariamente estdpidos y secretamente venales
de los electores, rebafio 4vido y andrquico de la
espuma social...».

El paradéjico alessandrismo de Vicufia Fuen-
tes culmina en otro librillo, Politica positiva
(1970), que empieza con una carta de apoyo a
Jorge Alessandri Rodriguez para la eleccién de
ese aflo. El cuerpo del libro tiene consideracio-
nes sobre la izquierda y la derecha, el orden y
el progreso, la republica y la estabilidad social,
contra los «ungtientos de la demagogia», contra
la revolucién social y las doctrinas marxistas.

Fue contrario a Allende, obviamente. Su ar-
ticulo «Llamamiento a la gente sensata» fue
publicado en E/ Mercurio el 27 de junio de 1973.
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Alli hablaba de la ceguera que ha provocado «el
momento angustioso» que se vive, «al borde de
una catdstrofe social». Sefialaba la necesidad de
entregar el gobierno a un corto nimero de hom-
bres sensatos y honrados porque, de continuar la
anarquia actual, «<nada ni nadie podr4 refrenar la
demencia destructora, salvo una tirania militar
durisima, casi tan angustiosa como la anarquia
ciega del socialismo demagégico». El deber de
la gente sensata, decia, es poner fin al saqueo
y al desorden estimulados y amparados «por
el gobierno inepto o enloquecido» y propone
entregar —y aqui hay una variante a sus plan-
teamientos «aristirquicos» de siempre— a unos
pocos «militares escogidos» la tarea de terminar
con la anarquia. La sublevacién militar contra
Allende, conocida como «el tanquetazo», tuvo
lugar dos dias después, el 29 de junio. Lo que
hay que aclarar es que el documento habia cir-
culado en fotocopias desde un afio antes y se le
pidié publicarlo entonces.

Su reaccién al golpe de 1973 fue de total recha-
zo. Su dltimo alegato ante la Corte Suprema fue
un recurso de amparo (sin éxito) en defensa de su
nieto, Juan Vicuiia, detenido. Quienes lo vieron y
escucharon cuentan que, como siempre, con voz
estentorea, nombraba a Pinochet y decia que ja-
mds habria imaginado que iba a terminar sus dias
alegando por la vida de su nieto, injustamente
preso, como en los peores tiempos de Ibafiez.

En julio de 1976 estuvo postrado en cama por
primera vez en su vida, por una bronconeumo-
nia. Ya no escribia, porque veia poco. Murié en
marzo de 1977, a los noventa afios.

Vivir abiertamente
Gonzélez Vera recuerda en Cuando era mucha-
cho (1951) que trabajé en un diario de Valdivia
en los afios veinte y le encargaron acompafiar en
su estadia a un principe alemdn, no muy intere-
sante, de visita en la zona. En sus cavilaciones,
piensa que si él fuera monarca procederia con
mis rigor. Asi convierte en principe a uno de sus
amigos, en barén a otro y en conde a un tercero.
«Consideré justo dejar a don Carlos Vicufia de
duque. Habla bien, escribe mejor, en donde esté
el mayor sitio es el suyo y jquién no lo sabe!, su
arrogancia ha triunfado de todas las pruebas.»
Era acertado el titulo nobiliario. El personaje
Rodrigo de Almaflor, el que parece ser un tra-
sunto o doble del propio Vicufia Fuentes, es hijo
de un duque.

La nobleza de Vicufia se manifiesta en el lema
tomado del positivismo «vivir abiertamente» (o
«vivir a las claras», como dice en un recurso de
amparo de 1924). En el discurso La crisis moral
de Chile (1928) sefialaba: «Nada causa a los ti-
ranos tanto pavor como un hombre de espiritu
libre capaz de hablar o de escribir». Para él la
tiranfa era la pretensién de disciplinar los actos
y controlar las palabras. Carlos Vicufia desafié a
los tiranos cada vez que tuvo la oportunidad, sin
medir palabras ni consecuencias. Es quizds su
mayor leccién: decir lo que piensa, sin dobleces.
Y vivir sin miedo.

Patricio Tapia estudié derecho pero pronto se desvié al
periodismo cultural. Trabajé més de una década en Artes y
Letras de El Mercurio.



Entrevista

Elena Garro
«Me converti
en no persona»
Conversaciones
con Gabriela
Mora

Presentacion de Lucia Melgar

Novelista, cuentista, dramaturga, memorialista,
poeta (inédita) y periodista, Elena Garro es la
mejor escritora mexicana del siglo XX y una de
las plumas mas destacadas de la literatura en es-
pafiol. Innovadora en la novela con Los recuerdos
del porvenir,y en el teatro con el drama histérico
Felipe Angeles y farsas como Un hogar sdlido, se le
ha considerado precursora del realismo magico
de Garcia Mirquez, del nuevo teatro histdri-
co mexicano, y creadora de un teatro también
atravesado de rasgos fantdsticos que algunos
consideran surrealistas y otros realismo poético,
con fuertes contrastes de luces y sombras.

Hija de espafiol y mexicana, nacié en Puebla el
11 de diciembre de 1916. Pas6 la mayor parte de
su infancia y adolescencia en Iguala, en el estado
de Guerrero, y, como otras escritoras nacidas en
provincia, terminé sus estudios de preparatoria
en la Ciudad de México y entré a la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM. Bailarina y co-
redgrafa, participd en sus afios universitarios en
el grupo de Teatro de la Universidad con Julio
Bracho. En 1937 se casé con el poeta Octavio
Paz y casi enseguida viajaron a Espafia, donde él
participaria en el II Encuentro de Intelectuales
Antifascistas, en apoyo del gobierno de la Re-
publica Espafiola. De esa unién, que duré hasta
1959, nacié la poeta Helena Paz, que murié este
afio 2014. De ese viaje surgieron las Memorias de
Esparia 1937, que Elena Garro publicé décadas
después, en 1991.
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Hace unos meses, Gabriela Mora, que vive en
Nueva York, recordé que habia guardado en una
caja las casetes de sus conversaciones con Garro en
1974 y 1979, y ese material, fragmentario, es el que

Dossier presenta ahora.

Sus primeras publicaciones fueron entrevis-
tas y articulos periodisticos en la revista As7, en
1941, donde Xavier Villaurrutia hacia la critica
de cine. Pero su carrera periodistica se inte-
rrumpié al poco tiempo. La retomaria a fines de
los afios cincuenta y sobre todo en los sesenta,
cuando publicé en las revistas Sucesos y Por qué,
y en el conocido suplemento La Cultura en Meé-
wico. Parte de su desarrollo como escritora estd
marcada por viajes y estancias en Francia, Japén
y Suiza, cuando seguia a Paz en sus desplaza-
mientos, sobre todo como diplomdtico a partir
de 1945. En 1953 vuelve a México y empieza a
escribir teatro y a involucrarse en la defensa de
los campesinos de Morelos, lo que la acercard a
lideres agraristas importantes.

Si bien no publicé ficcién ni teatro antes de
1957, llevé una interesante correspondencia
con escritores como José Bianco y Adolfo Bioy
Casares, de quien diria que fue el amor de su
vida. Si en esta correspondencia, resguardada
en la Universidad de Princeton, se detecta ya su
don literario, su obra maestra, Los recuerdos del
porvenir, terminada en 1952, lo confirmaria asi
fuera diez afios después, ya que el manuscrito
estuvo a punto de perderse, y solo lo retomé y
corrigié hacia 1960.

Los recuerdos del porveniry La semana de colores
(luego reeditada como La culpa es de los tlaxcal-
tecas) bastarfan para situarla junto a Rulfo, como
han dicho Margo Glantz y Gabriela Mora. Su
fama, sin embargo, ha pasado por altibajos que
poco tienen que ver con su obra y mucho con
su imagen publica. Resulté perjudicada por sus
desencuentros con ciertos integrantes del mun-
do cultural mexicano y su dificil relacién con
un intelectual publico como Octavio Paz. Sobre
todo la hundieron y persiguieron durante largo
tiempo las acusaciones del gobierno mexicano
contra ella, y su propia reaccién en el marco
de la represién del movimiento estudiantil de

1968. Para explicarlo brevemente, a través de los
diarios y de un lider estudiantil (que resulté ser
un agente doble), fue acusada junto con Carlos
Madrazo y otros politicos de instigar una «con-
jura» contra el gobierno. La escritora negé esas
acusaciones absurdas, pero a los reporteros les
respondié atribuyendo la responsabilidad de las
movilizaciones a los intelectuales que si habian
firmado manifiestos y apoyado a los estudiantes,
y mencioné algunos nombres. En el contexto
de miedo y represién de la época, sus pares lo
interpretaron como traicién y la condenaron al
ostracismo, lo que no basté para disminuir la
desconfianza del gobierno, que la vigilé duran-
te meses. Si bien la muerte de Madrazo en un
extrafio accidente aéreo en 1969 confirmaria, o
podia confirmar, que la acusacién apuntaba en
realidad a quien habia intentado en vano refor-
mar el PRI y estaba formando un nuevo partido,
la sombra del 68 perseguiria a su amiga y quizd
colaboradora por afios y afios. Garro vivié en-
tonces en un insilio hasta 1972, cuando inicia
lo que serfa un largo exilio, primero en Estados
Unidos, luego en Espafia y Francia. Asi, préc-
ticamente se le ignoré hasta los afios ochenta
en su pais. En 1991 se le hizo un homenaje en
México pero ella solo regresé definitivamente
en 1993. Murié en Cuernavaca, Morelos, el 22
de agosto de 1998.

La chilena Gabriela Mora, Profesora Emé-
rita de la Universidad de Rutgers y una de las
primeras criticas que supieron tender un puente
entre la literatura hispanoamericana y la teoria
feminista, conocié a Elena Garro, a quien admi-
raba, en la primavera de 1974. De ese encuentro
saldria una importante correspondencia (1974-
1980) que Mora reunié y publicé en México en
2007. El encuentro, ademids, seria beneficioso
para Garro, pues la chilena le ayudé a viajar a
Espafia cuando su situacién en Nueva York se
volvié insostenible por falta de visa y de recursos



econémicos. Lo fue también para la difusién de
su obra en Estados Unidos. Hace unos meses,
Gabriela Mora, que vive en Nueva York, recordé
que habia guardado en una caja las casetes de sus
conversaciones y entrevistas con Garro en 1974
y 1979, y ese material, fragmentario, es el que
Dossier presenta ahora.

La conversacién de 1974 estd grabada en
casa de Mora, donde la escritora y su hija, He-
lena Paz, pasaron una semana antes de volar a
Madrid. Alli Garro trata de reconstruir su vida
viajera como mujer de Octavio Paz, que lee y
escribe pero apenas publica. La conversacién de
1979 se grab6 en Madrid, en un estudio que Ga-
rro ocupé por unos meses, tras afios de desorden
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y penurias econdmicas, de las cuales empezé a
salir gracias al apoyo del alcalde socialista de
Madrid, Enrique Tierno Galvin. Mora la visi-
t6 ahi varios dias ese verano. Garro se refiere a
su salida de México en 1972, perseguida por la
sombra del 68, y reconstruye los hitos de su vida
y su escritura. Los fragmentos arrojan luz sobre
una etapa muy productiva de la autora, que le
permitié terminar el libro de cuentos Andamos
huyendo, Lola (1980), con el que rompe una déca-
da de silencio editorial e inicia la publicacién de
obras importantes como las novelas Testimonios
sobre Mariana (1981) y Reencuentro de personajes
(1982). Las notas al pie son de mi autoria.

1974

EG: A mi me interesaba de chiquita el revés de
las cosas. ;A ti no?

GM: Claro.

Y decian: «sDénde estd Leli?». Debajo de una
cama, porque estaba viendo que la cama tenia
revés. O golpeaba los vestidos, porque me asom-
braba mucho su forma. Entonces no me fijaba
en aprender a leer.
¢Qué edad tenias?

He de haber tenido seis afios.
¢Y cuantos afios estuvieron en Guerrero?

Papi se vino cuando yo cumpli quince, pero
antes yo me vine a [Ciudad de] México, nos
mandé papd a una escuela americana, porque
todas las escuelas estaban cerradas, las catdlicas.
Entonces me mandé a una escuela protestante
que se llamaba... ;Sara Lequin?, para presentar
examenes.

Ah, ya. Entonces te preparabas en la casa.

En la casa en Iguala, mi papd y mi tio nos
daban clases. Y tenfamos ademds un profesor,
el profesor Rodriguez. Yo presenté exdmenes y
pasé la secundaria con exdmenes. Iba unos dias
a la escuela y pasaba los exdmenes. Y después ya
entré a la universidad y ya nos vinimos a México.
Entraste a Filosofia y Letras. ;Y terminaste la
carrera?

La licenciatura.
¢Y conociste alli a Octavio, en Letras?

No, a Octavio, jqué raro!, a Octavio lo cono-
ci la primera vez que fui a una fiesta. Bueno, es
que era muy puritana. Y bueno, es que fuimos a
una fiesta en casa de una tia y yo fui con un pri-
mo, con Pedrito, que era muy guapo. Entonces

cuando llegué a la fiesta (mama me dio permiso
para ir de seis a ocho de la tarde) habia un piano
y cerca del piano estaban unos chicos muy malos
que eran Octavio Paz, Moreno Sénchez, Lépez
Malo, luego resultaron todos escritores. Yo llegué
con mi primo. Octavio Paz me vino a sacar a bai-
lar y me dijo «;Quién es ese pastor protestante
que viene con usted?», yo me senti muy ofendida
y me parecié muy antipético y me hizo llorar.

&Y era tu pap4, no?

No, era mi primo Pedro, iba muy serio. En-
tonces yo llegué a la casa y le dije a mi mama
que no me habia gustado el baile, que me habia
encontrado con un muchacho muy majadero y
era Octavio.
¢Cuidndo tu te casaste, ya habias terminado tu
licenciatura?

Si. Yo me casé en 1937.
¢Y después de casarte te fuiste a Europa inmedia-
tamente? Quiero seguirte la huella.

Si, nos fuimos a Espafia.
¢Por cuintos afios?

No, nos fuimos a la guerra civil.
iAh, verdad! ;Y luego?

Nos quedamos alli el 37 y volvimos a princi-
pios del 38 a México. Y yo me volvi a inscribir
en la facultad para sacar mi doctorado, pero
Octavio puso muchos peros, no queria. Era me-
dio... Tampoco me dejé volver al teatro, yo solo
puse la coreografia de Anfitrion 38.
¢Ti habias estudiado teatro especialmente?

No, habia estudiado baile cldsico con el pro-
fesor Zibini.

Habia estudiado fotografia en San Carlos y
habia estudiado ballet con Zibini, un bailarin
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ruso que se quedd en México, que habia bailado
con Pavlova.
¢Y c6mo nacié el amor al teatro?

No, ese siempre lo tuve desde chica. En la
casa lei todos los cldsicos espafioles y poniamos
obras.
¢Cuidndo empezaste a escribir teatro? ¢(Teatro
fue lo primero que escribiste o escribiste prime-
ro cuentos?

Primero escribi Los recuerdos del porvenir.

Y por qué novela? Todo el mundo cree que tu
empezaste como dramaturga.

No. Primero escribi muchos poemas —me
quedan algunos—, que Octavio no queria que se
publicaran. Luego escribi cuentos, luego escribi
otra novela, pero las rompia. Y luego escribi, en
1952, Los recuerdos del porvenir, en Berna, cuando
estaba muy enferma y tenia nostalgia de México.
¢Y después de eso empezaste a escribir teatro?

Después de eso escribi Felipe Angeles, en 1954.
Ah, verdad que eso es teatro. Pero es teatro rea-
lista. ¢Y cuiando empez6 el de otro tipo?

Mira, Un hogar sélido lo escribi como en un
mes.
¢Y de qué vino? ;Ya estabas metida en teatro o
no? Yo creia que td estabas dirigiendo o actuan-
do, algo asi.

No, yo siempre quise hacer teatro como ac-
triz o como bailarina, pero como Octavio Paz
se opuso de esa manera tan feroz, tenfa que en-
contrar el camino para llegar. Entonces se me
ocurrié, cuando estaba en Europa, ir a México
y fundar un pequeio teatro. Y hablé con mucha
gente, era amiga de mucha gente de teatro. Y te-
nia una férmula para hacer un teatro muy barato,
porque sé que es muy caro. Entonces yo pensé
que haciendo un teatro muy sintético, por ejem-
plo teniendo un decorado bésico para cualquier
obra: una ventana, una puerta, una cama, una si-
lla, trajes especiales para la dama joven, para la
vieja, para el hombre, para el militar; pensé que
con ese decorado minimo y ese vestuario mini-
mo podia montar muchas obras. Y lo tenia muy
bien estudiado. Cuando fuimos a México yo lo
quise hacer, pero no se pudo. Porque se necesita-
ba ayuda oficial y conseguir el teatro. Entonces
Octavio lo consiguié. jAh! ;Pero se necesitaban
obras! Entonces yo escribi seis obras.

Porque estaba el teatro y no habia obras.

No habia obras. Luego lef las obras y estaban
un poquito flojas. Y dije «Bueno, pues montaré
obras espafiolas o extranjeras». Estaba Emilio

Carballido, que habia escrito Rosalba y los lla-
veros, pero era muy complicada y larga. Y dije:
«Para un teatrito que empieza, se necesitan obras
pequefias». Y también: «Bueno, si no se pueden
dar en el teatro, se pueden dar en las escuelas».
Por eso las hice asi infantiles, para poderlas dar
en las escuelas. Entonces a Octavio le parecié
muy bueno y él si tenfa poder para organizar el
teatro e hizo el grupito Poesia en Voz Alta, pero
fundado en ese principio que yo habia estudia-
do muy bien en Berna. Yo no estoy de acuerdo
con Poesia en Voz Alta, digo, la manera como lo
montaron, porque no habia escenario, faltaba un
elemento... Para mi el teatro es muy sagrado, a
veces como otra dimensién, y en Poesia en Voz
Alta perdieron esa otra dimensién y lo volvieron
muy moderno. Ademds Octavio se influyé mu-
cho del Troilo y Crésida, que la vimos por el Old
Vic puesta en tiempos modernos. Entonces qui-
so poner a Quevedo con trajes de calle. No me
gustd. Para que yo no objetara nada, me prohibié
ir a los ensayos. Entonces yo no fui a los ensayos,
e incluso me prohibid ir al estreno de mis obras.?
¢Se estrenaron las seis?

No, se estrenaron tres: £/ hogar sélido, Andarse
por las ramas'y Los pilares de doria Blanca.
¢Cémo se recibié El hogar silido y Los pilares de
dofia Blanca, que son mas dificiles que...?

Muy bien. Yo no me imaginaba...
¢La entendieron?

Si, como son un poco necrofilicos los mexica-
nos, muy contentos con E/ hogar sélido.?

Ya, ¢y con Los pilares de doria Blanca? Es bas-
tante dificil...

S1i, les gusté mds E/ hogar sélido.

(..)

Octavio fue a San Francisco con una beca Gugg-
enheim. Y no querfa volver a México. El queria ser
diplomadtico, porque él no terminé Leyes y en Mé-
xico llevaba una vida muy triste; estaba empleado
en la Comisién Bancaria, contaba billetes y los
iba a quemar al rastro, era un empleo muy infimo.

1 De hecho Paz se uni6 al proyecto que estaban iniciando Héctor
Mendoza, Juan José Arreola y Juan Soriano. Segtn el critico Roni
Unger, Paz propuso cambios a la idea inicial y los programas de Poesia
en Voz Alta combinaron conceptos de Arreola y de Paz. Ver Unger
(1981), Poesia en voz alta in the Theater of Mexico. Columbia y Londres:
University of Missouri Press.

2 Las obras de Garro se estrenaron en el 4° programa de Poesia en
Voz Alta. Segtin Unger, ella si fue al estreno y Octavio Paz estaba feliz.
3 Esta obra se incluy6 en la segunda edicion de la Anzologia de la litera-
tura fantdstica de Bioy, Borges y Silvina Ocampo (1965).
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«En 1968 fui involucrada en un asunto politico
muy grave y se me acuso de ser responsable de
ese conflicto. Y era mentira. Como nunca tuve
oportunidad de expresarme, de hablar ni de
defenderme, quedé en un terreno de nadie y me

converti en no persona.»

Yo me vine a México y €l se quedé en San
Francisco. Y me encargd que viera a Gorostiza,
para que le dieran un nombramiento chiquito
dentro del cuerpo diplomatico. Yo vi a [José]
Gorostiza, y a Ezequiel Padilla, que era ministro
y era muy amigo de él. Entonces lo nombraron
canciller en San Francisco.

Después lo mandaron aqui a Nueva York,
como tercer secretario. Luego lo mandaron a
Paris. Eso fue el 45 o 44.
¢Pero ese era el tiempo de la ocupacion alemana?

No, se acababan de ir los alemanes. Era el
tiempo de la ocupacién americana, todavia es-
taban los soldados.
¢Cuantos afios estuvieron en Paris?

El se fue en el 52 a la India.
¢Pero no hacias nada especificamente ti?

No, no. Iba con Sasha Pitoéff a ayudarle a
montar sus obras. Andaba siempre rondando los
teatros.
¢Pero no estabas escribiendo en ese momento?

Si escribia pero no lo publicaba, ni lo men-
cionaba, porque a Octavio le molestaba mucho.
¢Te acuerdas lo que escribias en ese momento?

Si. Me acuerdo que escribi una novela que se
llamaba Algo terrible, que luego quemé.

Qué lastima que la hayas quemado.

Escribi muchos cuentos y los quemaba porque
no habia lugar. Paz tenia muchos papeles y no se
podia viajar con tanto papel, ;ves?

Ya, pero podrias haberlo mandado a alguna par-
te. {Después de Paris se fueron ala India o qué?

A la India.*

Qué interesante. ;Tampoco escribias, mirabas
no mas?

Leia mucho. Me dediqué a leer a los japone-
ses, porque a mi me gusté mucho Japén. Estaba
completamente triste Japdn, eh...

4 Garro no parece haber llegado a la India, pues Paz se fue antes que
ella y para cuando iba a alcanzarlo lo trasladaron a Japén, en 1952.

Después volvimos a Suiza. Estuvimos primero
en Berna, porque en Japén me dio mielitis, una
infeccién en la médula, y me quedé este bra-
zo muy débil y esta pierna se me quedé medio
paralizada, me puse muy mal. Entonces nos vi-
nimos a Suiza, primero a Berna. Ahi conoci yo a
la mujer de Arbenz.
¢De Jacobo Arbenz?

Si, porque estaba en el mismo hotel que yo,
con sus nifos.
¢En Berna estuviste hospitalizada?

Si, primero estuve como un mes en un hospital
y luego ya me fui al [hotel] Silva Hoff. Lo que
pasa es que en Japén me dieron un tratamien-
to de cortisona, que todavia era muy bérbara la
cortisona, quedé muy flaca, muy mal y tenia alu-
cinaciones. Entonces fui a Ginebra y el profesor
Bikel me dio una cura de suefio y eso me hizo
mucho bien. Luego volvimos a México, cuando
ya estaba [el Presidente] Ruiz Cortines.
¢Todavia no habias publicado nada?

No, nada. Entonces fue cuando Octavio Paz
llamo a los intelectuales y les ley6 mi Felipe An-
geles. Le dijeron que no servia, que era un ataque
al gobierno... En México Dios dura seis afios.
Y como yo no creo en ese Dios, pues no respe-
to mucho nunca al Presidente de la Republica.
Entonces si ti dices «A Jaramillo lo maté un
teniente Lépez, que era un canalla, un asesino»,
el Presidente te deja decirlo y el gobierno te deja
decirlo porque les sirve de excusa. Es la libertad
permitida por la dictadura, para simular que no
hay dictadura. Pero si ta dices «A Jaramillo lo
mat6 usted, sefior Presidente», entonces te mue-
res. A pesar de que sabes que fue el Presidente
Lépez Mateos el que mandé matar a Jaramillo,
porque era un estorbo. Pero eso no lo puedes
decir, o lo dices como lo dije yo, y entonces te
mueres. Te vienes para acd y no te dan papeles
y te hundes.
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En México me dediqué a defender a los cam-
pesinos, empecé en 1956.Y ocurrié de un modo
muy raro, porque fui a una fiesta en Cuernavaca
y un sefior Gémez Aranda me encontré y me
dijo: «Oiga, sefiora Elena, usted que pertenece al
gobierno, ¢por qué no ayuda a estos campesinos
de Ahuatepec que Agustin Legorreta, el director
del Banco Nacional de México, les estd quitando
las tierras?».

Yo le dije «yo no soy del gobierno», porque me
dio vergtienza que les hicieran eso a los campesi-
nos. Y dije «<no me meto en nada» y me fui. Pero
este sefor, que era muy catélico y muy mocho,
me mandé a Enedino Montiel Barona, que ya
murié, murié muy mal; me mandé a Rosalia Ro-
sas Duque y (...) a otro campesino. Entonces,
yo llegué de la calle y, nunca se me va a olvidar,
porque ahi tomé conciencia. Bueno, no concien-
cia... Yo habia andado siempre entre comunistas
y anticomunistas y habia oido miles de cosas, que
Trotski..., todo eso a mi me interesaba mucho.

1979
Mira, sabes qué, hoy es sabado 22 de junio de 1979
y vamos a hacer una entrevista. La primera pre-

gunta, Elena, es: ¢por qué saliste de México?

Sali de México porque en 1968 fui involu-
crada en un asunto politico muy grave y se me
acus6 de ser responsable de ese conflicto. Y era
mentira. Como nunca tuve oportunidad de ex-
presarme, de hablar ni de defenderme, quedé en
un terreno de nadie y me converti en no persona.

Elena Garro y Gabriela

Mora, durante una de

SuUs conversaciones en
casa de la critica chilena.
Nueva York, abril de 1974.

¢Qué significa no persona?

Es decir que perdi todos mis derechos civiles,
de escritora, de persona. No podia presentar una
queja, mis libros fueron recogidos [sacados de
circulacién], y solo se me insultaba por el peri6-
dico. Y como no se me dio ninguna oportunidad
de defenderme, pues me fui de México.
¢Habia también un poco de temor a las represa-
lias por la participacién cierta o no cierta en esos
episodios?

Si, hubo momentos en que si tuve miedo por-

que el ambiente era muy cargado y muy lleno
de violencia. El movimiento estudiantil era todo
muy confuso, habia muchos intereses creados en
juego, que yo ignoraba. Yo iba dando palos de
ciego, no sabia en qué terreno me encontraba.
Pero si se me amenazaba y tenia miedo.
Los lectores tal vez ignoran que en este momen-
to tienes la nacionalidad espafiola. ;El cambio de
nacionalidad fue voluntario u obligado por las
circunstancias?

Pues el cambio de nacionalidad se debié a
que, cuando a mi me acusaron del complot [en
1968}, algunos periédicos, exactamente uno que
era muy oficial, la revista E/ Tiempo, me acusa-
ban de ser espafiola naturalizada mexicana, me
trataban de agitadora.
¢Pero naciste en México, cierto?

S1, yo naci en México.

Y por qué te Ilamaban espaiiola?
Porque habia una ley que [decia que] el hijo de

un extranjero nacido en México era extranjero.




Y tu padre era espaiol.

Si, yo tenia que haber escogido a los veintiun
aflos, pero no escogi porque a los veintiun afios
ya estaba casada. Como me habia casado con un
mexicano, crei que era mexicana. Después, como
a los ocho afos de casada, pedi un pasaporte
mexicano, me lo negaron porque dijeron que
era espafiola... y que tenia que nacionalizarme.
Como no me nacionalicé, porque tenia mucha
prisa de llegar con el marido, que estaba en los
Estados Unidos...

Mi hermana todavia no ha logrado nacionali-
zarse mexicana.
¢La que vive en México?

La que vive en México. La hermana Deva. A
los refugiados les dieron la nacionalidad al llegar,
pero a los gachupines no. Esa es la diferencia. Y
los gachupines hemos hecho més por México que
los refugiados. Entonces ahi yo fui a la representa-
cién de Franco. Bueno, si no soy mexicana, que me
den un pasaporte espafiol. Fui a ver a Alvarez de
Toledo, a Alonso. Y Alonso me dijo: «Mira, chica,
no te podemos dar pasaporte espafiol porque el
gobierno mexicano no quiere que te lo demos».
Entonces nada, no era mexicana, ni espafiola, ni
era nada. Rodolfo Echeverria me dio un pasapor-
te que en el consulado mexicano de Espafia me
dijeron que era ilegal. Una barbaridad. Entonces
fui a ver a las autoridades espaiiolas y gestioné
que me dieran la nacionalidad espaiola, porque lo
Unico que no puede una persona es estar indocu-
mentada, y los espafioles me la dieron...
¢Por qué no has vuelto a México?

El afio pasado quise volver a México, porque
mi chica [Helena Paz] es mexicana y guadalu-
pana, porque nacié el 12 de diciembre. Ella tenia
muchas ganas de volver y yo también. Y fuimos
al consulado y no era muy agradable mi vuel-
ta; me dijeron que podia ir por tres meses, pero
como no tengo un centavo, no puedo ir de tu-
rista. Yo dije ahi en el consulado que bueno, que
como invitaban a tantas modelos y artistas de
teatro y de cine, a tanta gente tan importante, de
tanto talento, bien me podian invitar a mi, que
habia escrito una novela mexicana donde ponia
a México por lo menos muy guapo. Y me dijeron
que no. Y aqui sigo.

Bueno, a ver si México en realidad invita a la es-
critora que en toda su obra, no solo en la novela,
también en los cuentos, lo mis interesante que
tiene es el lenguaje, que es tan mexicano. Para
una lectora como yo, que ha leido tu obra por
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tanto tiempo, es casi ridiculo considerarte espa-
nola cuando eres tan evidentemente mexicana.
Pero estamos en ese mundo de papeles, ¢no?

Pues si, son los papeles, papel, papel. Pero es
inutil porque la burocracia priva.
¢Qué obsticulos has encontrado en Espafia para
escribir? ;O no has encontrado obsticulos?

¢Para escribir en mi cuarto? He encontrado
uno: que no tengo cuarto.

Las circunstancias de la vida no te han dado
margen...

Es dificil escribir cuando estd una perseguida
por el fondero, la fondera, el hambre, todo eso.
Pero he escrito, he escrito bastante.
¢Qué obstaculos has encontrado para publicar?

He encontrado muchos, porque resulta —voy
a decir la verdad, seh?—, resulta que también la
literatura pasa a través de muchos burdcratas.
Entonces cuando el artista estd sometido al bu-
récrata su suerte es pésima, porque o entra en el
orden burocrético y es artista o queda desplazado
y es no persona, que es lo que me pasa a mi, que
desde el 68 he quedado reducida a la categoria
de «no persona». Me consuela saber que somos
millones de no personas en el mundo, millones.
Parece que estuvieran aumentando por dia.

Si, aumenta por minutos, por segundos aumen-

tamos los no personas. Anoche estuve con un
chico, bueno, un hombre de cuarenta afios, que
estd desesperado, que también dijo lo mismo. Le
dije mira, te pueden dar una paliza y si vas a la
comisaria aqui o en Francia o donde sea, es impo-
sible: no puedes presentar una queja. Porque no
existes, porque no tienes una entrada fija, no tie-
nes un empleo. Y te dirdn «;En qué oficina trabaja
usted?, sen qué Ministerio?». Y eso se lo dirdn en
el mundo entero. <En ninguno.» «;Ah!, entonces
es usted un ser sospechoso.» Tiene uno que vivir
como hurén, como rata, al margen de todo.
Una cosa ya mas dentro de la literatura: ;cémo
escribes, en el sentido de la rutina? ;Cémo sur-
gen las ideas, cudntas horas escribes, a qué horas,
cuanto corriges? Tu rutina literaria.

Cuando tengo tiempo y espacio donde escribir,
me levanto muy temprano, cojo la maquina y es-
cribo desde las ocho de la mafiana hasta las doce
de la noche. Y cuando logro, como he logrado en
este estudio, tener dos o tres meses, he podido
escribir mucho. Aunque estd todo tan atropellado
justamente porque tengo prisa, prisa, prisa en es-
cribir, jporque se me acaba el cuarto! Y entonces
escribo hasta muy tarde.
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¢Y corriges bastante o no?

Yo primero escribo todo, de un tirén, y lo dejo,
y empiezo otra cosa; la escribo de un golpe y la
dejo y después vuelvo a empezar. Lo releo, corri-
jo, en general corto mucho, y luego ya lo paso en
limpio. Ese es el sistema.
¢Qué proyectos tienes?

Tengo un proyecto de novela, que no sé si ha-
cerlo novela o relato largo, que se llama «El sol
se ha vuelto negro».
¢Y es enla época contemporanea?

Si, porque va y viene en el tiempo. Es un
problema en una casa de clase media, y son los
problemas de la clase media sérdida que ahogan
todo lo poético.
¢Clase media?

Clase media alta.
¢Has escrito fragmentos de esa novela o solo la
tienes pensada?

No, tengo algunos fragmentos ya. Por eso no
sé si hacerlos cuentos largos, relatos largos o no-
vela. Si tuviera tiempo, si alguien me garantizara
seis meses, lo haria una novela muy nueva, por-
que juego con la luz, para mi la luz es el tiempo.
En algunas entrevistas en revistas de los afios se-
senta, creo que de 1964, te declaras abiertamente
antifeminista. Y sabes que los setenta son los
afos del feminismo. ;Has cambiado de actitud o
puedes explicar esa actitud anterior?

Yo no me habia dado cuenta de lo importan-
te que era ser hombre. Pero ahora me he dado
cuenta de que ser hombre es importantisimo,
hasta para tener derechos del hombre, por-
que no hay los derechos para la mujer. Pues yo
como mujer quedo reducida, me he integrado al
mundo zooldgico, en el mundo de los animales,
porque tampoco los animales tienen derechos
del hombre. Entonces con quienes yo mds me
identifico es con los animales, y por eso esta-
ba con Callahan,’ porque pedia los derechos de
los animales en Inglaterra. A la sefiora Thatcher,
que es muy guapa, se le olvida que existen los
animales. Y como yo me considero un animal,
porque soy mujer, pues si, reconozco que soy un
ser inferior y que hay que luchar por los dere-
chos de los gatos, de las mujeres, de los pollos y
de los burros...

O sea que ha habido un cambio.

Si, claro que ha habido un cambio.

En esas declaraciones, por ejemplo, decias que

5 James Callahan, ministro laborista que perdi las elecciones de 1979
en Gran Bretafia.

habias crecido con laidea muy clara de que el pa-
dre era como la columna vertebral.

El orden. En mi casa el padre era el orden. Y
yo decia «Dios es hombre, no es mujer». Y yo
queria més a Dios que a la Virgen.

Entonces te has dado cuentade cémola cultura...

... pero ahora quiero mds a la Virgen. Si.
Porque la cultura estd hecha para aplastar a la
mujer, estd hecha para eso: todo tira a fastidiar a
la mujer. Yo no me habia dado cuenta. Yo, muy
tontamente, mientras estuve casada pedia el
séptimo dia, porque siempre fui rebelde.

:Qué querias decir con eso del séptimo dia?

Asi como los obreros habian luchado tanto
por las ocho horas de trabajo y el séptimo dia,
en el matrimonio las mujeres debiamos tener
derecho al séptimo dia, un dia de descanso, de
hacer lo que nos diera la gana. Porque en el ma-
trimonio no existe el séptimo dia, ni las ocho
horas de trabajo, es un trabajo continuo, pesado,
laborioso y aburrido, e improductivo.

(...)

Bueno, es tu género entonces. En tus cuentos y
la novela hay mucho didlogo. Y el didlogo suena
muy natural.

Si, me gusta mis el teatro.
¢Tu crees que tienes un oido para captar...?

¢Sabes lo que pasa? Es que he dejado de es-

cribir teatro porque escribes y jno lo ponen!, es
muy caro, hay que mover el gobierno. Siempre
las obras de teatro se ponen con la ayuda eco-
némica de los gobiernos, entonces si el gobierno
no te apoya, tu teatro se puede quedar a pudrir
afios y se acabd, y ni siquiera lo publican. En
cambio un cuento es mis ficil colocarlo. Una
novela también.
Ahorano se habla de influencia, porque es absur-
do hablar de influencia. Se habla de afinidades,
¢te fijas? Es decir, los escritores tienen afinidades
con otros autores, ;ti puedes hablar de tus afini-
dades literarias?

He tenido muchas. De nifia y de jovencita,
mis lecturas preferidas eran los griegos. {Todos!
Y no se me han olvidado, todos los griegos. Em-
pecé con la Ifiada y me segui con la Odisea y
luego con la tragedia griega. Lei hasta a Pindaro,
que nadie lee a Pindaro. También la literatura
espafiola. Lefa mucho porque era obligatoria.
Después, los rusos. Para mi, de la literatura
moderna, yo incluyo moderno desde el siglo
pasado, los rusos son de primera. Dostoievski,
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«Yo considero que Garcia Marquez es un escritor
hijo. Hijo, entre otros, de Valle-Inclan. Y a Valle-
Inclan tampoco lo considero padre.»

Turguéniev, que me encanta, Andréiev, ;Chéjov
que es extraordinarisimo, pero extraordinario! A
mi juicio. Tolstéi.... Por ejemplo, Tolstéi es el es-
critor de la nobleza y ahi el factor dinero cuenta
muy poco, cuenta nada mds el amor, entre otras
cosas. Cuando Tolstéi se vuelve socialista, resul-
ta un poco falso, resulta un poquito fabricado,
como que estd forzando la maquina. En cambio
Dostoievski es el autor en profundidad, que va
hacia adentro y que ha hecho un examen ex-
traordinario de la conciencia del hombre. A mi
juicio, es el mejor escritor. Luego Chéjov, al que
respeto y amo tanto porque su personaje princi-
pal en el teatro es el tiempo. Si tu lees o ves Las
tres hermanas, el personaje principal realmente
es el tiempo. Yo no sé si pasa o no pasa.

Es casi detenido, ¢no?

Si, pero ahi ves que el tiempo es un personaje
y es tal vez algo muy extraordinario de Chéjow.
Chéjov me dio muchas claves a mi.
¢Y de la literatura mas contemporinea?

De la literatura mds contemporinea me ha
gustado mucho Faulkner, me ha gustado Scott
Fitzgerald, Hemingway menos. Ahora, la lite-
ratura en espafiol moderna no me entusiasma.
Es decir, como que no aporta nada, junto a esos
sefiores.
¢En Espafa? ;O estis pensando en Hispa-
noamérica también?

También, porque en Hispanoamérica es Juan
Rulfo.

Ya, ;pero ti estds mds o menos al dia en lo vltimo
en lo hispanoamericano? ;Cortizar?

Si, he leido a Cortézar, es el unico al que he
leido mds o menos con atencién. Me gusta, pero
no es una cosa que me deje como cuando leo
a los grandes escritores. Porque yo divido a los
escritores en escritores padres y escritores hijos.
El escritor padre es como un gran arbol del que
salen muchas hojas, ramas, flores.
¢No crees que un escritor padre es Garcia
Mirquez?

No. Yo considero que es un escritor hijo. Hijo,
entre otros, de Valle-Incldn. Y a Valle-Incldn
tampoco lo considero padre.

¢Entonces entre los espaiioles estaria Cervantes
y nada mas?

No, hay muchos cldsicos. Pero yo si creo que
la literatura espafiola ha bajado mucho. A mi no
me alimenta la literatura moderna espafiola. Me
gustaba Larra, me gustaba Ganivet.

Pero ellos tampoco son padres.

No.
¢Asi que en la literatura moderna casi no hay pa-
dres para ti? Por ejemplo, ¢no seria padre Galdés?

No, porque es un hijo de Balzac.
¢Qué otro grande?

Balzac me parece extraordinario. Asi como
Tolstéi es el escritor de la nobleza, Balzac es el
escritor de la burguesia.

Se compara mucho a Balzac con Pérez Galdés.

Claro, porque es un resultado de Balzac. {El
idioma de Galdés es malisimo! No sé, es muy
grosero, no, no me gusta.

Sabes que se te ha colgado a ti la etiqueta de
surrealista, ¢no? Y vamos a ver, en cuanto a las
lecturas de los surrealistas... ¢tu silos leiste?

Los lei poco.

Tal vez Paul Eluard, el que méas me gustaba.
¢Breton?

Breton es muy alambicado.
i[Benjamin] Péret?

Péret como persona era magnifico, pero como
escritor no me merece respeto.

&Y teatro surrealista?

Bueno, hay el gran escritor del teatro que es
Tonesco. Y yo padeci una experiencia muy amar-
ga. En México, Alejandro Jodorowsky puso Las
sillas, de Ionesco, y La sefiora en su balcon, mia,
en el mismo programa. Y fui porque Alejandro
me suplicé que fuera, y realmente La sesiora en
su balcon desaparece junto a Las sillas. Me que-
dé hecha polvo porque era una muy mala obra
comparada con Las sillas de Ionesco.

Bueno, son diferentes.

En Ionesco si sopla un viento trdgico, invisible
pero muy terrible en Las sillas; en cambio, La
seriora en su balcon estd como fabricada... Creo
que si la hubiera hecho con mis cuidado podria

haber sido...
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El problema es que son muy diferentes, porque
también sopla un viento tragico en La sesiora...

Lo tnico que me gusta es cuando el lechero
dice «Se mat6 la vieja del 17». Pero junto a Las
sillas desaparece. Es que hay que ver las obras.
Yo creo que quizis fue un error ponerlas juntas.

No, porque te da la tabla de comparacién de
qué es lo que te llega mis.
Bueno, ¢pero no era eso lo que buscaba el progra-
ma de teatro?

No, Alejandro lo hizo, nadie le dijo eso, pero
yo lo dije.
Tuvo buenas criticas. Incluso hubo gente a la
que le gust6 mis La seriora... que Las sillas. E To-
nesco no es surrealista, tal vez es un hijo o nieto
del surrealismo.

A mi me gust6é mds Las sillas. ..
Pero yo te decia de las lecturas de gente de teatro
surrealista.

De teatro surrealista no sé. jAy, mi memoria!

(...)

Yo le pido al teatro que tenga otra dimensién,
algo que se logra muy pocas veces. Yo pensé que
el teatro que hacia yo, el de las farsas —por eso le
puse farsas—, estaba mds conectado con el tea-
tro cldsico espafiol, con el Didlogo de los perros.
Porque hay bastante magia en el teatro cldsi-
co espafiol, bastante fantasia. Se han olvidado
ahora los espafioles de la fantasia, o cuando la
quieren hacer ahora les resulta muy literaria. El
teatro cldsico espafiol estd lleno de fantasia.

O sea que una obra como Andarse por las ramas
no te parece de afinidad surrealista sino mas bien
de afinidad hispanica clasica.

Si. Yo me identifico mis con el teatro clsico
espaiiol.
¢Y tal vez con Garcia Lorca?

Poco.
¢Pero Garcia Lorca si te gusta?

Me gustan Que pasen cinco arios y Don Perlim-
plin —que lo vi aqui en Madrid, fijate qué raro,
cuando la guerra, en 1937, en una funcién popu-
lar a la que fueron Rafael Alberti y Maria Teresa
[Leon], [Miguel] Kolsov, que era el director de
Pravda [corresponsal en realidad]. Acababa de
pasar la batalla de Brunete, entonces vinieron
El Campesino, Lister, al teatro. Qué raro!, ;no?
Yo estaba encantada con Perlimplin. ;A mi me
gusta esa!

De sus obras serias, me gusta La casa de Ber-
narda Alba. Bodas de sangre no me gusta mucho,

me parece mucho mélo. Dofia Rosita la soltera es
un poco tipo Chéjov pero menor.
De teatro mexicano...

La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcén,
que es una obra extraordinaria y no la ponen. El
cambid el teatro. Dentro del teatro cldsico es-
pafiol hay una veta nueva, muy fina, de mucho
juego de intriga y de palabra, hasta el idioma
cambia.

A propésito de México. ;Qué dramaturgos te in-
teresan de México, qué obras?

Del teatro mexicano, Emilio Carballido.
¢Se murig?

No, debe vivir. Pero su teatro siempre ha que-
dado un poco cojo, pesaba.

Y qué te parece [Rodolfo] Usigli?

Ah, muy buen autor en E/ gesticulador.
¢Qué te parece la trilogia de la Carlota?®

Me gusta menos. Me gusta mucho E/ gesti-

culador. Y creo que de ahi salié una cantidad
de literatura mexicana, no solo teatro, hasta el
Fuentes en el Artemio Cruz no es mds que...,
son mds versiones malas de E/ gesticulador. Esa
si es una obra realmente fundamental en Méxi-
co. Agarr6 realmente un tema importante y lo
desarrollé6 muy bien. Es muy conmovedor. Lo
han olvidado a Usigli, pero es la gran critica a
esa situacién burocrética revolucionaria que se
creé en México. No lo reconocen, pero para mi
Fuentes es un producto de E/ gesticulador de
Usigli, mal hecho y muy informe. Usigli si le dio
una forma muy exacta, un tiempo escénico muy
perfecto. Me parece una obra fundamental.
De dramaturgos, ¢no recuerdas otras obras que
realmente te hayan interesado? Porque antes td
veias mucho teatro en México, cuando escribias
en los sesenta.

La verdad es que se me han olvidado, porque
son obras que no me han dejado huella.

Y de las escritoras mexicanas, ¢te acuerdas de
alguna?

Me acuerdo de Lupita [Guadalupe] Due-
fias, que aparentemente es una escritora muy
chiquita, muy modesta, pero sus cuentos lle-
gan, pues alcanzan algo importante dentro del
mundo femenino. Bueno, Rosario Castellanos,
que es la escritora mds importante. Pero me
gusta mds como poeta que como novelista, de
hecho empezé como poeta. Es buena poeta, std
la has leido? Lupita estaba muy apagada, no la

6 Se refiere a la trilogia de Usigli Corona de luz, Corona de sangre y
Corona de fuego.



tomaban —como era sefiora, no sefiorita—, no la
tomaban en cuenta. En cambio cualquier ma-
marracho que sacaba una porqueria se llevaba
las paginas de todos los suplementos. Pero de
Lupita habria que releer sus cuentos. Yo no
los tengo aqui. Lupita Duefias tiene algo muy
importante. También Amparo Davila, ¢la has
leido? Amparo Davila también tiene su duende.

Esas eran las escritoras. Elenita Poniatowska
era periodista y luego de ahi pasé a escrito-
ra. Porque hay una cosa, para mi muy rara, y
es que para ser escritor, o ser buen escritor, es
decir, conocido, hay que saber que todo es muy
circunstancial. Si las circunstancias te son favo-
rables, el libro que escribas, aunque no sea muy
bueno, se difunde mucho. Si no te son favorables,
aunque escribas muy bien, tu libro no existe, y
eso le pasaba a Lupita, a Amparo Davila, que
eran las escritoras. Elenita era periodista, pero
de pronto, por una vuelta de las circunstancias
politicas, econémicas, ocupé el lugar de Lupita
y de Amparo, que eran literatas. Y que tenian
talento las dos, no sé ahora cémo estén.

(...)

¢Y td cuando escribes en tu diario lo haces una
vez al mes, una vez a la semana, cuando ha pasa-
do un hecho extraordinario?

En general una o dos veces por semana mar-
co, nada mds. No escribo todo, sino que marco
las cosas importantes. A veces desarrollo alguna
cosa importante.

Es una lastima, no solamente que se pierdan tus
diarios sino también tus obras, eso es un crimen.

Yo tengo una teoria, que lo que se pierde no
sirve.

Casi se perdieron Los recuerdos del porvenir.

Y mira, mira, no se perdieron (risas).

Eso es sofisma. Porque no podemos saber si se
perdieron, no podemos comparar. Casi, ti te
consuelas con eso. Ademais, en el caso del escri-
tor todo importa. Por ejemplo, cuando ti dices
«{Ay! Esto me sali6 malo», eso también importa
porque una de las cosas que se hacen en la pos-
teridad es justamente ver cémo los escritores
trabajaron. La idea del genio ha desaparecido,
mucho de la gran literatura es producto de la pa-
ciencia y la perseveranciay el trabajo.

Claro, y de trabajo, y corregir... No tengo la
idea del genio.

&Y sabes cudndo yo me di cuenta de que no
existe el genio asi, que existe un don? Con el
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baile. Porque si, td eres muy ligera, puedes sal-
tar, pero si no tienes esa disciplina lograda paso
a paso y constante, constante, no sirves, aunque
seas muy mona, no sirves. Es lo mismo con la
literatura. ;No ves qué mal estoy escribiendo? Se
me han olvidado las preposiciones.

Es que es muy dificil ademds, es un milagro que
escribas.

Se me han olvidado. Me estd pasando lo que
me pas6é en una época en Francia, que se me
olvidé el espaiiol. Le escribia a mi padre y mi pa-
dre decia «pero qué idioma tan raro escribes tu.
Porque no escribes francés, no escribes espafiol,
no escribes inglés. :Qué cosa es este batidillo?».
Por lo menos lo estds oyendo aqui un poco. Pero,
sabes, ademds por las mismas condiciones no
lees.

No he leido nada en espafiol. Hace muchos
afios que no leo nada en espaiiol. Malo, ¢verdad?
Bueno, si, porque es como un instrumento y
entonces cuando uno tiene un instrumento tam-
bién le gusta oir a otros.

Leo en inglés. Me gusta mucho Henry James,
por ejemplo, porque es un maestro para presen-
tar el mal. Yo he querido entender c6mo, con un
rasgo muy sutil, te pone todo el mal acumulado
durante mil afios en el alma de ese individuo o
esa individua o lo que lo rodea, y apenas estin
matizados. Eso no lo encuentro en espafiol.
Falta sutileza.

Enla entrevista que le hice yo a Madrazo hace
afos,” me llamé mucho la atencién que dijo:
«Para el sudamericano, todo es en blanco o en
negro. El sudamericano es un ser que descono-
ce los matices, que desconoce, por ejemplo, la
variedad de los miles de verdes que hay en un
bosque. Para los sudamericanos, ya, “jel bosque
es verde!”. Pues no, el bosque es una multitud de
verdes». {Caramba, qué inteligente es este tipo!,
me dije, estaba hablando de literatura, ¢verdad?
Entonces me di cuenta de por qué la literatura
en espafiol me hartaba: porque carece de eso que
se llama matiz, la sutileza, sverdad? Son tan de
frente, no sé, no me gusta.

7 Carlos Madrazo, amigo de Elena Garro, presidente del PRI cuando
ella lo entrevista en 1965, ya fuera del partido cuando se publica el did-
logo. Ver «Algo muy raro: Un politico habla de literatura», La cultura
en Meéxico, suplemento cultural de ;Siempre!, 1 de diciembre de 1965.



Ménica Gonzélez, profesora honoraria UDP

Presentacion

El esmero por
la independencia
Carlos Peia

Fue la primera en conseguir un
testimonio, desde el interior de

los aparatos represivos de la
dictadura, que confirmé la existencia
de los detenidos desaparecidos.
También fue pionera en destapar la
corrupcién de Pinochet y su entorno.
Hoy dirige Ciper, el medio revelacion
del periodismo chileno. En octubre
de 2014 la UDP la distinguié como
profesora honoraria. Encabezé la
ceremonia el rector Carlos Pefia, que
la saludé con las siguientes palabras.
Enseguida, junto con agradecer el
nombramiento, Ménica Gonzalez
hizo un repaso critico del periodismo
actual y sus mas urgentes desafios.

La calidad de profesora honoraria la concede la
Universidad Diego Portales a quienes han he-
cho contribuciones perdurables, con su trabajo
profesional e intelectual, al campo en el que han
desenvuelto su vocacién. En el caso de la pro-
fesora Ménica Gonzilez esas contribuciones se
han realizado en el dmbito del periodismo, el
mismo en el que la Universidad Diego Portales
ha conferido la calidad de profesor honorario,
que ahora le ofrecemos a ella, a Tomds Eloy
Martinez y a Javier Cercas.

El periodismo tiene la particularidad de ser
un quehacer en el que se entrelazan, de manera
casi indisoluble, el ejercicio de una profesién —la
mayoria de las veces al interior de una industria,
la de los medios de comunicacién social- y el
ejercicio de un derecho ciudadano, la libertad de
informacién y de expresién. Posee asi el perio-
dismo la extraordinaria cualidad de ser a la vez
un oficio y un derecho; un quehacer en el dmbito
de la divisién social del trabajo y un principio de
indole ética y politica; una vocacién y al mismo
tiempo un deber. Cudn bien o mal se le ejerza,
si al profesarlo se estd o no a la altura de aquello
que lo constituye, depende entonces de la ma-
nera que se haya ejercido esa doble dimensién.

Ahora bien, cuando se juzga el trabajo de M6~
nica Gonzélez desde ese doble punto de vista, el
resultado no puede ser sino la admiracién.

Admiracién, desde luego, porque ella desen-
volvié su vocacién en tiempos muy dificiles para
el oficio, tiempos en los que realizar periodismo
de investigacién carecia de todo reconocimien-
to y equivalia, en cambio, a arriesgar la propia
integridad fisica. Pero admiracién también por-
que cuando esos tiempos dificiles pasaron, ella,
en vez de adherir a la nueva configuracién del
poder, se esmeré por mantener una posicién
de independencia radical, adoptando entonces
frente a quienes ahora lo ejercian la misma acti-
tud de escrutinio y desconfianza intelectual que
habia forjado en los afios dificiles de la dicta-
dura. Ménica Gonzélez mostré entonces que lo
que a ella la anima no es un punto de vista par-
ticular frente a las multiples opciones que la vida
politica pone ante cada uno de nosotros, sino un
compromiso de indole ética con el oficio perio-
distico: la conviccién de que, en democracia o
en ausencia de ella, en tiempos malos o aparen-
temente buenos, le cabe al periodismo el deber
de dar a conocer lo que el poder, el poder de
entonces y el de ahora, tanto el que se opone a



nuestras convicciones como el que coincide con
ellas, se esmera inevitablemente en ocultar. M6-
nica Gonzélez muestra asi con su ejemplo que
entre el poder politico y el periodismo existe una
rivalidad de origen que no debe echarse nunca al
olvido, en la medida en que uno, como ensefa la
vieja doctrina del arcani imperi, busca que ciertas
cosas se desenvuelvan en las sombras, y el otro
que todas las cosas, las dignas y las indignas, sal-
gan a la luz del dia.

Ese compromiso ético con el oficio, que Mé-
nica Gonzilez ha demostrado poseer mds alld
de cualquier duda y sin consideracién del ries-
go, serfa un motivo mds que suficiente para que
la Universidad Diego Portales le confiriera esta
sencilla distincién; pero no se agota alli lo que
hace a la trayectoria de Ménica Gonzilez dig-
na de admiracién y de encomio. Porque ella no
solo ha ejercido el oficio periodistico con altura
moral, sino que ademds lo ha hecho con notable
altura y sofisticacién intelectual. La trayectoria
de Moénica Gonzilez muestra, y me parece que
en esto ella constituye un ejemplo para las futu-
ras generaciones, que un buen periodista debe
ser capaz de conciliar sus deberes éticos con las
virtudes intelectuales, pluralismo, imparcialidad,
empefio por buscar la verdad, que, desde anti-
guo, animan la vida de la universidad.

Para demostrar lo anterior, a saber, que en la
trayectoria de Monica Gonzilez compiten el
compromiso moral y la altura intelectual, sin
que podamos saber cudl aventaja a cudl, basta
citar La conjura, una de sus investigaciones mds
logradas, en la que, sin proponérselo, reduce a
un balbuceo de principiante todas las crénicas y
todas las investigaciones que hasta el momento
en el que ese libro aparecié se habian escrito so-
bre el golpe militar de 1973. La conjura pone de
manifiesto la indole del periodismo de investi-
gacién que ella cultiva, que es casi la misma que
la de la historiografia: igual apego a las fuentes
y al testimonio, la misma delectacién por mos-
trar multiples puntos de vista, el mismo empefio
por poner de manifiesto el revés de la trama,
por poner ante los ojos las costuras ocultas de
la realidad.

El trabajo de investigacién de Ménica Gon-
zélez, como lo muestra dia a dia Ciper, el sitio
de periodismo de investigacion que ella fundé
y que dirige, carece de todo espiritu partisano y
rechaza la estrecha nocién de actualidad con que
a veces las escuelas de periodismo malensefian
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a los estudiantes. Ménica Gonzilez no entien-
de por actualidad necesariamente el dia a dia,
eso que incendia en un segundo el interés de las
audiencias o de los lectores, para apagarse al se-
gundo siguiente, sino el guién oculto de lo real,
los acontecimientos mds o menos subterrdneos
y soterrados que van configurando, sin que casi
nos demos cuenta, lo que tenemos ante los ojos.
Y es que Ménica Gonzilez sabe que una cosa
es la avidez de novedades y otra cosa distinta la
actualidad, una cosa el dia a dia y otra distinta
la continuidad subterrdnea que lo guia y cuyo
develamiento es la tarea del periodismo de in-
vestigacién, una de las pricticas fundamentales
para la salud de la democracia.

Para advertir la importancia que para la vida
civica y el bienestar de la democracia reviste el
periodismo de investigacién que Ménica Gon-
zédlez cultiva basta imaginarse, siquiera por un
segundo, lo que habria ocurrido con la salud de
las instituciones en los dltimos afios si ese tipo
de periodismo no se hubiera ejercitado entre
nosotros y si en vez de investigar, como ense-
fia a hacerlo Ménica Gonzilez, los periédicos,
la televisién y la radio se hubieran dedicado
simplemente a entretener o a entregar datos,
confundiendo la actualidad con el simple dia a
dia que alimenta el ansia de novedades.

Sobran, como ustedes ven, las razones para
que la Universidad Diego Portales ofrezca este
nombramiento de profesora honoraria a Ménica
Gonziélez y para que, de esta forma, ella se in-
corpore a nuestra Universidad. No se nos escapa,
por supuesto, la sencillez que posee este nom-
bramiento en medio de los premios harto mds
prestigiosos que Ménica Gonzilez ha recibido,
y no ignoramos tampoco que al hacerle este
nombramiento nos prestigiamos mds nosotros
que ella, y por eso en nombre de la Universidad
le agradezco muy de veras su disposicién para
aceptarlo.

Carlos Pena es rector de la Universidad Diego Portales.
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Los métodos

del periodismo
deben ser
remecidos,
estudiados y
reexaminados
Moénica Gonzalez

Cuando a una le entregan una distincién como
esta, de una universidad que ha hecho del desa-
rrollo del pensamiento critico uno de sus pilares,
y cuyo rector es un intelectual que alimenta per-
manentemente el debate en profundidad, que
nos obliga a mirarnos al espejo en lo que como
pais estamos haciendo, uno no puede mas que
también mirarse al espejo y escudrifiarse: «;Me
merezco esta distincién?».

Escudrifiarse es un proceso complejo y do-
loroso. Para empezar, porque como hija de la
educacién publica soy un producto neto del
trabajo en equipo. Soy parte de esos equipos y
lo que he hecho y hago es un producto de los
compaiieros con los que a lo largo de la vida he
compartido en equipo.

Soy también un producto de los excelentes
maestros que, desde el inicio, me hicieron asu-
mir el periodismo como un servicio publico.
Quiero nombrar a dos maestros, dos periodis-
tas de excelencia que marcaron a fuego distintos
tramos de mi formacién. En el inicio, Mario
Planet, quien fuera corresponsal de guerra y
de importantes medios extranjeros, ademds de
director de la Escuela de Periodismo y decano
de la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de Chile. Y Edwin Harrington, uno de
los pioneros del periodismo de investigacién en
Chile y director de dos revistas en las que trabajé
y que también me marcaron: Ahora, durante la
Unidad Popular, y Cauce, en dictadura.



Ninguno de los dos recibié jamas una distin-
cién o un premio. Entonces, me da pudor hoy.
Qué injusticia. Pero tengo que decirles que ellos
jamds esperaron premios ni distinciones. Y me
recordaron de manera casi brutal, dia a dia, que
una de las pestes que carcomen al buen perio-
dista es el ego: trabajar para ganar un premio.
Escribir, en mi caso, para competir. Es ahi donde
se inicia el camino del poder politico y econé-
mico que se cuela en tu billetera y captura tu
impetu y tus ganas de informar, tus ganas de in-
vestigar, tus ganas de develar verdades con o sin
miedo, pero con rigor.

Cémo no mencionar al equipo que me ali-
menté de método y de fuerza, cuando yo me
inicié en esto, con solo dieciocho afios, en el
diario £/ Siglo. Era un grupo de lujo. Alli estaba,
entre otros, porque podria mencionar a muchos,
pero hay muchos muertos y voy a contener la
emocién, Carlos Berger, quien me obligaba a
tomar cada dia un litro de leche para alimentar
a la primera hija que estaba en mi vientre. En E/
Siglo aprendi que la calle es el ingrediente clave
de un periodista. Y que el ruido de la calle y el
rostro de su gente son el pulso de mi pais. Alli
también aprendi a descifrar con otros pardme-
tros la palabra injusticia y a no callar, fuera quien
fuera el abusador. Incluso, si era un comunis-
ta en el diario del Partido Comunista. Eso me
ensefaron.

Habia debate, discusién, trabajadores experi-
mentados. Ellos me contaron —nos contaron—
cémo se habian hecho las primeras leyes que
significaron, por primera vez, contratos para
obreros y campesinos, vacaciones pagadas, jor-
nadas de ocho horas, salud y educacién publica.
No eran historias de libro, eran testimonios de
sobrevivientes, de protagonistas anénimos, de
grandes luchas que forjaron paso a paso, ladri-
llo a ladrillo, que edificaron la base institucional
que fue acotando el poder del latifundio, que fue
achicando el mapa de la explotacién y de la mi-
seria en Chile.

Alli consolidé algo que mi padre, un buen
obrero ferroviario y un excelente dirigente sin-
dical, me ensefié desde nifia: «Somos una gota
en un rio, en un rio que brega sin tregua por
cambiar el rostro de la miseria, el rostro de la
miseria de los mios. Una gota, solo eso y todo
eso». El secreto consiste en hacer lo imposible
por que nadie corte, nadie asfixie, nadie logre
cortar el caudal. En resistir todas las tentaciones
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y no querer jamds salirse de ese rio. Porque alld
en el horizonte el rio llegard al mar, adonde con-
fluyen cientos de miles de gotas y donde todo
adquiere la fuerza necesaria para abrir, para em-
pezar a levantar los muros de la palabra justicia.
Una gota, una gota. La fuerza y la riqueza de ser
una gota.

Todas las lecciones que hicieron esas gotas
permitieron que yo después del golpe de Es-
tado me convirtiera de verdad en la periodista
que hoy soy. Muchos de los que integraron los
equipos en los que participé, muchos de mis
amigos sin mds armas que su talento, nunca un
arma de fuego, sin mds armas que sus deseos de
justicia, fueron asesinados, torturados y muchas
veces fueron convertidos en hombres sin vida,
en zombis por haber entregado un nombre, una
casa, un numero de teléfono. Ese balance del
cual nunca se habla no es solo del asesinato fisi-
co, fue matar también nuestra inteligencia para
poder convertirnos en marionetas del miedo.

El golpe de Estado y lo que vino fue una
explosién que hizo estallar en mil pedazos
el mundo que me habia educado, protegido y
cobijado. Nos quedamos a la intemperie por
muchos, muchos afios. Hay que saber vivir en
la intemperie. Hubo que recordar que éramos
una gota, aunque el rio se cubriera de cadéveres,
aunque el ruido de la calle trajera aullidos de
dolor y los rostros no pudieran ocultar la peor
huella de la falta de pan, de amor, ademds del
miedo que carcome. Ese terror que se cuela por
cada recodo de tu cuerpo, que te inunda de hielo
y te paraliza. Nadie que sea honesto puede dejar
de decir que nos inundé el miedo muchas veces
y que la gracia fue entender que éramos gotas
para volver a caminar.

Fue un largo camino. Pero alli es donde de ver-
dad, con la ayuda de miles de compatriotas y de
periodistas, mis colegas, me converti en perio-
dista, en periodista de investigacién. Volvi a ser
la gota, volvi a recuperar el cauce, porque eso soy.

El rigor es la principal arma para desarmar la
maquina de muerte. Datos fidedignos, nombres
de los asesinos y torturadores, descripcién exac-
ta de cémo siguieron a quienes se convirtieron
en desaparecidos, cémo los secuestraron, a qué
circel secreta los llevaron, cémo los torturaron v,
al final, esa verdad que nunca hubiésemos que-
rido conocer y menos escribir: cémo los tiraron
al mar, cémo los hicieron explotar, cémo que-
maron sus huesos o cémo los enterraron en una
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fosa clandestina. Nunca hubiera querido escribir
esa historia, esas historias.

Fue asi como, sin quererlo, fuimos constru-
yendo los mapas de las muertes. Yo me hice una
experta. Y tuve que entender que para poder fre-
nar la maquina de muerte habia que mostrar a
los chilenos que, ademds de asesinar, robaban.
Fijese, no solo son asesinos. Porque a lo mejor
eso usted lo entiende. «IMds vale un comunis-
ta muerto», ¢no? ;Cudntas veces escuchamos
eso? Pero no, son ademads ladrones. Asesinos y
ladrones.

Tuve que aprender economia, aprender a des-
cifrar balances. Tuve que descifrar susurros y
hacer nuevamente mapas. Los cartégrafos de la
historia, para que nadie olvide y para que cuan-
do tengamos nuevamente justicia surja la verdad.
Un ejéreito de cartégrafos de la vida. A ese ejér-
cito de millones de gotas yo he pertenecido como
tantos otros miles. Por eso duele a veces recibir
una distincién. Son tantos, tantos... Y ahi estin
los equipos de Cauce, Andlisis,de La Epoca,donde
colaboré. Las largas jornadas contra la censura,
los sueldos miserables, la oscuridad total, pero
también los mejores dias de nosotros. La mayor
solidaridad, la alegria para combatir la muerte.
Aprendimos a decir «cuidate» al despedirnos. Lo
peor y lo mejor de cada uno de nosotros. Nos
convertimos en expertos de la vida.

Ahi es donde yo asumo que soy parte de una
generacién diezmada y privilegiada. Diezma-
da, porque los nombres de los que yo amé ya
no estdn, a los que les debo incluso los zapa-
tos cuando no los tenia. Son muchos. Y aci los
llevo, acd adentro. Y privilegiada, porque la vida
nos ensefié a ser mejores. Cémo no voy a ser
una privilegiada si después de veinticuatro afios
de democracia tengo la posibilidad de estar los
ultimos siete afios en un equipo como el de Ci-
per. La posibilidad de trabajar con un grupo de
personas que sienten que lo tnico que los mueve
es hacer un periodismo que permita mejorar la
vida de nosotros, los chilenos. A ese equipo yo
pertenezco, soy parte de €él, ahi estd mi talento
y ellos me han alimentado de su talento. Pero
hay muchas personas mds, muchas de ellas acd
presentes, que han contribuido a que Ciper viva,
para que Ciper saque lo mejor de si, entre estas
la Universidad Diego Portales. Para hacer perio-
dismo sin anteojeras, para trabajar con un solo
norte. Y asi ser nuevamente gotas en un solo rio,
un caudal.

Quiero terminar diciendo que para honrar
este premio no solo necesitamos mirarnos al es-
pejo. Estamos en un nuevo punto de inflexién en
que los métodos de hacer periodismo deben ser
remecidos, estudiados, reexaminados y cambia-
dos radicalmente, porque no estamos haciendo
bien el trabajo.

Ser cartégrafo significa mucho mas que eso:
es entender el porqué. Por ejemplo, es inaudito
que no nos hayamos dado cuenta de que el lucro
en las universidades y en la educacién superior
se permitié y se expandié como una lacra por-
que la ley no tuvo reglamento, porque no hubo
conceptualizacién de lo que era el lucro y por-
que tampoco se establecié sancién. Que muchas
de las leyes que salen del Parlamento, y que es-
tan destinadas a proteger a los ciudadanos, no
tienen dotacién para fiscalizar, ni menos con-
ceptualizacién de los posibles delitos. Y eso hace
que muchos fiscales y jueces tengan que «sacudir
la ley», como dice Juan Andrés Guzmadn, para
poder encontrar un articulo preciso en el cédigo
que permita llevar a un corrupto a la cércel. El
origen de la impunidad.

Eso no lo estamos reporteando en profundi-
dad. No nos hemos apropiado del sistema para
entender e identificar con nitidez dénde anida
la corrupcién. Hay que volver a cambiar los sis-
temas de busqueda de informacién, porque es
la informacién diaria la que puede mostrar la
urgencia de subsanar los vacios. Tenemos que
apropiarnos de nuestros sistemas, entender que
cuando sale la ley, no es que después se crea la
trampa, sino que la ley sale con la trampa. Hoy
dia descubrimos que el Servicio Electoral no
tiene ni facultades ni dotacién para fiscalizar el
financiamiento de las campafias electorales. En-
tonces, la ley es una farsa. Los topes de campaiia,
los limites de los aportes reservados, la reserva
de los aportes reservados... ;No existian desde
el 2003? Si existian. Pero nadie fiscaliza.

El periodista, el periodismo, tienen el deber
de decirle a la sociedad dénde se cobija la hi-
pocresia y el cinismo. Estamos involucrados,
sumergidos en muchas mallas, redes y telarafias
de cinismo. Y quiero decir que, posiblemente,
muchos piensan que no hay urgencia en pro-
vocar el cambio porque no es grave, porque no
estd en peligro el derecho a la vida, porque no
hay riesgo de un golpe de Estado. Lamento de-
cir que no creo lo mismo. Hoy en dia el gran
poder econdémico, los poderosos, no permiten



los golpes de Estado porque estos detienen los
intercambios y flujos de capitales. A diferencia
de ayer, el golpe de Estado se hace igual pero de
otra manera. Se hace con una norma perfecta-
mente legal, pero absolutamente impresentable.
Por eso urge que hagamos bien nuestro trabajo,
porque son cientos de miles de ciudadanos los
que estdn a merced del abuso, del robo a plena
luz del dia en un banco, en una tienda, en tu
AFP, en tu isapre, cuando pagas tu cuenta del
agua, cuando matriculas a tu hijo en una uni-
versidad que el Estado te dice, con su sello, que
es seria y en realidad no lo es.

Somos los cartégrafos de la vida. Sin nues-
tro trabajo idéneo los ciudadanos son ciegos,
sordos y mudos. Todos juntos tenemos que
enfrentar el gran desafio. Nunca el periodismo
fue tan importante en la vida de los paises, aqui
y en toda Latinoamérica. Sin nosotros la ciu-
dadania estd indefensa, porque hoy el poder es
mds importante que ayer, corroe y coarta, com-
pra conciencias, incluso las de nuestros propios
colegas. Nosotros estamos dispuestos a empe-
zar esta lucha por cambiar nuestros métodos,
por escudrifiar a la sociedad, por diseccionar
la informacién, porque también cometemos
errores. Yo misma he cometido muchos errores.
Asumo delante de ustedes que me he robado
muchos documentos y no me arrepiento. Por-
que muchas veces, si no me los hubiera robado,
alguien los habria quemado y las pruebas de un
delito en que se fue la vida de muchos chile-
nos habrian desaparecido. Eso forma parte de
mi archivo. No fue bonito robar, pero hubo que
hacerlo. He cometido errores al buscar infor-
macién, pero puedo presentarme ante ustedes
con la cara digna. Cada vez que he cometido un
error he tratado de enmendarlo. Cada vez que
he cometido una equivocacién, lo digo, busco
ayuda, para que no salga perjudicado alguien
inocente.

Quiero agradecer a mi gran colega Patri-
cia Verdugo, que ya no estd aqui, que fue mi
compaiiera de muchos afios de trabajo constru-
yendo mapas. Quiero agradecer a mis amigos, a
los hijos de mis amigos que han sido mi familia,
que me han permitido en los dias de mucho frio
y mucho terror volver a pararme. Quiero agra-
decer a mis colegas que me han acompaifiado y
ayudado. Y quiero decirles que esta distincién
la recibo, a diferencia de otras que he recibi-
do, con una emocién intima especial. Hay que
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asumir una distincién asi con responsabilidad,
porque este premio me lo entregan en mi pais,
en lo mio, y gracias a eso hoy puedo decirle a
mi papd: «No tengo un titulo, pero tengo esto».

Ménica Gonzélez es periodista y directora del Centro de
Investigacion Periodistica (Ciper). Ha publicado varios libros
de investigacién. En 2010 recibié el Premio Mundial Unesco-
Guillermo Cano de la Libertad de Prensa.



Punto seguido

La vida
en piyama
Gonzalo Maier

Hubo un tiempo en que salia a trabajar muy
temprano. No era gran cosa, claro: un maletin,
zapatos mds o menos lustrados, una agenda con
extrafios simbolos garabateados a la rapida. Su-
pongo que hacia lo correcto y que pretendia ser
un hombre de bien. Uno de esos que no solo
lee atentamente el diario mientras toma desa-
yuno, o que se corta regularmente las ufias de
los pies, sino uno que hace carrera. Un hombre
que pretende —déjenme tomar aire— ser alguien
en la vida. Hubo un tiempo, decia, en que que-
ria ser ese hombre, pero de repente, hace solo
unos meses, la idea de afeitarme cada mafiana y
sentarme en una oficina comenzé a sonarme tan
siniestra como una méixima de Stalin repetida
en la escuela primaria del Kremlin. Y asi, aburri-
do y asustado de partir a la ducha cada vez que
chillaba el despertador, cuando sali de vacacio-
nes decidi no poner un pie fuera de casa. Solo
en ese momento, lejos del ritmo de la ciudad y
de las horrendas corbatas de moda, descubri el
fascinante y algodonado mundo del piyama, que
no solo es el anténimo de la productividad y del
movimiento —acaso del capitalismo tardio— sino
el embajador de la perfeccién.

Permitanme bostezar por dltima vez antes
de contar una historia que viene muy a cuento:
en la universidad tuve un profesor de filosofia
particularmente delgado y catdlico que asegu-
raba que la clave de la perfeccién estaba en la



ausencia de movimiento. La idea, repetia con su
voz nasal, era muy simple: todo lo que necesita
moverse es imperfecto porque necesita algo. Por
eso se mueve. Ni modo. Y si Dios es perfecto,
no se mueve porque no necesita nada. Su tesis
resultaba doblemente verosimil si uno imagi-
naba a Dios como un tipo gordisimo, barbudo,
vestido con una toga blanca y sentado en una
silla de esas grandes que ocupan los jueces. De
chiripa, ese joven profesor confirmaba que todos
los adictos al gimnasio, aquellos que hacen de
la transpiracién una forma de felicidad, no son
mids que seres altamente imperfectos; pero creo
que ese es otro tema.

Desde que estoy de vacaciones, y como ya
sospechardn, no me he quitado el piyama y mis
niveles de perfeccién han aumentado estratosfé-
ricamente, pese a que mi mujer me mira con una
cara de reproche que, lentamente, se transforma
en resignacién. En todo caso, la filosofia del pi-
yama, de tan simple, parece oriental. No se trata
de tomar partido como un militante y escoger
entre la vida activa y la contemplativa sino, como
decia Aristételes y mds tarde Hannah Arendt,
de saber moverse entre ellas con la misma facili-
dad con que Beyoncé hace esos imposibles pasos
de baile. La vida activa, por un lado, invitaria a
cerrar por fuera la puerta del departamento y
entregarse como esos perros chicos y nervio-
sos a una educacién peripatética que promete
montones de experiencias y emociones. La vida
contemplativa, en cambio, invitaria a bostezar y
estirarse nuevamente entre las sibanas, esperan-
do que de una vez por todas triunfe la cordura
en el mundo y uno se pueda pasar la vida pen-
sando qué fue primero, si el huevo o la gallina.
Quizéd por eso los enemigos del piyama dicen
que solo del otro lado de la pared, en la vida ac-
tiva, estaria el mundo real. Ya saben, esos datos
supuestamente objetivos que en apariencia nos
definen: los pasaportes, las tarjetas de presenta-
ciones, las liquidaciones de sueldo.

Segun la Wikipedia —ni lo piensen, no pon-
dré un pie fuera de estas paredes—, la palabra
piyama viene del persa wlSglao v significa algo
asi como prenda para las piernas. Esos mismos
sabios enciclopédicos también aseguran que
en Occidente se usa desde fines del siglo XIX,
mids o menos desde que los ingleses hicieron de
la reina Victoria la emperatriz de la India. En
cualquier caso, el piyama aparecié por prime-
ra vez en Londres, que es por donde entré en
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nuestras vidas, hacia fines del siglo XVIII, casi
junto con las primeras expediciones de la East
India Company que regresaban de Indonesia.
Claro que en ese momento fue un suvenir sin
ningin éxito comercial, y el mundo siguié usan-
do esas largas e incémodas camisas de dormir
que ain se pueden ver por ahi. De hecho, es casi
imposible precisar cuindo fue que el piyama
se puso de moda. El famoso diario de Samuel
Pepys —que el 25 de septiembre de 1660 cuenta
cémo por la tarde se encontré con una nueva
bebida llamada té— lo ignora completamente,
aunque también los ensayos del doctor Johnson
y casi cualquier texto en el que he asomado las
narices sin tener que salir de casa. El1 Times se
reflere al piyama por primera vez recién el 18 de
agosto de 1852, en el testimonio de un marino
inglés, el capitdn Salmon, que narra cémo en las
costas de Arabia unos piratas asaltaron su barco:
entre las pocas cosas que no robaron figuraban
unos libros, algunos instrumentos de navega-
cién y su piyama. Un corresponsal perdido en
China, en 1857, también menciona a unos tipos
que andaban envueltos en algo parecido a esa
prenda; sin embargo, la mejor historia sucedié
ya en 1894 cuando, en algin rincén de la capital
inglesa, un tipo en piyama entré en un bar a las
tres de la mafiana para limpiar su honra a punta
de combos.

Entonces, vista con distancia, la historia del
piyama y de la vida contemplativa parece una
comedia de malentendidos. Porque desde los
tiempos en que los atenienses gastaban las tar-
des mirando tragedias incestuosas, y al menos
hasta que Descartes se arremangé su camisa
de dormir y se puso un par de pantuflas para
estar mds comodo frente a la chimenea, el ocio
gozé de una reputacién envidiable, pero nun-
ca tuvo un traje a su altura. Un tipo ocioso era
un buen hombre, un ciudadano preocupado de
temas trascendentales y por lo mismo indtiles,
que nunca tuvo un piyama que esconder debajo
de la almohada. En cambio ahora, cuando los
piyamas abundan en cualquier multitienda, ya
apenas queda gente dispuesta a pasarse la vida
perdiendo el tiempo.

El mexicano Rafael Lemus, en un ensayo
contra los demonios de la vida activa, apuntaba
que «para las generaciones futuras el término
ocio serd tan incomprensible como para noso-
tros la palabra sobrepelliz». Tras buscarla en el
diccionario, por supuesto, me enteré de que
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La vida activa invitaria a cerrar por fuera la puerta
del departamento y entregarse como esos perros
chicos y nerviosos a una educacion peripatética que
promete montones de experiencias y emociones. La
vida contemplativa, en cambio, invitaria a bostezar y
estirarse nuevamente entre las sdbanas, esperando
que de una vez por todas triunfe la cordura en el

mundo.

la sobrepelliz era un cobertor de tdnicas muy
inuatil que usaban los monjes. Los mismos que
hubieran dado la mitad de sus guatas tan culti-
vadas por un buen piyama de algodén, mientras
uno se tiene que encerrar como un criminal
—o un monje— para lucirlo orgulloso. Porque es
cosa de hacer un minimo trabajo de campo para
descubrir cémo un vecino que sale en piyama a
las dos de la tarde a botar la basura, en pantuflas
y rascindose la nuca, es mirado de reojo, con
sospecha, como si su piyama fuera una ofensa al
Corin de la productividad y él, un exhibicionista
que debe esconder esa prenda pudorosa. Quizi
por lo mismo, en Caddo Parish, un pueblo per-
dido en Louisiana, Estados Unidos, hace dos
afios el alcalde firmé un decreto prohibiendo
a los vecinos andar en piyama por la calle. Al
menos publicamente sus argumentos parecian
morales —si ahora es el piyama, ;luego qué, los
calzoncillos?—, pero en realidad solo apunta-
ban al temor de que alguien le enrostre a los
peatones que hay vida mas alld de la ética del
trabajo y de esa lengua horrenda que hablan en
las oficinas de Recursos Humanos. Y eso que
durante siglos, podria apostar, las grandes ideas
que fundaron la civilizacién y terminaron con
la barbarie vinieron al mundo envueltas en una
camisa de dormir y no atrapadas entre corbatas
y monstruosos trajes de dos piezas que, dicho
sea de paso, a cualquier humano le quedan muy
incémodos.

Ocio falso y ocio real

Los constantes discursos sobre lo productivos
que podemos llegar a ser, y ni hablar de los in-
fames cursos de liderazgo, solo repiten una idea

muy poco feliz: que hagamos cosas. Incluso las
inttiles tardes de domingo, que debieran ser
eternas, pegotes y aburridas, ideales para pasar-
las en piyama, han terminado atrapadas dentro
de esa filosofia de triturar carne llamada hobby.
Pero como decia Luigi Amara que decia Theo-
dor Adorno, no hay nada menos ocioso que un
pasatiempo que solo esconde la ideologia del
emprendimiento y de la falsa gratuidad. Visto
desde dentro de un piyama, el hobby se revela
como un simulacro del ocio, como la imposi-
bilidad de hacer algo —cualquier cosa— lejos del
capital y de su visién de la vida tan infelizmente
utilitaria. Por el contrario, me digo, el ocio real se
parece bastante a pasar la vida en piyama y mirar
de lejos cémo el mundo sigue girando mientras
avanzan las horas y nos pillamos pensando las-
civamente en las piernas largas y bronceadas de
la vecina del 305.

Pero no. Los catilogos de ropa, por ejemplo,
insisten en que el piyama es para dormir o para
tomar desayuno un sibado por la mafiana. Ni
que lo digan, todo puede ser peor: hace solo un
par de semanas, antes de inaugurar este gran
piyama party en el que se ha convertido mi
vida, caminaba por el centro de la ciudad cuan-
do vi la publicidad de una tienda de ropa. Era
un cartel grande con dos modelos: una mujer
particularmente voluptuosa y un hombre que
técnicamente podria usar sin problemas un traje
de dos piezas. Los dos figuraban sobre la cama,
en piyamas, junto a una bandeja con el desayuno
y mirdndose con caras de gato en celo.

Si disecciondramos los sesos del publicista tras
esa genialidad, descubririamos que para él ni el
piyama ni la cama pueden ser indtiles, porque



33

El Times se refiere al piyama por primera vez recién
el 18 de agosto de 1852, en el testimonio de un
marino inglés, el capitdn Salmon, que narra como
en las costas de Arabia unos piratas asaltaron

su barco: entre las pocas cosas que no robaron
figuraban unos libros, algunos instrumentos de

navegacion y su piyama.

el capitalismo no soporta algo que no sirva para
nada o cuya unica utilidad sea escarbarse la nariz
con calma y dejar que el mundo avance mien-
tras nosotros pensamos en la inmortalidad del
cangrejo. Ademds, como la verdadera utilidad
del piyama estd en ayudarnos a alcanzar la per-
feccidn, es decir, a no hacer nada, el capitalismo
suele reaccionar con un stbito dolor de muelas.
De ahi que para ese publicista la cama tenga
que ser sinénimo de descanso y de lujuria, y el
piyama el envoltorio que uno se quita antes de
sacarle la ropa a esa mujer de rasgos eslavos que
aparece tan sonriente en la publicidad. Asi, a vis-
ta y paciencia de los peatones, el piyama queda
despojado de toda la épica ociosa e inutil que
uno descubre apenas se exilia puertas adentro.

Dos escuelas

Mis alld de eso, y como cualquier prenda que
se precie de tal, el piyama también es opinable.
Al menos hay dos escuelas y, como soy un tipo
contradictorio, las he apoyado indistintamen-
te. Desde hace un tiempo, eso si, alzo mi pufio
junto a la faccién mds conservadora y solo uso
los de dos piezas, con una ridicula chaqueta de
franela con tres botones y un pantalén a rayas.
Supongo que los bolsillos a los costados le dan
un aire formal que permite pensar que uno se
puede pasar la vida entera usando esas prendas
sefioriales. Durante los ultimos afios, en todo
caso, ha crecido exponencialmente la oferta de
otros mds deportivos, que se limitan, en reali-
dad, a una polera y un pantalén de algodén muy
ancho. Antes usaba de esos, porque me parecian
mdas cémodos y no tan rimbombantes —acaso
mds naturales: basta con tomar una polera y un

buzo viejos—, pero desde que descubri que las
manos siempre quedan mejor dentro de los bol-
sillos de la chaqueta, no he vuelto a usarlos.

Ahora, si me disculpan, necesito hacer un
pie de pédgina politicamente correcto: en estos
apuntes hay un vicio de género. Una cosa es el
piyama que usan los hombres y otra muy dis-
tinta el de las mujeres. El piyama femenino, a
diferencia del que tengo puesto ahora mismo,
puede ser una condena. O al menos los de mi
mujer, que acabo de mirar en sus cajones. Real-
mente ignoro quién puede dormir con esas
cosas minusculas —es solo retdrica, lo tengo muy
claro— disefiadas para capear el verano o prota-
gonizar un odioso comercial de piyamas. Claro
que no todos son asi. Basta excavar un poco mds
en los cajones para descubrir otros, ideales para
hibernar, gruesos y peludos, casi como un disfraz
de oso, y otros mds que se reducen a una vieja ca-
miseta y a un pantalén que parece heredado de
la abuela. No es culpa de ella, por supuesto, sino
de los disefiadores de piyamas que creen que la
actitud seforial y patronal, por no hablar de los
bolsillos, son solo para hombres. En cualquier
caso,y en nombre del ocio, solo pénganse lo que
les quede mds cémodo, estiren las extremidades
y vean cémo la vida pasa por delante de sus ojos.
Y si piensan hacer algo, cuenten hasta diez e in-
voquen la sabiduria de Bartleby, ese personaje de
Herman Melville, que resumia tan bien la ética
del piyama: «Preferiria no hacerlo».

De todos modos, y ya dispuestos a trabajar,
el piyama no es una mala compaifiia. Charles
Simic, el poeta serbio-estadounidense, en una
apologia sobre escribir en la cama decia que des-
de chico se sentia atraido por lo que la sociedad
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rechazaba. Por eso mismo cuando se aloja en
hoteles, cuenta, en vez de salir y cumplir con la
labor de los turistas responsables, sencillamente
cierra la puerta y se queda ahi, escribiendo en
la cama. Mark Twain y Marcel Proust también
escribfan en piyama, dejando que el olor del
ocio se colara entre sus papeles. Chesterton de-
cia que si tuviera un pincel que llegara al techo
no se levantaria a escribir, pero a poco andar cae
irénicamente en cuenta de que al parecer «le-
vantarse pronto por la mafiana constituye una
parte esencial de la moral». Un poco como el
dibujante Paco Roca, que en Memorias de un
hombre en piyama cuenta cémo cambié su vida
desde que comenzd a trabajar en casa, sin que el
mundo pudiera entender el bendito y aletargado
ritmo de su trabajo.

Y si pasarse la vida en piyama puede ser una
fortuna, que te pille ahi mismo la muerte, tam-
bién. Un viejo dicho asegura que la gente justa
muere en paz, durmiendo en medio de la no-
che. Es decir, en piyama. Casi tal como llegé al
mundo. Porque el primer vestido, a los minu-
tos después de nacer y recién golpeados en el
culo por un médico, es lo que durante el resto de
nuestras vidas conoceremos como piyama. Y si
somos buenos, ese mismo piyama también pue-
de ser la ultima prenda que usemos. Si somos
malos, por supuesto, siempre existe la poco ele-
gante posibilidad de morir cruzando una calle o,
mucho peor, trabajando. Aunque Dios, si real-
mente fuera tan barbudo y tan perfecto, debiera
permitirle a todos morir en piyama y rascindose
el ombligo.

Los placeres de vivir asi, inmerso en el ritmo
y la estética del piyama, debieran transmitirse
con la misma facilidad del bostezo. Las buenas
ideas —el huevo pochado, el control remoto, la
pasiflora en gotas— se reproducen como la peste
negra y se reconocen enseguida. Antes de que
alguien se dé cuenta, ya estin en todas partes.
Claro que en este caso, y pese a que andar en
piyama es la mejor idea de todos los tiempos,
todavia es necesario esconderse dentro de cuatro
paredes para comprobar que la tesis de Bertrand
Russell era perfecta: trabajar solo cuatro horas
diarias, para asi eliminar la cesantia y de paso
promover el ocio.

Sin ir mds lejos, la costumbre de guardar el
piyama bajo la almohada y no junto con el resto
de la ropa es reveladora, y tal vez valga como un
sintoma de ese vicio que es salir a la calle. Al

final el piyama es una mala influencia. Les en-
rostra a los apdstoles del progreso que todas las
torres que construyen no sirven para nada por-
que luego viene la noche, y la noche se parece
mucho a la muerte. Por mds que corran y suban
peldafos, por més afeitados que anden, por mds
aplausos que consigan, la vida no solo es muy
irénica sino también democratica, y nos dejard a
todos exactamente igual, con los pies por delan-
te y con muchisimo tiempo libre. Al menos yo,
solo para no desentonar, pediré que me entierren
con piyama.

Quiza ahi esté el gran misterio. Quizd por eso
no sea de buena educacién salir a recibir a las
visitas en piyama, tal vez por eso haya que usarlo
solamente en posicién horizontal y escondidos
de la vista del resto. Pero no insistiré mds en esta
defensa inutil. Llegé la hora de enrollarse otra
vez entre las sibanas.

Gonzalo Maier (1981) es escritor y periodista. Estudio
Literatura en la Universidad de Lovaina y vive en Holanda.
En 2011 publicé la novela breve Leyendo a Vila-Matas.
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Parquecitos

de la memoria:
diez anos de
narrativa chilena

(2004-2014)
Lorena Amaro

Si tuviera que consignar en un almanaque solo
los grandes sucesos de la narrativa chilena, me
encontrarfa, quizds, con apenas un aconteci-
miento en el 2004, una obra extraordinaria,
tanto por su ambicién como por tratarse de un
proyecto dramdticamente inconcluso: 2666, la
novela péstuma de Roberto Bolafio, fallecido en
2003.Y si fuese muy estricta, y como una cro-
nista de grandes sucesos me viera en el deber
de destacar solo lo maravilloso, probablemen-
te tendria que reincidir y para todo el periodo
2004-2014 inscribir nuevamente ese titulo, que
nos habla de una cifra, de un afio enigmatico,
inalcanzable, fuera de toda historia.

Sin embargo, en pleno siglo veintiuno, nada
me obliga a ser una méquina registradora de su-
cesos. Por el contrario, hoy parece mds atractivo
entender lo que permanece invisible tras ellos.

Adentrarse en los parquecitos

Mucho antes de que se publicara 2666 ya existia
la idea, expresada por uno de los personajes mds
entrafiables de Bolafio, Auxilio Lacouture, de
hacer de esa cifra la imagen de un cementerio,
«un cementerio olvidado debajo de un parpado
muerto o nonato». La narracién resbala del ce-
menterio al ojo, un ojo que «por querer olvidar
algo ya ha terminado por olvidarlo todo», un
ojo ambiguo, un ojo que no mira sino que es la
inminencia y también la huella de una mirada.
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Auxilio presagia en Amuleto, con matices sinies-
tros, no solo una imagen del tiempo, cifrada en
el pasado pero abierta a los temibles Joops de la
historia, sino también lo que llegard a ser esa
otra novela, 2666, el gran testamento litera-
rio del autor, cuya ligazén con ese pirpado del
olvido involuntario y el recuerdo imposible es
fundamental. ;Qué, si no las ruinas, los escom-
bros y los muertos del indeseado cementerio del
tiempo —sean los de la literatura o los de la uto-
pia—, habita la narrativa bolafieana? Por cierto, la
imagen podria funcionar como crénica, también
como vaticinio de las actuales paginas de la li-
teratura chilena, enfrascadas desde hace ya por
lo menos tres décadas en un trabajo memorioso,
tanto testimonial como ficcional. El cementerio
de Bolafio emblematiza las pérdidas chilenas, en
un ejercicio que traspasa los lindes de su propia
literatura, empapéndolo todo, tanto la escritu-
ra anterior como la posterior a él. ;Qué ha sido
nuestra narrativa en estos afios, si no este cruce
siempre imperfecto y todavia necesario, intuido
por Auxilio durante su cruel encierro, de tiem-
pos y espacios de la memoria?

Desde luego que nada de lo que he escrito
hasta aqui le hace verdadera justicia a la litera-
tura chilena como la suma de particularidades
que es. Porque Bolafio, en realidad, parece una
estrella siempre distante, demasiado internacio-
nalizada como para dejar que lo ilumine todo,
también para decir que con su estela solo aboné
las letras locales. Con otros propésitos, quizds a
otras escalas, hay muchos que como el propio
Bolafio vienen pensando, como un destino cast,
las relaciones entre la escritura y la memoria, la
escritura y el olvido. Tal vez no a través de la
sublime imagen de un cementerio, pero si cons-
truyendo sus propios parques, diria incluso que
sus propios parquecitos, para quitar un poco de
solemnidad a un trabajo que es cotidiano, per-
sonal y colectivo a la vez. A esos parquecitos
quiero referirme ahora, intentando captar algu-
nas particularidades de esta década narrativa en
que la memoria se impone, como diria Roberto
Merino en En busca del loro atrofiado, «como una
funcién de la conciencia inseparable del ejerci-
cio de la observacién: miramos y recordamos a
la vez, e incluso recordamos que recordamos».

El mismo 2004 en que se lanzaba la novela
péstuma de Bolafio, Jorge Edwards publicaba E/
inditil de la familia, cuya forma de escritura auto-
biogrifica, genealdgica, ha persistido en entregas

mas recientes, como Los circulos morados (2013);
en 2004 se publicaban también las crénicas de
Adids, mariquita linda, de Pedro Lemebel, y La
novela del otro, de Cynthia Rimsky, libros que
exploran la memoria colectiva con voces resis-
tentes, en su materialidad, a las imposiciones del
mercado. No hubo libros de Diamela Eltit ni de
Germdn Marin ese afio, pero qué importa: en
los posteriores seguirian consolidando sus im-
prescindibles ciclos narrativos, que venian desde
mucho antes. En 2004 Alberto Fuguet tuvo la
idea de escribir un libro de cuentos, Corfos, pero
tuvo mejores ideas después, cuando se puso a
atisbar en el linde de los géneros literarios, escu-
drifiando las memorias de otros en un arco que
va desde Andrés Caicedo o Cristidn Huneeus
hasta la figura de su tio perdido en Missing
(2009); Mauricio Electorat publicaba su novela
significativamente llamada La burla del tiempo'y
Carlos Labbé iniciaba sus indagaciones escritu-
rales con Libro de plumas.

Roberto Merino ya habia publicado en la
prensa las crénicas de En busca del loro atrofiado,
reunidas como libro en 2005 y luego publica-
das en Argentina, en 2012; y en buena hora,
porque la calidad de Merino merece tocar los
bordes de otros paises, de otros continentes, de
otras dimensiones, de otros lectores. Marcelo
Mellado, oculto en alguna provincia, prepara-
ba por entonces, en ese aflo 2004 que mientras
escribo se me va haciendo cada vez mais lejano,
los cuentos de Ciudadanos de baja intensidad,
que publicaria en 2007, y Lina Meruane hacia
una pausa, que culminaria con la publicacién
de Fruta podrida, también en 2007. Francisco
Mouat estaba listo con sus Chilenos de raza
(2005). Alejandro Zambra era por entonces un
poeta que estaba por renunciar a ser un critico
y no habia modelado atn su envidiado Bonsdi
(2006). Los demds escritores a los que llamaré
aqui, como a él —ya lo explico—, «los culpables»,
Rafael Gumucio, Nona Fernindez, Alejandra
Costamagna, Alvaro Bisama, permanecian
extraflamente silenciosos ese afio, preparando,
quizds, los textos que en los afios siguientes los
consolidarian en el horizonte literario chileno.
Me refiero, respectivamente, a Mi abuela, Mar-
ta Rivas Gonzdlez (2013); Fuenzalida (2012);
Animales domésticos (2011),y Caja negra (2006)
y Estrellas muertas (2010). Mds jovenes que
ellos, en 2004 Claudia Apablaza, Jorge Baradit,
Pablo Toro, Matias Celedén, Felipe Becerra,
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La culpa se debe a haber vivido la época infantil
—por lo general idealizada como la edad de la
inocencia— bajo la violencia y crueldad de la
dictadura pinochetista y haberse mantenido, como
nifos que eran, ajenos a los giros politicos.

Juan Pablo Roncone y Diego Zuiiiga no co-
menzaban ain a publicar. Y la saga de textos
inéditos del propio Bolafio en Anagrama no se
veia en el horizonte.

Cémo ha cambiado todo desde aquel 2004. Y
desde 2666.

Ordenar el presente
Escribe Beatriz Sarlo en Ficciones argentinas,
libro que recoge su produccién critica reciente,
que el «Jetztzeit no es un museo ni una biblio-
teca», intentando explicar su vinculo con la
literatura que comenta en sus resefias y reforzar
la idea de que las clasificaciones, tan al uso en
las miradas panordmicas, <imponen un orden al
que el presente se resiste». Hablar de los ulti-
mos diez afios de nuestra literatura es, en cierto
modo, querer calar en eso: un presente en que
los actores mas diversos, no solo los escritores,
sino también los editores, los periodistas, los cri-
ticos, los libreros y los lectores, interactian para
dar no una sino varias formas —segin lo que se
desee ver— al campo narrativo. Por supuesto, es
posible asumir el riesgo y salir airoso: asi lo han
hecho algunos criticos como Ignacio Alvarez,
Rubi Carrefio o Macarena Areco, que vislum-
bran, desde la investigacién académica, rasgos
o nucleos de sentido en la produccién narrativa
vigente. En otro plano, el de la critica mediitica,
también hace una propuesta Patricia Espinosa.
El ordenamiento del presente lo pienso, por
mi parte, més bien en relacién con ciertos pro-
cesos antes que con la clasificacién de autores
y obras. Lejos de la imagen monumental de la
memoria obstruida que nos propone Bolafio, la
que a ratos nos ha impedido ver los respetables
parquecitos de la memoria de los que siguen
vivos y produciendo, hay otros hechos impor-
tantes en el marco del campo narrativo, hechos
que complementan la idea de que hoy podemos
internarnos en la geografia que nos proponen

esos parquecitos de la memoria nacional, la
memoria en dictadura, la memoria colectiva y
popular. Esas memorias, desde sus localidades,
a su vez, «fabrican presente», como dirfa —dice—
Josefina Ludmer cuando habla de «literaturas
postauténomas».

El cuento, retocado

Uno de los procesos mds interesantes de la
ultima década es el que han desatado con su
presencia las editoriales autogestionadas. La
aparicién de la Furia del Libro en 2009 y otras
iniciativas, como el Primer Encuentro de Edi-
toriales Independientes realizado en Valparaiso
en 2012, revelan la fuerza que han ido cobrando
estos proyectos, que dan al libro un valor distin-
to del que pueden imprimirle las trasnacionales.
Sus impulsores, muchos de ellos escritores, bus-
can publicar textos de innegable calidad, que
seguramente no podrian «entrar» en las 16gicas
mayores de los rankings. El género del cuento
se ha beneficiado de esta efervescencia; tradi-
cionalmente evitado por las grandes editoriales,
que apuestan por la novela o bien por unas pocas
colecciones de relatos de autores consagrados, el
cuento ha encontrado un espacio importante
en este nuevo dmbito, desde el ejercicio que ha-
cen algunos cultores de larga trayectoria, como
Luis Lépez-Aliaga —maestro de varios narrado-
res noveles— hasta autores algo mds recientes,
disruptivos, como Marcelo Mellado. Ha suma-
do también a jévenes con talento: Juan Pablo
Roncone, con una mirada interesante de las
utopias y las ruinas afectivas, en Hermano ciervo
(2011); Maori Pérez, con un libro que llamaria
la atencién de los criticos, Mutacién y registro
(2007); Pablo Toro, con sus Hombres maravi-
llosos y vulnerables, algunos de cuyos relatos son
memorables. Entre los muy jévenes, se puede
mencionar la reciente aparicién de Romina Re-
yes, autora de Reinos. Los cuatro han publicado
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gracias a editoriales autogestionadas. Cuestio-
nan los formatos tradicionales del relato corto
y acuden a modelos encontrados en la narrativa
de Bolafio, en el realismo norteamericano y en
otros géneros inscritos en la cultura popular (el
guidn televisivo y los videojuegos, por ejemplo).

En cuanto a los narradores consolidados, va-
rios de ellos pasan por un excelente momento de
produccién y recepcion critica, como Alejandra
Costamagna, bastante sabia en el género; Ale-
jandro Zambra, con su primer libro de cuentos
Mis documentos (2013) y Alvaro Bisama, con su
coleccién de relatos Los muertos (2014). Los dos
ultimos tensionan las posibilidades del cuento
con pasajes metanarrativos y autoficcionales,
entre otros procedimientos que le dan nuevo
espesor al formato. Probablemente desde me-
diados del siglo XX, cuando las antologias de
unos y otros eran la espuma de la celebracién
critica en Chile, el cuento no habia tenido la im-
portancia que vuelve a tener hoy.

Los culpables

Por otro lado, en los ultimos cinco afios tanto
las grandes editoriales como las autogestionadas
o independientes han apostado por la publica-
cién de novelas y relatos autobiogrificos que
abordan la memoria de quienes fueron nifios en
dictadura.

Invitaré aqui, nuevamente, al fantasma bo-
lafieano: «Ultimos atardeceres en la tierra»,
cuento de titulo apocaliptico publicado en Pu-
tas asesinas (2001) y uno de los mejores relatos
del autor, presenta un modelo de relacién filial
colmado de silencios, de cosas que no se dijeron
ni se pronunciardn jamds, rasgo que caracteri-
za a este tipo de literatura, que busca mostrar, a
través de la perspectiva infantil o juvenil de los
hijos, el mundo que en realidad fue suyo solo
parcialmente, desde una cognicién que no logra
abarcar todas las aristas sociales y politicas de un
tiempo histérico, un tiempo vivido en realidad
por los padres o abuelos. En el caso de Bola-
fio, la reflexién sobre los padres se extiende a la
tradicién literaria: en ese cuento en particular,
el protagonista también escudrifia los rostros de
los escritores surrealistas impresos en la Anzolo-
gia de la poesia surrealista francesa, compilada y
traducida al espafiol por Aldo Pellegrini.

Varios de los autores vigentes hoy en nues-
tra narrativa han reflexionado de manera
similar sobre sus origenes sociales y literarios,

y también sobre los secretos familiares y nacio-
nales. Adelantados en el tema fueron Alejandra
Costamagna, quien en 1996 publicaba la que
podriamos llamar la primera novela «de los hi-
jos» en Chile, En voz baja. Rafael Gumucio, en
2000, incursionaba a sus insolentes treinta afios
en un género habitualmente confinado a la ma-
durez, la autobiografia, plasmando sus recuerdos
del exilio y de su retorno al pais en Memorias
prematuras. Pero ha sido realmente en la ulti-
ma década que se ha liberado la voz de los hijos,
particularmente con publicaciones como E/
pequinés (2006) y Pena izquierda (2014), de Gui-
llermo Valenzuela; Trama y urdimbre (2007), de
Matias Celedén; Camanchaca, de Diego Zufi-
ga (2009); Formas de volver a casa (2011) y Mis
documentos (2013), de Alejandro Zambra (quien
incorpora, ademds, la reflexién sobre los ante-
cedentes literarios, incluyendo cameos de otros
autores de relatos filiales y reflexiones que tra-
zan interesantes genealogias textuales, como
las que dialogan con Georges Perec, Natalia
Ginzburg, Gustave Flaubert y otros autores
europeos); Fuenzalida (2012) y Space Invaders
(2013), de Nona Fernindez; Habia una vez un
pdjaro (2013), de Alejandra Costamagna; E/ sur
(2012), de Daniel Villalobos; Mi abuela, Marta
Rivas Gonzdlez (2013), de Rafael Gumucio; La
edad del perro (2014), de Leonardo Sanhueza, y
los relatos compilados por Oscar Contardo en
Volver a los 17. Menciono aqui, también, la dlti-
ma edicién de Hasta ya no ir (1996 y 2013), de
Beatriz Garcia-Huidobro, con varios relatos que
abordan la mirada de los nifios bajo dictadura.

Muchos de estos textos, escritos en su mayoria
por autores que hoy rondan los cuarenta afios,
estin signados por la culpa, una marca ineludible
de su relacién con el tiempo histérico y familiar.
Esta culpa se debe a haber vivido la época in-
fantil —por lo general idealizada como la edad
de la inocencia— bajo la violencia y crueldad de
la dictadura pinochetista y haberse mantenido,
como nifios que eran, ajenos a los giros politicos.
Nucleando varias de sus posibles modulaciones,
Alejandro Zambra decanta esta sensibilidad en
una frase: «Mientras la novela sucedia, nosotros
jugdbamos a escondernos, a desaparecer» (For-
mas de volver a casa).

Los hijos, sin embargo, no han monopolizado
la memoria de la dictadura, y principalmen-
te desde las editoriales autogestionadas surgen
otras memorias, como las de provincia, inscritas



por ejemplo en Canciones punk para sesioritas au-
todestructivas (2011), de Daniel Hidalgo, quien
consigue momentos muy altos en su observa-
cién de la miseria en los cerros de Valparaiso, y
Piel de gallina (2013), de Claudio Maldonado,
que narra la estrafalaria y también trdgica peri-
pecia de un profesor de Estado del sur de Chile.
Como Maldonado, otros autores construyen
relatos minimos en que la politica se reorgani-
za precariamente, desde las ruinas, con irénica
tristeza. Asi ocurre en Jueves y Operacion Betulio
(2008, 2013), de Luis Valenzuela, o en los cuen-
tos de Cielo negro (2011), de Simén Soto. En
estos relatos los personajes preparan sus dltimas,
descabelladas batallas contra el mundo corrup-
to de la politica o la indiferencia del mercado.
De algin modo se vinculan con la narrativa so-
cial de mediados de siglo, la que hoy comienza
a tener una nueva vida, en gran medida gracias
a las editoriales autogestionadas. Me refiero,
por ejemplo, a la Obra completa (2013) de José
Santos Gonzélez Vera, o a la trilogia de Carlos
Sepilveda Leyton, Hijuna, La fibrica' y Cama-
rada, publicadas en un solo volumen, la Trilogia
normalista (2013). Estas obras de ideario anar-
quista resuenan en los nuevos narradores que
buscan, tirando de esos hilos de la memoria
cultural, reabrir un espacio de critica al modelo
econémico y social vigente.

El auge autobiografico

Otras formas de hacer recuerdo se vinculan con
el empleo de la primera persona en novelas que
emulan el registro autobiogrifico, o que son
novelas autobiogrificas o autoficciones, género
este dltimo bastante en boga. A partir de estos
textos, varios de ellos ya mencionados, se podria
hablar de un boom de la memoria intima o per-
sonal, que dialoga a su vez con el reforzamiento
de la egéstera posmoderna en Chile.

Un rasgo particular de este boom es la apa-
ricién de un género muy escaso en Chile pero
que comienza a tener visibilidad en los ultimos
tres afios: la biografia, tan cara a los lectores
angloparlantes y tan poco practicada, al me-
nos literariamente, aqui en nuestro pais.! Un
precedente interesante fue la publicacién de
Los malditos (2011), una compilacién de per-
files de escritores latinoamericanos singulares
editada por Leila Guerriero para la coleccién
1 No hay mucho que citar: Algunos (1959), de Gonzélez Vera, y no

pocos textos criticos de Alone, él mismo gran lector de biografias.
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Vidas Ajenas de Ediciones UDP. Otras buenas
biografias en la misma coleccién son la citada
Mi abuela, Marta Rivas Gonzdlez, de Gumu-
cio, o Luis Oyarzin. Un paseo con los dioses, de
Oscar Contardo (2014). También es de este
afo el libro Fuera de campo, de Manuel Vicuiia,
en el que el historiador aborda las vidas de sie-
te escritores chilenos, siete «excéntricos», a los
que da una nueva vida literaria. Asi, es posible
augurar nuevas busquedas, que compensen lo
poco que se ha hecho y aprovechen lo mucho
que hay por hacer.

Sujetos y escrituras migrantes

Ahora bien, lo que llamo «auge de lo autobiogré-
fico» debiera quizds llevar otro nombre, ya que
dice relacién con los procesos de hibridacién de
la narrativa. Esta combina aspectos reales y fic-
cionales, en una indiferenciacién a la que hoy se
enfrentan —como lo llama Florencia Garramu-
fio en su estudio sobre las literaturas argentina
y brasilefia desde los setenta en adelante— «los
restos de lo real». Este doble juego se hace pal-
pable también en otras esquinas narrativas, en
otros parquecitos. Autores como Jorge Baradit,
Mike Wilson y otros cultivan las formas de
la ciencia ficcidn, el fanzine, el ciberpunk; to-
das esas estéticas bastardas que alimentaron,
también, la literatura bolafieana. Cine clase B,
cémics y otros formatos que polemizan con el
realismo, buscando hallar nuevas férmulas para
la memoria. Synco (2008), por ejemplo, se sirve
de las utopias tecnolégicas de los sesenta para
construir una fabula histérica sobre el desarrollo
y desenlace de la UP en Chile, asi como Caja
negra es el depdsito, seglin su propio autor, de
«cosas que en el fondo son saldos de nuestra
cultura pop», cosas que, por cierto, no dejan de
hablar de la dictadura chilena.

Estos autores han construido en muy pocos
afios la literatura weird chilena, cuyo estudio
se ve cada vez mds fortalecido en la academia.
En las escuelas de literatura los formatos que
realzan el pop, la intermedialidad, la cita, el
pastiche, cada vez se abordan mds como formas
igualmente vélidas para construir una memo-
ria colectiva. También aportan a este renovado
panorama otras narrativas que transitan entre
géneros, como ocurre con el interesante colla-
ge barrial en Alameda tras las rejas (2010), de
Rodrigo Olavarria, o el pastiche practicado por
Pablo Torche en Acqua alta (2009).
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Caen de verdad las divisiones entre lo popular
televisivo y lo académico erudito, como lo prueba la
hibridez del trabajo de varios de nuestros mejores
narradores actuales, escritores y guionistas teatrales

y de series de television.

Por otra parte, y también como un modo de
experimentar con una realidad residual, se pro-
duce la paulatina incorporacién de la visualidad
en los proyectos de algunos narradores. A dife-
rencia de lo que ocurre en la literatura mexicana
o argentina, en Chile se ha reservado histérica-
mente el registro visual a la poesia. Pero ademds
del ya famoso chiste de los mexicanos y los
poemas vanguardistas incluidos en Los detectives
salvajes, en la ultima década se puede constatar
una nada despreciable inquietud de nuestra na-
rrativa por el empleo de la imagen fotogrifica,
entre otros recursos. Quiero destacar, en este
sentido, el trabajo de Cynthia Rimsky en Pos-
te restante (2001, 2010 y 2012) y Ramal (2011),
con un fuerte acento en la reflexién sobre la
memoria, las genealogias, las ruinas sociales y
personales; también el de autores como Sergio
Missana en Lugares de paso (2012) y Matias
Celedén, quien utiliza timbres fiscales para dar
forma al premiado La filial (2012). Los nuevos
registros narrativos incorporan los archivos no
como fuentes, sino como materialidades que se
inscriben por si mismas en las figuraciones artis-
ticas del pasado.

Un hecho que atafie tanto a los escritores
como a las escrituras es, por ultimo, la creciente
migracién de autores, producto de los procesos
globalizadores. Este movimiento es sin duda
propicio para la construccién de nuevos suje-
tos y voces, que observan el pais y sus procesos
desde cierta distancia y lo hablan ya no desde
el exilio nostilgico sino desde la incertidumbre
de un desarraigo elegido, desde la trashumancia,
como ocurre por ejemplo en la novela breve Le-
yendo a Vila-Matas (2011), de Gonzalo Maier,
autor afincado en Holanda.

Nucleados en torno del programa de Es-
critura Creativa en Espafiol de la NYU, o
simplemente cercanos a proyectos editoriales
comandados desde Estados Unidos o Espaiia,

algunos narradores chilenos se encuentran con
sus pares latinoamericanos configurando, qui-
zé4s (habria que analizarlo), una 4oiné latina, una
nueva, identificable lengua literaria. Desde esta
experiencia surgen textos como Sangre en el ojo
(2012), de Lina Meruane, radicada en Nueva
York e impulsora del proyecto Brutas Edito-
ras, abocado particularmente a las narrativas
migrantes.

Salud de la narrativa

Lejos de los juicios catastréficos que periédi-
camente se estilan entre los criticos de nuestra
narrativa, percibo en el corpus del dltimo dece-
nio una vitalidad singular, ajena al decaimiento
y sobre todo a la monotonia que caracterizé las
dos décadas precedentes. Hay una gran can-
tidad de nuevos proyectos, como también es
interesante la incursién en nuevos géneros o
subgéneros, y el funambulismo entre ellos, fu-
nambulismo de la pretendida «postautonomia».
Caen de verdad las divisiones entre lo popular
televisivo y lo académico erudito, como lo prue-
ba la hibridez del trabajo de varios de nuestros
mejores narradores actuales, escritores y guio-
nistas teatrales y de series de televisién (un
ejemplo muy interesante de esta combinacién
lo ofrece Nona Ferndndez, quien desarroll6 en
paralelo los proyectos de la novela Fuenzalida'y
parte de los guiones de Los archivos del cardenal).
Ese derrumbe de las divisiones podria parecer
catastréfico si se mira desde una perspectiva
pesimista de la cultura, pero ofrece vueltas de
tuerca interesantes, en la medida en que el com-
promiso con el pasado se abre paso en grupos
cada vez mds amplios de lectores y espectado-
res, como se puede constatar en el cada vez mds
potente mundo de las redes sociales. Las dis-
cusiones en esa esfera suelen ser cadticas, y no
habria razones suficientes para sumarse a alguna
inexplicable forma de optimismo, habida cuenta



del giro simbdlico vivido en Chile a causa de la
implantacién de una economia neoliberal que
ha modificado profundamente nuestros modos
de convivencia y comprensién. Aun asi, mds alld
de los giros edulcorados y nostélgicos hacia el
pasado, orientados en su mayoria por el mer-
cado, como plantea Luis Cdrcamo-Huechante
de cara a narrativas como las de Herndn Rivera
Letelier, Marcela Serrano, Gonzalo Contreras y
otros, hay espacio suficiente para las preguntas
dolorosas y las respuestas sinceras de quienes
hoy alzan sus propios parquecitos de la memo-
ria, sin renunciar a la critica politica y social.
Muy importantes en este horizonte son tres
grandes narradores que hoy siguen produciendo
textos de incuestionable calidad: Diamela Eltit,
quien sorprendié con su Purio y letra (2005), que
aborda el asesinato del general Carlos Prats en
los lindes del testimonio y otros géneros, ade-
mds de publicar tres importantes novelas en el
periodo entre 2005 y 2014, en las que sostie-
ne su exploracién de las relaciones de poder y
la conformacién de las subjetividades en nuestra
sociedad; Germdn Marin, que puso fin a su tri-
logia Historia de una absolucién familiar con La
ola muerta (2005) y que ha seguido escribiendo
cuentos, novelas, textos autobiograficos; el im-
prescindible Pedro Lemebel, cronista creador
de un lenguaje propio y envolvente que persis-
te en Serenata cafiola (2008), Hablame de amores
(2012) y Poco hombre (2013). Solo con esto bas-
taria para afirmar que en 2014 nuestro campo
cultural no se ha convertido en un cementerio
y que, a pesar de la injusta repartija del Premio
Nacional de Literatura (2010 para Isabel Allen-
de y 2014 para Antonio Skdrmeta, dos escritores
medidticos que desde hace ya tiempo poco tie-
nen que ofrecer a la literatura, o a la memoria),
existe en él la posibilidad multiple, proteica, del
recuerdo y la orientacién critica al futuro.

Lorena Amaro es doctora en Filosofia (Estética) de la
Universidad Complutense de Madrid y académica del
Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Catdlica
de Chile.

41






Punto seguido

El frio en
todas partes
Maximiliano
Barrientos

Iowa City es una ciudad-burbuja, un paréntesis
que margina el ruido del mundo. Suspende la
experiencia para poder escribir a lo loco o be-
ber en serio: no hay mucho mas que hacer. Hay
encierro, hay bares, hay las condiciones éptimas
para ensimismarse y poner en marcha la maqui-
nita de la imaginacién y de la nostalgia. Estd en
el corazén del midwest, esa América profunda,
poco sofisticada, recreada por algunos de los
grandes narradores de Estados Unidos. Pasaria
desapercibida para el mundo si no fuera un iman
de escritores. E1 Writing Workshop es el mds
prestigioso del pais, el International Writing
Program retne a poetas y novelistas de todas
partes y los hace convivir por un poco mis de
tres meses para que tengan una probadita del
suefio americano. Eso convierte a Iowa City en
un experimento raro, artificial, donde coexisten
escritores de todo tipo con gente que no tiene
nada que ver con la literatura: hijos de granjeros
y oficinistas cohabitan con uno de los gremios
con el ego mis inflado del planeta. Esa conver-
gencia, debido a lo pequefio del lugar, provoca
un contraste notorio, carga el aire de irrealidad.
En las calles hay esculturas y plaquetas que re-
cuerdan a algunos de sus autores ilustres: Denis
Johnson, Marilynne Robinson, Kurt Vonnegut.
En Bolivia solo los préceres olvidados y los
presidentes de facto que sangraron al pais tie-
nen placas, nunca los artistas, por eso cuando

recién llegué a esa ciudad pasé una tarde entera
fotografidndolas.

Adentro de la burbuja todo trata de literatura,
quizds esa fue una de las razones por las que me
costé ponerme a escribir en un principio: para
escribir necesito la ilusién de estar en un lugar
donde la literatura no es el tema gravitacional,
y en esa ciudad de poco mids de setenta mil ha-
bitantes crear ese ecosistema es imposible. Iba
a un bar y me topaba con gente hablando so-
bre cémo construir un personaje que sea creible
o sobre cémo avanzaba su investigacién de la
novela histérica en la que estaban enfrascados
desde hacia afios.

En los primeros meses frecuentaba lecturas,
pero luego empecé a mantenerme apartado. Prai-
rie Lights es una de las mds prestigiosas librerias
indie del pais y, junto a los bares emblemiticos,
lo mids representativo de la ciudad. Constante-
mente estd organizando presentaciones y charlas
con autores. Una de las mads memorables a las
que asisti fue la de Charles D’Ambrosio, que fue
profesor invitado de la Universidad de Iowa. Un
hombre frigil, timido, que intenté hacer bromas
para esconder su nerviosismo. Programé su ce-
lular para que la alarma sonara a los veinticinco
minutos y comenzé a leer. Leyé un fragmento
de su novela inédita, la historia de un sacerdote
perdido en bares de Seattle a mediados de los
afios setenta. «Cuando estaba permitido beber y
conducir al mismo tiempo, la época de mi padre
—dijo D’Ambrosio antes de comenzar—. Afios
mi4s sencillos, cuando era habitual botar las la-
tas de cerveza por la ventanilla de los autos.»
A pesar de que casi no le entendia, ya que leia
con una voz apagada, me encanté la vulnerabi-
lidad del escritor. Crei, quizds equivocadamente,
que habia algo auténtico ahi. Crei que el autor
que habia escrito esos cuentos maravillosos de
La punta era el mismo hombre dubitativo que
ley6 con torpeza hasta que la alarma del celu-
lar soné y lo obligé a detenerse abruptamente
en mitad de un parrafo y dar por concluida su
presentacién. Tan distinto de Junot Diaz, que
en el Englert (el principal teatro de la ciudad,
donde leen los escritores mds celebres y tocan
las bandas de renombre) construy6 un personaje
mis cercano al stand up comedian que a lo que
en mi imaginario es un escritor: alguien timi-
do, que tiene problemas para mirar a la gente
a los ojos y que preferiria estar encerrado en
una habitacién con seis botellas de cerveza y su
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computadora, en vez de hablar frente a cientos
de desconocidos sobre cémo construyé cuentos
que incendiaron corazones.

* Kk k

Llegué a Iowa City en agosto de 2012 porque
la universidad me concedié una beca. Pensé que
una temporada alli serfa ideal para terminar La
desaparicion del paisaje,1a novela que habia empe-
zado entonces y que pronto publicard la editorial
Periférica. De la ciudad tenia pocas referencias.
Mis que referencias concretas, sabia que era un
sitio remoto que habia albergado a grandes es-
critores. Por nombrar algunos: John Cheever,
Raymond Carver, Richard Yates, Mark Strand,
Denis Johnson y ahora, entre los que escriben
en espaifiol, el salvadorefio Horacio Castellanos
Moya. La Unesco la declaré Ciudad de la Lite-
ratura en 2009, una distincién que comparte con
Edimburgo y con Melbourne. Se ubica en una
de las zonas mds conservadoras de Estados Uni-
dos, pero, contrariamente a la tendencia regional,
se declara liberal. Es un lugar donde el clima os-
cila entre el calor més seco y el frio mas bestial.
El invierno de 2013 fue uno de los mds crudos
registrados en los ultimos quince afios: la tem-
peratura bajé hasta los treinta grados bajo cero.
En Iowa City fue la primera vez que vi la nie-
ve. Fue como si hubieran cambiado la pelicula
de la realidad: en la noche estaba en un lugar y al
dia siguiente estaba en otro distinto. En medio
de esa blancura que volvia homogéneo e indi-
visible el espacio, cobraron sentido estos versos
de Sharon Olds: «When I first saw snow cover
the air / with its delicate hoof prints, / I said 1
would never / live where it did not snow». Naci
en Santa Cruz de la Sierra, una ciudad subtro-
pical del oriente boliviano, por lo tanto un frio
tan intenso tenia algo misterioso para mi. Solia
observar durante largos minutos por la venta-
na de mi departamento las calles cubiertas por
una capa de hielo. La ciudad se volvia gris, a
veces aparecia una niebla espesa en la que no
se podia divisar nada. Otras veces salia el sol y
era fascinante el contraste entre ese frio crudo,
despiadado, y la claridad de un cielo limpio que
siempre estaba cruzado por aviones que dejaban
lineas de humo, como si fueran los trazos de las
canciones de los aborigenes australianos, los tra-
z0s que obsesionaron a Bruce Chatwin.
Afortunadamente llegué en los ultimos dias
del verano, asi que el golpe del frio no fue

inmediato. Al inicio de mi estadia, cuando no
conocia a nadie, pasaba las tardes leyendo en al-
gunos de los bancos del Pedmall, el centro de la
ciudad, y entre las pausas de la lectura me en-
tretenia viendo a los vagabundos que fumaban
marihuana sin ninguna clase de pudor. Muchos
vestian chamarras del ejército, tenian la barba
crecida hasta el pecho y mendigaban ensefiando
un letrerito que decia «Cualquier cosa me sirve».
No eran mds de diez. Siempre andaban sucios
y desprolijos, como los héroes de las canciones
de Pappo. Habia negros y blancos, pero nunca
vi a ningin latino. Uno de ellos pasaba las tar-
des en la biblioteca publica viendo peliculas en
un pequefio DVD portitil. A veces se dormia
mientras el aparato seguia proyectando imdge-
nes de cintas antiguas, como 7he Dirty Dozen.

Mi primer fin de semana en Iowa City tocé
una banda en el Pedmall. El repertorio era el
de cantautores de los sesenta onda Gram Par-
sons. En el publico habia gente con problemas
mentales. Habia mudos, hombres con parte
del rostro paralizado, mujeres que necesitaban
ser asistidas en todo momento. Los sacaban a
bailar, intentaban integrarlos a la comunidad.
Algunos vagabundos se sentaron en los bancos y
bebian trago envuelto en bolsas marrones mien-
tras observaban a toda esa gente bailando viejas
canciones. Los bares de la zona empezaban a
poblarse: el Martinis, el Donnelly’s, el Brothers.
Bares que en las noches eran tomados por estu-
diantes de pregrado, todos ebrios y escandalosos,
especialmente en los meses en que jugaba el
equipo de futbol americano, los Hawkeyes. En
ese periodo comenzaban a beber a las ocho de
la mafiana, ya que los partidos se jugaban los
siabados al mediodia. Gritaban a cada minuto,
vomitaban en las veredas, le hacian eco al pres-
tigio ganado: en una encuesta hecha este afio a
126.000 estudiantes por la Princefon Review, la
Universidad de Iowa quedé como la més farrea-
dora de Estados Unidos.

* k k

En los dias que siguieron a mi llegada no hablé
con nadie, salvo cuando pagaba por comida o
cuando en la noche me daba una vuelta por los
bares. No escuchaba castellano. No hablaba cas-
tellano, o lo hablaba solamente conmigo, en mi
cabeza. Como si el idioma que heredé de mis
padres fuera una voz loca que resonaba adentro,
la voz de un viejo que se ha quedado fuera de una
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El frio se acumula, precisa del tiempo para
expandirse, para llenar los resquicios. Nos ayuda a
mirar de frente al pajarito drogado encerrado en el
cerebro. La gente es mas proclive a rezar en el frio,
es mas proclive a hacerse promesas.

casa y no sabe cémo entrar. El sonido de todas
esas palabras acumulidndose parecian esquirlas,
balas perdidas. Comencé un diario donde apun-
taba incidentes, cosas que veia y escuchaba. Poco
a poco la experiencia fue atomizidndose hasta
que la anécdota qued6 borrada, como si la ciu-
dad entera se hubiera vuelto yerma. El encierro
y la posibilidad de desconectarse del mundo, las
dos principales ventajas que ofrece un programa
como el de Towa City, pueden ser contraprodu-
centes, especialmente si para escribir uno estd
acostumbrado a un ritmo mds cadtico, como
el que acontece en Latinoamérica. Esa utopia
idealizada por muchos escritores —la isla im-
permeable a las preocupaciones domésticas que
ofrecen algunos programas de Estados Unidos—
puede convertirse en un infierno si es que no se
aprende a sobrellevar el shock cultural, si no se
aprende a respirar en el ecosistema pldstico que
es la esencia de toda ciudad universitaria.

La gente de Iowa City es muy amable, pero es
una amabilidad acartonada, formal, con la que se
asocia el cardcter del midwest. Solo en los bares
se permiten salir de ese esquema rigido. Los ba-
res funcionan como una vélvula de escape donde
los lugarefios no tienen pudor a la hora de hablar
con extrafios sobre sus vidas privadas. En la calle
vuelven a adoptar esa reserva habitual y es dificil
creer que esa persona tan recatada sea la misma
que la noche anterior estuvo parloteando desin-
hibidamente en una barra.

Los bares més emblemadticos de la ciudad no
se encuentran en el Pedmall, sino a unas cuadras
del centro, en la E Market St., y en las inmedia-
ciones de la principal tienda de libros usados:
Haunted Bookshop. Nunca van estudiantes de
pregrado. Los bares de culto son el Fox Head y el
George’s Buffet. Ahi se congregan escritores con
gente del pueblo a la que no le interesa la litera-
tura, que estd harta de ese turismo literario que
se da en la ciudad. Se dice que el Fox Head es el

bar mas antiguo de Towa City, aunque algunos
conceden ese honor a Hilltop Tavern, un antro
que queda en los margenes del cementerio y del
cual se rumorea que fue un burdel en el pasado.
El Fox Head es un lugar tan viejo que parece que
se caerd a pedazos. Una casucha pintada de rojo,
sin letrero, donde el tiempo se congeld y donde
sirven una cerveza local que emborracha lenta-
mente: Millstream. Todos los grandes escritores
que pasaron por Iowa City bebieron alli. John
Cheever, John Irving y sobre todo Kurt Vonne-
gut. Era el bar favorito del autor de Matadero 5.
Hay una foto colgada en una de las paredes en
la que se ve el bar como era décadas atrds. No
cambié mucho. En la foto, un hombre joven, que
ahora debe ser un anciano o estar muerto, mira
a la cdmara con orgullo mientras se apoya en la
barra. Hay letreros viejos de gaseosas y cerve-
zas que ya no existen. Hay patos disecados. Hay
una cabeza de zorro conservada en una caja de
cristal. Hay cuadros destefiidos, consumidos por
el sol, que recrean atardeceres en playas lejanas.
Hay una mesa de billar y al lado una rocola. Me
gustaba ir al inicio de la noche, ponia canciones
y tomaba cerveza sin hablar con nadie. De vez
en cuando deslizaba una moneda de veinticin-
co centavos en «Matador», de Los Fabulosos
Cadillacs, la tnica en espafiol. Me gustaba escu-
char mi idioma en un lugar donde casi nadie lo
hablaba. Una noche una mujer me invité a sus
clases de yoga porque creyé que yo estaba depri-
mido. Le pregunté cémo podia saber tal cosa,
dijo que era pura intuicién. Sonrié sin agregar
nada y se fue a jugar billar con sus amigos.

El George’s Buffet es un bar mds oscuro, en
julio cumplié 75 afos. Es conocido, entre otras
cosas, por sus hamburguesas con queso. Gracias
a estas, en 2012, la revista Esquire declaré el sitio
como uno de los 24 mejores restaurantes del pais
que sirven comida tarde en la noche. En 1962,
Ed Kriz, quien fue su tercer duefio, fue asesinado



46

Mi primer fin de semana en lowa tocé una banda
en el Pedmall. El repertorio era el de cantautores
de los sesenta onda Gram Parsons. En el publico
habia gente con problemas mentales. Habia mudos,
hombres con parte del rostro paralizado, mujeres
gue necesitaban ser asistidas en todo momento.

tras recibir disparos en las puertas del local. El
caso nunca se resolvié. No tiene mesa de billar,
pero a diferencia del Fox Head los primeros lunes
de cada mes tocan bandas. Pasé grandes noches
escuchando a quintetos de jazz que se metian con
Miles Davis y John Coltrane sin defraudar.

Una noche me puse a hablar en espafiol con
un descendiente de checos que vivié en Bolivia.
Era un hombre viejo que siempre estaba solo,
donde sea que me lo topara —comiendo en lo-
cales como el Bread Garden o tomando café en
Java House—, lo encontraba solo. Me hablé del
lago Titicaca, de su fascinacion por La Paz, por
esa geografia cadtica, paranoica, claustrofébica.
Yo queria estar callado, acabar cervezas, pero te-
nia que responder a sus preguntas, hasta que se
dio cuenta de que estaba incémodo por su pre-
sencia. Se fue, no sin antes estrecharme la mano
en un gesto cargado de solemnidad, de tristeza.
Fui a la rocola y puse «Seek and Destroy», de
Metallica, la cancién por la que se volvian lo-
cos mis amigos en los noventa. Me quedé alli
de pie durante unos minutos mirando a una de
las meseras que conversaba con hombres que
bebian whisky, cervezas domésticas, gin tonics:
nunca hasta entonces me habia sentido tan lejos
de casa. El frio afuera alcanzaba los ocho gra-
dos bajo cero. Después de un tiempo preciso
podemos ser de cualquier lugar del mundo y no
importa tanto. Después de que suceden ciertas
cosas, solo se vuelve a los lugares como turista.

Mi bar favorito también queda en esa zona. Se
llama I.C. Ugly’s y quien me lo recomendé fue
Castellanos Moya. Dijo, medio en serio medio
en broma: «Si alguna vez tenés la urgencia de
meterte un trago temprano, el 1.C. abre desde
la mafiana». A diferencia de los otros dos, no es
un bar frecuentado por escritores, es lo que en
Estados Unidos se conoce como un dive bar, un
antro que reune a la misma gente que se conoce

desde hace veinte afios: una comunidad en mi-
niatura donde todos se protegen. Casi siempre lo
atiende una exbailarina llamada Kamy. Una mu-
jer lacénica y hermosa, con la espalda tatuada,
que prepara unos martinis deliciosos. Una noche
me puse a charlar con uno de los clientes fijos,
un irani que vive en Iowa City hace diecinueve
afios. Conté que, cuando recién llegé a Estados
Unidos, vivié una temporada en Houston, pero
que el racismo y la hostilidad hacia la gente que
no era blanca lo hizo mudarse. Una noche de
los afios setenta, luego de un altercado en un bar
donde ¢l trabajaba, vio que el hombre con quien
habia discutido lo habia seguido hasta su casa.
El irani salié a esperarlo con un rifle en la mano.
Llegé la policia, hablaron, uno de los oficiales se
acerc6 al hombre que lo habia seguido y le pidié
que se fuera porque si no habria un americano
muerto y un camel jockey vivo. «Eso nunca me
pasé aqui, la gente en esta ciudad es muy dis-
tinta», dijo el irani mientras acababa una lata de
Budweiser, la inica marca de cerveza que bebia.

Otra noche hablé con una mujer perturbada.
Me conté que era homeless, que su prometido
estaba hospitalizado, que en el hospital unos
doctores intentaron violarla y que esa era la ra-
z6n por la que se habia escapado de alli y habia
ido al bar en busca de un trago. Me conté que
ya la habian violado en el pasado, que tenia los
nervios destrozados, que venia de algin lugar de
California. Cuando alguien puso una cancién de
Britney Spears, ella bailé imitando la coreogra-
fia. Dijo que tenia veinticinco afios pero ya era
una mujer vieja.

* k%
Septiembre/2012
Anoche en el Bo-James vi un letrero que decia: «De-

mos gracias al alcohol porque debido al trago los
irlandeses no conquistaron el mundo».



*
Todos los dias almuerzo en Thai Flavor. Hoy vi a
un hombre ciego comiendo un curry con pollo. Era
gordo, viejo, con la barba de dias. Eructaba a cada
rato y ni siquiera se molestaba por disimular, como si
su ceguera le permitiera vivir en un mundo habita-
do tinicamente por su cuerpo. Se mecia en el asiento
y hablaba solo. Frente a ¢l habia una lata de Pepsi
con una bombilla. Al acabar se puso de pie y se fue
por el lado equivocado del restaurante. La mujer que
atiende, una tailandesa de mediana edad, se ofrecid
a indicarle la salida, pero el ciego se molestd. Dijo
que él podia llegar solo.

*
Ayer fuimos con Falco, que anda de visita en Towa
City traido por el International Writing Program,
a Haunted Bookshop. Una mujer, que parecia salida
de un episodio de La pequeria casa en la pradera, nos
invitd a que fuéramos a su granja. Nos prometid que
nos presentaria a auténticos amish.

*
Son los dltimos dias de calor. Hablo del clima para
no hablar de lo que de verdad ronda en mi cabe-
za. Ocupo una mesa en el Java House que da a una
enorme ventanay me fijo en las bicicletas estaciona-
das en la calle. Nadie las va a robar. Podrian pasar
atios alli, podrian cubrirse de nieve y erosionarse, y
nadie osaria tomarlas. Deberia poner mi cerebro en
una mesa de diseccion y observar lo que la luz no
alcanza a penetrar.

Enero/2013

El frio se acumula, precisa del tiempo para expan-
dirse, para llenar los resquicios. Nos ayuda a mirar
de frente al pajarito drogado encerrado en el cerebro.
La gente es mds proclive a rezar en el frio, es mds
proclive a hacerse promesas.

*
Veo el hielo acumulado en las aceras como los an-
tiguos miraban el fuego, con la misma fascinacion
idiota.

*
A veces me gusta caminar por los bordes del pueblo
cuando voy al supermercado Aldi. Me gusta sentir
a los autos que pasan a mi lado. Ese miedo que ain
se puede controlar es maravilloso. Mi cuerpo coque-
tea con un contacto, lo elude. Hablo solo. Nunca hay
nadie alrededor.

*
Toda la ropa de invierno que compré desde que le-
gué a lowa City es usada, llevo prendas de otros
hombres, probablemente de hombres muertos.
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Marzo/2013
Sorié con un trozo de hielo que al mismo tiempo era
un corazdn humano. Sofié que tenia los ojos cerra-
dos y que mi madre me decia que cuando los abriera
encontraria a los viejos perros, a todos los que tuvi-
mos. So7ié que era adolescente en los afios noventa y
que tocaba una guitarra tan rdpido que mis dedos
se caian a pedazos. Sofié con electricidad, con una
vieja foto de mi padre.

Abril/2013
En el Mickys Pub vi a un grupito que tenia la
misma camiseta donde imprimieron una foto de
una chica que acababa de cumplir veintiiin afios.
En la espalda estaba la lista de los bares a los que
irian porque recién a esa edad podian beber, tam-
bién estaba detallada la hora que permanecerian en
cada antro. Era un rito de iniciacion. Los jovenes
estaban acompariados de una sefiora mayor, proba-
blemente la madre de la cumpleariera. Supervisaba
que se emborracharan sin altercados. Eso: el mid-
west norteamericano.

Mayo/2013
Anoche en el Dublin Underground mezclé gin, cer-
veza y whisky. Una mujer llena de tatuajes, una
antigua graduada del workshop, le corregia los poe-
mas al cantinero. El se iba a un costado de la barra
y trabajaba en las correcciones, volvia al cabo de los
minutos para ver si tenia la aprobacion de la mu-
Jer. Yo ponia canciones que trataban de redencion.
Después de un tiempo ya no sabemos de qué hay que
redimirnos, pero vamos a la rocola y esas son las
canciones que buscamos.

*

Mirar, registrar: esta es una ciudad de mentira, una
ciudad donde la vida siempre le sucede a otros. An-
tes sacaba fotografias, ahora solo miro. Abro Nueve
noches, de Bernardo Carvalho, y subrayo esto: «...
cuanto mds el hombre trata de escapar de la muerte
mds se aproxima a la autodestruccion». Veo a muje-
res que pasean a perros y piemo que los mios ya estdn
viejos. La vejez de los animales es mds digna que
la vejez de los hombres, es una frase gratuita que
aparece porque bay estoy con resaca.

* Kk k

En la novela de Richard Yates E/ desfile de Pascua
(Las hermanas Grimes en la traduccién de Alfa-
guara), Emily Grimes viaja a Iowa City con su
pareja, un poeta que, al igual que Yates, ha sido
invitado como profesor al workshop de escritura:
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«Jowa City es un pueblo tranquilo, construido
a la sombra de la universidad y a las orillas de
un rio lento. Algunas de las calles residenciales
rodeadas por hileras de drboles y azotadas por
rayos de sol le recordaron a Emily las ilustracio-
nes de The Saturday Evening Post. ;Asi es como
lucia Norteamérica de verdad?». Casi cuarenta
afos después, el pequefio lugar del midwes des-
pierta esa misma perplejidad en muchos de los
escritores que conoci.

Los poetas que forman parte del programa, a
diferencia de los narradores, son muy excéntri-
cos. Se los reconoce hasta en la forma de vestir.
Dedican tiempo a su atuendo, se esfuerzan por
crear un estilo que los vuelva identificables: en
los calzados, en las medias, en los peinados que
usan, todo conspira para darles un aire de otro
siglo. Cuando se juntaban en el Fox Head o en
el George’s Buffet era facil saber quién era quién
con solo verlos. Una noche me topé con una
reunién de narradores. Se les notaba nerviosos,
en el local habia un agente. Cada tanto visita-
ban Iowa City y armaban pequefias entrevistas
en el Fox Head. Les conferian a los escritores
diez minutos para que comentaran la novela
en la que estaban trabajando, si la historia los
convencia se la pedian para leerla. De todos los
que entran al Writing Workshop, un porcentaje
muy bajo acaba con contratos en editoriales de
renombre y con adelantos de cien mil délares.
El resto se queda por un afio més en la ciudad
haciendo trabajos administrativos.

* % Kk

Dejé Iowa City en mayo de 2014. El primer dia
de calor el sol derretia el hielo acumulado en las
calles y las veredas se llenaban de agua, como
si hubiera llovido durante toda la noche. Miré
por la ventana de mi departamento a la gente
que caminaba sin abrigos. La experiencia de
observarlos sin todas las vestiduras habituales,
después de tantos meses gélidos, era casi surreal.

Sali a respirar aire menos viciado. Caminé.
Me imbui en el principio de una nueva esta-
cidén, algo tan contundente en Estados Unidos
y tan intrascendente en Bolivia. Como cualquier
otro habitante de Towa City, disfruté el inicio
de la primavera. El calor latia en el cuerpo, se
movia por dentro. Avancé por College St., dejé
atrds a chicas preciosas que salian con minifal-
das y shorts para que la luz del sol imprimiera
vitalidad en pieles que durante tanto tiempo es-
tuvieron guardadas.

Un auto pasé a toda velocidad y mojé con el
agua del deshielo a dos corredores que bordea-
ban la calle. Sus rostros se cargaron de rabia y de
impotencia, pero no dijeron nada, no gritaron,
no insultaron, no buscaron pelea. En situacio-
nes como esas me senti extranjero, me sentf lejos
de donde fui nifio, me senti lejos de Santa Cruz
y de su trifico endiablado y de la idiosincrasia
agresiva de su gente. En esa violencia reprimida
disfrazada de una actitud politicamente correc-
ta se cifra la locura del midwest. Los corredores
enfurecidos volvieron a emprender el rumbo,
desaparecieron a lo lejos. Miré el sol a través de
unas gafas Ray-Ban y me dije que todo estaba
bien, me hacia falta un corte de pelo, pero todo
estaba bien porque en unos meses mds estaria
de vuelta en mi pais. La experiencia propia y la
de algunas personas que conoci quedaron con-
vertidas en estelas de historias y con eso intento
construir una casa, las mezclo con fantasias y
temores y nostalgia, y hago una casa, la dnica
que puedo fabricar. La ficcién que a mi me in-
teresa consiste en ese ejercicio: fabricar refugios
con los restos de una fiesta o de una guerra ya
extinguida, con los restos de un tiempo en que
vivimos peligrosamente, aun cuando entonces
no lo supiéramos. En Iowa City, en esa ciudad-
burbuja, nadie vive peligrosamente. Todos los
escritores que la visitan quedan en una especie
de pausa, de suspension, donde la narracién —y
no la vida— se convierte en la verdadera materia
de la experiencia.

Maximiliano Barrientos es de Santa Cruz de la Sierra'y

ha publicado, entre otros trabajos, Fotos tuyas cuando
empiezas a envejecer y Hoteles. Esta pronta a aparecer su
novela La desaparicién del paisaje.
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Familias y
secretos:
Dibujos
en el cielo

«Todas las familias felices se parecen —dice Tols-
t6i al comienzo de Ana Karénina—; las infelices lo
son cada cual a su manera.» Una frase que las mil
paginas que siguen contradicen de manera paten-
te. Porque en esta novela la felicidad de Lyovin es
mis inesperada y complicada que la infelicidad
de Karénina, que nos interesa justamente por su
falta de originalidad, porque podemos predecir
desde el primer minuto su desgracia, que ocurre
paso a paso, de una manera fatal.

Las familias infelices, las que cargan secretos
terribles, las que se desangran y vuelven a desan-
grar ante nuestros o0jos, se parecen entre si tanto
o mids que las familias felices, solo que la previ-
sible forma de su fracaso nos interpreta de una
manera que nunca lo hard esa felicidad de la que
no nos interesan los detalles, porque nos desa-
fian, porque nos obligan a alcanzarlos, porque su
felicidad vive justamente fuera del tiempo que
contamos en desgracias y en secretos.

Las familias felices se parecen como se parecen
los chinos para quien no tiene amigos chinos, o
como se parecen los blancos para los negros de
Haiti. Si las conociéramos en detalle nos darfa-
mos cuenta de lo distintas que son, pero dejarian
también de ser felices, como los chinos de ser
chinos, o los negros para quien vive entre ellos
mucho tiempo. Las familias felices se parecen
porque a nadie le importa o le interesa demasia-
do su felicidad, que tampoco les interesa explicar

a ellos (si su felicidad es auténtica). Las familias
que no tienen secretos tampoco tienen nada que
contar. Su felicidad consiste en eso, en que no
tienen nada que esconder, o que eso que tienen
que esconder estd tan oculto que no pueden ac-
ceder ni ellos.

Las familias felices estdn cerradas en su propio
teatro, hablan un idioma propio también. Son
las infelices las que necesitan espectadores, las
que estallan y florecen ante nuestros ojos para
tratar de entenderse a si mismas. Un intento que
rara vez logran completar, pero que nos permi-
te mirar de través con una distancia imposible
nuestra propia tragedia, nuestra propia comedia,
nuestra propia farsa familiar.

La desgracia de una familia es la forma de en-
trar en un mundo que, si no, estarfa cerrado a
nuestra mirada. Decenas de libros sobre Augusto
Pinochet y su gobierno no lograron la sensacién
de proximidad, de compasién y de desprecio que
senti al terminar Do7ia Lucia, de Alejandra Ma-
tus. Pude ver a Pinochet como victima de las
obligaciones y mentiras de una mujer insaciable,
pero también pude ver en esa mujer que odiaba
su casa y que nunca logré que la comprendie-
ran, ni dentro ni fuera de ese hogar, a su primera
victima. La cobardia que lo obligé a muchos ac-
tos de temeridad inesperados se explica en ese
inflerno intimo que creé con su mujer, antes
que en ninguna parte. Pinochet estuvo muchas
veces a punto de ser otra cosa que el dictador
sanguinario, astuto y gris que fue. Pero sabemos
también que, desde el minuto en que sus ojos
hambrientamente azules se encuentran con los
ojos castafios de Lucia, la maquina infernal no
puede mds que producir esos monstruos per-
fectos que al no poder ser modestamente felices
lograron ser mundial e histéricamente infelices,
por una eternidad de recortes de diarios y minu-
tos de televisién.

Ese hombre de familia tan infeliz puertas
adentro no dudé en hacer aprobar una Cons-
titucién, la de 1980, que empieza justamente
consagrando a la familia como el érgano fun-
damental de la sociedad. La mente gris detrés
de esa Constitucién, Jaime Guzmin Errizuriz,
buscaba en curas, mandatarios y dictadores al
padre que se arrancé de la casa para intentar lo
que esa Constitucién se cuida de prohibir desde
la primera linea: la posibilidad de ser solo y sin
testigos uno mismo.

La familia, nicleo fundamental de ese fruto
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Desde el minuto en que los ojos hambrientamente
azules de Pinochet se encuentran con los ojos
castanos de Lucia, la maquina infernal no puede
mas que producir esos monstruos perfectos que
al no poder ser modestamente felices lograron

ser mundial e histéricamente infelices, por una
eternidad de recortes de diarios y minutos de

television.

que no quiere ni puede madurar, soluciona de
una sola vez el abismo a los Pinochet y Guzman,
abismo al que la mayor parte de los chilenos mds
tememos: la soledad que, sabian ellos dos, era la
consecuencia fatal de la libertad.

Ser solo y libre es una ilusién fatal de la que
ambos querian librarnos. No somos solos ni li-
bres ni siquiera cuando mds creemos serlo. La
familia nos liga con eso que somos antes incluso
de ser alguien, una historia de abuelos, de bisa-
buelos, hasta el fondo del tiempo. La genética,
que nos obliga a ciertos talentos y ciertos olvidos
que no decidimos. La familia sabe eso, que no
decidimos nada en la vida. Que a lo mds po-
demos decidir elegir lo que ya fue elegido para
nosotros. La familia nos obliga a la mds dificil
de las tolerancias: tolerar lo que sin ti es tuyo.
Dialogar en un idioma que nunca aprendes del
todo a descifrar porque es demasiado tuyo para
ser comprensible.

En Nueva York puedes ver y oler la diversidad
de los colores de piel, de religiones, de costum-
bres cruzando la misma vereda. Si con paciencia
averiguas quiénes son esos extrafios, encontrards
estudios, ideas, edades y condiciones econémicas
cada vez mds parecidos. Como observa Ches-
terton, en la familia la diversidad es obligatoria,
e inevitable. El abuelo va a morir, los parientes
pobres conocen barrios que td no cruzarias ja-
mis si no fuera por tener que ir a verlos una vez
al afio. En una familia habitan bajo la mdscara
de un mismo origen todos los destinos posibles,
unos destinos que el parentesco te obliga a asu-
mir como propios. Las afinidades electivas, hijas
de nuestra limitada imaginacién, terminan don-
de esta termina. Nuestros suefios son siempre

una version simplificada de nuestra realidad. La
fantasia empieza donde no podemos ni sabemos
elegir. Los guionistas de telenovelas lo saben
mejor que nadie. Cuando la pobre nifia del
campo se cansa de estar enamorada del hijo del
patrén, cuando el amor empieza a deshilacharse
de capitulo en capitulo, se descubre que la nifia
es hermanastra de su amado imposible. O un
padre que nadie recordaba aparece, o los pobres
resultan herederos de los millonarios y viceversa.
La voluntad que da comienzo a las historias no
logra que estas avancen hasta el final. Los secre-
tos que importan, los que duelen, necesitan mds
de un guardidn.

Los meteoritos nos espantan y fascinan mien-
tras caen, pero al final nos importan mads las
constelaciones. El brillo de las estrellas nos atrae
al principio, pero luego, muy luego, nos interesa
mds entender el espacio vacio que las mantie-
ne colgadas, en distancias exactas, dibujando
en el cielo los signos del zodiaco que al nacer
nos dicen si vamos a ser testarudos, audaces,
timidos o peligrosos. La familia es justamente
esas lineas que convierten las estrellas separadas
en una serie de signos legibles. No sabemos si
esos dibujos en el cielo dicen lo que leemos en
ellos; solo sabemos que agruparlos en sefiales,
que convertirlos en dibujos, es nuestra forma de
leer el mundo. El periodista y el escritor de hoy
apuestan a contarnos las estrellas separadas y so-
las en el abismo del universo. Se interesan como
los astrénomos en los agujeros negros y en las
estrellas muertas. Su investigacién gana quizds
en originalidad y patetismo, pero termina por
alejarnos del cielo y sus estrellas. Termina por
mostrarnos el universo como un capricho y a los
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Kafka o Flaubert tuvieron la lucidez y la ceguera de
no tener hijos, es decir, de quedarse fuera de esa
cadena infinita de mentiras piadosas y verdades
despiadadas que son las familias.

seres humanos como impotentes voluntades que
no cambian nada. El diario nos niega esa verdad
todos los dias. Sabemos al leerlo que la visién
del mundo de Dickens o Balzac es insuficiente,
pero sabemos también que es mds vasta que la
de Kafka o Flaubert, hombres que tuvieron la
lucidez y la ceguera de no tener hijos, es decir, de
quedarse fuera de esa cadena infinita de menti-
ras piadosas y verdades despiadadas que son las
familias.

Las novelas, dice Elias Canetti, siempre ha-
blan de metamorfosis. Y no hay metamorfosis
mayor que esa que te hace cambiar de nombre y
rango, la que te hace cambiar de una tribu a otra,
en esa guerra secreta y perpetua que en plena paz
sigue rigiendo los destinos del mundo. Proust,
como Joyce, como Woolf, intenté él también es-
cribir la historia de una estrella sola y distante
perdida en el universo. Pero al querer contar esa
historia completa, al tratar de conectarla inevi-
tablemente con la historia de su pais y época,
no puede evitar contar una serie de secretos de
familias que se cruzan y entrecruzan como en
las teleseries o las epopeyas, de Homero en ade-
lante. Porque los salones en el que cree que el
mundo se divide son solo un escalén para ese
salén final y definitivo que son las familias, esos
ejéreitos en sus cuarteles de invierno, primavera
y verano que son los Guermantes en que mada-
me Verdurin se convierte en duquesa y Gilberte
Swann se convierte en madame de Saint-Loup.

Para contar la historia de una impotencia la
familia suele estar de mds; para contar la historia
del poder el periodista, el escritor, el historia-
dor se ven obligados a recurrir a la genealogia.
Recuerdo cuando en los quioscos de Barcelona
vendian cada semana un capitulo de la serie de
la BBC Yo, Claudio. Traté de convencer a mi
mujer para que la viéramos juntos. Los primeros
minutos se burlé de mi empefio.

«Es horrible, todo se ve pobre», exclamé ante
ese grupo de ingleses que bajo la triste luz de
un estudio de Londres jugaban a tener nombres

romanos. «;Esa es la abuela de Claudio?», me
pregunté de pronto, impresionada por el grado
de maldad de Livia, la esposa de Augusto. Sa-
bia, cuando me hizo esa pregunta, que estaba
tan enganchada como yo con la serie. Fue quizis
el invierno mds feliz de mi vida. Esperdbamos
anhelantes un nuevo capitulo de este culebrén
familiar lleno de intrigas y secretos que eran al
mismo tiempo la historia intima del pedazo mds
sabroso de nuestra civilizacién. Robert Graves,
el autor del libro en que se basa la serie, expli-
caba en sus entrevistas que no habia hecho otra
cosa que recortar y pegotear piginas de Técito
y Suetonio. Pero no es asi: su trabajo era mu-
cho menos inocente que eso. Técito y Suetonio
escribian la historia del imperio dividiendo sus
crénicas en magistraturas, gobiernos, consu-
lados. Robert Graves convirtié todo eso en la
historia de una familia, los Julio-Claudio, que
conspiran, se casan, se envenenan, se vuelven a
traicionar, pasan de la demencia a la paranoia.
Todo ello encerrados en los patios de una casa
sin fronteras, en la que parecia ocurrir todo lo
que importaba del imperio.

La serie no necesitaba detenerse en la crueldad
de Caligula, Tiberio o Nerén. El sexo era ape-
nas sugerido y no habia gladiadores sudorosos
por ninguna parte. Lo que la hacia apasionante
no eran los emperadores sino Livia, la abuela de
casi todos, la matriarca cruel que gobernaba a
través de los secretos. Al morir ella, la intriga
busca en Mesalina una heredera. Pero su vora-
cidad sexual la hacia mds cémica que temible.
Solo Agripina, la madre de Ner6n, volvia al final
a cumplir ese papel, la de la matriarca de la que
sus descendientes no pueden escapar, aunque sa-
ben que a su lado corren todos los peligros.

Muchos afios después fuimos con mi mujer
victimas del mismo truco, aunque sin la coarta-
da imperial que nos permitiera darle un barniz
cultural a nuestro evidente voyerismo. En Los
Soprano la madre, que no por azar se llama tam-
bién Livia, volvia a ser el principal enemigo de
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Las familias felices estéan cerradas en su propio
teatro, hablan un idioma propio también. Son las
infelices las que necesitan espectadores, las que
estallan y florecen ante nuestros ojos para tratar de

entenderse a si mismas.

Tony, el protagonista. Un enemigo que no podia
eliminar de su vida como a los otros, un enemigo
al que estaba atado para bien o para mal.

La muerte de Nancy Marchand, la actriz
que interpretaba a la madre de Tony, obligé al
creador de la serie, David Chase (que le habia
concebido como una forma de exorcizar sus
propios demonios familiares) a buscar un nue-
vo centro de batalla en la propia casa de Tony,
dentro de su familia nuclear. No hacia otra cosa
que ampliar a niveles demenciales el abrazo que
Michael Corleone le da a su hermano Fredo en
La Habana, el Afio Nuevo del 59, en E/ padrino
II. Al Pacino, el actor que tuvo la desgraciada
suerte de actuar esa escena que se traga toda las
otras que ha filmado, gime en los brazos de su
hermano, susurrandole:

—You broke my heart.

Y sentimos que es nuestro corazén de especta-
dores el que se rompe en ese segundo. A lo largo
de la trilogia Michael viviria muchas traiciones,
planeard muchas otras, pero lo que diferencia
a esta de cualquier otra es que se sella con un
abrazo lleno de un amor tan inevitable como es
inevitable la venganza que le sigue.

La fuerza de la familia como centro dramdtico
de una historia es justamente la imposibilidad
que tenemos de romper con esos vinculos que
N0 escogemos, sino que nos escogen a NOsotros.
Porque por més que quiera serlo a su modo, por
mds que abandone su papel de todas las mane-
ras posibles, el padre sigue siendo —antes de ser
esa cosa incierta que es él mismo— el padre. Y la
madre es la madre, todas las madres y esta, y la
hermana pequeiia, el hermano mayor. Los cotur-
nos y las méscaras que los actores griegos usaban
para representar a Edipo quitindose los ojos, a
Antigona desenterrando a sus muertos, a Ores-
tes perseguido por las moscas, eran en el fondo
representaciones realistas de nuestra vida dentro
de la casa. Ahi, en ese lugar que creemos que

no tiene publico, en ese templo que nos gustaria
sofiar tan privado, nos espera el mds vertiginoso
de los escenarios, la mds pesada de las mascaras,
los parlamentos mds estudiados, las lecciones
del coro y el final siempre inevitable.

Las tragedias griegas no contaban mds que
eso, secretos de familia que destruian a hombres
y reinos de una sola vez. Misterios, parentescos,
traiciones que no podemos vengar sin matar
una parte nuestra. Historias puertas adentro
en la que se mezclaba desde el Olimpo otra fa-
milia, la de los dioses. Los griegos inventaron
la democracia y al individuo, pero cada cierto
tiempo recordaban en sus teatros que el destino
de quien nacié de una mujer es cualquier cosa
menos nuestro.

Ningun griego se sentaba a ver las obras de
Séfocles o Esquilo sin saber de antemano el fi-
nal de la historia. El placer que sentiamos mi
mujer y yo al ver Yo, Claudio o Los Soprano tenia
que ver con la repeticién infinita de las mis-
mas torpezas, los mismos errores, caidas, que
eran también nuestras caidas, nuestras torpezas,
nuestros errores y los de los que nos engendra-
ron, en una cadena de seres mojados que se dan
la mano en un muelle azotado por la tempestad.

Rafael Gumucio es escritor y director del Instituto de Estudios
Humoristicos UDP. Sus ultimos libros son Historia personal de
Chile. Los platos rotos y Mi abuela, Marta Rivas Gonzélez.
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Chirigua

A Fernando Sandoval

Mi familia se desperdigé después de que murie-
ron las dos hermanas de mi mamad. Se desintegré
entre los silencios y las reyertas cebadas por el
alzhéimer, que mds que una enfermedad es una
seguidilla de crueldades y depredaciones. Se per-
di6 la familia y se desvanecieron con ella hasta
los objetos asociados con la vida en comin, salvo
minucias, remanentes sin vinculos: un pafiuelo
bordado con iniciales desconocidas, una figurita
de porcelana de procedencia incierta, una cajita
de lata con joyas de fantasia, un par de anteojos,
un abrigo que no le queda bueno a nadie.

El objeto que mds curiosidad me causé siem-
pre fue la foto enmarcada del tio Nano, muerto
quince afios antes de que yo naciera. Era de esas
clésicas fotografias de estudio que se encuentran
en tantas casas chilenas, impresa en blanco y
negro, en un marco semiovalado o tal vez octo-
gonal. Colgaba en el dormitorio de mis abuelos,
aunque a veces pasaba periodos en el comedor.
Segiin mi mamd, a mi abuelo no le gustaba te-
nerla en su pieza, pero siempre volvia a su sitio,
encima del velador de mi abuela, una especie de
altar a su memoria. Por detrds, el marco tenia
una tapa de cholgudn o cartén oscuro, un pa-
pel estampado con una firma, una dedicatoria
borrada y el timbre de un estudio ubicado en la

calle Dos Sur de Talca.

Mi mamd, a estas alturas de su propio alzhéi-
mer, no recuerda qué pasé con el retrato de su
hermano mayor, solo vocea conjeturas. Segura-
mente Simén o alguna de sus hijas se quedé con
él, seguramente habran vendido el marco, que era
fino, seguro que la perdieron porque no sabian
quién era, seguro que lo tienen botado por ahi.
Es una estrategia parecida a la que usé toda la
vida para ocultar que no sabia algo, para com-
prar algo de tiempo. Asi aprendimos que toda
conjetura de mi mamad se daba por cierta mien-
tras no surgiera una refutacién contundente.
Sus hipétesis (palos de ciego, decia yo cuando
me exasperaba) siempre fueron muy plausibles
porque ella era experta en leer signos e indicios,
por tenues que fueran, y porque era bien sagaz
a la hora de organizar sus observaciones. Ahora
sus conjeturas son de otra indole; en lugar de
plantarse con seguridad frente la incertidum-
bre, avisan que vienen desprovistas de certeza.
El indicio que usa como guia es el destello del
recuerdo en el interlocutor. Cuando le hago una
pregunta, me pide con los ojos que me acuerde
yo, que conteste yo por ella, quiere leer en mis
ojos sus recuerdos perdidos, para que le repita
lo que ella alguna vez me conté y aferrarse a eso
como la verdad.

No puedo exhortar a mi mamd a que se acuer-
de, porque para ella la memoria dejé de ser una
facultad propia, para convertirse en algo tan aje-
no a su control como el clima. Nadie sabe con
seguridad si la cabeza le va a amanecer con sol
o con neblina. Hay momentos en que las nubes
se le aprietan en racimos negros y apenas dejan
pasar algo de luz, pero todavia, por suerte —toco
madera—, hay muchos momentos en que el cielo
se le despeja y resplandece, didfano, como recién
llovido. No se preocupe, mamita —le dije la ul-
tima vez que le pregunté por el retrato del tio
Nano—, igual esa foto me la sé casi de memoria.
Yo me sabia de memoria la cara de mi hermano
—dijo—, pero ya no, a veces hasta se me olvida que
tenia un hermano mayor, ahora me acordé por-
que usted me preguntd, tanto tiempo que nadie
me lo nombraba.

De nifo, tal vez para luchar contra la incomo-
didad de tener que lidiar con la presencia de ese
tio muerto, yo pensaba que ese sefior del marco
octogonal no era de verdad pariente nuestro. No
compartia ningun rasgo con mi madre o mis tias.
Tampoco se parecia a su hermano menor, consi-
derado —mediante la sistemdtica omisién de los
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piropos prodigados al resto— el feo de la familia.
El tio Nano era buenmozo, afirmaban mi madre
y mis dos tias, con la vehemencia risuefia de las
mujeres que no dudan de su propia belleza. En
la foto no se veia tan buenmozo, pero seguro que
sus hermanas no mentian, por la forma en que
hablaban de él, por el efecto que segtin ellas tenia
en quienes lo conocieron. De repente irrumpia
en una pieza cantando y ensayando pasos de tan-
go con un brazo a medio extender, la mano sobre
el plexo solar, descamisado, con los suspensores
sueltos y un cigarrillo apretado entre los labios,
los ojos entrecerrados, centellas detras del humo
azul. A veces aparecia con el pelo hecho un re-
molino, mojado de sudor, la guerrera ploma de
conscripto sin abrochar, los pantalones arreman-
gados y los calamorros sueltos, después de una
pichanga o una carrera en una plaza polvorienta.
Venia sediento, voraz, regaldn, vital, y su madre y
sus hermanas se le prodigaban.

Las fotos de la familia de mi madre se cuentan
con los dedos de una mano. La primera es de
mi abuelo José del Carmen, en la plaza de Los
Angeles. Estd a caballo, de chupalla andaluza y
poncho de Castilla. Sabemos que es él porque
siempre se nos ha dicho que es €, pero la verdad
es que bien podria ser otra persona, otro hua-
so imponente, varonil y oscuro que por alguna
razén (sla usanza?, sun capricho?) opté por fo-
tografiarse montado entre esos drboles sombrios.

La segunda es de mi mamd a los cinco o seis
afos, sacada poquito antes del terremoto de
1939, en un campo cerca de Chilldn. La nina
trata de disimular una rotura de su vestido adop-
tando una pose desafiante, con los brazos en
jarray el cefio fruncido por el sol.

Hay otra, tomada diez afios mas tarde, de mi
mam4 con su hermana Carmen, las dos de salida
dominical. Llevaban dos afios trabajando puer-
tas adentro en Santiago al momento de pasear
por esa plaza de Nufioa. Mi mamé tiene quince
afos y todavia se le nota en las mejillas la redon-
dez lozana de la pubertad. Lleva cartera y unos
zapatos de medio taco como los de la pata Daisy.
Su hermana, que iba a ser la primera en morir
de alzhéimer, tendria unos dieciséis o diecisiete
aflos y se ve mucho mayor y mds esbelta. Las dos
estin contentas y sonrien con el mismo grado de
intensidad. Habian pasado cinco afios desde el
asesinato de su hermano Fernando.

En la foto siguiente (la dltima, me sobran de-
dos) ya han pasado casi diez afios mds. Mi mamad

parece una mezcla de Rita Hayworth y Lauren
Bacall. En cambio, mi tia Carmen, la joven es-
belta de la foto anterior, ya habia empezado a
desaparecer. Entre su marido y mis primos ter-
minaron borrdndola por completo, empezando
por su ausencia de las fotos. Con el correr del
tiempo la escondieron junto a los cuadernos en
que ella, seguramente sintiendo que la memoria
le empezaba a fallar, se habia propuesto escribir
sus recuerdos de infancia campesina. También
estdn en esa foto mis abuelos: él, con la solemni-
dad distante de un evangélico recién convertido,
y su mujer, irreconocible, con la cara de fastidio
atdvico con que salia en su cédula de identidad.

Y no me acuerdo de otras, tal vez haya una o
dos mds por ahi, pero eso es todo, no llegan a
cinco o seis fotos en treinta afios para una fami-
lia que llegé a tener once personas. De los nueve
hijos, solamente cinco sobrevivieron los rigores
de la infancia en el campo, y de estos, solo cua-
tro llegaron a viejos. Tal vez hasta sea mejor que
entre tanta muerte hayan quedado tan pocos
vestigios. Susan Sontag dice con tanta certe-
za que coleccionar fotografias es coleccionar
el mundo, pero ella habla desde su optimismo
moderno, tan norteamericano, tan vorazmente
colonizador, y da por garantizados la abundan-
cia, el acceso al lente y los procesos tecnolégicos
del primer mundo. En la escasez del Valle Cen-
tral de Chile de mediados del siglo XX, sin
embargo, una foto, sobre todo si es la Gnica que
tenemos de alguien, es parte del mundo solo en
el sentido en que una sombra es parte del mun-
do. Una foto de estas, las fotos fantasmagéricas
de mi familia, serd siempre poco mds que eso, el
registro de una sombra, un ayudamemoria en la
caverna; especialmente si estd algo desenfocada,
sin calibrar, impresa en papel quebradizo y colo-
reada a la diabla.

La seriedad de mi tio Nano en su retrato opa-
caba sus rasgos y proyectaba una sensacién de
lejania y soledad contra la que yo tenia que lu-
char cada vez que la miraba. Es la cara de un
muerto, tiene los ojos abiertos, pero estd muerto,
me decia a mi mismo. El miedo que sentia al
encontrarme a solas con el retrato aumentaba
cuando pensaba que en el momento de morir,
Fernando debié haber sentido mucha pena y
mucha rabia. Esa mudez airada, opaca y triste de
la foto era para mi su forma de dejar constancia
de una inconformidad eterna. Porque qué otra
cosa va a sentir uno sino rabia cuando una noche
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Irrumpia en una pieza cantando y ensayando
pasos de tango con un brazo a medio extender,

la mano sobre el plexo solar, descamisado, con

los suspensores sueltos y un cigarrillo apretado
entre los labios, los ojos entrecerrados, centellas
detras del humo azul. A veces aparecia con el pelo
hecho un remolino, mojado de sudor, la guerrera
ploma de conscripto sin abrochar, los pantalones
arremangados y los calamorros sueltos, después
de una pichanga o una carrera en una plaza

polvorienta.

de primavera, en la pista de baile de una quin-
ta de recreo en Molina, provincia de Curicd, se
le abalanza alguien que, simulando un esperado
abrazo, le perfora el corazén de un solo puntazo
de estilete.

Al momento de su muerte, Fernando Sando-
val Valenzuela tenia veintidds o veintitrés afios.
Venia recién saliendo del servicio militar, don-
de, segin varias versiones, habria conocido a su
asesino. Era un muchacho de espaldas anchas,
esbelto y de buena estatura, buen corredor y fut-
bolista. «Bien hecho» era la expresién que usaba
mi abuelita. Siempre andaba con la chanza en la
boca. Casi siempre, corrige mi mamd, la regalo-
na de su hermano mayor, porque un par de veces
ella lo encontré llorando a solas, en la oscuridad
del patio. Fernando heredé el temperamento
extrovertido de mi abuela, criada en las hoste-
rias y posadas camineras de Nuble, Concepcién
y Biobio, donde una mujer tenia que saber usar
la lengua como primera linea de defensa propia.
Tal vez porque se le parecia en el cardcter, su
madre lo adoraba y lo consentia, y tal vez por eso
Fernando nunca se llevd bien con mi abuelo, un
hombre parco y sencillo que a veces se quedaba
sin saber qué contestar frente a la ironia que-
mante y risuefia de su mujer.

Era desordenado —palabra que contiene, por si
sola, todo un cédigo— y por eso mi abuelo fue
partidario de que hiciera el servicio militar. Mi

mamd dice ahora, cuando amanece mis deso-
rientada, que ella cree que su hermano nunca
hizo el servicio, pero la historia que contaban
una y otra vez ella misma y sus hermanas la con-
tradice. Al terminar su periodo como recluta, le
pidieron que hiciera un curso de suboficial en
Santiago. Su superior (un capitdn, otras veces
un teniente, quizds un sargento) habia queda-
do impresionado con la entereza de Fernando.
Sucede que un domingo en la noche, el cons-
cripto Sandoval volvié al regimiento después de
la salida reglamentaria con el brazo quebrado
(mi tia Carmen decia que se habia quebrado un
pie, no un brazo). Cuando el oficial de guardia
le pregunté qué le habia pasado, el conscripto
Sandoval confesé sin vacilar que habia estado
jugando futbol, en violacién directa de la norma.
No lo castigaron demasiado, dice mi mamd, por-
que dijo la verdad.

Mi tio Simén, el hermano menor, me dio a en-
tender una vez —camino al estadio Santa Laura,
donde siempre me llevaba cuando yo era ado-
lescente— que le molestaba el culto al tio Nano,
que se decian mentiras, que quizds en qué lesera
andarfa metido, que apostaria que la pierna no
se la fracturé jugando a la pelota, que le andaba
contando cuentos a todo el mundo, que era me-
dio vividor, medio fresco, irresponsable, un gallo
raro. Nunca mds volvié a mencionar el tema,
pero me sorprendié la revelacién tan inesperada
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Susan Sontag dice con tanta certeza que
coleccionar fotografias es coleccionar el mundo,
pero ella habla desde su optimismo moderno, tan
norteamericano, tan vorazmente colonizador, y da
por garantizados la abundancia, el acceso al lente y
los procesos tecnolégicos del primer mundo.

de un rencor tan fuerte. Lo mds sorprendente no
era el encono con que hablaba sino que Simén
apenas habia alcanzado a conocer a su hermano
mayor y aun asi hablaba mal de él. Ese incidente
me desperté la curiosidad y empecé hacer pre-
guntas mds especificas y sistemiticas. ;Cémo
murié el tio Nano? Siempre tuve la sospecha de
que no habia sido por enfermedad, porque las
muertes por enfermedad se hablaban, no eran
materia de rodeos. Desde nifios oimos hablar
de nifios muertos en la familia de mi mam4, en
particular de una hermanita que alcanzé a re-
montarse a duras penas a los cinco afios y con
cuyo recuerdo mi mamd invariablemente se
conmovia, siempre mencionando que habia sido
muy enfermiza pero valiente hasta el final. Aho-
ra no se acuerda cémo se llamaba esa nifia que
fue su compaiiera de juegos, y como yo no estoy
seguro, no me atrevo a poner aqui su nombre.
De los detalles de la muerte del tio Nano nos
fuimos enterando por retazos. Hay una extrafia
simetria entre la construccién de los recuerdos
familiares y el proceso del olvido. De repen-
te surgi6 la figura del asesinato. No padecia de
ninguna enfermedad, al contrario, estaba en la
plenitud vital de sus veintidés afios. Lo mata-
ron. Asi, en abstracto, y de a poco se sumaron los
detalles reveladores, que fue de noche, entre un
viernes y un sabado o un sibado y un domingo.
No se hablaba de los motivos y por un tiempo
estuve convencido de que se habia tratado de
una muerte casi accidental, que ¢l habia estado
en el lugar equivocado y que en la confusién de
una rifia le habia llegado una estocada mortal.
Porque fue eso, una estocada, no un balazo ni
una golpiza sino una estocada con un punzén
que dejé una marca ridiculamente pequefia en
su pecho, un punto apenas discernible en la pa-
lidez de su pecho. De alguna manera que nunca
ha sido precisada, mi madre, una nifia de diez

afios, vio el cuerpo de su hermano muerto. Se
veia lindo, decia, con su pelito recién cortado,
como si no le hubiera pasado nada, como si
se fuera a despertar en cualquier momento. Yo
no me acuerdo de haber hecho la pregunta, ni
tengo la seguridad de que la haya hecho algu-
no de mis hermanos y hermanas, pero en algin
momento tiene que haber surgido: squién fue,
quién lo maté? Con cada reiteracién de la his-
toria, la respuesta a esa pregunta nunca dejé de
inquietarme: se sabia quién habia sido, nadie lo
dudaba. Cémo no se iba a saber, si fue en des-
cubierto, delante de toda la concurrencia de una
quinta de recreo, donde estaba medio Molina.
En uno de los recuentos salié el nombre del
asesino: un tal Aquiles. Nada mds, ni una sefia
mis, ni una descripcion. Tiempo después se iba
a afiadir el detalle de que era un hombre de unos
treinta afios, conocido en la zona, duefio o futu-
ro heredero de algunas propiedades. Detrds de
todo se fue formando la presuncién de que habia
una mujer en disputa. Si bien eso podia aclarar
un poco la nebulosa alrededor de la muerte de
mi tio, algo no cuadraba o quedaba incompleto.

Por la época en que mi mamd quinceafera se
sacé la foto en la plaza junto con su hermana
Carmen, cuenta, se subié a un tranvia Ferroca-
rril Oeste, de los que pasaban por la calle San
Pablo. Iba en direccién oriente, hacia Mapocho.
Llevaba una bolsa llena de recortes de tela, un
encargo pesado e incémodo de manejar, y el
tranvia iba lleno.

Logré subirse e intenté avanzar por el pasillo
hacia un espacio mds cémodo. De pronto, al de-
tenerse el carro en la esquina de Matucana, sintié
que la sangre se le iba de los brazos, dej6 caer el
paquete y tuvo la sensacién de que se desvane-
cia. La sujetaron entre varios pasajeros y logré
recuperarse. Para entonces, ¢l la habia visto, tal
vez la reconocié o tal vez vio el destello de esos
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El carro se puso en marcha con rapidez y mi
mamd empez6 a gritar, jasesino, ahi estd el ase-
sino, ahi estd el que maté a mi hermano, paren a
ese asesino, el asesino! El hombre se abri paso a
golpes de hombro y codazos por el pasillo, pateé
y forcejeé con la puerta hasta que la abrié lo su-
ficiente para lanzarse al empedrado sin esperar
que se detuviera el tranvia, como quien se arroja
a un rio. Mi mama4 lo vio tirarse, lo vio caer, lo
vio quedar tendido sobre los rieles sin un zapa-
to, vio a los curiosos arremolinarse alrededor del
cuerpo. El tranvia siguié su marcha.

Era él, lo reconoci, se llamaba Aquiles, estoy
segura de que era él, mijo, ese infeliz, pero yo
lo gritoneé bien gritoneado, le grité delante de
la gente que era un asesino. Eso no se me va a
olvidar nunca.

Me conté la historia de nuevo una tarde de
otofio, hace unos meses, sentada en su cama,
junto al velador donde guarda las fotos de sus
hijos, especialmente las de sus dos hijos ausen-
tes, los que nos fuimos a vivir lejos de Chile. Por
la ventana entraba el sol dorado de mayo, be-
llo pero mezquino de calor. Le lefa a mi mama
partes del libro que tenia que lanzar esa misma
noche, un libro escrito para ella, que fue la que
me ensefio a leer, a escribir, y a entender por qué
nos contamos historias entre nosotros. Por causa
de ese libro habia discordia en mi familia, se ha-
bian despertado desconfianzas y rencores entre
hermanos, se habian formado bandos a favor y
en contra de su publicacién. Le lei la parte final,
que es todo ella y su memoria, y mi mamd (ol-
vidando que una de mis hermanas ya se la habia
leido, en el fragor de la disputa interna) disfru-
taba de las palabras, se refa, agregaba datos, se
transportaba a otro tiempo.

¢Eso lo escribié usted?, me preguntd.

Cerr¢ el libro y seguimos conversando, hasta
que, mirando fotos, nos encontramos hablando
del tio Nano. Se parecia harto a ustedes, a su her-
mano sobre todo, era tan lindo, dijo. Me quedé
callado, esperando que siguiera, sin esperar ja-
mis que fuera a contar algo nunca dicho. Vi que
tenfa los ojos enrojecidos, las cejas coloradas de
emocién. Dentro de mi abrazo la senti muy chi-
quitita, como un pajarito. Se lo dije. Chirigua, asi
me decia mi hermano, chirigua —me contesté—,
yo era su regalona, me acuerdo del ultimo dia
que lo vi, nos vino a ver a la casa donde arren-
ddbamos unas piezas, andaba feliz, le habian
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pagado recién, le pidi6 a mi mamd que le plan-
chara una camisa blanca y yo le dije «yo te la
plancho», pero mi mama no me dejé, porque en
ese tiempo se planchaba a carbén. El sali6 y yo
quise salir con él, pero no me dejé porque iba a
la peluqueria, dijo que no era lugar para nifitas
chicas. Yo lo segui sin que se diera cuenta y lo
miraba por una rendija que habia en la pared de
atrds de la peluqueria. Lo vi entrar y sentarse en
el sillén, rodeado de sus amigos que se reian de
sus chistes mientras ¢l los miraba por los espejos.
Se eché para atrds para que le pasaran la nava-
ja, pero seguia conversando y riéndose, echando
tallas por todo. El peluquero le decia que se que-
dara tranquilo, pero todo eran risas. La gente
andaba contenta en todo el pueblo, Molina se
llamaba, porque se habian pagado de la cosecha
de duraznos, todos nosotros nos pasibamos en
eso, de temporeros en las cosechas, para alld y
para acd nos llevaba mi pap4, todos trabajibamos
en eso, hasta yo que era chica. Lo miraba por esa
rendija y lo vefa tan contento. Tenia una fiesta en
la noche, por eso queria su camisa blanca bien
planchada y un buen corte de pelo.

Como a las tres, cuatro de la mafiana oi-
mos unos golpes terribles en la puerta y nos
levantamos todos a ver qué pasaba. En la en-
trada estaban parados dos carabineros con sus
mantas de Castilla, preguntando si habia en la
casa algtn pariente de Fernando Sandoval Va-
lenzuela. Si, sefior, yo soy el padre. ¢Y cémo se
llama usted? José del Carmen Sandoval Vergara.
Fernando Sandoval ha muerto. Asi lo dijeron, a
lo bruto, delante de todos nosotros, sin decir lo
siento, nada. Fernando Sandoval ha muerto. En
ese momento mi mami se tir6 al suelo, llorando
a gritos que partian el alma y las hermanas nos
pusimos a llorar también, pero nadie tanto como
mi mamd, que gritaba jqué le hicieron, qué le
hicieron a mi nifio!, y lo llamaba.

Le pregunté, mamd, ¢por qué lo maté ese
tipo, cémo lo conocia?, y ella, tal vez sin darse
cuenta de que estaba revelando una dimensién
que cambiaba toda la historia y que confirmaba
lo que, a lo mds, pudo haber sido una sospecha
efimera, me lo dijo. Si lo conocia, se conocian
bien los dos, se querian mucho, se habian hecho
amigos en el servicio militar, a veces lo llevaba
a comer a la casa, parece que él también estaba
en el regimiento de suboficial, eran muy amigos,
estuvieron viviendo juntos, mds de un afio, vi-
vian juntos hasta que mi hermano decidié que
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Porque fue eso, una estocada, no un balazo ni una
golpiza sino una estocada con un punzén que dejo
una marca ridiculamente pequena en su pecho, un
punto apenas discernible en la palidez de su pecho.
De alguna manera que nunca ha sido precisada, mi
madre, una nifa de diez afos, vio el cuerpo de su
hermano muerto. Se veia lindo, decia, con su pelito

recién cortado...

no queria nada mds con él, porque era un tipo
raro, posesivo, no queria que nadie se le acercara
a mi hermano, no lo dejaba tranquilo, hasta que
mi hermano se aburrié y se fue de esa casa, lo
dej6 no mds y se fue a Molina a estar con noso-
tros para la cosecha, y de Talca llegé el Aquiles
a buscarlo, averiguando por aqui y por alld dio
con él, llegé esa noche a la quinta donde era la
fiesta y ahi.

Asi fue. Qué mis quiere que le cuente. ;Y no
hubo una investigacién, un juicio, mamé? No,
nada, nada, no hubo nada de eso. Mi papa fue a
reconocer el cuerpo pero nada mds, no quiso ha-
cer nada mds, ni presentar ninguna acusacién, y
a la policia ese tipo de crimenes no le interesaba,
mi hermano para ellos no era nadie. ;Y dénde
estd enterrado mi tio? En Molina quedd, en la
fosa comiin quedd, porque mi papd no quiso que
se hiciera de otra manera, ni siquiera quiso po-
nerle un nicho, nada, se desentendid, no quiso
enfrentar todo eso, lo que decia la gente de por
qué lo habian matado, lo que se iba a decir si
seguian averiguando, quiso taparlo todo y €l era
el que mandaba, asi que de ahi nos fuimos, lo
fuimos a dejar al cementerio y nunca mds volvi-
mos a Molina. Nunca le fuimos a dejar una flor.

Escucho por tltima vez las palabras de mi ma-
dre en la grabacién subrepticia que le hice y luego
las borro, despacio pero con conviccién. Las bo-
rro porque me recuerdan que es inutil desear
que las cosas hubieran sido de otra manera, ini-
til desear que el desamparo y el abandono final
hubieran sido menos absolutos, indtil buscar en
esta historia algin consuelo que sea permanen-
te. Confirmo que las borro y termino de escribir
esto con la esperanza tenue, deshilachada, de que

estas pginas sean un sitio mds justo para la me-
moria de Fernando Sandoval, para su corazén
y su herida invisible, mas digno que su fantas-
magdrico retrato o su tumba sin marcar. Luego
llamo a mi mama por teléfono. En el curso de la
conversacién comprendo que ella no se acuerda
de haberme revelado ningun secreto. Entonces
le leo lo ultimo que escribo, mi regalo efimero:
veo a mi tio Fernando en el sillén de una pelu-
queria pintada color verde agua, riéndose a boca
llena entre otros hombres, rodeado de espejos
que concentran en €l toda la luz de la primavera.

Roberto Castillo Sandoval es escritor y doctor en literatura
hispanoamericana de la Universidad de Harvard. Ensefia
literatura comparada y estudios latinoamericanos en el
Haverford College de Pennsylvania. Ha publicado Muriendo
por la patria mia (1998) y Antipodas (2014).



Dossier

La casona de la
calle Maipén

Yo pasaba periodos més o menos largos en la ca-
lle Maipé6n, donde mi tia me invitaba a pasar las
vacaciones. La casa era grande, desastrada y, para
mis afios, bastante misteriosa. Estaba plagada de
objetos inutiles, de viejos recuerdos, de enormes
roperos heredados por generaciones. Infinitos
articulos importados que nunca nadie utilizé se
perseguian en un desorden proverbial que me
producia una admiracion silenciosa. La casa ha-
bia sido ampliada muchas veces, y parecia tener
piezas escondidas tras cada una de sus puertas
: que, en aquellos tiempos, me daban la impresién
ORI T de no terminar jamds. Siempre quedaban rinco-
=2 nes que mis ojos tan curiosos como timidos no
alcanzaban a ver. Para la simpleza y frugalidad
en las que nosotros viviamos —fui educado en la
mixima de orden y limpieza, donde todo seguia
un ritmo exacto y regular—, ir a casa de mis tios
era algo asi como una aventura interminable.
Me tocaba dormir en el segundo piso. Era una
especie de mansarda mal encajada que tenia tres
habitaciones: dos muy grandes y una pequeiia,
donde dormia. Para mi era el Olimpo, pues en
Valparaiso compartia la pieza con mis hermanos
mayores, que ejercian un despotismo poco ilus-
trado. No podia leer de noche (les molestaba la
luz), no podia tocar sus cosas, no podia entrar
si ponian llave y, sobre todo, no tenia derecho
a voz. Seria mucho decir que en la calle Mai-
pon era el rey, pero esa pieza apretada servia de
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Mi curiosidad llegé a tal punto que decidi vencer
ese temor reverencial que tienen los nifos frente a
lo prohibido, y entrar en la pieza en un momento
oportuno. Una noche mi tio salid, esperé que todos
durmieran, me levanté en silencio, prendi mi linterna
y —gesto de suprema valentia— giré la perilla.

reino: podia leer hasta tarde, escuchar musica, o
simplemente dejar la luz prendida sin arriesgar
golpes. Como si eso fuera poco, mi tia me lleva-
ba huevos a la copa cuando me despertaba.

Las otras dos piezas de la mansarda tenian sus
puertas siempre cerradas. En una de ellas, entra-
ba mi tia con telas o cajas. Parecia que tuviera
algo asi como un taller, pero no permanecia en
ella més de quince o veinte minutos. Nunca me
dijo nada, y nunca le pregunté. En verdad, mi
atencion se dirigia mds bien a la otra pieza, a la
izquierda. Alli entraba mi tio, muy temprano en
la mafiana (lo escuchaba mientras me daba vuel-
tas en la cama, negindome a despertar), y bajaba
a almorzar en horarios extrafios e imprevisibles.
Volvia después de su siesta, y salia muy tarde
en la noche. Yo trataba de quedarme despier-
to para sentirlo bajar, pero pocas veces lo logré.
Supongo que a veces pasaba toda la noche ence-
rrado. Con el tiempo, fue despertando en mi una
curiosidad obsesiva por saber qué podia escon-
derse alli dentro. Pasé muchas tardes espiando,
tratando de verlo entrar en la tarde, después de
su siesta. Quedaba atento durante largo rato en
el pasillo, en actitud sospechosa, esperando que
subiera. La suerte no me acompafiaba: mi tia
me llamaba justo en el momento, mi tio simple-
mente no subia, o abria y cerraba la puerta con
desconfianza, de tal forma que yo no alcanzaba
a ver nada. Mi curiosidad llegé a tal punto que
decidi vencer ese temor reverencial que tienen
los nifios frente a lo prohibido, y entrar en la
pieza en un momento oportuno. Una noche mi
tio sali6, esperé que todos durmieran, me levanté
en silencio, prendi mi linterna (siempre viajaba
con una) y —gesto de suprema valentia— giré la
perilla. Nunca habia pensado que la puerta po-
dia tener llave.

Siguieron dias un poco grises, calurosos (el
clima veraniego en las mansardas chillanejas es

particular), y no lograba discurrir modos de en-
trar en la pieza misteriosa. Mi tia no decia nada,
y si alguna vez le pregunté de modo indirecto,
no respondié. Muchos afios después, comprendi
las razones de su silencio. Como sea, empezé a
sospechar, pues pasaba largos ratos en el peque-
fio pasillo del segundo piso, haciendo nada. Una
tarde me recriminé —dolor agudo en el pecho:
debe haber sido la dnica vez que me levanté la
voz—y tuve que cambiar mis rutinas, olvidar mis
obsesiones, y hacer lo que un nifio normal. Jugar
tutbol, ver teleseries y pasear con el perro: squé
diablos hace un nifio en verano en Chilldn?

Pero la espera tuvo su recompensa. Un dia me
crucé con mi tio en el pasillo y me preguntd, sin
decir agua va, si queria conocer su biblioteca. La
sola palabra me maravillé o, mejor, me pasmo.
Nunca habia imaginado que en una casa podia
haber algo asi como una biblioteca. Yo solo co-
nocia la de mi colegio, que tenia libros un poco
aburridos, y de acceso burocritico. En las casas
habia dormitorios, bafios, clésets, comedores,
salones, perros, pasillos, sillones y cocinas. Inclu-
so bodegas, adornos y salas de juego. Cualquier
cosa antes que una biblioteca. Podia haber, con
suerte, un mueble con libros, pero no una verda-
dera biblioteca.

No atiné a responder. Me sonrié, abrid, y me
dej6 mirar desde la puerta durante uno o dos
minutos, que para mi fueron eternos, totales. Vi
cientos y cientos de libros arrumados, acumula-
dos unos sobre otros en infinitas estanterias, de
todos los colores y de distintos tamafios. Daba la
impresién de que todo se iba a derrumbar de un
minuto a otro; un poco como las casas que, para
no caer todas al mar, se afirman entre ellas en
los cerros de Valparaiso. En el centro, habia una
pequefia mesa donde, supongo, mi tio trabajaba,
lefa, escribia. Cuando quise dar un paso hacia
delante, para descubrir ese mundo sin bordes,
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A esas alturas, un manto de silencio ya rodeaba la
existencia de mi tio. Al parecer, nadie se habia dado
el trabajo de leerlo. Conocian la existencia de sus
novelas como algo remoto: no les interesaba leerlas
ni saber de qué trataban, ni nada.

mi tio cerré abruptamente la puerta dejindome
fuera, con la impresién de haber vislumbrado,
por un instante, algo realmente importante, lo
Unico importante.

Pasaron los afos, creci, y dejé de ir a Chillan.
Mucho tiempo después, cuando la vieja casona
de Maipén era poco mds que un recuerdo olvi-
dado, y cuando yo mismo me habia convertido
en un tipo distinto, en las viejas librerias de Pe-
dro Montt descubri por casualidad que mi tio
era escritor y que habia publicado varias novelas.
Compré, a precios ridiculos, todos sus libros, y
los lei con devocidn, casi diria que los palpé. Sus
novelas me ayudaron a completar algunos puzles
familiares que me atormentaban en mi juven-
tud. Traté de averiguar a través de mis padres,
con preguntas indirectas e indagaciones mds o
menos vagas. No me dijeron nada, o casi. A esas
alturas, un manto de silencio ya rodeaba la exis-
tencia de mi tio. Al parecer, nadie se habia dado
el trabajo de leerlo. Conocian la existencia de
sus novelas como algo remoto: no les interesaba
leerlas ni saber de qué trataban, ni nada. Para la
familia, mi tio era un tipo mds bien complicado,
de religiosidad estrecha, que habia amargado la
vida de mi tia y de sus hijos encerrado en una
biblioteca a la que nadie podia entrar. Mucho
tiempo después, cuando recuerdo los esfuerzos
de mi madre por hablarme sin hablarme, por ex-
plicarme sin decirme nada, no puedo dejar de
recordar la torre de mi admirado Montaigne.

En esos afos, mi tio estaba ya muy enfermo,
se movia con dificultad. Lo vi una vez mais, en
una reunién familiar ampliada, pero no fui capaz
de abordarlo y contarle cémo bullia mi cabeza
tras descubrir sus libros. La noche anterior ha-
bia imaginado multiples escenarios por los que
podria discurrir nuestra conversacién, pero mi
timidez crénica me impidié decirle una palabra.
La lista mental de preguntas, elaborada minu-
ciosamente, quedé ahi. Quise preguntarle todo,

pero apenas lo saludé. Digamos que las rela-
ciones humanas siempre me han sido un poco
enigmdticas, y miro con asombro y admiracién
a esa gente que de la nada puede entablar una
conversacién. ;Cémo pueden encontrarse dos
personas que nunca han hablado, cémo se pro-
duce el contacto? ;Dénde se enciende la chispa
que permite que ocurra algo asi? Me senti es-
tipido al no dirigirle la palabra; tal como me
sentia estdpido cada vez que queria hablarle a
una mujer.

Mi tio murié6 poco tiempo después. Sus
ultimos afios, si entiendo bien los pocos comen-
tarios de mis padres, fueron solitarios y tristes.
Pocos dias después del funeral, como para cerrar
un capitulo, mi primo me invit6 a Chillin, a la
vieja casona que abrigaba tantos recuerdos de
mi infancia. Me atemorizé el contraste, siem-
pre ingrato, entre la memoria y la realidad. Sin
embargo, me decidi a ir, como quien paga una
deuda que no prescribe. La casona de la calle
Maipén estaba como siempre: desordenada,
laberintica, infinita. El tiempo se habia paraliza-
do, y me parecia escuchar a mi tio subiendo las
escaleras después de su siesta. Costaba avanzar
entre los artefactos que todavia la poblaban, y los
recuerdos que nos perseguian. Visitamos cada
rincén, brindamos entre ldgrimas con un vino de
origen desconocido, y hablamos sobre la familia,
la vida y la muerte. Al caer la tarde, subimos al
segundo piso. Subi lentamente, como queriendo
alargar un momento especial, irrepetible. Solo
puedo decir que no me senti traicionado por
mis recuerdos: la biblioteca era de verdad. Debe
haber tenido al menos unos diez mil volimenes,
en completo y radical desorden. Yo los queria
revisar todos, uno por uno: no queria dejar libro
sin acariciar, sin olfatear, sin palpar y recorrer.
Mi primo, que nunca entendié el amor inmo-
derado por los libros, me tuvo una paciencia
infinita, como se la tuvo a su padre. Pasé horas
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La lista mental de preguntas, elaborada
minuciosamente, quedd ahi. Quise preguntarle
todo, pero apenas lo saludé. Digamos que las
relaciones humanas siempre me han sido un poco
enigmaticas, y miro con asombro y admiraciéon

a esa gente que de la nada puede entablar una
conversacion.

y horas tocando los libros que, afios atrds, me
habian descubierto el mundo en que elegi vivir.
Pero si la primera vez me habia maravillado,
ahora sentia la angustia de quien comprende
que la vida no alcanza para leerlo todo, y que
de hecho ni siquiera me alcanzé para conversar
con mi tio. Me creia inteligente y culto, pero ese
lugar me transformaba en un perfecto ignorante.
Habia continentes enteros que no habia escu-
chado nombrar, y que nunca tendria tiempo de
conocer. Peor, mi tio ya no podria ayudarme a
descubrirlos. Alli estaba Proust, junto con una
montafia de comentarios. Estaba luego todo el
teatro francés y espafiol. La tragedia griega al
lado de Chéjov y, un poco mis alld, algunos li-
bros autografiados de Jorge Teillier seguidos de
unos tomos gruesos de Poe y en seguida Garcia
Lorca. Los mundos se iban desparramando asi,
unos sobre otros, en una anarquia que solo mi
tio debe haber comprendido: al final, el modo
singular en que cada uno ordena sus libros re-
fleja el orden de la propia vida, y da cuenta de
la educacién sentimental que cada uno recibié.
Mi primo no me ofrecié libros, tampoco se los
pedi. Estaba demasiado anonadado. A veces
me arrepiento de no haberme llevado alguno:
los Ensayos, o las obras completas de Corneille
en bilingiie, o una vieja edicién de Wilde que
mi tio solia leer haciendo ruido con los dedos
mientras esperaba el almuerzo. Sin embargo,
también pienso que, al abrirme su puerta duran-
te dos breves minutos, de algin modo me los
regald todos. Su biblioteca escondida me mostré
que la lectura puede bastar para llenar una vida.

Dario Magallanes es un seudénimo, pero lo que cuenta
es muy real.



Croquis

Lo que paso
Mariana Enriquez

UNO Supe el secreto de mi.familia una
tarde calurosa, a mediados de los
afios ochenta. Mi abuela estaba muriéndose de
cdncer de colon en su habitacién pero no sufria
dolores fisicos: no tuvo que hacer tratamiento
porque la enfermedad estaba demasiado avanza-
da y sencillamente la trataron con morfina. Pero
padecia la humillacién de la bolsa de colostomia,
que odiaba; lloraba tapandose la cara con los co-
dos apoyados en la mesa, me acuerdo de su pelo
siempre prolijo y bellamente tefiido; era muy
coqueta, tenfa miedo de desparramar olor, tenia
miedo de algun accidente inesperado, se pasaba
perfume por las manos, se bafiaba tres veces por
dia. Todos sabiamos que tenia cincer pero nadie
se lo habia dicho a ella. Igual lo sabia.

Esa tarde de calor —ella estaba en el sillén del
living, vestia su batén favorito de tela estampa-
da con pequeias flores coloradas— creo que me
conté el secreto justamente porque sabia que
se estaba muriendo y no queria dejarme sin la
historia, o a lo mejor no aguantaba mas la men-
tira que habia dicho y escuchado decir y fingido
creer cientos de veces. La mentira sobre cémo
habia muerto mi abuelo.

(La versién oficial hablaba de un ataque, un
infarto.)

Yo no conoci a mi abuelo. Solamente lo vi en
fotos y en pocas. Era paraguayo, impresionante,
moreno y guapo; cazaba, era capitin de barco
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(mercante, aclara siempre mi madre, que odia a
los militares), le gustaban las mujeres y la selva.

No voy a contar lo que me dijo mi abuela sobre
cémo murié su marido. No me parece algo es-
pantoso ni vergonzoso ni entiendo por qué debe
ser callado. Pero lo callamos y voy a respetar eso,
porque no respetarlo me da miedo, tengo miedo
de sofiar con mi abuela y su bolsa de colostomia
y los brazos delgados por la enfermedad. Tengo
miedo de que mi madre se entere de que ando
contando eso 'y se vuelva loca otra vez, igual que se
volvié loca ese verano caluroso cuando, después
de una pelea tonta, le grité que era una mentiro-
sa 'y después le dije:

—Yo sé cémo se murié el abuelo.

Abrié los ojos redondos, estrdbicos, solté lo
que tenia en las manos y me sacudié agarrin-
dome de los brazos hasta que me chocaron los
dientes. Mi madre jamds me pegd, pero que
yo supiera el secreto la trastorné de una ma-
nera profunda y desgarrada. Cuando dejé de
sacudirme se acosté en la cama, llorando con la
boca abierta, desesperada, decia «no quiero que
pienses que tu abuelo era una mala persona». Y
yo no pensaba eso, no pensaba nada sobre las
circunstancias de su muerte, me parecian inte-
resantes. Después, mds o menos recuperada, mi
madre fue hasta la habitacién de mi abuela y
le grit6 durante mds de media hora. A su pro-
pia madre moribunda. Recuerdo los gritos pero
no alcancé a escuchar el contenido de la pelea.
Las dos aullaban. Hubo portazos y mds llanto
de mi madre. Mi abuela nunca lloré y tampoco
volvié a hablarme del secreto. Ni yo le pregunté
a nadie, nunca, los detalles. Si sé alguno mis es
porque, con los afos, se le fueron escapando a
mi madre, muy de a poco, en un goteo ardiente,
lastimoso.

Los ultimos meses de vida de
mi abuela me dediqué a contar-
les un secreto de mentira a los pocos amigos
de mi edad que visitaban la casa. La habitacién
donde estaba la biblioteca era un escenario es-
tereotipado de pelicula de terror, con un piano
negro que mi madre ya no tocaba y mufiecas
viejas de porcelana y yeso, algunas de horri-
bles ojos fijos y blancuzcos. Ahi también habia,
en el piso, la puerta de un sétano condenado.
Nunca habia sido un sétano real, con escalera
y espacio para caminar: se habia tratado de una
especie de depésito finalmente perdido por las

dos

inundaciones. Lo cerraron porque se llené de
agua, barro y humedad; no servia para nada, no
tenfa misterio.

Narrada asi, la casa de mi infancia parece una
especie de mansién gética pero no lo era en ab-
soluto. Era una casa suburbana de clase media
baja, con techo de chapa sobre algunas habita-
ciones, levantada a los apurones y sin plan en
un barrio obrero periférico que solia inundarse
(todavia se inunda).

Yo llevaba a mis pocos amigos a esa habitacién
y les decia que bajo esa puerta cerrada estaba mi
abuelo vampiro; que se lo podia escuchar de
noche, cuando despertaba, pero que jamds iba a
salir. ;Y la sangre? Se alimentaba de ratas. Los
vampiros no tienen por qué beber exclusiva-
mente sangre humana. Por supuesto no se crefan
la historia, eran chicos bastante crueles que se
refan de mi fantasia y mis dientes torcidos. Pero
a alguno le vi la desconfianza en los ojos y algtin
otro ya no quiso entrar mds en la habitacién.
Con eso era suficiente para mi. ;Alguno sabria
la verdadera historia de mi abuelo? Si era asi,
jamds me lo dijeron.

De esa habitacién salieron mis
libros favoritos de esa época. Al-
gunos siguen siendo mis libros favoritos ahora.
Casi todos tienen un secreto de familia. Jane
Eyre, de Charlotte Bronté, tiene como diez se-
cretos pero a mi me apasion6 el de la mujer loca
del sefior Rochester. Un repaso: Jane Eyre es una
huérfana criada por una familia rica y en un buen
colegio, aunque tanto la familia como el colegio
son espantosamente crueles; ella se vuelve dura
y desconfiada, lo que resulta muy conveniente
en su primer trabajo como institutriz a cargo
de Adele, la hija adoptiva de Edward Roches-
ter, el master de Thornfield Hall. La narradora
se encarga de decir que Edward Rochester no es
atractivo pero yo lo amé desde el momento en
que aparece en el libro, cabrén y malhumorado,
recién caido de su caballo. Jane también lo ama
enseguida aunque lo niega por muchas piginas
porque es lo contrario a una chica victoriana que
se anda desvaneciendo. Finalmente los dos ter-
minan cediendo y se van a casar. Y ahi estalla el
secreto, o mejor dicho arde, porque todo termi-
na en un incendio. Sucede que Rochester estd
casado con Bertha Mason, una mujer que con
los afios se ha vuelto loca, una demente enfure-
cida, grandota, violenta. La tiene encerrada en
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Yo llevaba a mis pocos amigos a esa habitacion y
les decia que bajo esa puerta cerrada estaba mi
abuelo vampiro; que se lo podia escuchar de noche,
cuando despertaba, pero que jamas iba a salir. ;Y

la sangre? Se alimentaba de ratas. Los vampiros

no tienen por qué beber exclusivamente sangre

humana.

una habitacién, atendida por una enfermera. La
loca escapa de noche y a veces se prueba el velo
de novia de Jane. Bertha muerde. Incluso muer-
de a su hermano, quien termina reveldndole el
secreto a Jane y a todos ante el sacerdote, du-
rante la ceremonia de boda. Jane por supuesto
abandona a Rochester porque es una chica muy
digna, laloca incendia la mansién y hay una par-
te del libro que es muy aburrida antes de que los
amantes se vuelvan a reunir y todo termine mads
o menos bien.

Hay muchos secretos de locos encerrados en
una habitacién de la casa pero ninguno me gusta
mds que el de Bertha Mason, a lo mejor porque
la usualmente empdtica Charlotte Bronté esta
vez no le tiene ninguna compasién a esa mu-
jer, no cuenta nada de su historia, apenas dice
que viene de una familia de degenerados y eso
es todo, no explica qué la puso asi, si ya estaba
tan demente cuando era la novia de Rochester,
si la vio un médico, nada. La trata con inmenso
desprecio, como a un monstruo.

Algunas consecuencias del se-
creto de mi familia. Mi abuela,
después de /o que pass, nunca volvié a salir de
la casa. Salvo para ir al banco a cobrar su ju-
bilacién, viaje que emprendia una vez por mes
con anteojos oscuros, su mejor vestido, todos sus
anillos y algo de maquillaje. Su vecina y mejor
amiga le hacfa las compras. No visitaba a nadie.
Creo que hoy dirfamos que sufria de agorafo-
bia, pero entonces sencillamente era excéntrica
y habia quedado mal por /o que pasé. Mi madre
también tuvo secuelas pero no puedo mencio-
narlas porque serfa traicionarla. Una vez ella
me llevé a la tumba de mi abuelo: él estd en-
terrado en Corrientes, una provincia del norte,

cuaTro

donde pasé /o gue pasé. Del cementerio recuerdo
nada mds una cruz enorme sobre el cielo azul
sin nubes, y sobre la cruz una tela quieta, por-
que no habia viento, que rodeaba los maderos
de una forma delicada, como si se tratara de un
chal sobre los hombros de una mujer. Mi madre
me sefialé muchas casas cercanas al cementerio,
en el pueblo, que habian sido propiedad de mi
abuelo. Ahora todas le pertenecian a otra gente
y ese cambio de manos estaba relacionado con
las circunstancias de su muerte.

Si sigo dando detalles se me puede escapar /o
que pasé. Puedo, si, mencionar otra consecuen-
cia: si mi abuelo no hubiera muerto como murié,
mi familia seria rica. O al menos tendria muchas
propiedades. Mi abuelo perdié muchas casas,
algunas en vida, otras después de muerto. Inclu-
so perdié una casa quinta que quedaba en las
afueras de Buenos Aires de la que se conservan
fotos: unos pastizales altos y una bomba de agua,
un pedazo de tierra salvaje.

La casa que mds me gustaba de
todas las que tenian secretos —en
los libros— era Misselthwaite Manor, adonde se
va a vivir Mary Lennox, otra huérfana inglesa,
en E/ jardin secreto (1911) de Frances Hogdson
Burnett. Mary tenia diez afios, habia sido criada
en la India por padres distantes que finalmente
murieron de célera y terminé trasplantada a la
mansién de su tio en Yorkshire. Mary no es lin-
da, no es dulce, no tiene amigos. Se parecia a mi.
También se parecia a Jane Eyre. Pero ellas vivian
en estas hermosas casas que yo podria haber
tenido si mi abuelo hubiese sido otro hombre.
En E/ jardin secreto hay varias cosas ocultas,
una por supuesto es el jardin del titulo, cerrado
para siempre por el viudo duefio de la mansién

CINCO
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Bronté esta vez no le tiene ninguna compasion a
esa mujer, no cuenta nada de su historia, apenas
dice que viene de una familia de degenerados y eso
es todo, no explica qué la puso asi, si ya estaba tan
demente cuando era la novia de Rochester, si la vio
un médico, nada. La trata con inmenso desprecio,

COMO a un monstruo.

porque era el favorito de su esposa muerta. Pero
el secreto mds importante es Colin, el primo de
Mary, que estéd encerrado en una habitacién y no
sale de la cama; de noche, ella lo escucha llorar
hasta que un dia se lanza a resolver el misterio,
a encontrar la fuente de ese llanto. El chico cree
—le han hecho creer— que tiene un problema en
la columna, que le estd creciendo una joroba y
que va a morirse pronto. No es cierto: sucede
nada mds que es el hijo de esa mujer amada,
que murié de parto, y el padre no soporta verlo.
Mary lo saca de la cama, lo lleva al jardin y la
novela termina bien aunque se vuelve aburrida.
Yo queria una mansién con alguien encerrado,
alguien que llorara por las noches, una man-
si6én que pudiese recorrer con un candelabro
en la mano y vestida de blanco. El secreto de
mi familia no es romdntico: es brutal y torpe. Y
su ocultamiento parece exagerado, de la misma
manera que me parecen exageradas las conse-
cuencias de su revelacién total, que de suceder
—lo sé— serdn un cataclismo, incluso ahora que
la mayoria de los involucrados ya estin muertos.
(En /o que pasé hay gente involucrada, y esa
gente es integrante de mi familia extendida.)
Una de mis peliculas favoritas es A/ este de/ Pa-
raiso: me gusta John Steinbeck, me gusta Elia
Kazan, me gusta James Dean. En la pelicula los
hermanos Cal y Aron son como Cain y Abel
en California. Aron es bueno e insoportable,
Cal es sexy y comete errores. Viven con su padre
que es un santurrén insoportable; la madre estd
muerta. Eso les dice el santurrén. Pero Cal (Ja-
mes Dean), que es inquieto, la encuentra viva: la
madre, en realidad, regentea un burdel en Mon-
terrey. Es exitosa, ademds. Cuando Cal le pide
a la madre dinero para salvar las finanzas del
padre que es un comerciante poco inteligente,

el secreto sale a la luz. Y con el secreto rojo y
abierto ocurre el desastre: Aron se vuelve loco ni
bien se entera de que su madre es puta, se alista
en el ejército y la Ultima vez que lo vemos estd
sobre un tren y rompe de un cabezazo el vidrio
de la ventanilla. El santurrén, mientras tanto,
tiene un derrame cerebral, no se muere y Cal
se redime cuando se convierte en su enfermero.
James Dean es increible y hermoso en la pelicula
pero sobre todo es el inico que se comporta con
algin tipo de inteligencia emocional. No le pa-
rece bien que su madre sea puta, pero tampoco
va a perder literalmente la cabeza por este tema.
Lo que les pasa a los demds es absolutamente
grotesco.

En mi familia es igual. Yo soy como Dean. Lo
que pasé no me parece tan grave pero jamds lo
dirfa. Jamds contaria lo que pasé ni diria que,
vamos, no es para tanto.

Es mentira que jamds contaria
lo que pasé, porque ya lo conté.
Lo sabe mi marido. Lo sabe mi mejor amigo.
Lo saben mis terapeutas, todos y cada uno de
los muchos que tuve. Los terapeutas siempre
insisten en que debo averiguar mds, que tengo
que preguntarle mds detalles a mi madre y yo
nunca lo hago. Hace tiempo que ella no habla
de /o que pasé. La dltima vez que lo mencioné
fue demencial, bizarra. Fue cuando murié una
de las personas relacionadas con la muerte de
mi abuelo. Este familiar, no diré en qué gra-
do, estaba viejo y paralitico, en silla de ruedas.
Intenté sentarse en el inodoro y, segliin mi ma-
dre, cay6 de cabeza dentro de la taza y murié
ahogado.

Creo que mecdnicamente esa muerte es im-
posible pero asi se la contaron a ella, y asi me
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Este familiar, no diré en qué grado, estaba viejo

y paralitico, en silla de ruedas. Intentd sentarse

en el inodoro y, segun mi madre, cayd de cabeza
dentro de la taza y murié ahogado. Creo que
mecanicamente esa muerte es imposible pero asi se
la contaron a ella, y asi me la conté a mi, y ella ve en
ese final ridiculo un cierto aire de justicia.

la conté a mi, y ella ve en ese final ridiculo un
cierto aire de justicia.

Mi madre no sabe que, una vez, conté el secre-
to de nuestra familia a un montén de gente, en
publico y en detalle.

Yo debia tener dieciocho afios; recién habia
terminado la secundaria. Me pasaba los dias del
verano en casa de Silvia, una chica apenas mds
grande que yo, que vivia sola. Ella, mis amigos,
yo, otra gente conocida, todos usibamos la casa
para drogarnos. Por lo general tomabamos co-
caina aunque ahi se conseguia cualquier cosa,
marihuana, hongos, pastillas, dcido, anfetami-
nas. Pero a la duefia de casa y a la mayoria de
los habitués les gustaba sobre todas las cosas
la cocaina, que era muy barata en la Argentina
de los afios noventa y la tomédbamos en pla-
tos calentados en la cocina, o sobre un espejo
enorme que ella solia ubicar sobre el piso de
su habitacion, o en cualquier lugar de la casa.
Tomaébamos la noche entera. No saliamos, no
escuchdbamos musica, no haciamos nada mads
que tomar y hablar, hablar y mentir. Era inso-
portable y téxico y sucio. Una madrugada les
conté a Silvia y a otros que estaban ahi, incluido
el dealer —a quien llamédbamos El Suaper, no sé
su nombre real—, el secreto de mi familia. La
muerte de mi abuelo. Todos los gloriosos deta-
lles silenciados. Incluso improvisé conexiones,
teorias, responsabilidades. No recuerdo si me
escucharon con interés. Seguramente cada uno
conté6 una historia que el otro ignord.

Cuando me di cuenta de lo que habia hecho
mi reaccién también fue grotesca. Siempre es
horrible y dificil bajar de la cocaina pero esa vez
fue ciertamente la mds atroz de mi vida, horas
y horas de sensacién de muerte y de culpa, so-
bre todo de culpa. Lloré durante horas, cémo

les habia contado /o que pasé, lo mas secreto y
sagrado, a todos esos adictos estipidos. Cémo
habia insultado la memoria de mi abuela y el
dolor de mi madre. Qué pasaria si alguno de los
presentes —insisto, no recuerdo cudntos eran—
se lo contaba a alguien mds y la ciudad entera
acababa enterindose por mi lengua intoxicada
de que mi abuelo habia muerto de una manera
distinta de la versién oficial que daba mi ma-
dre. Fue tan espantoso que nunca pude volver a
tomar cocaina con placer y cada vez las madru-
gadas se fueron haciendo mds tortuosas, llenas
de arrepentimiento y paranoia.

Ya no tomo cocaina y creo que es gracias al
secreto del abuelo.

: Mi madre nunca leerd este texto.
SIETE ,
No me lo perdonaria.

La argentina Mariana Enriquez ha publicado entre otros

Los peligros de fumar en la cama, Cémo desaparecer
completamente, Cuando hablabamos con los muertos y
Alguien camina sobre tu tumba. Es subeditora del suplemento
Radar del diario Pagina/12.



Cuatro columnas

K El secreto publicado

Publicar algin secreto familiar
supone, en primera instancia,
un vigor higiénico que des-
comprime y repara; la luz que
rompe las tinieblas, la brisa que
ventila.

Detris de ese impulso, una
ilusién. El pasado como una
trama literaria que la palabra
restituye y fija para los otros, la
familia del futuro. El quiste ex-
tirpado a modo de libro, objeto
que circula despegado ya del
cuerpo sufriente, con una vida
impredecible.

Pilar Donoso le responde a
su padre, ese padre que en sus
diarios la trata de limitada de
mente, fea, narigona. Un plan
de reparacién y libertad que se
convierte en Correr el tupido
velo, un libro terrible y hermo-
so que, sin embargo, no evita
que dos afios después la autora
se encierre en su departamento
de Providencia, acompafiada
por la dosis suficiente de me-
dicamentos que le permiten
liberarse, ahora si, del peso de
los secretos expuestos en el
libro.

Si se cierra alguna herida,
se abren otras. La palabra que,
como un bimeran, vuelve por
el lado mis filoso.

Es el fracaso de la ilusién
purificadora. Quizds porque se
escamotean otras fuerzas me-
nos honorables. La revancha, el
ajusticiamiento, la injuria que
cree resarcir injurias del pasado.
Porque se habla, nunca mejor
dicho, por la herida. Y el secre-
to develado oculta otro secreto:
la impudicia renta casi siempre,
literariamente hablando.

La madre quemada con 4cido
por el padre, el rostro desfigu-
rado de la madre, el proceso
que intenta reparar ese rostro
con sucesivas intervenciones
quirdrgicas, es lo que Jorge

Barén Biza narra en E/ desierto
y su semilla. Un relato que se
presenta al mundo como fic-
cién, como novela, pero que el
mundo reconoce de inmediato
como la historia de Clotilde
Sabattini y Raul Barén Biza,
los padres del autor que, a los
56 afios, se decide a publicar
su primer y Gnico libro. Elegi-
do por Pigina/12 como libro
del afio y alabado de forma
undnime por la critica, parecia
el comienzo de una carrera
literaria tantos afios posterga-
da, quizis, por el peso de ese
secreto infame. Pero, si el «para
que no mueras con las viejas
heridas» del epigrafe supone
una intencién del autor, habria
que aceptar otra vez el fracaso.
El libro no cerré nunca las
heridas o abri6 otras nuevas,
insospechadas, que llevaron a
Jorge a subir hasta el piso 13 de
un edificio en Cérdoba y lan-
zarse al vacio.

En ambos casos lo narrado
es, de todos modos, un secre-
to relativo. La historia de los
Baré6n Biza fue parte de las
crénicas policiales argentinas
de mediados de los sesenta; la
de Donoso quedé registrada
en sus propios diarios vendidos
a la Universidad de Princeton
y dados a conocer en 2008. El
aporte de los hijos es una mira-
da desde dentro, el detalle del
involucrado que establece las
jerarquias de las culpas y el 4n-
gulo doméstico del victimario.

En ambos casos se escribe
sobre seres muertos, fantasmas
que no acusan recibo, lo que
termina por convertir la posible
venganza en un acto siempre
incompleto, otra derrota.

En ambos casos ademis se
trata de un solo libro publicado,
un libro tunico y definitivo, la
forma mis elaborada de seguir

1

eternamente girando alrededor
de ese secreto de familia.

Ganancia, en el mejor de
los casos, para los lectores, el
mirén impune que se sienta c6-
modo a enterarse de lo que un
padre le hizo al hijo, de la trai-
cién del hermano, de la prima
que muere por un balazo en la
frente o cualquier variante de la
intimidad de una familia.

Pero cuando se ha vivido
muchos afios al amparo de
una historia, de un secreto que
articula el pasado y el presente,
dificilmente su divulgacién
consigue el anhelado despren-
dimiento. Ya no se puede vivir
sino con esa historia, rendido
ante esa historia, aplastado por
esa historia.

Entonces la constatacién mds
dura: el libro publicado es solo
una version, el secreto ha sido
apenas rozado y el autor, otra
vez solo, ya no tiene fuerzas
para intentarlo de nuevo.

Si se ataron cabos sueltos, la
soga queda ahi, disponible. Si
se cerraron ciclos y heridas, el
abismo se mantiene abierto, un
hocico inmenso que modula un
llamado.

Luis Lopez-Aliaga es escritor y
cofundador de la editorial Montacerdos.
En 2014 publicé La imaginacién del
padre en Lolita Editores.



Cuatro columnas

rﬂ Secretos compartidos

Me fascinan los libros sobre
familias que esconden secretos.
Aunque decir esto no es de-
cir mucho. Me cuesta pensar
ahora en libros que no tengan
secretos o no tengan familias.
O en familias que no tengan
secretos. Pienso en las lecturas
que me han mantenido des-
pierta estas dltimas noches: los
testimonios detallados de Karl
Ove Knausgird sobre su vida,
el retrato de Silvina Ocampo
escrito por Mariana Enriquez.
Son libros que seria dificil
describir sin mencionar lazos
familiares, revelaciones o deta-
lles ocultos.

Tal vez esa fascinacion se
explique por el hecho de haber
nacido en un pueblo de la pro-
vincia de Buenos Aires. Gran
parte de la vida en los pueblos
se teje con pequeiias historias
contadas a voces, historias que
se agrandan con el tiempo,
quedan olvidadas y de repente
vuelven. Son secretos que ya
no lo son pero que se cuentan
como si todavia lo fueran. Aun
hoy espero que alguien me
cuente alguno. Es un cordén
que nunca se corta. Mi uni-
verso en cierta forma se sigue
gestando en esas calles.

Cuando era chica, en el
verano, viajdbamos con mis
amigas a algiin campo cer-
cano. Comprabamos comida
para una semana, llevibamos
colchones y bolsas de dormir.
Durante el dia tomabamos sol
y dormiamos la siesta. A veces
nos bafidbamos en un tanque
australiano, unas piletas hechas
de chapa que se llenan con
el agua de un molino. Muy
tipicas en el campo, al menos
en mi época de nifia. A veces,
anddbamos a caballo por tur-
nos y nos tomabamos fotos.
Durante la noche, el objetivo

era mantenernos despiertas.
Haciamos el juego de la copa

e invocdbamos espiritus, pero
ese silencio absoluto del campo
nos daba miedo y habldbamos.
Nos contdbamos historias.

Al principio eran sobre cosas
que conociamos bien, las chicas
del otro colegio, los profesores.
Después, los primeros besos,
los chicos que nos gustaban.
En el medio, algunas empeza-
ban a tener suefio y se iban a
dormir. Otras compartiamos
una taza grande de té con li-
moén que tomdbamos en una
ronda hecha de colchones y
frazadas. Casi siempre nos
daba hambre y comfamos
pedazos de pizza sin queso, o
unas galletas muy duras con
mermelada. Todo era muy
bueno, muy divertido. Pero lo
mejor era ese momento que
se abria a eso de las tres de la
mafiana o tal vez mds tarde,
cuando éramos pocas. No era
algo preparado ni consciente.
En ese momento empezéba-
mos a contar aquello de lo que
no hablariamos durante el afio.
Eran esos relatos a veces un
poco densos y algo ingenuos,
inofensivos. Y sin embargo tan
fundamentales. Porque eran
nuestros. En ellos aparecian
nuestros hermanos, nuestros
padres, algun tio lejano, abue-
los. Aparecian los pasillos y
las habitaciones de nuestras
casas, vistos desde perspectivas
distintas, m4s oscuras. Todo
resignificado con alguna con-
versacién oida detrds de una
puerta o unas manos sobre las
piernas de una nifia bajo la
mesa.

Las confesiones duraban
poco y luego venia el silen-
cio. Como si al cruzar ese
umbral no hubiera mis lugar
para palabras. Solo la pampa

con su extensién infinita y
alguna noche clara, en tonos
azules. Después seguro nos
dormiamos.

Y al otro dia despertabamos
y segufamos con nuestra rutina
de tomar sol, bafiarnos en el
tanque, andar a caballo por
turnos, dormir la siesta, volver
en la caja de una camioneta al
pueblo, a nuestras habitacio-
nes, nuestras vidas, nuestras
familias. Y nunca volviamos a
hablar de esos secretos.

Tal vez por ese silencio es
que he olvidado la mayoria.

Es una pena, o quizds una
suerte.

No recuerdo si esa gimnasia
nocturna fue una rutina, se
repitié mds veranos o solo fue
una noche potente en la que
apenas se revelaron esos dos
o tres relatos que persisten en
mi memoria, que se cuelan en
mis obsesiones. Se mezclan
con las historias que mds me
gustan y me espantan. Con los
libros que ahora me mantie-
nen despierta, esperando saber
qué pasé en alguna habitacién
de Villa Ocampo o en una
casa vieja del sur de Noruega.
Como si adn tuviera trece afios,
tuera de noche y todo estuviera
por delante, incluso la sorpre-
sa por los secretos que serdn
revelados.

Juana Inés Casas trabaja como periodista
y editora. En 2011 publicé los cuentos de
El tiempo de los peces en Ediciones de
la Lumbre.
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Larga vida a los secretos de familia

El discurso moderno acerca de
la cultura y la vida privada nos
quiere convencer de que seria
mejor que los secretos no exis-
tieran, de que se trata solo de
represiones o hipocresias que es
necesario superar.

Pero también pudiera ser
cierto lo contrario: que es en
los secretos donde se oculta lo
mis profundo y verdadero del
ser humano y, en consecuen-
cia, de la familia; los impulsos
esenciales de sus miembros que
no tienen cabida en el manido
discurso oficial o en las edulco-
radas calcomanias que se pegan
en el auto.

Para estas zonas mas brumo-
sas de lo humano, el secreto no
es una circel sino una morada,
el lugar que han encontrado
para existir las cosas que se de-
valdan o pierden su sentido si se
ponen en el logos racional del
lenguaje. De este modo, el se-
creto es lo contrario del olvido, o
incluso de la represién, y parece
més bien un dltimo refugio de
subsistencia.

Ejemplos mds tépicos, o
periodisticos, como las incli-
naciones homosexuales del tio,
el alcoholismo depresivo de la
mujer, el enriquecimiento ilicito
del hombre, ceden paso en la
vida real a hebras mis finas,
mis sensibles e indomesticables:
los matrimonios por miedo, o
por conveniencia, sin amor; la
trastienda de una sexualidad
incompatible, o mutilada; la pre-
sencia irredimible de un pecado
o de un amor de juventud, que
se niega a partir por completo.

A menudo, los secretos son en
realidad la savia de la familia, el
canal por el que circulan sus ver-
daderas pulsiones, su narrativa.
Quizas por esta razén los se-
cretos de familia constituyen un
tema al que tanto ha recurrido la

literatura. Asi como no hay fa-
milia sin secretos, pricticamente
no hay relato que no los tome
como uno de sus ejes centrales.

En la tradicién nacional no
nos faltan ejemplos (Bombal,
Wacquez, Couve), pero tal vez
el que destaca con mds fuerza
sea Donoso. Toda su narrativa
se levanta en torno a un secreto,
que se antoja uno solo: sexual,
social, psiquico; no lo sabemos.
Faulkner, casi latinoamericano
para estas cosas, es Otro ejem-
plo notable; su obra completa
descansa sobre un entramado
de violencia, ansiedad sexual y
ambiciones irresueltas, que no
se permiten salir a la luz. La
literatura estadounidense entera,
en realidad, no subsistiria sin un
gran secreto que ocultar, que a
menudo es simplemente la frus-
tracién, la infelicidad, que no
tiene espacio en esa cultura fre-
nética y asfixiada de optimismo.

A lo largo del hiperracional
siglo XX, presintiendo el psi-
coanilisis, los secretos de familia
tuvieron un rol casi programati-
co en la articulacién del drama
de lo humano: Strindberg,
Ibsen, Tolstéi.

De todos estos me quedo con
Chéjov, mds fino y enigmitico,
mis tentativo y menos ponti-
ficante. En sus cuentos nunca
se sabe finalmente cuil es el
trauma que moviliza a los perso-
najes, qué ansiedad los persigue:
el mismo secreto es un secreto,
queda envuelto en la bruma.

En «La dama y el perrito»,
ese relato raro que la historia ha
querido que sea su obra maes-
tra (una especie de Mona Lisa,
o Hamlet), el protagonista se
encuentra de pronto obsesio-
nado con una mujer con la que
tuvo un romance casual en un
balneario. La anagnorisis —que
quizds tenga algo de amor— es

mis bien trigica. El hombre re-
flexiona con desesperacién sobre
este sentimiento intransferible,
que no tiene cabida en la con-
versacién con sus amigos, para
no hablar de su familia, que es
inexpresable.

Hacia el final del cuento,
aprehende la sensacién solo a
medias. El secreto es algo que
no puede decirse ni siquiera a
si mismo, y es algo que lo cons-
tituye. No es un detalle menor
que quiera dejar oculto nada
menos que el nicleo de su pro-
pia personalidad que, para seguir
respirando, necesita mantenerse
en reserva. El secreto no como
resto, sino como la esencia de lo
humano en una época que no
nos comprende del todo, que
nos olvida.

«El tenia dos vidas: una,
abierta, vista y conocida por to-
dos quienes se interesaran, llena
de verdades relativas y relativas
falsedades, igual que la vida de
sus amigos y conocidos; y otra
vida que seguia su curso en se-
creto. Y por una extrafia, quizds
accidental conjuncién de even-
tos, todo lo que era esencial para
él, valioso e importante, todo
aquello en lo que era sincero y
en lo que no se engafiaba, todo
lo que conformaba el nicleo
de su vida, quedaba escondido
ante los demis. (...) Toda vida
personal residia en el secreto,

y bien podia ser que fuera en
parte por eso que el hombre ci-
vilizado se mostraba siempre tan
nerviosamente ansioso de que se
respetara su privacidad, se sintié
pensar de pronto.»

Pablo Torche es sicdlogo y escritor, y
tiene un magister en Literatura Inglesa
por la Universidad de Londres. Ha
publicado las novelas Acqua altay
Filomela, entre otras obras.
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Léxico familiar

Tenia diez afios cuando entendi
que las familias se sostenian
sobre pequefios —y a veces
grandes— secretos. Era nece-
sario guardarlos con absoluto
silencio, dijo mi madre después
de contarme una historia que
yo no podia —no debia— repetir.
Esa era la condicién: me con-
taban la historia, pero yo tenia
que hacer como si nunca la
hubiera escuchado. Tenia que
saber mentir si es que en algin
momento se hacfa necesario.
Acepté, entonces, con un poco
de miedo, y escuché la historia:
los padres de mi mejor amiga
no eran sus padres y ella no lo
sabia; no tenia por qué saberlo,
dijo mi madre muy seria. O
quizé no estaba tan seria, pero
lo intentaba, pues sabia que me
estaba contando algo impor-
tante, quizd mds importante
que saber que los padres de

mi mejor amiga no eran sus
padres: me estaba contando
que las familias estdn llenas

de secretos, de mentiras, y que
entonces, probablemente, la
nuestra también tenia histo-
rias que yo en ese momento
desconocia.

De eso me estaba hablando
mi madre, en el fondo, mientras
seguia contando la historia:

mi mejor amiga en realidad
era hija de su tio, ese hombre
increible del que todos habla-
ban en su familia y que habia
muerto meses antes de que ella
naciera.

Fue un accidente en auto.
Vivia en Iquique y habia ido a
Santiago a comprar las Gltimas
cosas que necesitaba para su
matrimonio. Su familia no que-
ria que se casara. No querian,
en realidad, a su futura mujer.
Desconfiaban de ella. Su madre
y sus hermanas sentian que se
lo estaban arrebatando, pero él

estaba enamorado. Ademds, ya
sabia que su mujer tenia un par
de meses de embarazo. Queria
que el matrimonio fuera perfec-
to, que ella estuviera contenta.
Entonces viajé a Santiago, com-
pré las cosas y regres6 a Iquique
en su auto deportivo. Atravesé
el desierto de noche y cuando
ya habia pasado Antofagasta,
cuando recorria el Gltimo tramo
por la costa, chocé contra un
camioén de frente.

Dicen que su mujer se volvié
loca. Dicen que la familia de él
le pagé para que se fuera, pero
a cambio le pidieron la guagua.
Querfan criarla ellas, la madre
y las hermanas. Sentian que era
justo: habian perdido al hijo
por culpa de ese matrimonio,
estaban devastadas, pero que-
rian a ese nifio.

La mujer, quién sabe por qué,
acept6. Meses después, en Iqui-
que, se veia a ese nifio —que en
realidad fue una nifia grande y
rubia— pasear en los brazos de
la hermana de su padre muer-
to. Una hermana-madre. Un
padre-tio muerto. Una familia.
Eso era una familia, entendi
cuando terminé de escuchar la
historia.

Nunca le dije nada a mi ami-
ga, por supuesto. Pasaron los
afios. Nos distanciamos y nos
volvimos a encontrar mucho
después, cuando yo ya habia
descubierto mis propios secre-
tos de familia, que eran tanto
o miés complejos que el de ella.
Y en algin momento, cuando
ya habiamos conversado lo su-
ficiente sobre el tiempo en que
no nos habiamos visto, aparecié
el tema. No recuerdo si empezé
ella o si mi curiosidad fue mds
grande, pero ahi estdbamos,
hablando de su familia, de su
pasado, cuando me dijo que
justamente hacfa unas semanas

habia conocido, por fin, a su
padre.

«Cuando viviamos en Iqui-
que yo ya sabia todo», me dijo
mi amiga, y me explicé: un
dia, después de haberle insis-
tido mucho, su madre le conté
quién era su padre. Un hombre
con el que se meti6 una vez y
que luego se arrancd, le dijo.
Un hombre que daba lo mis-
mo. Pero mi amiga insisti6 en
saber mds, hasta que su madre
le dio un nombre, un teléfono y
ella lo buscé y lo encontré. Me
dijo que se tomaron un café,
que a ella le dio pena y luego
asco escucharlo hablar, dar
explicaciones indtiles. Que en
realidad no habia valido la pena
conocerlo y que entendié por
qué su madre habia evitado el
encuentro.

La escuché en silencio: ese
padre no era su padre, ese padre
era un invento. Pero no me
atrevi a decir nada.

Las familias estdn hechas de
un lenguaje secreto, un léxico
propio e imposible de desci-
frar desde afuera. Cuando uno
comprende eso, cuando te das
cuenta de que sin esos secretos
ninguna familia podria funcio-
nar, la vida se hace mds simple.
O al menos crees que todo es
mds simple.

Recuerdo que en algin
momento de ese reencuentro
pensé en preguntarle por su tio,
si ella sabia que cuando se iba
a casar su novia estaba emba-
razada. Pensé en preguntarle
si tenfa alguna idea de dénde
podia estar esa guagua, si algu-
na vez su madre le conté algo
sobre eso, pero no fui capaz de
hacer ninguna pregunta mis.

Diego Zuniga es escritor y periodista de
la revista Qué Pasa. En 2014 publicé su
segunda novela, Racimo.



El spot

La heladera

Famoplay

Constanza
Gutiérrez

Como pasa con casi todos los nifios del mundo
conocido, hasta que tuve mds o menos once afios
la tele era mi razén de existir. Me indignaba que
mi mamd interrumpiera programas por tonteras
como almorzar o, peor, bafiarme, y solo imaginar
que estuvieran dando dos programas buenos al
mismo tiempo me ponia nerviosa. Al cerro per-
dido en el que vivia, en la isla perdida en la que
creci, apenas llegaban cuatro canales, y quizds
por eso, o porque en Chiloé llovia casi todos los
dias, lograba aprenderme las parrillas programa-
ticas completas e incluso el orden de las tandas
comerciales. El problema era que porque llovia
tanto veia tanta tele, y porque vivia tan lejos no
podia tener lo que veia en ella. Un dilema singu-
lar, podrdn notar.

Resulta que a Chiloé todo llegaba tarde. Hasta
que cumpli diez, nunca noté la diferencia entre
las series de la tele, donde el diario llegaba por las
mafianas, y la vida real, en que mi papd tenia que
bajar al pueblo a comprar el diario, recién llegado
de Santiago, a las siete de la tarde. Con las pro-
mociones y juguetes, lo mismo: los helados con
vale otro llegaban a Chiloé cuando ya se habia
agotado la promocién, la ropa de moda llegaba
cuando ya habia pasado, si es que. Y lo peor, los
juguetes que ofrecian en los comerciales que da-
ban entremedio de los capitulos de Dragon Ball
o Sailor Moon ni siquiera se vendian en la isla.
Nunca en mi vida vi un Chiquitin Cacg, ni la
mdquina para hacer «deliciosos tallarines», o al
Conejo Dormilén. Ni hablar de la bota gigan-
te de pldstico que cuando la abrias era una casa
para ratones. La gugleé ahora y no la encuentro,
pero me hubiese encantado tener esa maldita
casa para ratones. No es que sufriera, pero me
tenia aburrida y a todos mis amigos también: era
evidente que cobrar premios con tres tapitas o
completar dlbumes de liminas eran privilegios
reservados para los nifios continentales. En el
recreo, mientras cambiaba ldminas del 4dlbum de
Dragon Ball Z, escuchaba a mis compafieros co-
mentar con pica que en Santiago, en la tienda de
Salo, podias comprar exactamente la limina que
te faltaba en vez de gastar plata en doscientos
sobres esperando que te saliera la escurridiza.

El comercial de la maquina para hacer he-
lados tenia todo lo que me interesaba: una
cancién pegajosa («Con la heladera Famoplay
/ hacer helado facilisimo es. / Va con hielo, va
sin pilas, dale vueltas y un dos tres. / Vainilla,
chocolate y fresa, jrecetas nuevas inventas!»);



una escenografia que imitaba una fuente de soda
cincuentera, con nifios pasindolo bien y bailan-
do y, evidente, helado. Cantaba la cancién para
arriba y para abajo y la obsesién, sumada a la
idea de que no era un juguete indtil, sino uno
con el que aprenderia algo, hizo que mi mama
nos prometiera a mi hermano y a mi que com-
praria la dichosa maquina cuando viajdramos.

La espera me tenia preocupada y habia razo-
nes para estarlo. Por culpa de la centralizacién
ya me habia perdido otras estafas singulares y
me indignaba no poder ser timada a tiempo. La
Pascua pasada habia sido la mdquina para ha-
cer stickers. Me moria por la médquina de hacer
stickers. 'Todos los nifios del continente segu-
ro tuvieron esa mdquina (o eso imaginaba yo,
tan dada a hacerme la victima), y todos fueron
embaucados.

Al parecer, la maquina tenfa una mafia, y era
que solo se podia usar con cierto papel, de cierto
tamafio y cierto gramaje, disponible inicamente
en Estados Unidos. Algin imbécil habia im-
portado el juguete, pero no sus suplementos. Yo
hubiese dado mi brazo derecho y mi bicicleta
por ser estafada, por tener la maquina igual, ju-
gar hasta que se me acabaran los papeles que
venfan con ella y no poder usarla nunca mis,
pero para cuando viajamos a Santiago y pudi-
mos ir a una tienda a verla ya se habia quejado
un montén de gente y la vendedora nos aconsejé
no comprarla. Mi mamd querfa hacerme enten-
der y yo sabia que tenfa razén, pero me daba lo
mismo. Hubiese preferido ser estafada junto con
todos los demis.

Pero eso no iba a pasar con la heladera Fa-
moplay, porque el hielo se vende aqui y en la
quebrada del aji. Eso me tranquilizaba. Pasé las
fiestas entonando la cancién (Vamos de nuevo:
«Con la heladera Famoplaaaay / hacer helado
facilisimo eees») y esperando el viaje, aun cuan-
do esa Pascua recibi como regalo una casa para
las Barbies y un centenar de chucherias que aho-
ra apenas recuerdo, porque no salian en la tele.
El dia de la compra, pocos dias después, hacia
mucho calor y mi hermano y yo ya estibamos
cansados. Mi mamd habia tirado el trimite de
la maquina Famoplay («hacer helados facilisimo
eees») para el final del dia, y cuando salimos de
la tienda ya no solo estibamos cansados y acalo-
rados, sino también tristes.

¢Anticiparon mi derrota? Claro que si. Ya
era cerca de Afio Nuevo y resulté que la tnica
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mdquina que quedaba era una gastada, la que ha-
bian tenido en exhibicién, y ni siquiera le querian
bajar el precio. Por cara y por mala, mi mamd
decidié no comprarla, y mi hermano y yo nos
fuimos por la calle mirdndonos los zapatos, pre-
guntdndonos el porqué de nuestra mala suerte.

Con los afios, el cable llegé a Castro. Tam-
bién llegé un pequefio Falabella. Pero el avance
del cableado se salté olimpicamente mi cerro y
nunca vi Kablam!, ni mis de dos capitulos de
Los castores cascarrabias, y tuve que esperar a que
TVN comprara Sabrina, la bruja adolescente,
cuando la carrera de Melissa Joan Hart se habia
estancado hacia rato. Igual cref que ya me habia
enchufado, que sabia todo lo necesario gracias a
los veranos desperdiciados viendo tele en Chi-
le continental. Hasta el mes pasado, cuando,
mirando videos de YouTube en la casa de una
amiga, supe repentinamente que Mandy Moore
habia sido cantante antes de hacer peliculas.

—iMANDY MOORE CANTA!?

—Y de dénde creiai que habia salido? —me
pregunt6 mi amiga, riéndose.

—No sé. Pensaba que era actriz nomds, po.

Pero, ya que estdbamos, y tan tarde como con
la méquina de hacer helados, pasé toda la sema-
na escuchando Candy. Ya me la aprendi entera,
y pienso seriamente en aprenderme la coreo-
grafia para el cumpleanos de alguien. Por fin
llegué a 1999.

Constanza Gutiérrez naci6 en Chiloé en 1990 y es licenciada
en Letras. En 2011 gané el Premio Roberto Bolafio del CNCA
y acaba de publicar Incompetentes en La Pollera Ediciones.



Resenhas

Marta Brunet en una edicién «arrebata»
Ignacio Alvarez

Marta Brunet. Obra narrativa. Novelas. Tomo I. Edicién cri-
tica de Natalia Cisterna. Santiago, Ediciones Universidad
Alberto Hurtado-Universidad de Chile, 2014, 956 paginas.

La aparicién de este primer tomo de la
Obra narrativa de Marta Brunet, de-
= dicado a sus novelas, es una noticia de
. 1a mayor importancia. Por Brunet, por
i las obras publicadas, por el modo en
que se decidié editarlas, en fin, por unas razones
que podemos llamar literarias y por otras que
tienen mds que ver con el contexto en el que este
libro aparece.

Se trata de un volumen grande que tira a enor-
me, y en él podemos encontrar lo siguiente: una
magnifica introduccién de Lorena Amaro, que
sitda con mucha claridad la obra de Brunet en la
historia de la literatura chilena; las ocho novelas
de Brunet en edicién critica, un dossier con es-
tudios monogréficos a cargo de Kemy Oyarzin
y Grinor Rojo, una cronologia y una completa
bibliografia de las obras de Brunet y de los estu-
dios que se han escrito sobre ella.

Los anexos, las introducciones, incluso las
fotografias (escogidas con cuidado y que van
puntuando la lectura desde la misma cubierta),
son los rasgos que mds llaman la atencién en
una primera mirada. Lo mds importante, sin
embargo, es un dato menos visible. Se trata de
una edicién critica, y eso quiere decir que pre-
senta un texto fiable que reproduce el estado
en el que, hasta donde es dable suponer, el au-
tor quiso que leyéramos su obra. El trabajo que
toma llegar a ese tipo de texto es enorme. Hay

que conseguir los manuscritos, si los hay, y leer
todas las ediciones en las que el autor participd.
Luego hay que comparar todas esas versiones
palabra a palabra, anotar las variantes y escoger
la mejor versién, la que corresponde a esa hipo-
tética intencién autorial dltima. Como se ve, es
un trabajo minucioso, arduo y paciente. Se sale
de él, como le pasa a Natalia Cisterna, conver-
tido en un experto en el autor editado.

Anoto algunos datos que uno aprende a
propésito de este trabajo. De las ocho novelas
aqui publicadas, cuatro (Amasijo, Bestia dariina,
Bienvenido y Maria Rosa, flor del Quillén) no se
habian reeditado desde los afios sesenta. Eso
quiere decir que la imagen de Brunet que nos
hemos formado —si es que tenemos alguna— sur-
ge de una lectura parcial de sus obras, las que
privilegian el tema campesino y su tratamien-
to criollista: Montaria adentro, sobre todo. Han
quedado fuera de nuestro radar, por ejemplo, la
espléndida Amasijo, que transcurre en Santia-
go y que toca la identidad homosexual. Kemy
Oyarzin, de hecho, propone que leamos Amasijo
como parte de una genealogia en la que estd, ha-
cia el pasado, Pasion y muerte del cura Deusto, de
Augusto d'Halmar, y hacia el futuro, E/ lugar sin
limites, de José Donoso.

Otra curiosidad. La edicién critica de Mon-
taria adentro que aqui se imprime integra el
trabajo de Mario Ferreccio, un conocido filélogo
chileno fallecido en 2008. Ferreccio obtuvo de
un vendedor de libros usados un cuaderno con
el manuscrito de la novela, fechado en 1922,y se
dedicé a cotejarlo con sus ediciones y anotar sus
variantes. Cuando se supo, hace ya varios afios,
que Natalia Cisterna trabajaba en este libro, el



nieto del profesor puso a su disposicién el tra-
bajo adelantado por el abuelo. Un acto generoso,
una curiosa transmision.

Del dossier critico puede sacarse en limpio
que la supuesta adscripcién criollista de las no-
velas de Brunet es discutible, y que sus mujeres
«arrebatds» estin siempre dando la pelea y sa-
liéndose de los marcos en los que deben vivir (y
que les aprietan por todos lados, ademds). Cata,
por ejemplo, la joven protagonista de Montaria
adentro, no es ni una madre ni una virgen al esti-
lo de las identidades femeninas tradicionales en
Chile. Es una joven deseante y animosa a quien,
en el ejercicio de su libertad y su deseo, le cae la
«fatalidd» de un hijo y la bendicién de un nuevo
amor. La anotacién del texto, que aclara expre-
siones propias del campo, dificiles o en desuso,
permite saltar la barrera formal, la que nos impi-
de ver en Cata algo mds que una «china», y abrir
estas nuevas perspectivas.

Con todo, el lugar en el que quedan las no-
velas de tema campesino en esta edicidén es
bastante provocador. El criollismo, sabemos,
es una construccién citadina y masculina que
representa desde fuera y desde arriba al campe-
sino y a la mujer. ;Cémo leer entonces el uso que
hace Marta Brunet de su sistema de referencias?
Es una excluida que habla sobre otros excluidos,
y lo hace utilizando el idioma dominante. Mar-
ta Brunet como eximia estratega, como experta
lingiiista que usa las palabras del otro para salir-
se con la suya.

La publicacién de este primer tomo de la Odra
narrativa de Marta Brunet es, en suma, un de-
safio genuinamente editorial y universitario. Y
su valor puede describirse usando un par de ad-
jetivos que casi nunca se aplican a los trabajos
académicos sobre literatura: es un libro relevante
y sustancial.

La musika de orijin

Alejandra Costamagna

Myriam Moscona. Tela de sevoya. Ciudad de México, Ran-
dom House Mondadori, 2012, 292 paginas.

«;Todos los abuelos de la tierra ha-
blardn con esos giros tan extrafiosP»,
se pregunta Myriam Moscona, poeta
y traductora mexicana de familia bul-
gara sefardi, al inicio de 7¢/a de sevoya.
Y la respuesta es no. Esos prodigiosos giros del
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habla que la escritora reproduce en su primera
novela no pertenecen a todos los abuelos, sino
solo a aquellos que hablan ladino (también 1la-
mado djudezmo, spanyolit o judeo-espafiol), la
lengua usada en el destierro por los judios que
fueron expulsados de Espafia en 1492. Una
suerte de «infancia del espafiol», como grafica
Moscona, que hoy practican solo trescientos mil
hablantes, casi todos ancianos. Casi todos aeda-
dos, habria que decir si seguimos el 1éxico de este
castellano antiguo, altamente oral, que conserva
sus matices arcaicos pero se enriquece y va ex-
perimentando cambios a través del contacto con
los lugares de la didspora.

No todos los abuelos le llaman chikez a la in-
fancia, mansevez a la juventud, mentirozim a los
mentirosos, lampa de trafik al seméforo o apre-
tamyento de korason a la angustia. Los abuelos y
los padres de Moscona, que llegaron de Bulga-
ria a México a comienzos de los afios cincuenta
del siglo veinte, ocupaban con naturalidad esos
y otros términos. Al escribir no usaban la W
ni la C, excepto para los nombres propios. La
Y solo era consonante y nunca correspondia a
una conjuncién. Y evitaban los acentos, a me-
nos que la palabra causara confusién o quisieran
enfatizar un sonido particular. Ellos seguian las
normas implicitas y los criterios ortogréficos, a
veces arbitrarios, de una lengua que se iba nu-
triendo de expresiones, voces y giros verbales
mixtos. Alimentaban una tradicién hibrida, el
habla de una tribu en constante movimiento.
Pero la genealogia fue interrumpida al morir la
parentela del origen. Y esa fue la huella que se
propuso rastrear Moscona en este libro fronte-
rizo, donde entreteje las formas de la novela con
las del ensayo, la poesia, la crénica y la entrevista
para indagar en una memoria multiple: la de una
lengua en peligro de extincién, la de un pueblo
desterrado, la de una familia de emigrantes, la de
una hija inquieta, la de alguien que ha decidido
hablar con sus muertos.

«Me propongo ir en busca de los ultimos
judios que aun hablan ladino, escuchar sus in-
flexiones, registrar sus voces», apunta la escritora
en su diario de viaje a Bulgaria en 2006, sesenta
afios después de la salida de sus padres de los
Balcanes. Ella quiere —necesita— conocer la casa
de su madre en Sofia y la ciudad montafiosa
donde nacié su padre, Plovdiv. En clave rulfia-
na, apunta que ha venido hasta la tierra de sus
ancestros «porque me dijeron que aqui podria
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descubrir la forma de atar los cabos sueltos».
Pero, més que atar cabos, lo que hace Moscona
es atesorar un material de diversos registros y te-
situras que agrupa en seis secciones intercaladas:
en «Distancia de foco» aborda la infancia y la
memoria familiar; en «Molino de viento» reline
suefios o relatos fantasiosos de otros mundos;
en «Pisapapeles» reflexiona en un tono de corte
ensayistico sobre la historia del ladino; en «Del
diario de viaje» reproduce los apuntes de sus dias
en Bulgaria, y en «La cuarta pared» y «Kantikas»
intercala versos, refranes, cartas y fragmentos de
diarios apdcrifos, escritos en judeo-espafiol. Lo
que resulta no es, naturalmente, una novela de
corte tradicional. Y esa es otra de las fronteras
que Moscona traspasa con sobrada virtud.

«El meoyo del ombre es una telika de sevo-
ya», dice el tio Salomén, uno de los personajes
recreados en estas paginas. Lo sigue la tia Ema:
«Solos, solitikos komo perros vamos todos
a kedar en el payis de los grandes silensios».
Y luego otra voz: «El djudezmo es komo un
iliko de seda ke nos ata injuntos». Y otra mds:
«Konservamos kozas espanyolas ke vozotros ya
tenesh olvidadas i pedridas. Podemos darvosh
pedasikos del pasado en el presente». Myriam
Moscona parece decirnos todo el tiempo que
la existencia es una tela fragilisima. Tan fragil
y tan persistente, sin embargo, como el soni-
do de esta lengua de quinientos afios, que ha
sobrevivido por treinta generaciones e infinitos
desplazamientos. Escuchar esa voz, no dejar
que se pierda, acariciarla como un mantra. Eso
viene a proponernos, en definitiva, la escritora
mexicana en este bellisimo libro: «dezir las ko-
sas kon su musika de orijin».

Una biografia alimentaria

Rodrigo Olavarria

Sonia Montecino y Michéle Sarde, comps. La mano de Mar-
guerite Yourcenar. Cocina, escritura y biografia. Cuaderno
de recetas (1950-1987). Santiago, Catalonia, 2014.

Es en medio de booms gastronémicos
y revivalismos patrioteros cargados
al comino que Catalonia publica La
mano de Marguerite Yourcenar, un li-
bro interesantisimo. Se trata de un
rescate de las recetas conservadas en los archi-
vos de la escritora en la Biblioteca Houghton
de la Universidad de Harvard. Este recetario,

cargado a los dulces y a las masas, es reflejo de la
conviccién vegetariana de su compiladora, una
conviccién militante que se fue forjando desde
su nifiez, se desarrollé durante su primera adul-
tez en las costas de Italia y Grecia, y se consolidé
al asentarse en Estados Unidos junto a su pareja,
la estadounidense Grace Frick.

El recetario es precedido por dos textos, uno
delaacadémica francesa Michele Sarde y otro de
la antropéloga chilena Sonia Montecino. El pri-
mero es un ensayo iluminador que nos introduce
en los aspectos biogréficos que determinaron los
ritos alimentarios de Marguerite Yourcenar, su
rechazo de los rigidos modales que su abue-
la exigia en la mesa y su gusto por compartir
la comida en la cocina junto a la servidumbre
del castillo de su infancia, la admiracién por su
padre y la emulacién de sus espartanos modos
en la mesa, modales que aparecerian, mezclados
con la ideologia de la escritora, en Memorias de
Adriano. Fue en la infancia de Yourcenar, segin
Sarde, que esta hered6 de su padre un desprecio
por la glotoneria, la disciplina en el comer y la
predileccién por la comida sencilla y natural.

La biografia alimentaria de Yourcenar es
también la historia de su rebeldia ante una
concepcién vital anclada en la alta cultura, lo
aristocratico y lo elitista; una rebelién que ya en
la infancia la llevaria a rechazar las carnes rojas,
sobre todo aquellas obtenidas mediante la caza;
a adoptar una vida con una pareja del mismo
sexo y a radicarse en Estados Unidos, donde
desarroll6 una conciencia sobre la importan-
cia del origen de los alimentos. Esa conciencia
la llevaria a convertirse en benefactora de nu-
merosos grupos animalistas y en miembro de
la Homemakers Association, agrupacién que
proponia la vigilancia de la produccién de los
alimentos como parte de la defensa de los de-
rechos humanos. Sarde insiste en el caricter
biogréfico de este recetario al sefialar que Your-
cenar se alimenta como una expatriada, es decir,
reuniendo en su dieta platos, bollos y dulces
provenientes de los lugares que habité y de las
admirables tradiciones gastronémicas griega,
italiana, sueca y rusa.

Para complementar este ensayo, Sarde incluye
el testimonio de Joan Howard sobre los me-
nus ofrecidos por la autora algunos afios tras la
muerte de Grace Frick. Por mencionar algunos,
el 28 de junio de 1983: espinacas con champifio-
nes, ensalada de tomates, papas estofadas, puré



de palta con ajo y cebolla, cerezas y duraznos
frescos. Y al dia siguiente: pan sirio relleno de
chalotas, rabanitos, miga de pan mezclada con
sardinas y crema dcida. Como postre, duraznos,
cerezas y fresas acompafiadas de una copa de
vino blanco, que Yourcenar diluia con agua.

En 1980 Yourcenar se declar6 vegetariana en
un 95%, ya que comia pescado, mariscos, muy
ocasionalmente pollo y, mis que excepcional-
mente, langosta. Asi, pues, su alimentacién
puede compararse con la de su emperador
Adriano, en boca de quien pone las siguientes
palabras: «Comer demasiado es un vicio roma-
no, pero yo fui sobrio con voluptuosidad».

El ensayo de Sonia Montecino identifica la
dedicacién de Yourcenar por la cocina y su cua-
derno de recetas con aquella de Georges Sand,
Jane Austen, Emilia Pardo Bazin y sor Juana
Inés de la Cruz, autoras de entre cuyos papeles
pdstumos se han recuperado recetarios. Monte-
cino expone con una cursileria conceptual que se
vuelve cansadora tras la lectura del ensayo que
la precede, y su prosa se convierte en evidencia
de que escribir de manera llana es mds dificil
que llenar pédginas describiendo un cuaderno
de recetas como «un conjunto textual en el cual
confluyen multiples grafias».

Tras este ensayo se nos presenta el receta-
rio, que incluye salsas, platos de queso, panes,
pannettones, muffins, dulces suecos, postres y
bebidas, en total treintaicinco recetas que dan
cuenta del trayecto biogrifico de Marguerite
Yourcenar. Pdginas a las cuales se suma una
especie de glosario que contextualiza el origen
de cada una de las preparaciones favoritas de la
autora.

La mano de Marguerite Yourcenar es mucho
mis que el libro de recetas de una escritora; es
un manifiesto sutil que aboga por una alimenta-
cién consciente y nos llama a preguntarnos en
qué condiciones viven quienes recogieron los
frutos que comemos, a cuestionarnos el trato
indigno que reciben vacas y gallinas, a no beber
café sin pensar en Brasil y a no consumir azdcar
sin pensar en Cuba.

79



Facultad de
Comunicacién
y Letras UDP

Centro de
Investigacion y

Publicaciones (CIP)

Rescate patrimonial e
investigacion periodistica.
Més de 20 titulos
publicados en casi 10
afos, gracias a su equipo
de investigadores CIP

y a una alianza con el
Centro de Investigacion
Periodistica (Ciper).

Los cinco ultimos,
lanzados con Editorial
Catalonia bajo el sello

de la coleccion Tal Cual,
disponibles en librerias:

.
K 3
UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES

Yo, Presidente/a

Paula Escobar Chavarria

Entrevistas a fondo con los cinco
gobernantes de Chile tras el retorno
de la democracia. Una mirada intima
y en primera persona sobre liderazgo
y poder.

Solos en la noche
Rodrigo Fluxa

El crimen de Daniel Zamudio y las
trayectorias vitales de la victima y
sus asesinos, hasta su encuentro
esa tragica noche del 2 de marzo de
2012 en el Parque San Borja.

Los 11
Diego Figueroa e Ignacio Morgan

Las carreras de los mejores juga-
dores en la historia de la Seleccién
Chilena de Futbol, desde Sergio
Livingstone a Ivan Zamorano y Mar-
celo Salas.

La gran estafa

Juan Andrés Guzman, Ménica Gonzalez,
Juan Pablo Figueroa y Gregorio Riquelme

Una mirada global y profunda sobre

la crisis de la educacién superior en

Chile, a cargo de periodistas del me-
dio que mejor cubri6 los escandalos

en torno al lucro en el sistema.

Los archivos del cardenal.
Caso reales 2
Andrea Insunza y Javier Ortega (editores)

Los casos y personajes reales que
inspiraron la temporada final de la
premiada serie televisiva de TVN,
basada en la labor de la Vicaria de la
Solidaridad.



	Página en blanco

