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Nunca se sabe bien dónde termina la tribu y 
dónde empieza la individualidad. Rafael Gu-
mucio afirma en este número de Dossier que la 
fuerza de la familia es justamente la imposibi-
lidad que tenemos de romper con esos vínculos 
que no escogemos, que nos escogen a nosotros. 
«Porque por más que quiera serlo a su modo, por 
más que abandone el papel de todas las mane-
ras posibles, el padre sigue siendo –antes de ser 
esa cosa incierta que es él mismo– el padre. Y la 
madre es la madre, todas las madres y esta, y la 
hermana pequeña, el hermano mayor. Los cotur-
nos y las máscaras que los actores griegos usaban 
para representar a Edipo quitándose los ojos, a 
Antígona desenterrando a sus muertos, a Ores-
tes perseguido por las moscas, eran en el fondo 
representaciones realistas de nuestra vida dentro 
de la casa. Ahí, en ese lugar que creemos que no 
tiene público, en ese templo que nos gustaría 
soñar tan privado, nos espera el más vertiginoso 
de los escenarios, la más pesada de las máscaras, 
los parlamentos más estudiados, las lecciones del 
coro y el final siempre inevitable».

En la familia se producen los mayores gestos 
de grandeza y los peores actos de ignominia. Allí 
se desarrollan todas las variantes de las relacio-
nes de poder. Y de servidumbre. En más de un 
sentido, la parentela es como el universo, una to-
talidad de espacio y tiempo. O, con palabras de la 
enciclopedia, la confluencia de todas las formas 
de la materia y la energía, con leyes y constantes 
que las gobiernan. Lo familiar, que equivale a 
decir lo más cercano, de pronto puede significar 
lo anómalo, y turbador. De nuevo, al igual que 
el universo, en su conformación hay materia os-
cura, y esta actúa como energía oscura. Un pozo 
de secretos, de omisiones, de hechos encubier-
tos. Rendijas que fluyen solapadas y terminan 
por ordenar y desordenar. Ese ambiguo paso 
desde lo conocido a lo amenazante alinea al clan 

Editorial

El universo de 
la energía oscura

bajo una enfermiza complicidad. Fallas geológi-
cas, abominables excesos, episodios silenciados 
conforman realidades vividas como ficción y 
ficciones vividas como realidades que la dotan 
de un imaginario exclusivo. Son los secretos que 
remecen la condición humana, provocan batallas 
y guerras, animan la política y se constituyen en 
el principal ingrediente de la creación artística 
en todos sus géneros. 

El año de su muerte, José Donoso publicó 
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, una suer-
te de testamento biográfico y literario. Antes de 
entregarlo a la editorial tuvo la peregrina idea 
de mostrárselo a algunos parientes. ¡Escánda-
lo total! El libro jugueteaba con la idea de que 
doña María Josefa Ponce de León, madre de don 
Eliodoro Yáñez y su hermano Fidel, abuelo del 
escritor, era en realidad la Peta Ponce, una esfor-
zada mujer que había educado a sus hijos gracias 
al rentable negocio de llevar mujeres alegres de 
pueblo en pueblo en carreta. Tormenta familiar: 
insultos, amenazas, diversos tipos de agresiones. 
Donoso, viejo y enfermo, terminó por eliminar 
ese episodio, que nunca leeremos pues volvió al 
baúl de secretos de donde nunca debió salir.

No es casualidad que la etimología de «secre-
to» se refiera a apartar, a dejar las cosas donde 
nadie pueda verlas. Donoso trasgredió ese con-
trato tácito que toda familia suscribe, y no se lo 
perdonaron. 

Ya se sabe, los esqueletos se guardan en el cló-
set. Y ahora, unos pocos, en las páginas de esta 
edición de Dossier.

Cecilia García-Huidobro McA.
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Ya octogenario, señalaba en un escrito de 1970 
en que manifestaba su apoyo a Jorge Alessan-
dri en la elección presidencial que su divisa ética 
era «Haz lo que debes, suceda lo que suceda». 
Siguiéndola, medio siglo antes, fue un abogado 
famoso por sus posturas disidentes, que tuvieron 
un fuerte in�ujo en la juventud más inquieta de 
la época, así como por su defensa de los opri-
midos. Carlos Vicuña Fuentes, el autor de La 
tiranía en Chile, sería acusado de antipatriota, de 
comunista, de anarquista. Siguiendo esa divisa, 
luego, no solo adoptaría posiciones radicales 
sino que intervendría activamente en política: 
era un intelectual y un escritor, pero uno que no 
se restaría a la acción. Recibiría entonces otros 
acosos, amenazas y castigos.

Como un profeta
Desde joven usó bastón, y tuvo varios. Hay 
quienes dicen que tal vez los usaba para po-
der blandirlos como defensa en caso de que 
lo atacaran. Enemigos no le faltaban: había 
sabido ganárselos con los estallidos de su tem-
peramento vehemente. Opositor irreductible 
de los gobiernos (militares, de hecho o legíti-
mos pero opresivos) que se sucedieron en la 
década de 1920 en Chile, tuvo disputas y due-
los –con pistolas y con palabras– a raíz de sus 
discursos e intervenciones públicas, sus libros y 
folletos, pronunciados o escritos contra el abuso 

del poder o a favor de las causas que conside-
ró justas. Por sus ideas, expresadas de forma tan 
vibrante como mordaz, fue privado de cátedras, 
arriesgó su bienestar y, a veces, la vida. Por sus 
actuaciones, fue tomado prisionero y desterrado. 
Defensor de los perseguidos, él mismo llegaría 
a serlo.

Su obra mayor, La tiranía en Chile, escrita en 
el exilio entre 1928 y 1929 y publicada una dé-
cada después, es el testimonio directo, ardiente, 
de los acontecimientos ocurridos en el país des-
de 1920, los golpes militares de 1924 y 1925 y la 
dictadura de Carlos Ibáñez del Campo, su bes-
tia negra, el vórtice de su desdén. En la primera 
mención de Ibáñez en el libro, como parte de la 
Junta Militar de 1924, lo describe como «recelo-
so y callado, con un rictus equívoco de dogo sin 
olfato y sin amo». Y continúa con la mordiente 
causticidad de su estilo: «Incapaz de entender 
nada que estuviese escrito y menos de escribir 
él mismo, halló vedado el o�cio de artillero, y se 
hizo o�cial de caballería. Entre los caballos so-
bresalió notablemente: domaba potros chúcaros, 
corría en pelo y se entendía maravillosamente 
con las bestias. Alto, macizo y huesudo, con una 
espantable cara de bandido convencional, ate-
morizaba sin esfuerzo a los equinos, y se le tuvo 
por maestro de equitación».

 Palabras como bastonazos.
Además de bastón, Vicuña usó barba en varios 

períodos de su vida. Ataviado con ambos podía 
parecer un profeta bíblico con su cayado. Sabía 
hablar como uno y con voz tronante arrojar sus 
dicterios. En La caída del coronel y otros ensayos 
políticos, un opúsculo de 1951, cuando Ibáñez 
era senador y serio candidato a la Presidencia, 
Vicuña recordaba cómo veinte años antes, en 
1931, se había enterado en el destierro de su caí-
da («como cae de la horca el cadáver podrido del 
ajusticiado») y posterior exilio en Argentina. El 
librillo termina con un texto, «Solo» (epígrafe del 
Eclesiastés: «¡Ay del que está solo!»), en el que 
dice: «Estoy solo». «Solo contra el bandido, solo 
contra el troglodita, solo contra el salteador de 
la República, solo contra el vejador gratuito de 
hombres e instituciones, de leyes y principios…» 
Piensa que tal vez no esté solo, pero «si fuere así, 
desa�aré al Eclesiastés, y gritaré: ¡Gloria al que 
está solo! ¡Gloria al que no quiere la ayuda del 
traidor, ni del cobarde!». Augura que volverán 
a caer Ibáñez y sus secuaces, pero entonces no 
los protegerá la cordillera: «Esta vez la montaña 

Carlos Vicuña 
Fuentes: ideas 
firmes, pasiones 
fuertes
Patricio Tapia

Perfil
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misma, estremecida de justicia, los estrechará 
hasta matarlos entre sus piedras inmortales».

Como muchos profetas, falló en sus vaticinios. 
Ibáñez fue elegido en 1952 y gobernó su perío-
do, tambaleante, pero sin caer. La cordillera no 
se vio en la necesidad de acriminarse.

El escritor y la política
En 1935, en una semblanza de homenaje a la 
memoria de Emilio Vaïsse, el cura y crítico que 
�rmaba como Omer Emeth –quien inauguró en 
cierto sentido la crítica periodística regular en 
Chile y también la tradición de curas críticos–, 
Carlos Vicuña Fuentes lo retrataba así: «Ideas 
�rmes, pasiones fuertes». Lo mismo podría de-
cirse del propio Vicuña.

Nacido en Rengo en 1889, sufrió la pérdi-
da temprana de su madre y de su padre. Pudo 
educarse en el Instituto Nacional y en la Univer-
sidad de Chile. Se tituló en 1909 como profesor 
de francés del Instituto Pedagógico y en 1914 
de abogado. Durante sus estudios de Derecho 
conoció a los hermanos Lagarrigue, adalides del 
positivismo comteano en Chile. Ellos se convir-
tieron como en una familia para él y de hecho 
serían parte de su familia, pues Vicuña se casará 
con una hija de Carlos Lagarrigue, Teresa, en 
1917.

Desde su creación en 1906, Vicuña participó 
en la Federación de Estudiantes de la Univer-
sidad de Chile, Fech. En 1910 se desempeñó 
como profesor en la Escuela Nocturna para 
Obreros de la Federación. En 1912 fue uno de 
sus representantes en el Tercer Congreso de 
Estudiantes de América, en Lima. Episodios 
de este ambiente y época aparecen en su nove-
la tardía Pasión y muerte de Rodrigo de Almaflor 
(1955).

Maestro en varios sentidos, Vicuña también 
lo fue en el más tradicional. Fue profesor, entre 
otras cosas, de castellano, francés, inglés, ita-
liano, geografía, latín (en su libro de recuerdos 
literarios, Samuel A. Lillo lo menciona por sus 
profundos conocimientos como latinista). Sus 
primeras publicaciones tenían una orientación 
pedagógica; es el caso del Tratado elemental de 
análisis lógico de la proposición castellana (1915) o 
la Pequeña antología arcaica (1919).

Pronto se convierte en uno de los principales 
mentores del movimiento intelectual, amparado 
en la Fech, de 1920. Ese año es elegido direc-
tor extraordinario de la organización. Ese año, 
también, se terminaba el gobierno de Juan Luis 
Sanfuentes y comenzaba el de Alessandri, lo que 
Vicuña consideraba un gran avance.

En 1921 presentó ante la Fech sus opiniones 
paci�stas (quizás anteriores). Planteaba, sobre la 
situación limítrofe en el norte, la devolución a 
Perú de Tacna y Arica y la cesión a Bolivia de 
un corredor que le diera salida al mar. Fue acu-
sado de antipatriota y destituido de sus cargos 
de profesor (decreto �rmado por Alessandri). 
Contaría algunos detalles de la historia en La 
libertad de opinar y el problema de Tacna y Arica 
(1921), como por ejemplo su respuesta a un mi-
nistro que aludió al patriotismo: «Me inclino a 
creer que los que siempre llevan el patriotismo 
en los labios tienen en el corazón un pudridero».

Se destacó durante el gobierno de Sanfuentes 
como defensor de los tipógrafos y de los diri-
gentes obreros perseguidos y procesados como 
«subversivos». En La cuestión social (1922), ana-
lizó algunos principios revolucionarios que 
consideraba falsos y perturbadores, como la lucha 
de clases o la destrucción de todo gobierno, que 
motivaban a los movimientos anarcosindicalistas 

José Santos González Vera cuenta en sus memorias 
cómo Vicuña influyó en la juventud de entonces. Y 
agrega sobre sus libros: «Hay páginas suyas que no 
debieran faltar en las antologías de prosa chilena. 
Entre nosotros, nadie ha dado tan tremendo poder 
al adjetivo y en lengua española no son muchos los 
que compitan con él».
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vinculados con la Fech. «Defendí a anarquistas y 
todavía lo haría», dice en 1931 en Ante la Corte 
Marcial, aunque creía que estaban en un error. 
Los defendió de procesos infames y persecu-
ciones; los defendió también, por piedad: «Yo sé 
lo que es sufrir; yo conozco la injusticia, yo no 
me creo como los oligarcas de esta tierra de una 
carne distinta de la del pueblo mismo, de otra es-
pecie zoológica diferente y superior».

El escritor José Santos González Vera –de 
fugaz aparición en La tiranía en Chile como 
uno de los jóvenes anarquistas apaleados en la 
Fech– cuenta en sus memorias cómo Vicuña in-
�uyó en la juventud de entonces. Y agrega sobre 
sus libros: «Hay páginas suyas que no debieran 
faltar en las antologías de prosa chilena. Entre 
nosotros, nadie ha dado tan tremendo poder al 
adjetivo y en lengua española no son muchos los 
que compitan con él».

Golpe a golpe
Hasta el 5 de septiembre de 1924, a�rma Vi-
cuña en La tiranía en Chile, se había mantenido 
tenazmente alejado de la política: «Me repug-
naba vivamente esa lucha pequeña y miserable 
de pasiones y piltrafas en que se consumían las 
energías de casi todos los hombres públicos». Le 
tocó vivir el «ruido de sables», los golpes militares 
de 1924 y 1925 y el primer gobierno de Ibáñez.

El 11 de septiembre de 1924 se produce una 
revolución militar y se establece una Junta de 
Gobierno presidida por Luis Altamirano. El 
23 de enero de 1925 tiene lugar otro golpe, una 
suerte de contrarrevolución de o�ciales encabe-
zados por Carlos Ibáñez y Marmaduke Grove. 
Alessandri gobierna de facto bajo la tuición de 
Ibáñez como ministro de Guerra. Se producen 
algunos roces y Alessandri renuncia y se marcha. 
Gobierna Luis Barros Borgoño. Ibáñez aspiraba 
a gobernar, pero los partidos acordaron proponer 
a Emiliano Figueroa, con Ibáñez como ministro 
del Interior y hombre fuerte del gobierno; este 
último comenzó una persecución de sus adver-
sarios y llegó al gobierno en la elección de 1927, 
en la que se presentó como candidato único.

Vicuña fue testigo y actor privilegiado en 
estos procesos de hondas transformaciones en 
Chile: el quiebre institucional, el cambio de ré-
gimen y reformas profundas en aspectos sociales 
y económicos; el �n del parlamentarismo y la 
superación de la oligarquía con la presencia de 
nuevos sectores sociales (clase media y obrera).

En septiembre de 1924 pensaba que se de-
bían restablecer las autoridades desplazadas por 
la conspiración militar. No creía en los nuevos 
«apóstoles con botas». Y actuó en consecuencia. 
Con la vuelta de Alessandri, fue miembro de la 
Comisión Constituyente de 1925, que adoptó 
medidas como la separación de la Iglesia y el 
Estado y la reforma del régimen parlamentario 
hacia uno presidencial. En 1926 estuvo fuera de 
Chile, trabajando como profesor en Panamá. De 
regreso al país, con la entronización de Ibáñez 
en 1927, sufrió la persecución y el destierro.

Su esposa y sus seis hijos padecerían también, 
de manera indirecta, las inclemencias de esos 
acosos. No debe haber sido fácil ser hijo (o nie-
to) de un hombre que servía de pararrayos de 
diversos enconos y que era capaz, a su vez, de 
convertir sus animosidades en rayos verbales que 
lanzaba con precisión.

A pesar (o quizás a causa) de esto, hay una 
marcada veta artística en su familia. Uno de sus 
hijos fue el poeta José Miguel Vicuña. Y entre 
la casi veintena de nietos que tuvo, se cuentan 
el poeta y �lósofo Miguel Vicuña, la fotógrafa 
Leonora Vicuña, la poeta Cecilia Vicuña y el 
actor y poeta Pedro Vicuña, entre otros. Su nie-
to Miguel, quien estuvo a cargo de la reedición 
de La tiranía en Chile (Lom, 2002), lo recuerda 
como un hombre muy bondadoso, pero estricto.

Con ira y estudio
No obstante su tono apremiante, Vicuña Fuen-
tes siempre tuvo una mirada más amplia, algo 
teórica, quizá legado de su labor pedagógica. 
Por coyuntural que fuera el tema que tratase en 
sus pequeños libros o pan�etos, había también 
siempre una re�exión más general. En La cosa 
agraria (1966), por ejemplo, empieza tratando 
el tema de las distinciones sociales, la �losofía 
positiva, para luego emprenderlas contra los de-
magogos o «plebícolas», y ante todo, contra la 
reforma agraria que, según él, confundía al agri-
cultor con el campesino. En contrapartida, por 
árido o especí�co que fuese un tema, nunca fal-
tó la estocada. Así, en un artículo del año 1965 
sobre la gramática de Bello, para hablar de los 
usos anómalos, señala el siguiente ejemplo: «En 
Chile es donde hay más tontos ilustres».

El comienzo de La tiranía en Chile es una me-
ditación, entre histórica y sociológica, sobre la 
división profunda de clases en la América hispa-
na, la existencia de tres grupos antagónicos que 
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han convivido como enemigos y se han relacio-
nado a través del miedo y el odio mutuos, en una 
guerra sorda: la oligarquía, la clase media y una 
gran masa proletaria. En Chile, con una termi-
nología más autóctona: «caballeros», «siúticos» 
y «rotos». (La distinción quizá fue por prime-
ra vez puesta en papel por Vicuña en el folleto 
La crisis moral de Chile, una conferencia dada en 
Buenos Aires en diciembre de 1928.) También 
es un recuento de la historia oligárquica anti-
rrepublicana chilena. Mario Góngora, en su 
Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile 
(1981), cita como «un pasaje pan�etario diverti-
do» la enumeración que hace Vicuña de algunos 
miembros de la oligarquía: «Ahí están, como en 
una justa, en los salones del Club de la Unión, 
los Errázuriz numerosos y tercos, los Ovalles 
campanudos, los austeros y secos Valdeses, los 
afables y elegantes del Río, los Lyon agusanados 
y huecos, los Amunátegui acomodaticios y fofos, 
los testarudos y codiciosos Echeniques, los lina-
judos y variados Figueroas, los vacíos y solemnes 
Tocornales…». Pan�eto, si lo es, de gran estilo, 
cuyas resonancias se percibirán en el Canto gene-
ral de Neruda.

Inventario humano
Quizá si lo más sugerente de La tiranía en Chile 
está en los retratos, abrasivos, precisos, con nom-
bres y apellidos, de algunos prohombres de la 
época, ya fueran oligarcas o partidarios de Ibáñez 
(o ambas cosas). A continuación, una muestra de 
su cáustica galería de hombres poco notables. La-
dislao Errázuriz: «Hombre rico y honrado, tiene 
esa inteligencia vasca, despejada y concreta, sin 
profundidad ni fantasía, que permite administrar 

y conservar los bienes de la tierra». José Santos 
Salas: «Alto, joven, pelado, de mirada estrábica y 
vagabunda, hablaba, hablaba, hablaba, intermina-
blemente, con un chisporroteo de frases rotundas 
y vacías, en que la necedad y la grandilocuencia 
se daban un beso espasmódico y sonoro». Is-
mael Tocornal: «Su inteligencia es menos que 
mediocre, su criterio infantil; su imaginación no 
ha funcionado nunca. El dinero le ha permitido 
algunas veces pronunciar discursos interesantes, 
pagados a buen precio». O las estampas poco li-
sonjeras de políticos como Manuel Rivas Vicuña 
o Eliodoro Yáñez; o de escritores como Pedro 
Prado y Eduardo Barrios (ministro de Educación 
con Ibáñez) o del «poeta opulento y estrafalario» 
Vicente Huidobro: «Era un joven bilingüe, que 
escribía nada mal en iberoide y en galoide, y lo-
graba hacer sonreír a las damas incomprendidas».

Años después, al ser sometido a un juicio 
(pero no por difamación), Vicuña dirá: «Puedo 
declarar al Tribunal que no he sido desmenti-
do jamás, porque jamás he faltado a la verdad». 
Puede ser. El libro es imprescindible como do-
cumento histórico, pero debe leerse con más de 
un grano de sal. No obstante su sinceridad, el 
ánimo de diatriba roza más de una vez la injuria. 
De Luis Barros Borgoño dice: «Perfecto pavo 
real, ostentoso como un advenedizo, solo le in-
teresaba de la Presidencia, a que había aspirado 
durante toda su vida, la decoración y la pompa». 
Pero también lo acusa de secuestrar papeles y 
correspondencia familiar, y de haberse casado 
por motivos �nancieros con una mujer mayor.

Para qué hablar de Ibáñez y su «horda de espías, 
de chacales, de esbirros, de tontos y logreros», 
como los llama en La caída del coronel. Ventura 

«Ahí están, como en una justa, en los salones 
del Club de la Unión, los Errázuriz numerosos y 
tercos, los Ovalles campanudos, los austeros y 
secos Valdeses, los afables y elegantes del Río, 
los Lyon agusanados y huecos, los Amunátegui 
acomodaticios y fofos, los testarudos y codiciosos 
Echeniques, los linajudos y variados Figueroas, los 
vacíos y solemnes Tocornales…»
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Maturana, Pablo Ramírez, Conrado Ríos, Carlos 
Dávila, Mario Bravo y otros son parte de ella.

Una particular inquina tiene hacia Conrado 
Ríos Gallardo. Su primera aparición en La tira-
nía en Chile es en la noche del 8 de septiembre 
de 1924, en el diario La Nación, en general hos-
til al movimiento: «Solo simpatizaba con él un 
periodista presuntuoso y sin letras, sietemesino 
de un metro cincuenta de estatura, calvo y si-
miesco, que nadie tomaba en serio y era antes 
bien el blanco de todas las burlas. Lo llamaban 
Conrado y se le reían en su cara abusando de su 
cobardía». Cuando es nombrado canciller dice 
de este personaje: «Siendo solo un tití, casi, casi 
se sentía todo un gorila». Y lo seguirá en libros 
posteriores, por ejemplo, en La caída del coronel 
(1951): «El tonto más chico de cuerpo pero más 
estrepitoso de toda su comparsa, el lastimoso y 
mecánico Conradete».

Ibáñez, por supuesto, es el malquerido favo-
rito. En La tiranía en Chile señala que �gura 
entre la «juventud militar» de 1924 porque solo 
era sargento mayor, aunque «era ya hombre vie-
jo, de cincuenta años pasados, de vida turbia y 
crapulosa». Lo describe: «Inteligencia opaca y 
sin letras, más ignorante que Conrado, no tenía 
otros estudios que la logofobia invencible de la 
Escuela Militar. Allí mismo había sido tan rea-
cio al alfabeto y tan notoria su rudeza que lo 
apodaban “par de botas”». Por esa época algu-
nos empezaron a llamarlo «el caballo». En 1952, 
en un arrebato de espíritu satírico, escribirá El 
caballo político y la escatocracia occidental, como 
una larga entrada enciclopédica: «Es un pro-
blema dilucidado con acierto por los padres de 
la Iglesia, los brujos medioevales, los capellanes 

castrenses, y los criadores zootécnicos, el de sa-
ber si un caballo, un verdadero caballo, hijo de 
potro y de yegua, puede tener o no �gura huma-
na». Y hablará desde la historia y la biología del 
caballo como un animal cobarde e insaciable.

Está también, poco después del golpe de 1924, 
el episodio con el teniente Mario Bravo. A raíz 
de un discurso de Vicuña, Bravo escribió en la 
prensa un largo artículo injurioso. Vicuña no le 
respondió, pero Bravo terminaría mandándole 
un mensaje con insultos y amenazas. Vicuña 
decidió responderle con una carta breve, que es 
imposible no citar en su totalidad:

Individuo:
Su carta es �el re�ejo de su persona moral 

y con�rma el concepto que tengo de Ud.: 
grosero, estúpido, cobarde y prostituido.

Lo desprecio profundamente: grite, bufe, 
escarbe, patee, berree, aúlle y tire coces cuan-
tas quiera, que yo no me preocuparé para 
nada de Ud.Por un resto de piedad humana 
le advierto que me siento a muchos miles de 
metros de altura sobre Ud., moral, social y 
políticamente, de modo que si trata de tra-
ducir en pretendidas actitudes caballerescas 
sus baladronadas groseras y ridículas, le será 
necesario para ello buscarse un personero 
adecuado.

Le queda abierto por lo demás el ancho 
camino del asesinato.

Cuente con el desprecio de
Carlos Vicuña

 
Esto terminó en duelo, pero con otro o�cial, 
de apellido Picón, que intervino atacando a 

Partieron de Buenos Aires para unirse a la rebelión 
contra Ibáñez que se suponía iba a comenzar en 
el regimiento Chacabuco de Concepción. Pero los 
supuestos revolucionarios se retractaron y, cuando 
el avión aterrizó, nadie los estaba esperando. En 
las discusiones y escaramuzas que tuvieron lugar 
en el regimiento hubo disparos y la posibilidad 
cierta de morir. 
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Vicuña por escrito; duelo con disparo al cielo 
de Vicuña y el disparo precipitado y errado de 
Picón…

Abogado de sí mismo
Casi como una continuación de La tiranía en 
Chile, unos escritos urgentes –tan urgentes que 
el primero fue la defensa de sí mismo ante el 
tribunal militar que lo juzgaba en diciembre 
de 1930–, Ante la Corte Marcial (1931) y En 
las prisiones políticas de Chile. Cuatro evasiones 
novelescas (1932)1 relatan cómo fue detenido y 
relegado a Punta Arenas por el gobierno de Ibá-
ñez. Tres veces intentó escapar de allí, a pie la 
mayor parte del trayecto, pudiendo morir por el 
frío y la soledad. Solo en la tercera oportunidad 
tuvo éxito: llegó a Río Gallegos en Argentina y 
de ahí partió a Buenos Aires. Fue profesor de in-
glés en Mar del Plata y en ese destierro escribió 
sobre la tiranía en su país.

En Buenos Aires conoció al general Enrique 
Bravo. Y decidió participar en el «complot del 
avión rojo», un proyecto fallido para derrocar a 
la dictadura y por el cual abordó, junto con Bra-
vo, Marmaduke Grove y Pedro León Ugalde, 
un avión arrendado, el Doce de Octubre («que 
todavía llaman algunos tontos daltónicos el 
avión rojo», dice en La caída del coronel), en el 
cual partieron desde Buenos Aires para unirse 
a la rebelión contra Ibáñez que se suponía iba 
a comenzar en el regimiento Chacabuco de 
Concepción. Pero los supuestos revoluciona-
rios del regimiento se retractaron y, cuando el 
avión aterrizó en Concepción, nadie los estaba 
esperando. En las discusiones y escaramuzas que 
tuvieron lugar en el regimiento hubo disparos y 
la posibilidad cierta de morir. Los complotados 
fueron detenidos, permanecieron incomunica-
dos más de dos meses en un buque de guerra y 
luego llevados ante un tribunal militar. Su au-
todefensa ante la Corte Marcial –recogida en el 
libro de igual nombre, que se lee como una gran 
pieza retórica– se cuenta entre las más célebres 
intervenciones en el foro de Vicuña: la pena de 
quince años y un día le fue conmutada por la de 

1  En 2014, dos editoriales independientes chilenas, Tajamar y Libros 
del Laurel, descubrieron que habían tenido la misma idea –publicar 
ambos títulos– y se encontraron hablando con distintos nietos de Vi-
cuña Fuentes. Finalmente, Laurel le dejó el camino libre a Tajamar, 
que había llegado primero. En la edición de Lom de La tiranía en 
Chile (2002) se anunciaba la continuación de la publicación de obras 
de Vicuña Fuentes, probablemente los mismos dos títulos, pero el pro-
yecto no se continuó.

relegación en Isla de Pascua. Logró escapar de 
allí, su cuarta «evasión novelesca», rescatado por 
una expedición organizada por Arturo Alessan-
dri, que envió una goleta que los llevó a Tahití y 
de ahí a Francia. En las prisiones políticas de Chile 
fue escrito en París.

En 1931, tras la caída de Ibáñez, regresó a 
Chile, llamado por el gobierno, y fue restableci-
do en sus cátedras. Sería profesor de la Escuela 
de Derecho de la Universidad de Chile, direc-
tor del Pedagógico y decano de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades. Intervino en la fu-
gaz República Socialista, actuando como asesor 
del ministro de Hacienda, Alfredo Lagarrigue. 
Fue uno de los fundadores del Partido Social 
Republicano, en representación del cual resultó 
elegido diputado por Santiago para el período 
1933-1937. En un discurso en la Cámara de 
Diputados para negar las facultades extraordi-
narias al Presidente (Facultades extraordinarias, 
1936) comenta los defectos del régimen del 
momento, pero señala que no pueden com-
pararse con el de Ibáñez: «¡Si aquello era el 
crimen y la imbecilidad unidos!».

En 1948 criticó a González Videla por la 
ejecución de Ley de Defensa Permanente de 
la Democracia, la «ley maldita». En otra de sus 
causas célebres, defendió a Pablo Neruda en su 
proceso de desafuero. En su discurso «Yo acuso» 
(1948), Neruda menciona que Carlos Vicu-
ña, en «la brillante defensa» de su causa ante 
la Corte de Apelaciones, sostuvo que el poeta 
había hecho cargos políticos al Presidente de la 
República, pero no podían considerarse injuria, 
«porque son perfectamente ciertos».

En 1952, a las puertas de la elección, escri-
be el folleto El problema presidencial sobre los 
cuatro candidatos («cuatro grupos de apetitos 
administrativos ya organizados para distribuir-
se los bienes del Estado»), pero que representan 
solo dos tendencias de gobierno: una razonada y 
que cree en la ley, y otra «enérgica, ciega, brutal, 
que quiere mandar a gritos, con una escoba en 
la mano para barrer la mugre –como si la Re-
pública fuera una caballeriza–»; la tendencia de 
la escoba iracunda «tiene un solo candidato, el 
coronel Ibáñez, cuya historia de ayer es garantía 
de su gobierno de mañana». Los otros tres can-
didatos eran Pedro Enrique Alfonso, Salvador 
Allende y Arturo Matte, a quienes considera 
de antecedentes honorables y los llama a unirse 
contra Ibáñez.
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En 1955 publica un libro que es una novela 
o una historia, dice Vicuña, porque «la histo-
ria y la novela son la leyenda de los muertos»: 
«Los vivos solo escribimos de los vivos para la 
polémica o para la literatura, o lo que es lo mis-
mo, para la política o para el amor». En Pasión y 
muerte de Rodrigo de Alma�or escribe: «Esta no-
vela se parece en algo a otra mía, más polémica, 
llamada La tiranía en Chile, llena de personajes 
inhumanos», pero aquí evoca a espíritus mejo-
res. Aparecen los Lagarrigue y aparece el propio 
Vicuña joven, hacia 1912, cuando viaja a un 
congreso de estudiantes en Lima. Allí conoce al 
andaluz Rodrigo de Alma�or, hijo de un noble 
español y quien resulta ser un pariente. Man-
tienen discusiones �losó�cas, hablan de latín y 
poemas, participan en tertulias santiaguinas (el 
noble viaja a Chile), aparecen mujeres de las que 
se enamoran de manera imposible. Alma�or va 
a la Primera Guerra Mundial a luchar por Fran-
cia, y allí muere.

Tiranías, no
En 1956, algunos jerarcas peronistas (entre ellos 
Jorge Antonio y Héctor Cámpora) se fugaron 
de la prisión en Río Gallegos y llegaron a Punta 
Arenas para solicitar asilo político. El gobierno 
argentino pidió la extradición. El juicio tuvo 
tal revuelo que la Corte Suprema se llenaba 
de gente, por lo que fue necesario instalar al-
tavoces hacia el exterior. Dirigía la defensa de 
los peronistas Carlos Vicuña. El abogado que 
representaba al gobierno argentino era Artu-
ro Alessandri Rodríguez, hijo del León, quien 
hizo ver la contradicción de Vicuña al defen-
der peronistas. Pero en su alegato, recogido en 
el libro de René Olivares El proceso Jorge Anto-
nio (1957), Vicuña señalaba que no defendía al 
peronismo, sino un asilo: «Si el señor Alessan-
dri tiene curiosidad de saber lo que yo pienso, 

puedo decir en público –porque mis opiniones 
son francas– que era y soy antiperonista, como 
era y soy antiibañista». No es demócrata, dice, 
pero sí republicano y a�rma que sigue pensando 
lo mismo: «Tiranías, no».

Por décadas Vicuña Fuentes había denuncia-
do lo que llamaba el «mito» de la democracia. 
En La caída del coronel (1951) hacía la distin-
ción entre república y democracia. No creía en 
la segunda: «El caos político de la democracia 
necesariamente se transforma en escatocracia, o 
sea, en el predominio de las deyecciones inferio-
res de la vida social». Y la primera encierra una 
precisión: «Toda república es necesariamente 
aristocrática en el viejo y noble sentido de esta 
palabra, pues aristocracia, según su signi�cado 
griego, es el poder o mando de los mejores». 
En el librito Aristeia (1967) hablaba en favor de 
una elite moral o intelectual, la «aristeia social», 
cuyo mayor número se encuentra en los estra-
tos superiores de la clase media. Allí planteaba 
que la democracia es un absurdo: «Es un sistema 
pseudopolítico en que los jefes decorativos de la 
vida pública son designados (…) porque reúnen 
a su favor los sufragios ciegos, apasionados, or-
dinariamente estúpidos y secretamente venales 
de los electores, rebaño ávido y anárquico de la 
espuma social…».

El paradójico alessandrismo de Vicuña Fuen-
tes culmina en otro librillo, Política positiva 
(1970), que empieza con una carta de apoyo a 
Jorge Alessandri Rodríguez para la elección de 
ese año. El cuerpo del libro tiene consideracio-
nes sobre la izquierda y la derecha, el orden y 
el progreso, la república y la estabilidad social, 
contra los «ungüentos de la demagogia», contra 
la revolución social y las doctrinas marxistas.

Fue contrario a Allende, obviamente. Su ar-
tículo «Llamamiento a la gente sensata» fue 
publicado en El Mercurio el 27 de junio de 1973. 

Quienes lo vieron y escucharon cuentan que, como 
siempre, con voz estentórea, nombraba a Pinochet 
y decía que jamás habría imaginado que iba a 
terminar sus días alegando por la vida de su nieto, 
injustamente preso, como en los peores tiempos 
de Ibáñez.
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Allí hablaba de la ceguera que ha provocado «el 
momento angustioso» que se vive, «al borde de 
una catástrofe social». Señalaba la necesidad de 
entregar el gobierno a un corto número de hom-
bres sensatos y honrados porque, de continuar la 
anarquía actual, «nada ni nadie podrá refrenar la 
demencia destructora, salvo una tiranía militar 
durísima, casi tan angustiosa como la anarquía 
ciega del socialismo demagógico». El deber de 
la gente sensata, decía, es poner �n al saqueo 
y al desorden estimulados y amparados «por 
el gobierno inepto o enloquecido» y propone 
entregar –y aquí hay una variante a sus plan-
teamientos «aristárquicos» de siempre– a unos 
pocos «militares escogidos» la tarea de terminar 
con la anarquía. La sublevación militar contra 
Allende, conocida como «el tanquetazo», tuvo 
lugar dos días después, el 29 de junio. Lo que 
hay que aclarar es que el documento había cir-
culado en fotocopias desde un año antes y se le 
pidió publicarlo entonces.

Su reacción al golpe de 1973 fue de total recha-
zo. Su último alegato ante la Corte Suprema fue 
un recurso de amparo (sin éxito) en defensa de su 
nieto, Juan Vicuña, detenido. Quienes lo vieron y 
escucharon cuentan que, como siempre, con voz 
estentórea, nombraba a Pinochet y decía que ja-
más habría imaginado que iba a terminar sus días 
alegando por la vida de su nieto, injustamente 
preso, como en los peores tiempos de Ibáñez.

En julio de 1976 estuvo postrado en cama por 
primera vez en su vida, por una bronconeumo-
nía. Ya no escribía, porque veía poco. Murió en 
marzo de 1977, a los noventa años.

Vivir abiertamente
González Vera recuerda en Cuando era mucha-
cho (1951) que trabajó en un diario de Valdivia 
en los años veinte y le encargaron acompañar en 
su estadía a un príncipe alemán, no muy intere-
sante, de visita en la zona. En sus cavilaciones, 
piensa que si él fuera monarca procedería con 
más rigor. Así convierte en príncipe a uno de sus 
amigos, en barón a otro y en conde a un tercero. 
«Consideré justo dejar a don Carlos Vicuña de 
duque. Habla bien, escribe mejor, en donde esté 
el mayor sitio es el suyo y ¡quién no lo sabe!, su 
arrogancia ha triunfado de todas las pruebas.»

Era acertado el título nobiliario. El personaje 
Rodrigo de Alma�or, el que parece ser un tra-
sunto o doble del propio Vicuña Fuentes, es hijo 
de un duque.

La nobleza de Vicuña se mani�esta en el lema 
tomado del positivismo «vivir abiertamente» (o 
«vivir a las claras», como dice en un recurso de 
amparo de 1924). En el discurso La crisis moral 
de Chile (1928) señalaba: «Nada causa a los ti-
ranos tanto pavor como un hombre de espíritu 
libre capaz de hablar o de escribir». Para él la 
tiranía era la pretensión de disciplinar los actos 
y controlar las palabras. Carlos Vicuña desa�ó a 
los tiranos cada vez que tuvo la oportunidad, sin 
medir palabras ni consecuencias. Es quizás su 
mayor lección: decir lo que piensa, sin dobleces. 
Y vivir sin miedo.

Patricio Tapia estudió derecho pero pronto se desvió al 
periodismo cultural. Trabajó más de una década en Artes y 
Letras de El Mercurio.  



Novelista, cuentista, dramaturga, memorialista, 
poeta (inédita) y periodista, Elena Garro es la 
mejor escritora mexicana del siglo XX y una de 
las plumas más destacadas de la literatura en es-
pañol. Innovadora en la novela con Los recuerdos 
del porvenir, y en el teatro con el drama histórico 
Felipe Ángeles y farsas como Un hogar sólido, se le 
ha considerado precursora del realismo mágico 
de García Márquez, del nuevo teatro históri-
co mexicano, y creadora de un teatro también 
atravesado de rasgos fantásticos que algunos 
consideran surrealistas y otros realismo poético, 
con fuertes contrastes de luces y sombras.

Hija de español y mexicana, nació en Puebla el 
11 de diciembre de 1916. Pasó la mayor parte de 
su infancia y adolescencia en Iguala, en el estado 
de Guerrero, y, como otras escritoras nacidas en 
provincia, terminó sus estudios de preparatoria 
en la Ciudad de México y entró a la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. Bailarina y co-
reógrafa, participó en sus años universitarios en 
el grupo de Teatro de la Universidad con Julio 
Bracho. En 1937 se casó con el poeta Octavio 
Paz y casi enseguida viajaron a España, donde él 
participaría en el II Encuentro de Intelectuales 
Antifascistas, en apoyo del gobierno de la Re-
pública Española. De esa unión, que duró hasta 
1959, nació la poeta Helena Paz, que murió este 
año 2014. De ese viaje surgieron las Memorias de 
España 1937, que Elena Garro publicó décadas 
después, en 1991.

Elena Garro
«Me convertí 
en no persona»
Conversaciones 
con Gabriela 
Mora
Presentación de Lucía Melgar

Entrevista
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Sus primeras publicaciones fueron entrevis-
tas y artículos periodísticos en la revista Así, en 
1941, donde Xavier Villaurrutia hacía la crítica 
de cine. Pero su carrera periodística se inte-
rrumpió al poco tiempo. La retomaría a �nes de 
los años cincuenta y sobre todo en los sesenta, 
cuando publicó en las revistas Sucesos y Por qué, 
y en el conocido suplemento La Cultura en Mé-
xico. Parte de su desarrollo como escritora está 
marcada por viajes y estancias en Francia, Japón 
y Suiza, cuando seguía a Paz en sus desplaza-
mientos, sobre todo como diplomático a partir 
de 1945. En 1953 vuelve a México y empieza a 
escribir teatro y a involucrarse en la defensa de 
los campesinos de Morelos, lo que la acercará a 
líderes agraristas importantes. 

Si bien no publicó �cción ni teatro antes de 
1957, llevó una interesante correspondencia 
con escritores como José Bianco y Adolfo Bioy 
Casares, de quien diría que fue el amor de su 
vida. Si en esta correspondencia, resguardada 
en la Universidad de Princeton, se detecta ya su 
don literario, su obra maestra, Los recuerdos del 
porvenir, terminada en 1952, lo con�rmaría así 
fuera diez años después, ya que el manuscrito 
estuvo a punto de perderse, y solo lo retomó y 
corrigió hacia 1960.

Los recuerdos del porvenir y La semana de colores 
(luego reeditada como La culpa es de los tlaxcal-
tecas) bastarían para situarla junto a Rulfo, como 
han dicho Margo Glantz y Gabriela Mora. Su 
fama, sin embargo, ha pasado por altibajos que 
poco tienen que ver con su obra y mucho con 
su imagen pública. Resultó perjudicada por sus 
desencuentros con ciertos integrantes del mun-
do cultural mexicano y su difícil relación con 
un intelectual público como Octavio Paz. Sobre 
todo la hundieron y persiguieron durante largo 
tiempo las acusaciones del gobierno mexicano 
contra ella, y su propia reacción en el marco 
de la represión del movimiento estudiantil de 

1968. Para explicarlo brevemente, a través de los 
diarios y de un líder estudiantil (que resultó ser 
un agente doble), fue acusada junto con Carlos 
Madrazo y otros políticos de instigar una «con-
jura» contra el gobierno. La escritora negó esas 
acusaciones absurdas, pero a los reporteros les 
respondió atribuyendo la responsabilidad de las 
movilizaciones a los intelectuales que sí habían 
�rmado mani�estos y apoyado a los estudiantes, 
y mencionó algunos nombres. En el contexto 
de miedo y represión de la época, sus pares lo 
interpretaron como traición y la condenaron al 
ostracismo, lo que no bastó para disminuir la 
descon�anza del gobierno, que la vigiló duran-
te meses. Si bien la muerte de Madrazo en un 
extraño accidente aéreo en 1969 con�rmaría, o 
podía con�rmar, que la acusación apuntaba en 
realidad a quien había intentado en vano refor-
mar el PRI y estaba formando un nuevo partido, 
la sombra del 68 perseguiría a su amiga y quizá 
colaboradora por años y años. Garro vivió en-
tonces en un insilio hasta 1972, cuando inicia 
lo que sería un largo exilio, primero en Estados 
Unidos, luego en España y Francia. Así, prác-
ticamente se le ignoró hasta los años ochenta 
en su país. En 1991 se le hizo un homenaje en 
México pero ella solo regresó de�nitivamente 
en 1993. Murió en Cuernavaca, Morelos, el 22 
de agosto de 1998.

La chilena Gabriela Mora, Profesora Emé-
rita de la Universidad de Rutgers y una de las 
primeras críticas que supieron tender un puente 
entre la literatura hispanoamericana y la teoría 
feminista, conoció a Elena Garro, a quien admi-
raba, en la primavera de 1974. De ese encuentro 
saldría una importante correspondencia (1974-
1980) que Mora reunió y publicó en México en 
2007. El encuentro, además, sería bene�cioso 
para Garro, pues la chilena le ayudó a viajar a 
España cuando su situación en Nueva York se 
volvió insostenible por falta de visa y de recursos 

Hace unos meses, Gabriela Mora, que vive en 
Nueva York, recordó que había guardado en una 
caja las casetes de sus conversaciones con Garro en 
1974 y 1979, y ese material, fragmentario, es el que 
Dossier presenta ahora.
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económicos. Lo fue también para la difusión de 
su obra en Estados Unidos. Hace unos meses, 
Gabriela Mora, que vive en Nueva York, recordó 
que había guardado en una caja las casetes de sus 
conversaciones y entrevistas con Garro en 1974 
y 1979, y ese material, fragmentario, es el que 
Dossier presenta ahora.

La conversación de 1974 está grabada en 
casa de Mora, donde la escritora y su hija, He-
lena Paz, pasaron una semana antes de volar a 
Madrid. Allí Garro trata de reconstruir su vida 
viajera como mujer de Octavio Paz, que lee y 
escribe pero apenas publica. La conversación de 
1979 se grabó en Madrid, en un estudio que Ga-
rro ocupó por unos meses, tras años de desorden 

y penurias económicas, de las cuales empezó a 
salir gracias al apoyo del alcalde socialista de 
Madrid, Enrique Tierno Galván. Mora la visi-
tó ahí varios días ese verano. Garro se re�ere a 
su salida de México en 1972, perseguida por la 
sombra del 68, y reconstruye los hitos de su vida 
y su escritura. Los fragmentos arrojan luz sobre 
una etapa muy productiva de la autora, que le 
permitió terminar el libro de cuentos Andamos 
huyendo, Lola (1980), con el que rompe una déca-
da de silencio editorial e inicia la publicación de 
obras importantes como las novelas Testimonios 
sobre Mariana (1981) y Reencuentro de personajes 
(1982). Las notas al pie son de mi autoría.

cuando llegué a la �esta (mamá me dio permiso 
para ir de seis a ocho de la tarde) había un piano 
y cerca del piano estaban unos chicos muy malos 
que eran Octavio Paz, Moreno Sánchez, López 
Malo, luego resultaron todos escritores. Yo llegué 
con mi primo. Octavio Paz me vino a sacar a bai-
lar y me dijo «¿Quién es ese pastor protestante 
que viene con usted?», yo me sentí muy ofendida 
y me pareció muy antipático y me hizo llorar.
¿Y era tu papá, no?

No, era mi primo Pedro, iba muy serio. En-
tonces yo llegué a la casa y le dije a mi mamá 
que no me había gustado el baile, que me había 
encontrado con un muchacho muy majadero y 
era Octavio.
¿Cuándo tú te casaste, ya habías terminado tu 
licenciatura? 

Sí. Yo me casé en 1937.
¿Y después de casarte te fuiste a Europa inmedia-
tamente? Quiero seguirte la huella. 

Sí, nos fuimos a España.
¿Por cuántos años?

No, nos fuimos a la guerra civil. 
¡Ah, verdad! ¿Y luego?

Nos quedamos allí el 37 y volvimos a princi-
pios del 38 a México. Y yo me volví a inscribir 
en la facultad para sacar mi doctorado, pero 
Octavio puso muchos peros, no quería. Era me-
dio… Tampoco me dejó volver al teatro, yo solo 
puse la coreografía de An�trión 38.
¿Tú habías estudiado teatro especialmente?

No, había estudiado baile clásico con el pro-
fesor Zibini. 

Había estudiado fotografía en San Carlos y 
había estudiado ballet con Zibini, un bailarín 

1974
EG: A mí me interesaba de chiquita el revés de 
las cosas. ¿A ti no?
GM: Claro.

Y decían: «¿Dónde está Leli?». Debajo de una 
cama, porque estaba viendo que la cama tenía 
revés. O golpeaba los vestidos, porque me asom-
braba mucho su forma. Entonces no me �jaba 
en aprender a leer.
¿Qué edad tenías?

He de haber tenido seis años.
¿Y cuántos años estuvieron en Guerrero?

Papá se vino cuando yo cumplí quince, pero 
antes yo me vine a [Ciudad de] México, nos 
mandó papá a una escuela americana, porque 
todas las escuelas estaban cerradas, las católicas. 
Entonces me mandó a una escuela protestante 
que se llamaba… ¿Sara Lequin?, para presentar 
exámenes.
Ah, ya. Entonces te preparabas en la casa. 

En la casa en Iguala, mi papá y mi tío nos 
daban clases. Y teníamos además un profesor, 
el profesor Rodríguez. Yo presenté exámenes y 
pasé la secundaria con exámenes. Iba unos días 
a la escuela y pasaba los exámenes. Y después ya 
entré a la universidad y ya nos vinimos a México.
Entraste a Filosofía y Letras. ¿Y terminaste la 
carrera?

La licenciatura. 
¿Y conociste allí a Octavio, en Letras?

No, a Octavio, ¡qué raro!, a Octavio lo cono-
cí la primera vez que fui a una �esta. Bueno, es 
que era muy puritana. Y bueno, es que fuimos a 
una �esta en casa de una tía y yo fui con un pri-
mo, con Pedrito, que era muy guapo. Entonces 
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ruso que se quedó en México, que había bailado 
con Pávlova.
¿Y cómo nació el amor al teatro?

No, ese siempre lo tuve desde chica. En la 
casa leí todos los clásicos españoles y poníamos 
obras.
¿Cuándo empezaste a escribir teatro? ¿Teatro 
fue lo primero que escribiste o escribiste prime-
ro cuentos?

Primero escribí Los recuerdos del porvenir.
¿Y por qué novela? Todo el mundo cree que tú 
empezaste como dramaturga.

No. Primero escribí muchos poemas –me 
quedan algunos–, que Octavio no quería que se 
publicaran. Luego escribí cuentos, luego escribí 
otra novela, pero las rompía. Y luego escribí, en 
1952, Los recuerdos del porvenir, en Berna, cuando 
estaba muy enferma y tenía nostalgia de México.
¿Y después de eso empezaste a escribir teatro?

Después de eso escribí Felipe Ángeles, en 1954.
Ah, verdad que eso es teatro. Pero es teatro rea-
lista. ¿Y cuándo empezó el de otro tipo?

Mira, Un hogar sólido lo escribí como en un 
mes.
¿Y de qué vino? ¿Ya estabas metida en teatro o 
no? Yo creía que tú estabas dirigiendo o actuan-
do, algo así.

No, yo siempre quise hacer teatro como ac-
triz o como bailarina, pero como Octavio Paz 
se opuso de esa manera tan feroz, tenía que en-
contrar el camino para llegar. Entonces se me 
ocurrió, cuando estaba en Europa, ir a México 
y fundar un pequeño teatro. Y hablé con mucha 
gente, era amiga de mucha gente de teatro. Y te-
nía una fórmula para hacer un teatro muy barato, 
porque sé que es muy caro. Entonces yo pensé 
que haciendo un teatro muy sintético, por ejem-
plo teniendo un decorado básico para cualquier 
obra: una ventana, una puerta, una cama, una si-
lla, trajes especiales para la dama joven, para la 
vieja, para el hombre, para el militar; pensé que 
con ese decorado mínimo y ese vestuario míni-
mo podía montar muchas obras. Y lo tenía muy 
bien estudiado. Cuando fuimos a México yo lo 
quise hacer, pero no se pudo. Porque se necesita-
ba ayuda o�cial y conseguir el teatro. Entonces 
Octavio lo consiguió. ¡Ah! ¡Pero se necesitaban 
obras! Entonces yo escribí seis obras.
Porque estaba el teatro y no había obras. 

No había obras. Luego leí las obras y estaban 
un poquito �ojas. Y dije «Bueno, pues montaré 
obras españolas o extranjeras». Estaba Emilio 

Carballido, que había escrito Rosalba y los lla-
veros, pero era muy complicada y larga. Y dije: 
«Para un teatrito que empieza, se necesitan obras 
pequeñas». Y también: «Bueno, si no se pueden 
dar en el teatro, se pueden dar en las escuelas». 
Por eso las hice así infantiles, para poderlas dar 
en las escuelas. Entonces a Octavio le pareció 
muy bueno y él sí tenía poder para organizar el 
teatro e hizo el grupito Poesía en Voz Alta,1 pero 
fundado en ese principio que yo había estudia-
do muy bien en Berna. Yo no estoy de acuerdo 
con Poesía en Voz Alta, digo, la manera como lo 
montaron, porque no había escenario, faltaba un 
elemento… Para mí el teatro es muy sagrado, a 
veces como otra dimensión, y en Poesía en Voz 
Alta perdieron esa otra dimensión y lo volvieron 
muy moderno. Además Octavio se in�uyó mu-
cho del Troilo y Crésida, que la vimos por el Old 
Vic puesta en tiempos modernos. Entonces qui-
so poner a Quevedo con trajes de calle. No me 
gustó. Para que yo no objetara nada, me prohibió 
ir a los ensayos. Entonces yo no fui a los ensayos, 
e incluso me prohibió ir al estreno de mis obras.2

¿Se estrenaron las seis?
No, se estrenaron tres: El hogar sólido, Andarse 

por las ramas y Los pilares de doña Blanca.
¿Cómo se recibió El hogar sólido y Los pilares de 
doña Blanca, que son más difíciles que…?

Muy bien. Yo no me imaginaba…
¿La entendieron?

Sí, como son un poco necrofílicos los mexica-
nos, muy contentos con El hogar sólido.3

Ya, ¿y con Los pilares de doña Blanca? Es bas-
tante difícil…

Sí, les gustó más El hogar sólido.

(...)

Octavio fue a San Francisco con una beca Gugg-
enheim. Y no quería volver a México. Él quería ser 
diplomático, porque él no terminó Leyes y en Mé-
xico llevaba una vida muy triste; estaba empleado 
en la Comisión Bancaria, contaba billetes y los 
iba a quemar al rastro, era un empleo muy ín�mo. 

1 De hecho Paz se unió al proyecto que estaban iniciando Héctor 
Mendoza, Juan José Arreola y Juan Soriano. Según el crítico Roni 
Unger, Paz propuso cambios a la idea inicial y los programas de Poesía 
en Voz Alta combinaron conceptos de Arreola y de Paz. Ver Unger 
(1981), Poesía en voz alta in the �eater of Mexico. Columbia y Londres: 
University of Missouri Press.
2 Las obras de Garro se estrenaron en el 4º programa de Poesía en 
Voz Alta. Según Unger, ella sí fue al estreno y Octavio Paz estaba feliz.
3 Esta obra se incluyó en la segunda edición de la Antología de la litera-
tura fantástica de Bioy, Borges y Silvina Ocampo (1965).
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Yo me vine a México y él se quedó en San 
Francisco. Y me encargó que viera a Gorostiza, 
para que le dieran un nombramiento chiquito 
dentro del cuerpo diplomático. Yo vi a [ José] 
Gorostiza, y a Ezequiel Padilla, que era ministro 
y era muy amigo de él. Entonces lo nombraron 
canciller en San Francisco. 

Después lo mandaron aquí a Nueva York, 
como tercer secretario. Luego lo mandaron a 
París. Eso fue el 45 o 44. 
¿Pero ese era el tiempo de la ocupación alemana?

No, se acababan de ir los alemanes. Era el 
tiempo de la ocupación americana, todavía es-
taban los soldados.
¿Cuántos años estuvieron en París?

Él se fue en el 52 a la India. 
¿Pero no hacías nada especí�camente tú?

No, no. Iba con Sasha Pitoë¼ a ayudarle a 
montar sus obras. Andaba siempre rondando los 
teatros.
¿Pero no estabas escribiendo en ese momento?

Sí escribía pero no lo publicaba, ni lo men-
cionaba, porque a Octavio le molestaba mucho.
¿Te acuerdas lo que escribías en ese momento?

Sí. Me acuerdo que escribí una novela que se 
llamaba Algo terrible, que luego quemé.
Qué lástima que la hayas quemado.

Escribí muchos cuentos y los quemaba porque 
no había lugar. Paz tenía muchos papeles y no se 
podía viajar con tanto papel, ¿ves?
Ya, pero podrías haberlo mandado a alguna par-
te. ¿Después de París se fueron a la India o qué?

A la India.4

Qué interesante. ¿Tampoco escribías, mirabas 
no más?

Leía mucho. Me dediqué a leer a los japone-
ses, porque a mí me gustó mucho Japón. Estaba 
completamente triste Japón, eh… 
4 Garro no parece haber llegado a la India, pues Paz se fue antes que 
ella y para cuando iba a alcanzarlo lo trasladaron a Japón, en 1952.

Después volvimos a Suiza. Estuvimos primero 
en Berna, porque en Japón me dio mielitis, una 
infección en la médula, y me quedó este bra-
zo muy débil y esta pierna se me quedó medio 
paralizada, me puse muy mal. Entonces nos vi-
nimos a Suiza, primero a Berna. Ahí conocí yo a 
la mujer de Arbenz.
¿De Jacobo Arbenz?

Sí, porque estaba en el mismo hotel que yo, 
con sus niños.
¿En Berna estuviste hospitalizada?

Sí, primero estuve como un mes en un hospital 
y luego ya me fui al [hotel] Silva Ho¼. Lo que 
pasa es que en Japón me dieron un tratamien-
to de cortisona, que todavía era muy bárbara la 
cortisona, quedé muy �aca, muy mal y tenía alu-
cinaciones. Entonces fui a Ginebra y el profesor 
Bikel me dio una cura de sueño y eso me hizo 
mucho bien. Luego volvimos a México, cuando 
ya estaba [el Presidente] Ruiz Cortines.
¿Todavía no habías publicado nada?

No, nada. Entonces fue cuando Octavio Paz 
llamó a los intelectuales y les leyó mi Felipe Án-
geles. Le dijeron que no servía, que era un ataque 
al gobierno… En México Dios dura seis años. 
Y como yo no creo en ese Dios, pues no respe-
to mucho nunca al Presidente de la República. 
Entonces si tú dices «A Jaramillo lo mató un 
teniente López, que era un canalla, un asesino», 
el Presidente te deja decirlo y el gobierno te deja 
decirlo porque les sirve de excusa. Es la libertad 
permitida por la dictadura, para simular que no 
hay dictadura. Pero si tú dices «A Jaramillo lo 
mató usted, señor Presidente», entonces te mue-
res. A pesar de que sabes que fue el Presidente 
López Mateos el que mandó matar a Jaramillo, 
porque era un estorbo. Pero eso no lo puedes 
decir, o lo dices como lo dije yo, y entonces te 
mueres. Te vienes para acá y no te dan papeles 
y te hundes.

«En 1968 fui involucrada en un asunto político 
muy grave y se me acusó de ser responsable de 
ese conflicto. Y era mentira. Como nunca tuve 
oportunidad de expresarme, de hablar ni de 
defenderme, quedé en un terreno de nadie y me 
convertí en no persona.»
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En México me dediqué a defender a los cam-
pesinos, empecé en 1956. Y ocurrió de un modo 
muy raro, porque fui a una �esta en Cuernavaca 
y un señor Gómez Aranda me encontró y me 
dijo: «Oiga, señora Elena, usted que pertenece al 
gobierno, ¿por qué no ayuda a estos campesinos 
de Ahuatepec que Agustín Legorreta, el director 
del Banco Nacional de México, les está quitando 
las tierras?». 

Yo le dije «yo no soy del gobierno», porque me 
dio vergüenza que les hicieran eso a los campesi-
nos. Y dije «no me meto en nada» y me fui. Pero 
este señor, que era muy católico y muy mocho, 
me mandó a Enedino Montiel Barona, que ya 
murió, murió muy mal; me mandó a Rosalía Ro-
sas Duque y (…) a otro campesino. Entonces, 
yo llegué de la calle y, nunca se me va a olvidar, 
porque ahí tomé conciencia. Bueno, no concien-
cia… Yo había andado siempre entre comunistas 
y anticomunistas y había oído miles de cosas, que 
Trotski…, todo eso a mí me interesaba mucho.

 
1979
Mira, sabes qué, hoy es sábado 22 de junio de 1979 
y vamos a hacer una entrevista. La primera pre-
gunta, Elena, es: ¿por qué saliste de México?

Salí de México porque en 1968 fui involu-
crada en un asunto político muy grave y se me 
acusó de ser responsable de ese con�icto. Y era 
mentira. Como nunca tuve oportunidad de ex-
presarme, de hablar ni de defenderme, quedé en 
un terreno de nadie y me convertí en no persona.

¿Qué signi�ca no persona?
Es decir que perdí todos mis derechos civiles, 

de escritora, de persona. No podía presentar una 
queja, mis libros fueron recogidos [sacados de 
circulación], y solo se me insultaba por el perió-
dico. Y como no se me dio ninguna oportunidad 
de defenderme, pues me fui de México.
¿Había también un poco de temor a las represa-
lias por la participación cierta o no cierta en esos 
episodios?

Sí, hubo momentos en que sí tuve miedo por-
que el ambiente era muy cargado y muy lleno 
de violencia. El movimiento estudiantil era todo 
muy confuso, había muchos intereses creados en 
juego, que yo ignoraba. Yo iba dando palos de 
ciego, no sabía en qué terreno me encontraba. 
Pero sí se me amenazaba y tenía miedo.
Los lectores tal vez ignoran que en este momen-
to tienes la nacionalidad española. ¿El cambio de 
nacionalidad fue voluntario u obligado por las 
circunstancias?

Pues el cambio de nacionalidad se debió a 
que, cuando a mí me acusaron del complot [en 
1968}, algunos periódicos, exactamente uno que 
era muy o�cial, la revista El Tiempo, me acusa-
ban de ser española naturalizada mexicana, me 
trataban de agitadora. 
¿Pero naciste en México, cierto?

Sí, yo nací en México.
¿Y por qué te llamaban española?

Porque había una ley que [decía que] el hijo de 
un extranjero nacido en México era extranjero.

Elena Garro y Gabriela 

Mora, durante una de 

sus conversaciones en 

casa de la crítica chilena. 

Nueva York, abril de 1974.



19

Y tu padre era español.
Sí, yo tenía que haber escogido a los veintiún 

años, pero no escogí porque a los veintiún años 
ya estaba casada. Como me había casado con un 
mexicano, creí que era mexicana. Después, como 
a los ocho años de casada, pedí un pasaporte 
mexicano, me lo negaron porque dijeron que 
era española… y que tenía que nacionalizarme. 
Como no me nacionalicé, porque tenía mucha 
prisa de llegar con el marido, que estaba en los 
Estados Unidos… 

Mi hermana todavía no ha logrado nacionali-
zarse mexicana.
¿La que vive en México?

La que vive en México. La hermana Deva. A 
los refugiados les dieron la nacionalidad al llegar, 
pero a los gachupines no. Esa es la diferencia. Y 
los gachupines hemos hecho más por México que 
los refugiados. Entonces ahí yo fui a la representa-
ción de Franco. Bueno, si no soy mexicana, que me 
den un pasaporte español. Fui a ver a Álvarez de 
Toledo, a Alonso. Y Alonso me dijo: «Mira, chica, 
no te podemos dar pasaporte español porque el 
gobierno mexicano no quiere que te lo demos». 
Entonces nada, no era mexicana, ni española, ni 
era nada. Rodolfo Echeverría me dio un pasapor-
te que en el consulado mexicano de España me 
dijeron que era ilegal. Una barbaridad. Entonces 
fui a ver a las autoridades españolas y gestioné 
que me dieran la nacionalidad española, porque lo 
único que no puede una persona es estar indocu-
mentada, y los españoles me la dieron…
¿Por qué no has vuelto a México?

El año pasado quise volver a México, porque 
mi chica [Helena Paz] es mexicana y guadalu-
pana, porque nació el 12 de diciembre. Ella tenía 
muchas ganas de volver y yo también. Y fuimos 
al consulado y no era muy agradable mi vuel-
ta; me dijeron que podía ir por tres meses, pero 
como no tengo un centavo, no puedo ir de tu-
rista. Yo dije ahí en el consulado que bueno, que 
como invitaban a tantas modelos y artistas de 
teatro y de cine, a tanta gente tan importante, de 
tanto talento, bien me podían invitar a mí, que 
había escrito una novela mexicana donde ponía 
a México por lo menos muy guapo. Y me dijeron 
que no. Y aquí sigo.
Bueno, a ver si México en realidad invita a la es-
critora que en toda su obra, no solo en la novela, 
también en los cuentos, lo más interesante que 
tiene es el lenguaje, que es tan mexicano. Para 
una lectora como yo, que ha leído tu obra por 

tanto tiempo, es casi ridículo considerarte espa-
ñola cuando eres tan evidentemente mexicana. 
Pero estamos en ese mundo de papeles, ¿no?

Pues sí, son los papeles, papel, papel. Pero es 
inútil porque la burocracia priva.
¿Qué obstáculos has encontrado en España para 
escribir? ¿O no has encontrado obstáculos?

¿Para escribir en mi cuarto? He encontrado 
uno: que no tengo cuarto.
Las circunstancias de la vida no te han dado 
margen…

Es difícil escribir cuando está una perseguida 
por el fondero, la fondera, el hambre, todo eso. 
Pero he escrito, he escrito bastante.
¿Qué obstáculos has encontrado para publicar?

He encontrado muchos, porque resulta –voy 
a decir la verdad, ¿eh?–, resulta que también la 
literatura pasa a través de muchos burócratas. 
Entonces cuando el artista está sometido al bu-
rócrata su suerte es pésima, porque o entra en el 
orden burocrático y es artista o queda desplazado 
y es no persona, que es lo que me pasa a mí, que 
desde el 68 he quedado reducida a la categoría 
de «no persona». Me consuela saber que somos 
millones de no personas en el mundo, millones.
Parece que estuvieran aumentando por día.

Sí, aumenta por minutos, por segundos aumen-
tamos los no personas. Anoche estuve con un 
chico, bueno, un hombre de cuarenta años, que 
está desesperado, que también dijo lo mismo. Le 
dije mira, te pueden dar una paliza y si vas a la 
comisaría aquí o en Francia o donde sea, es impo-
sible: no puedes presentar una queja. Porque no 
existes, porque no tienes una entrada �ja, no tie-
nes un empleo. Y te dirán «¿En qué o�cina trabaja 
usted?, ¿en qué Ministerio?». Y eso se lo dirán en 
el mundo entero. «En ninguno.» «¡Ah!, entonces 
es usted un ser sospechoso.» Tiene uno que vivir 
como hurón, como rata, al margen de todo.
Una cosa ya más dentro de la literatura: ¿cómo 
escribes, en el sentido de la rutina? ¿Cómo sur-
gen las ideas, cuántas horas escribes, a qué horas, 
cuánto corriges? Tu rutina literaria.

Cuando tengo tiempo y espacio donde escribir, 
me levanto muy temprano, cojo la máquina y es-
cribo desde las ocho de la mañana hasta las doce 
de la noche. Y cuando logro, como he logrado en 
este estudio, tener dos o tres meses, he podido 
escribir mucho. Aunque está todo tan atropellado 
justamente porque tengo prisa, prisa, prisa en es-
cribir, ¡porque se me acaba el cuarto! Y entonces 
escribo hasta muy tarde.
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¿Y corriges bastante o no?
Yo primero escribo todo, de un tirón, y lo dejo, 

y empiezo otra cosa; la escribo de un golpe y la 
dejo y después vuelvo a empezar. Lo releo, corri-
jo, en general corto mucho, y luego ya lo paso en 
limpio. Ese es el sistema.
¿Qué proyectos tienes?

Tengo un proyecto de novela, que no sé si ha-
cerlo novela o relato largo, que se llama «El sol 
se ha vuelto negro». 
¿Y es en la época contemporánea?

Sí, porque va y viene en el tiempo. Es un 
problema en una casa de clase media, y son los 
problemas de la clase media sórdida que ahogan 
todo lo poético.
¿Clase media?

Clase media alta.
¿Has escrito fragmentos de esa novela o solo la 
tienes pensada?

No, tengo algunos fragmentos ya. Por eso no 
sé si hacerlos cuentos largos, relatos largos o no-
vela. Si tuviera tiempo, si alguien me garantizara 
seis meses, lo haría una novela muy nueva, por-
que juego con la luz, para mí la luz es el tiempo.
En algunas entrevistas en revistas de los años se-
senta, creo que de 1964, te declaras abiertamente 
antifeminista. Y sabes que los setenta son los 
años del feminismo. ¿Has cambiado de actitud o 
puedes explicar esa actitud anterior?

Yo no me había dado cuenta de lo importan-
te que era ser hombre. Pero ahora me he dado 
cuenta de que ser hombre es importantísimo, 
hasta para tener derechos del hombre, por-
que no hay los derechos para la mujer. Pues yo 
como mujer quedo reducida, me he integrado al 
mundo zoológico, en el mundo de los animales, 
porque tampoco los animales tienen derechos 
del hombre. Entonces con quienes yo más me 
identi�co es con los animales, y por eso esta-
ba con Callahan,5 porque pedía los derechos de 
los animales en Inglaterra. A la señora ¿atcher, 
que es muy guapa, se le olvida que existen los 
animales. Y como yo me considero un animal, 
porque soy mujer, pues sí, reconozco que soy un 
ser inferior y que hay que luchar por los dere-
chos de los gatos, de las mujeres, de los pollos y 
de los burros…
O sea que ha habido un cambio.

Sí, claro que ha habido un cambio.
En esas declaraciones, por ejemplo, decías que 

5 James Callahan, ministro laborista que perdió las elecciones de 1979 
en Gran Bretaña.

habías crecido con la idea muy clara de que el pa-
dre era como la columna vertebral.

El orden. En mi casa el padre era el orden. Y 
yo decía «Dios es hombre, no es mujer». Y yo 
quería más a Dios que a la Virgen.
Entonces te has dado cuenta de cómo la cultura…

… pero ahora quiero más a la Virgen. Sí. 
Porque la cultura está hecha para aplastar a la 
mujer, está hecha para eso: todo tira a fastidiar a 
la mujer. Yo no me había dado cuenta. Yo, muy 
tontamente, mientras estuve casada pedía el 
séptimo día, porque siempre fui rebelde.
¿Qué querías decir con eso del séptimo día?

Así como los obreros habían luchado tanto 
por las ocho horas de trabajo y el séptimo día, 
en el matrimonio las mujeres debíamos tener 
derecho al séptimo día, un día de descanso, de 
hacer lo que nos diera la gana. Porque en el ma-
trimonio no existe el séptimo día, ni las ocho 
horas de trabajo, es un trabajo continuo, pesado, 
laborioso y aburrido, e improductivo.

(…)

Bueno, es tu género entonces. En tus cuentos y 
la novela hay mucho diálogo. Y el diálogo suena 
muy natural.

Sí, me gusta más el teatro.
¿Tú crees que tienes un oído para captar…?

¿Sabes lo que pasa? Es que he dejado de es-
cribir teatro porque escribes y ¡no lo ponen!, es 
muy caro, hay que mover el gobierno. Siempre 
las obras de teatro se ponen con la ayuda eco-
nómica de los gobiernos, entonces si el gobierno 
no te apoya, tu teatro se puede quedar a pudrir 
años y se acabó, y ni siquiera lo publican. En 
cambio un cuento es más fácil colocarlo. Una 
novela también.
Ahora no se habla de in¡uencia, porque es absur-
do hablar de in¡uencia. Se habla de a�nidades, 
¿te �jas? Es decir, los escritores tienen a�nidades 
con otros autores, ¿tú puedes hablar de tus a�ni-
dades literarias?

He tenido muchas. De niña y de jovencita, 
mis lecturas preferidas eran los griegos. ¡Todos! 
Y no se me han olvidado, todos los griegos. Em-
pecé con la Ilíada y me seguí con la Odisea y 
luego con la tragedia griega. Leí hasta a Píndaro, 
que nadie lee a Píndaro. También la literatura 
española. Leía mucho porque era obligatoria. 
Después, los rusos. Para mí, de la literatura 
moderna, yo incluyo moderno desde el siglo 
pasado, los rusos son de primera. Dostoievski, 
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Turguéniev, que me encanta, Andréiev, ¡Chéjov 
que es extraordinarísimo, pero extraordinario! A 
mi juicio. Tolstói… Por ejemplo, Tolstói es el es-
critor de la nobleza y ahí el factor dinero cuenta 
muy poco, cuenta nada más el amor, entre otras 
cosas. Cuando Tolstói se vuelve socialista, resul-
ta un poco falso, resulta un poquito fabricado, 
como que está forzando la máquina. En cambio 
Dostoievski es el autor en profundidad, que va 
hacia adentro y que ha hecho un examen ex-
traordinario de la conciencia del hombre. A mi 
juicio, es el mejor escritor. Luego Chéjov, al que 
respeto y amo tanto porque su personaje princi-
pal en el teatro es el tiempo. Si tú lees o ves Las 
tres hermanas, el personaje principal realmente 
es el tiempo. Yo no sé si pasa o no pasa.
Es casi detenido, ¿no?

Sí, pero ahí ves que el tiempo es un personaje 
y es tal vez algo muy extraordinario de Chéjov. 
Chéjov me dio muchas claves a mí.
¿Y de la literatura más contemporánea?

De la literatura más contemporánea me ha 
gustado mucho Faulkner, me ha gustado Scott 
Fitzgerald, Hemingway menos. Ahora, la lite-
ratura en español moderna no me entusiasma. 
Es decir, como que no aporta nada, junto a esos 
señores.
¿En España? ¿O estás pensando en Hispa-
noamérica también?

También, porque en Hispanoamérica es Juan 
Rulfo.
Ya, ¿pero tú estás más o menos al día en lo último 
en lo hispanoamericano? ¿Cortázar?

Sí, he leído a Cortázar, es el único al que he 
leído más o menos con atención. Me gusta, pero 
no es una cosa que me deje como cuando leo 
a los grandes escritores. Porque yo divido a los 
escritores en escritores padres y escritores hijos. 
El escritor padre es como un gran árbol del que 
salen muchas hojas, ramas, �ores.
¿No crees que un escritor padre es García 
Márquez?

No. Yo considero que es un escritor hijo. Hijo, 
entre otros, de Valle-Inclán. Y a Valle-Inclán 
tampoco lo considero padre.

¿Entonces entre los españoles estaría Cervantes 
y nada más?

No, hay muchos clásicos. Pero yo sí creo que 
la literatura española ha bajado mucho. A mí no 
me alimenta la literatura moderna española. Me 
gustaba Larra, me gustaba Ganivet.
Pero ellos tampoco son padres.

No.
¿Así que en la literatura moderna casi no hay pa-
dres para ti? Por ejemplo, ¿no sería padre Galdós?

No, porque es un hijo de Balzac.
¿Qué otro grande?

Balzac me parece extraordinario. Así como 
Tolstói es el escritor de la nobleza, Balzac es el 
escritor de la burguesía.
Se compara mucho a Balzac con Pérez Galdós.

Claro, porque es un resultado de Balzac. ¡El 
idioma de Galdós es malísimo! No sé, es muy 
grosero, no, no me gusta.
Sabes que se te ha colgado a ti la etiqueta de 
surrealista, ¿no? Y vamos a ver, en cuanto a las 
lecturas de los surrealistas… ¿tú sí los leíste? 

Los leí poco. 
Tal vez Paul Éluard, el que más me gustaba.

¿Breton?
Breton es muy alambicado.

¿[Benjamin] Péret?
Péret como persona era magní�co, pero como 

escritor no me merece respeto.
¿Y teatro surrealista?

Bueno, hay el gran escritor del teatro que es 
Ionesco. Y yo padecí una experiencia muy amar-
ga. En México, Alejandro Jodorowsky puso Las 
sillas, de Ionesco, y La señora en su balcón, mía, 
en el mismo programa. Y fui porque Alejandro 
me suplicó que fuera, y realmente La señora en 
su balcón desaparece junto a Las sillas. Me que-
dé hecha polvo porque era una muy mala obra 
comparada con Las sillas de Ionesco.
Bueno, son diferentes.

En Ionesco sí sopla un viento trágico, invisible 
pero muy terrible en Las sillas; en cambio, La 
señora en su balcón está como fabricada… Creo 
que si la hubiera hecho con más cuidado podría 
haber sido…

«Yo considero que García Márquez es un escritor 
hijo. Hijo, entre otros, de Valle-Inclán. Y a Valle-
Inclán tampoco lo considero padre.»
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El problema es que son muy diferentes, porque 
también sopla un viento trágico en La señora…

Lo único que me gusta es cuando el lechero 
dice «Se mató la vieja del 17». Pero junto a Las 
sillas desaparece. Es que hay que ver las obras.
Yo creo que quizás fue un error ponerlas juntas.

No, porque te da la tabla de comparación de 
qué es lo que te llega más.
Bueno, ¿pero no era eso lo que buscaba el progra-
ma de teatro?

No, Alejandro lo hizo, nadie le dijo eso, pero 
yo lo dije.
Tuvo buenas críticas. Incluso hubo gente a la 
que le gustó más La señora… que Las sillas. E Io-
nesco no es surrealista, tal vez es un hijo o nieto 
del surrealismo.

A mí me gustó más Las sillas…
Pero yo te decía de las lecturas de gente de teatro 
surrealista.

De teatro surrealista no sé. ¡Ay, mi memoria!

(…)

Yo le pido al teatro que tenga otra dimensión, 
algo que se logra muy pocas veces. Yo pensé que 
el teatro que hacía yo, el de las farsas –por eso le 
puse farsas–, estaba más conectado con el tea-
tro clásico español, con el Diálogo de los perros. 
Porque hay bastante magia en el teatro clási-
co español, bastante fantasía. Se han olvidado 
ahora los españoles de la fantasía, o cuando la 
quieren hacer ahora les resulta muy literaria. El 
teatro clásico español está lleno de fantasía.
O sea que una obra como Andarse por las ramas 
no te parece de a�nidad surrealista sino más bien 
de a�nidad hispánica clásica.

Sí. Yo me identi�co más con el teatro clásico 
español.
¿Y tal vez con García Lorca?

Poco.
¿Pero García Lorca sí te gusta?

Me gustan Que pasen cinco años y Don Perlim-
plín –que lo vi aquí en Madrid, fíjate qué raro, 
cuando la guerra, en 1937, en una función popu-
lar a la que fueron Rafael Alberti y María Teresa 
[León], [Miguel] Kolsov, que era el director de 
Pravda [corresponsal en realidad]. Acababa de 
pasar la batalla de Brunete, entonces vinieron 
El Campesino, Líster, al teatro. ¡Qué raro!, ¿no? 
Yo estaba encantada con Perlimplín. ¡A mí me 
gusta esa!

De sus obras serias, me gusta La casa de Ber-
narda Alba. Bodas de sangre no me gusta mucho, 

me parece mucho mélo. Doña Rosita la soltera es 
un poco tipo Chéjov pero menor.
De teatro mexicano…

La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón, 
que es una obra extraordinaria y no la ponen. Él 
cambió el teatro. Dentro del teatro clásico es-
pañol hay una veta nueva, muy �na, de mucho 
juego de intriga y de palabra, hasta el idioma 
cambia.
A propósito de México. ¿Qué dramaturgos te in-
teresan de México, qué obras?

Del teatro mexicano, Emilio Carballido. 
¿Se murió?

No, debe vivir. Pero su teatro siempre ha que-
dado un poco cojo, pesaba.
¿Y qué te parece [Rodolfo] Usigli?

Ah, muy buen autor en El gesticulador. 
¿Qué te parece la trilogía de la Carlota?6

Me gusta menos. Me gusta mucho El gesti-
culador. Y creo que de ahí salió una cantidad 
de literatura mexicana, no solo teatro, hasta el 
Fuentes en el Artemio Cruz no es más que…, 
son más versiones malas de El gesticulador. Esa 
sí es una obra realmente fundamental en Méxi-
co. Agarró realmente un tema importante y lo 
desarrolló muy bien. Es muy conmovedor. Lo 
han olvidado a Usigli, pero es la gran crítica a 
esa situación burocrática revolucionaria que se 
creó en México. No lo reconocen, pero para mí 
Fuentes es un producto de El gesticulador de 
Usigli, mal hecho y muy informe. Usigli sí le dio 
una forma muy exacta, un tiempo escénico muy 
perfecto. Me parece una obra fundamental.
De dramaturgos, ¿no recuerdas otras obras que 
realmente te hayan interesado? Porque antes tú 
veías mucho teatro en México, cuando escribías 
en los sesenta.

La verdad es que se me han olvidado, porque 
son obras que no me han dejado huella.
Y de las escritoras mexicanas, ¿te acuerdas de 
alguna?

Me acuerdo de Lupita [Guadalupe] Due-
ñas, que aparentemente es una escritora muy 
chiquita, muy modesta, pero sus cuentos lle-
gan, pues alcanzan algo importante dentro del 
mundo femenino. Bueno, Rosario Castellanos, 
que es la escritora más importante. Pero me 
gusta más como poeta que como novelista, de 
hecho empezó como poeta. Es buena poeta, ¿tú 
la has leído? Lupita estaba muy apagada, no la 

6 Se re�ere a la trilogía de Usigli Corona de luz, Corona de sangre y 
Corona de fuego.
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tomaban –como era señora, no señorita–, no la 
tomaban en cuenta. En cambio cualquier ma-
marracho que sacaba una porquería se llevaba 
las páginas de todos los suplementos. Pero de 
Lupita habría que releer sus cuentos. Yo no 
los tengo aquí. Lupita Dueñas tiene algo muy 
importante. También Amparo Dávila, ¿la has 
leído? Amparo Dávila también tiene su duende.

Esas eran las escritoras. Elenita Poniatowska 
era periodista y luego de ahí pasó a escrito-
ra. Porque hay una cosa, para mí muy rara, y 
es que para ser escritor, o ser buen escritor, es 
decir, conocido, hay que saber que todo es muy 
circunstancial. Si las circunstancias te son favo-
rables, el libro que escribas, aunque no sea muy 
bueno, se difunde mucho. Si no te son favorables, 
aunque escribas muy bien, tu libro no existe, y 
eso le pasaba a Lupita, a Amparo Dávila, que 
eran las escritoras. Elenita era periodista, pero 
de pronto, por una vuelta de las circunstancias 
políticas, económicas, ocupó el lugar de Lupita 
y de Amparo, que eran literatas. Y que tenían 
talento las dos, no sé ahora cómo estén.

(…)

¿Y tú cuando escribes en tu diario lo haces una 
vez al mes, una vez a la semana, cuando ha pasa-
do un hecho extraordinario?

En general una o dos veces por semana mar-
co, nada más. No escribo todo, sino que marco 
las cosas importantes. A veces desarrollo alguna 
cosa importante.
Es una lástima, no solamente que se pierdan tus 
diarios sino también tus obras, eso es un crimen.

Yo tengo una teoría, que lo que se pierde no 
sirve.
Casi se perdieron Los recuerdos del porvenir.

Y mira, mira, no se perdieron (risas).
Eso es so�sma. Porque no podemos saber si se 
perdieron, no podemos comparar. Casi, tú te 
consuelas con eso. Además, en el caso del escri-
tor todo importa. Por ejemplo, cuando tú dices 
«¡Ay! Esto me salió malo», eso también importa 
porque una de las cosas que se hacen en la pos-
teridad es justamente ver cómo los escritores 
trabajaron. La idea del genio ha desaparecido, 
mucho de la gran literatura es producto de la pa-
ciencia y la perseverancia y el trabajo.

Claro, y de trabajo, y corregir… No tengo la 
idea del genio. 

¿Y sabes cuándo yo me di cuenta de que no 
existe el genio así, que existe un don? Con el 

baile. Porque sí, tú eres muy ligera, puedes sal-
tar, pero si no tienes esa disciplina lograda paso 
a paso y constante, constante, no sirves, aunque 
seas muy mona, no sirves. Es lo mismo con la 
literatura. ¿No ves qué mal estoy escribiendo? Se 
me han olvidado las preposiciones.
Es que es muy difícil además, es un milagro que 
escribas.

Se me han olvidado. Me está pasando lo que 
me pasó en una época en Francia, que se me 
olvidó el español. Le escribía a mi padre y mi pa-
dre decía «pero qué idioma tan raro escribes tú. 
Porque no escribes francés, no escribes español, 
no escribes inglés. ¿Qué cosa es este batidillo?».
Por lo menos lo estás oyendo aquí un poco. Pero, 
sabes, además por las mismas condiciones no 
lees.

No he leído nada en español. Hace muchos 
años que no leo nada en español. Malo, ¿verdad?
Bueno, sí, porque es como un instrumento y 
entonces cuando uno tiene un instrumento tam-
bién le gusta oír a otros.

Leo en inglés. Me gusta mucho Henry James, 
por ejemplo, porque es un maestro para presen-
tar el mal. Yo he querido entender cómo, con un 
rasgo muy sutil, te pone todo el mal acumulado 
durante mil años en el alma de ese individuo o 
esa individua o lo que lo rodea, y apenas están 
matizados. Eso no lo encuentro en español.
Falta sutileza.

En la entrevista que le hice yo a Madrazo hace 
años,7 me llamó mucho la atención que dijo: 
«Para el sudamericano, todo es en blanco o en 
negro. El sudamericano es un ser que descono-
ce los matices, que desconoce, por ejemplo, la 
variedad de los miles de verdes que hay en un 
bosque. Para los sudamericanos, ya, “¡el bosque 
es verde!”. Pues no, el bosque es una multitud de 
verdes». ¡Caramba, qué inteligente es este tipo!, 
me dije, estaba hablando de literatura, ¿verdad? 
Entonces me di cuenta de por qué la literatura 
en español me hartaba: porque carece de eso que 
se llama matiz, la sutileza, ¿verdad? Son tan de 
frente, no sé, no me gusta.

7 Carlos Madrazo, amigo de Elena Garro, presidente del PRI cuando 
ella lo entrevista en 1965, ya fuera del partido cuando se publica el diá-
logo. Ver «Algo muy raro: Un político habla de literatura», La cultura 
en México, suplemento cultural de ¡Siempre!, 1 de diciembre de 1965.



Presentación

El esmero por 
la independencia
Carlos Peña

La calidad de profesora honoraria la concede la 
Universidad Diego Portales a quienes han he-
cho contribuciones perdurables, con su trabajo 
profesional e intelectual, al campo en el que han 
desenvuelto su vocación. En el caso de la pro-
fesora Mónica González esas contribuciones se 
han realizado en el ámbito del periodismo, el 
mismo en el que la Universidad Diego Portales 
ha conferido la calidad de profesor honorario, 
que ahora le ofrecemos a ella, a Tomás Eloy 
Martínez y a Javier Cercas. 

El periodismo tiene la particularidad de ser 
un quehacer en el que se entrelazan, de manera 
casi indisoluble, el ejercicio de una profesión –la 
mayoría de las veces al interior de una industria, 
la de los medios de comunicación social– y el 
ejercicio de un derecho ciudadano, la libertad de 
información y de expresión. Posee así el perio-
dismo la extraordinaria cualidad de ser a la vez 
un o�cio y un derecho; un quehacer en el ámbito 
de la división social del trabajo y un principio de 
índole ética y política; una vocación y al mismo 
tiempo un deber. Cuán bien o mal se le ejerza, 
si al profesarlo se está o no a la altura de aquello 
que lo constituye, depende entonces de la ma-
nera que se haya ejercido esa doble dimensión. 

Ahora bien, cuando se juzga el trabajo de Mó-
nica González desde ese doble punto de vista, el 
resultado no puede ser sino la admiración.

Admiración, desde luego, porque ella desen-
volvió su vocación en tiempos muy difíciles para 
el o�cio, tiempos en los que realizar periodismo 
de investigación carecía de todo reconocimien-
to y equivalía, en cambio, a arriesgar la propia 
integridad física. Pero admiración también por-
que cuando esos tiempos difíciles pasaron, ella, 
en vez de adherir a la nueva con�guración del 
poder, se esmeró por mantener una posición 
de independencia radical, adoptando entonces 
frente a quienes ahora lo ejercían la misma acti-
tud de escrutinio y descon�anza intelectual que 
había forjado en los años difíciles de la dicta-
dura. Mónica González mostró entonces que lo 
que a ella la anima no es un punto de vista par-
ticular frente a las múltiples opciones que la vida 
política pone ante cada uno de nosotros, sino un 
compromiso de índole ética con el o�cio perio-
dístico: la convicción de que, en democracia o 
en ausencia de ella, en tiempos malos o aparen-
temente buenos, le cabe al periodismo el deber 
de dar a conocer lo que el poder, el poder de 
entonces y el de ahora, tanto el que se opone a 

Mónica González, profesora honoraria UDP  

Fue la primera en conseguir un 
testimonio, desde el interior de 
los aparatos represivos de la 
dictadura, que confirmó la existencia 
de los detenidos desaparecidos. 
También fue pionera en destapar la 
corrupción de Pinochet y su entorno. 
Hoy dirige Ciper, el medio revelación 
del periodismo chileno. En octubre 
de 2014 la UDP la distinguió como 
profesora honoraria. Encabezó la 
ceremonia el rector Carlos Peña, que 
la saludó con las siguientes palabras. 
Enseguida, junto con agradecer el 
nombramiento, Mónica González 
hizo un repaso crítico del periodismo 
actual y sus más urgentes desafíos.
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nuestras convicciones como el que coincide con 
ellas, se esmera inevitablemente en ocultar. Mó-
nica González muestra así con su ejemplo que 
entre el poder político y el periodismo existe una 
rivalidad de origen que no debe echarse nunca al 
olvido, en la medida en que uno, como enseña la 
vieja doctrina del arcani imperi, busca que ciertas 
cosas se desenvuelvan en las sombras, y el otro 
que todas las cosas, las dignas y las indignas, sal-
gan a la luz del día.

Ese compromiso ético con el o�cio, que Mó-
nica González ha demostrado poseer más allá 
de cualquier duda y sin consideración del ries-
go, sería un motivo más que su�ciente para que 
la Universidad Diego Portales le con�riera esta 
sencilla distinción; pero no se agota allí lo que 
hace a la trayectoria de Mónica González dig-
na de admiración y de encomio. Porque ella no 
solo ha ejercido el o�cio periodístico con altura 
moral, sino que además lo ha hecho con notable 
altura y so�sticación intelectual. La trayectoria 
de Mónica González muestra, y me parece que 
en esto ella constituye un ejemplo para las futu-
ras generaciones, que un buen periodista debe 
ser capaz de conciliar sus deberes éticos con las 
virtudes intelectuales, pluralismo, imparcialidad, 
empeño por buscar la verdad, que, desde anti-
guo, animan la vida de la universidad.

Para demostrar lo anterior, a saber, que en la 
trayectoria de Mónica González compiten el 
compromiso moral y la altura intelectual, sin 
que podamos saber cuál aventaja a cuál, basta 
citar La conjura, una de sus investigaciones más 
logradas, en la que, sin proponérselo, reduce a 
un balbuceo de principiante todas las crónicas y 
todas las investigaciones que hasta el momento 
en el que ese libro apareció se habían escrito so-
bre el golpe militar de 1973. La conjura pone de 
mani�esto la índole del periodismo de investi-
gación que ella cultiva, que es casi la misma que 
la de la historiografía: igual apego a las fuentes 
y al testimonio, la misma delectación por mos-
trar múltiples puntos de vista, el mismo empeño 
por poner de mani�esto el revés de la trama, 
por poner ante los ojos las costuras ocultas de 
la realidad.

El trabajo de investigación de Mónica Gon-
zález, como lo muestra día a día Ciper, el sitio 
de periodismo de investigación que ella fundó 
y que dirige, carece de todo espíritu partisano y 
rechaza la estrecha noción de actualidad con que 
a veces las escuelas de periodismo malenseñan 

a los estudiantes. Mónica González no entien-
de por actualidad necesariamente el día a día, 
eso que incendia en un segundo el interés de las 
audiencias o de los lectores, para apagarse al se-
gundo siguiente, sino el guión oculto de lo real, 
los acontecimientos más o menos subterráneos 
y soterrados que van con�gurando, sin que casi 
nos demos cuenta, lo que tenemos ante los ojos. 
Y es que Mónica González sabe que una cosa 
es la avidez de novedades y otra cosa distinta la 
actualidad, una cosa el día a día y otra distinta 
la continuidad subterránea que lo guía y cuyo 
develamiento es la tarea del periodismo de in-
vestigación, una de las prácticas fundamentales 
para la salud de la democracia. 

Para advertir la importancia que para la vida 
cívica y el bienestar de la democracia reviste el 
periodismo de investigación que Mónica Gon-
zález cultiva basta imaginarse, siquiera por un 
segundo, lo que habría ocurrido con la salud de 
las instituciones en los últimos años si ese tipo 
de periodismo no se hubiera ejercitado entre 
nosotros y si en vez de investigar, como ense-
ña a hacerlo Mónica González, los periódicos, 
la televisión y la radio se hubieran dedicado 
simplemente a entretener o a entregar datos, 
confundiendo la actualidad con el simple día a 
día que alimenta el ansia de novedades. 

Sobran, como ustedes ven, las razones para 
que la Universidad Diego Portales ofrezca este 
nombramiento de profesora honoraria a Mónica 
González y para que, de esta forma, ella se in-
corpore a nuestra Universidad. No se nos escapa, 
por supuesto, la sencillez que posee este nom-
bramiento en medio de los premios harto más 
prestigiosos que Mónica González ha recibido, 
y no ignoramos tampoco que al hacerle este 
nombramiento nos prestigiamos más nosotros 
que ella, y por eso en nombre de la Universidad 
le agradezco muy de veras su disposición para 
aceptarlo. 

Carlos Peña es rector de la Universidad Diego Portales.
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Cuando a una le entregan una distinción como 
esta, de una universidad que ha hecho del desa-
rrollo del pensamiento crítico uno de sus pilares, 
y cuyo rector es un intelectual que alimenta per-
manentemente el debate en profundidad, que 
nos obliga a mirarnos al espejo en lo que como 
país estamos haciendo, uno no puede más que 
también mirarse al espejo y escudriñarse: «¿Me 
merezco esta distinción?».

Escudriñarse es un proceso complejo y do-
loroso. Para empezar, porque como hija de la 
educación pública soy un producto neto del 
trabajo en equipo. Soy parte de esos equipos y 
lo que he hecho y hago es un producto de los 
compañeros con los que a lo largo de la vida he 
compartido en equipo.

Soy también un producto de los excelentes 
maestros que, desde el inicio, me hicieron asu-
mir el periodismo como un servicio público. 
Quiero nombrar a dos maestros, dos periodis-
tas de excelencia que marcaron a fuego distintos 
tramos de mi formación. En el inicio, Mario 
Planet, quien fuera corresponsal de guerra y 
de importantes medios extranjeros, además de 
director de la Escuela de Periodismo y decano 
de la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de Chile. Y Edwin Harrington, uno de 
los pioneros del periodismo de investigación en 
Chile y director de dos revistas en las que trabajé 
y que también me marcaron: Ahora, durante la 
Unidad Popular, y Cauce, en dictadura.

Los métodos 
del periodismo 
deben ser 
remecidos, 
estudiados y 
reexaminados
Mónica González



Ninguno de los dos recibió jamás una distin-
ción o un premio. Entonces, me da pudor hoy. 
Qué injusticia. Pero tengo que decirles que ellos 
jamás esperaron premios ni distinciones. Y me 
recordaron de manera casi brutal, día a día, que 
una de las pestes que carcomen al buen perio-
dista es el ego: trabajar para ganar un premio. 
Escribir, en mi caso, para competir. Es ahí donde 
se inicia el camino del poder político y econó-
mico que se cuela en tu billetera y captura tu 
ímpetu y tus ganas de informar, tus ganas de in-
vestigar, tus ganas de develar verdades con o sin 
miedo, pero con rigor.

Cómo no mencionar al equipo que me ali-
mentó de método y de fuerza, cuando yo me 
inicié en esto, con solo dieciocho años, en el 
diario El Siglo. Era un grupo de lujo. Allí estaba, 
entre otros, porque podría mencionar a muchos, 
pero hay muchos muertos y voy a contener la 
emoción, Carlos Berger, quien me obligaba a 
tomar cada día un litro de leche para alimentar 
a la primera hija que estaba en mi vientre. En El 
Siglo aprendí que la calle es el ingrediente clave 
de un periodista. Y que el ruido de la calle y el 
rostro de su gente son el pulso de mi país. Allí 
también aprendí a descifrar con otros paráme-
tros la palabra injusticia y a no callar, fuera quien 
fuera el abusador. Incluso, si era un comunis-
ta en el diario del Partido Comunista. Eso me 
enseñaron.

Había debate, discusión, trabajadores experi- 
mentados. Ellos me contaron –nos contaron– 
cómo se habían hecho las primeras leyes que 
signi�caron, por primera vez, contratos para 
obreros y campesinos, vacaciones pagadas, jor-
nadas de ocho horas, salud y educación pública. 
No eran historias de libro, eran testimonios de 
sobrevivientes, de protagonistas anónimos, de 
grandes luchas que forjaron paso a paso, ladri-
llo a ladrillo, que edi�caron la base institucional 
que fue acotando el poder del latifundio, que fue 
achicando el mapa de la explotación y de la mi-
seria en Chile.

Allí consolidé algo que mi padre, un buen 
obrero ferroviario y un excelente dirigente sin-
dical, me enseñó desde niña: «Somos una gota 
en un río, en un río que brega sin tregua por 
cambiar el rostro de la miseria, el rostro de la 
miseria de los míos. Una gota, solo eso y todo 
eso». El secreto consiste en hacer lo imposible 
por que nadie corte, nadie as�xie, nadie logre 
cortar el caudal. En resistir todas las tentaciones 

y no querer jamás salirse de ese río. Porque allá 
en el horizonte el río llegará al mar, adonde con-
�uyen cientos de miles de gotas y donde todo 
adquiere la fuerza necesaria para abrir, para em-
pezar a levantar los muros de la palabra justicia. 
Una gota, una gota. La fuerza y la riqueza de ser 
una gota.

Todas las lecciones que hicieron esas gotas 
permitieron que yo después del golpe de Es-
tado me convirtiera de verdad en la periodista 
que hoy soy. Muchos de los que integraron los 
equipos en los que participé, muchos de mis 
amigos sin más armas que su talento, nunca un 
arma de fuego, sin más armas que sus deseos de 
justicia, fueron asesinados, torturados y muchas 
veces fueron convertidos en hombres sin vida, 
en zombis por haber entregado un nombre, una 
casa, un número de teléfono. Ese balance del 
cual nunca se habla no es solo del asesinato físi-
co, fue matar también nuestra inteligencia para 
poder convertirnos en marionetas del miedo.

El golpe de Estado y lo que vino fue una 
explosión que hizo estallar en mil pedazos 
el mundo que me había educado, protegido y 
cobijado. Nos quedamos a la intemperie por 
muchos, muchos años. Hay que saber vivir en 
la intemperie. Hubo que recordar que éramos 
una gota, aunque el río se cubriera de cadáveres, 
aunque el ruido de la calle trajera aullidos de 
dolor y los rostros no pudieran ocultar la peor 
huella de la falta de pan, de amor, además del 
miedo que carcome. Ese terror que se cuela por 
cada recodo de tu cuerpo, que te inunda de hielo 
y te paraliza. Nadie que sea honesto puede dejar 
de decir que nos inundó el miedo muchas veces 
y que la gracia fue entender que éramos gotas 
para volver a caminar.

Fue un largo camino. Pero allí es donde de ver-
dad, con la ayuda de miles de compatriotas y de 
periodistas, mis colegas, me convertí en perio-
dista, en periodista de investigación. Volví a ser 
la gota, volví a recuperar el cauce, porque eso soy.

El rigor es la principal arma para desarmar la 
máquina de muerte. Datos �dedignos, nombres 
de los asesinos y torturadores, descripción exac-
ta de cómo siguieron a quienes se convirtieron 
en desaparecidos, cómo los secuestraron, a qué 
cárcel secreta los llevaron, cómo los torturaron y, 
al �nal, esa verdad que nunca hubiésemos que-
rido conocer y menos escribir: cómo los tiraron 
al mar, cómo los hicieron explotar, cómo que-
maron sus huesos o cómo los enterraron en una 

Mónica González, profesora honoraria UDP  
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fosa clandestina. Nunca hubiera querido escribir 
esa historia, esas historias.

Fue así como, sin quererlo, fuimos constru-
yendo los mapas de las muertes. Yo me hice una 
experta. Y tuve que entender que para poder fre-
nar la máquina de muerte había que mostrar a 
los chilenos que, además de asesinar, robaban. 
Fíjese, no solo son asesinos. Porque a lo mejor 
eso usted lo entiende. «Más vale un comunis-
ta muerto», ¿no? ¿Cuántas veces escuchamos 
eso? Pero no, son además ladrones. Asesinos y 
ladrones.

Tuve que aprender economía, aprender a des-
cifrar balances. Tuve que descifrar susurros y 
hacer nuevamente mapas. Los cartógrafos de la 
historia, para que nadie olvide y para que cuan-
do tengamos nuevamente justicia surja la verdad. 
Un ejército de cartógrafos de la vida. A ese ejér-
cito de millones de gotas yo he pertenecido como 
tantos otros miles. Por eso duele a veces recibir 
una distinción. Son tantos, tantos… Y ahí están 
los equipos de Cauce, Análisis, de La Época, donde 
colaboré. Las largas jornadas contra la censura, 
los sueldos miserables, la oscuridad total, pero 
también los mejores días de nosotros. La mayor 
solidaridad, la alegría para combatir la muerte. 
Aprendimos a decir «cuídate» al despedirnos. Lo 
peor y lo mejor de cada uno de nosotros. Nos 
convertimos en expertos de la vida.

Ahí es donde yo asumo que soy parte de una 
generación diezmada y privilegiada. Diezma-
da, porque los nombres de los que yo amé ya 
no están, a los que les debo incluso los zapa-
tos cuando no los tenía. Son muchos. Y acá los 
llevo, acá adentro. Y privilegiada, porque la vida 
nos enseñó a ser mejores. Cómo no voy a ser 
una privilegiada si después de veinticuatro años 
de democracia tengo la posibilidad de estar los 
últimos siete años en un equipo como el de Ci-
per. La posibilidad de trabajar con un grupo de 
personas que sienten que lo único que los mueve 
es hacer un periodismo que permita mejorar la 
vida de nosotros, los chilenos. A ese equipo yo 
pertenezco, soy parte de él, ahí está mi talento 
y ellos me han alimentado de su talento. Pero 
hay muchas personas más, muchas de ellas acá 
presentes, que han contribuido a que Ciper viva, 
para que Ciper saque lo mejor de sí, entre estas 
la Universidad Diego Portales. Para hacer perio-
dismo sin anteojeras, para trabajar con un solo 
norte. Y así ser nuevamente gotas en un solo río, 
un caudal.

Quiero terminar diciendo que para honrar 
este premio no solo necesitamos mirarnos al es-
pejo. Estamos en un nuevo punto de in�exión en 
que los métodos de hacer periodismo deben ser 
remecidos, estudiados, reexaminados y cambia-
dos radicalmente, porque no estamos haciendo 
bien el trabajo.

Ser cartógrafo signi�ca mucho más que eso: 
es entender el porqué. Por ejemplo, es inaudito 
que no nos hayamos dado cuenta de que el lucro 
en las universidades y en la educación superior 
se permitió y se expandió como una lacra por-
que la ley no tuvo reglamento, porque no hubo 
conceptualización de lo que era el lucro y por-
que tampoco se estableció sanción. Que muchas 
de las leyes que salen del Parlamento, y que es-
tán destinadas a proteger a los ciudadanos, no 
tienen dotación para �scalizar, ni menos con-
ceptualización de los posibles delitos. Y eso hace 
que muchos �scales y jueces tengan que «sacudir 
la ley», como dice Juan Andrés Guzmán, para 
poder encontrar un artículo preciso en el código 
que permita llevar a un corrupto a la cárcel. El 
origen de la impunidad.

Eso no lo estamos reporteando en profundi-
dad. No nos hemos apropiado del sistema para 
entender e identi�car con nitidez dónde anida 
la corrupción. Hay que volver a cambiar los sis-
temas de búsqueda de información, porque es 
la información diaria la que puede mostrar la 
urgencia de subsanar los vacíos. Tenemos que 
apropiarnos de nuestros sistemas, entender que 
cuando sale la ley, no es que después se crea la 
trampa, sino que la ley sale con la trampa. Hoy 
día descubrimos que el Servicio Electoral no 
tiene ni facultades ni dotación para �scalizar el 
�nanciamiento de las campañas electorales. En-
tonces, la ley es una farsa. Los topes de campaña, 
los límites de los aportes reservados, la reserva 
de los aportes reservados… ¿No existían desde 
el 2003? Sí existían. Pero nadie �scaliza.

El periodista, el periodismo, tienen el deber 
de decirle a la sociedad dónde se cobija la hi-
pocresía y el cinismo. Estamos involucrados, 
sumergidos en muchas mallas, redes y telarañas 
de cinismo. Y quiero decir que, posiblemente, 
muchos piensan que no hay urgencia en pro-
vocar el cambio porque no es grave, porque no 
está en peligro el derecho a la vida, porque no 
hay riesgo de un golpe de Estado. Lamento de-
cir que no creo lo mismo. Hoy en día el gran 
poder económico, los poderosos, no permiten 
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los golpes de Estado porque estos detienen los 
intercambios y �ujos de capitales. A diferencia 
de ayer, el golpe de Estado se hace igual pero de 
otra manera. Se hace con una norma perfecta-
mente legal, pero absolutamente impresentable. 
Por eso urge que hagamos bien nuestro trabajo, 
porque son cientos de miles de ciudadanos los 
que están a merced del abuso, del robo a plena 
luz del día en un banco, en una tienda, en tu 
AFP, en tu isapre, cuando pagas tu cuenta del 
agua, cuando matriculas a tu hijo en una uni-
versidad que el Estado te dice, con su sello, que 
es seria y en realidad no lo es.

Somos los cartógrafos de la vida. Sin nues-
tro trabajo idóneo los ciudadanos son ciegos, 
sordos y mudos. Todos juntos tenemos que 
enfrentar el gran desafío. Nunca el periodismo 
fue tan importante en la vida de los países, aquí 
y en toda Latinoamérica. Sin nosotros la ciu-
dadanía está indefensa, porque hoy el poder es 
más importante que ayer, corroe y coarta, com-
pra conciencias, incluso las de nuestros propios 
colegas. Nosotros estamos dispuestos a empe-
zar esta lucha por cambiar nuestros métodos, 
por escudriñar a la sociedad, por diseccionar 
la información, porque también cometemos 
errores. Yo misma he cometido muchos errores. 
Asumo delante de ustedes que me he robado 
muchos documentos y no me arrepiento. Por-
que muchas veces, si no me los hubiera robado, 
alguien los habría quemado y las pruebas de un 
delito en que se fue la vida de muchos chile-
nos habrían desaparecido. Eso forma parte de 
mi archivo. No fue bonito robar, pero hubo que 
hacerlo. He cometido errores al buscar infor-
mación, pero puedo presentarme ante ustedes 
con la cara digna. Cada vez que he cometido un 
error he tratado de enmendarlo. Cada vez que 
he cometido una equivocación, lo digo, busco 
ayuda, para que no salga perjudicado alguien 
inocente.

Quiero agradecer a mi gran colega Patri-
cia Verdugo, que ya no está aquí, que fue mi 
compañera de muchos años de trabajo constru-
yendo mapas. Quiero agradecer a mis amigos, a 
los hijos de mis amigos que han sido mi familia, 
que me han permitido en los días de mucho frío 
y mucho terror volver a pararme. Quiero agra-
decer a mis colegas que me han acompañado y 
ayudado. Y quiero decirles que esta distinción 
la recibo, a diferencia de otras que he recibi-
do, con una emoción íntima especial. Hay que 

asumir una distinción así con responsabilidad, 
porque este premio me lo entregan en mi país, 
en lo mío, y gracias a eso hoy puedo decirle a 
mi papá: «No tengo un título, pero tengo esto».

Mónica González es periodista y directora del Centro de 
Investigación Periodística (Ciper). Ha publicado varios libros 
de investigación. En 2010 recibió el Premio Mundial Unesco-
Guillermo Cano de la Libertad de Prensa.



Punto seguido

La vida 
en piyama
Gonzalo Maier

Hubo un tiempo en que salía a trabajar muy 
temprano. No era gran cosa, claro: un maletín, 
zapatos más o menos lustrados, una agenda con 
extraños símbolos garabateados a la rápida. Su-
pongo que hacía lo correcto y que pretendía ser 
un hombre de bien. Uno de esos que no solo 
lee atentamente el diario mientras toma desa-
yuno, o que se corta regularmente las uñas de 
los pies, sino uno que hace carrera. Un hombre 
que pretende –déjenme tomar aire– ser alguien 
en la vida. Hubo un tiempo, decía, en que que-
ría ser ese hombre, pero de repente, hace solo 
unos meses, la idea de afeitarme cada mañana y 
sentarme en una o�cina comenzó a sonarme tan 
siniestra como una máxima de Stalin repetida 
en la escuela primaria del Kremlin. Y así, aburri-
do y asustado de partir a la ducha cada vez que 
chillaba el despertador, cuando salí de vacacio-
nes decidí no poner un pie fuera de casa. Solo 
en ese momento, lejos del ritmo de la ciudad y 
de las horrendas corbatas de moda, descubrí el 
fascinante y algodonado mundo del piyama, que 
no solo es el antónimo de la productividad y del 
movimiento –acaso del capitalismo tardío– sino 
el embajador de la perfección.

Permítanme bostezar por última vez antes 
de contar una historia que viene muy a cuento: 
en la universidad tuve un profesor de �losofía 
particularmente delgado y católico que asegu-
raba que la clave de la perfección estaba en la 
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nuestras vidas, hacia �nes del siglo XVIII, casi 
junto con las primeras expediciones de la East 
India Company que regresaban de Indonesia. 
Claro que en ese momento fue un suvenir sin 
ningún éxito comercial, y el mundo siguió usan-
do esas largas e incómodas camisas de dormir 
que aún se pueden ver por ahí. De hecho, es casi 
imposible precisar cuándo fue que el piyama 
se puso de moda. El famoso diario de Samuel 
Pepys –que el 25 de septiembre de 1660 cuenta 
cómo por la tarde se encontró con una nueva 
bebida llamada té– lo ignora completamente, 
aunque también los ensayos del doctor Johnson 
y casi cualquier texto en el que he asomado las 
narices sin tener que salir de casa. El Times se 
re�ere al piyama por primera vez recién el 18 de 
agosto de 1852, en el testimonio de un marino 
inglés, el capitán Salmon, que narra cómo en las 
costas de Arabia unos piratas asaltaron su barco: 
entre las pocas cosas que no robaron �guraban 
unos libros, algunos instrumentos de navega-
ción y su piyama. Un corresponsal perdido en 
China, en 1857, también menciona a unos tipos 
que andaban envueltos en algo parecido a esa 
prenda; sin embargo, la mejor historia sucedió 
ya en 1894 cuando, en algún rincón de la capital 
inglesa, un tipo en piyama entró en un bar a las 
tres de la mañana para limpiar su honra a punta 
de combos.

Entonces, vista con distancia, la historia del 
piyama y de la vida contemplativa parece una 
comedia de malentendidos. Porque desde los 
tiempos en que los atenienses gastaban las tar-
des mirando tragedias incestuosas, y al menos 
hasta que Descartes se arremangó su camisa 
de dormir y se puso un par de pantu�as para 
estar más cómodo frente a la chimenea, el ocio 
gozó de una reputación envidiable, pero nun-
ca tuvo un traje a su altura. Un tipo ocioso era 
un buen hombre, un ciudadano preocupado de 
temas trascendentales y por lo mismo inútiles, 
que nunca tuvo un piyama que esconder debajo 
de la almohada. En cambio ahora, cuando los 
piyamas abundan en cualquier multitienda, ya 
apenas queda gente dispuesta a pasarse la vida 
perdiendo el tiempo.

El mexicano Rafael Lemus, en un ensayo 
contra los demonios de la vida activa, apuntaba 
que «para las generaciones futuras el término 
ocio será tan incomprensible como para noso-
tros la palabra sobrepelliz». Tras buscarla en el 
diccionario, por supuesto, me enteré de que 

ausencia de movimiento. La idea, repetía con su 
voz nasal, era muy simple: todo lo que necesita 
moverse es imperfecto porque necesita algo. Por 
eso se mueve. Ni modo. Y si Dios es perfecto, 
no se mueve porque no necesita nada. Su tesis 
resultaba doblemente verosímil si uno imagi-
naba a Dios como un tipo gordísimo, barbudo, 
vestido con una toga blanca y sentado en una 
silla de esas grandes que ocupan los jueces. De 
chiripa, ese joven profesor con�rmaba que todos 
los adictos al gimnasio, aquellos que hacen de 
la transpiración una forma de felicidad, no son 
más que seres altamente imperfectos; pero creo 
que ese es otro tema.

Desde que estoy de vacaciones, y como ya 
sospecharán, no me he quitado el piyama y mis 
niveles de perfección han aumentado estratosfé-
ricamente, pese a que mi mujer me mira con una 
cara de reproche que, lentamente, se transforma 
en resignación. En todo caso, la �losofía del pi-
yama, de tan simple, parece oriental. No se trata 
de tomar partido como un militante y escoger 
entre la vida activa y la contemplativa sino, como 
decía Aristóteles y más tarde Hannah Arendt, 
de saber moverse entre ellas con la misma facili-
dad con que Beyoncé hace esos imposibles pasos 
de baile. La vida activa, por un lado, invitaría a 
cerrar por fuera la puerta del departamento y 
entregarse como esos perros chicos y nervio-
sos a una educación peripatética que promete 
montones de experiencias y emociones. La vida 
contemplativa, en cambio, invitaría a bostezar y 
estirarse nuevamente entre las sábanas, esperan-
do que de una vez por todas triunfe la cordura 
en el mundo y uno se pueda pasar la vida pen-
sando qué fue primero, si el huevo o la gallina. 
Quizá por eso los enemigos del piyama dicen 
que solo del otro lado de la pared, en la vida ac-
tiva, estaría el mundo real. Ya saben, esos datos 
supuestamente objetivos que en apariencia nos 
de�nen: los pasaportes, las tarjetas de presenta-
ciones, las liquidaciones de sueldo.

Según la Wikipedia –ni lo piensen, no pon-
dré un pie fuera de estas paredes–, la palabra 
piyama viene del persa هماجياپ y signi�ca algo 
así como prenda para las piernas. Esos mismos 
sabios enciclopédicos también aseguran que 
en Occidente se usa desde �nes del siglo XIX, 
más o menos desde que los ingleses hicieron de 
la reina Victoria la emperatriz de la India. En 
cualquier caso, el piyama apareció por prime-
ra vez en Londres, que es por donde entró en 
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la sobrepelliz era un cobertor de túnicas muy 
inútil que usaban los monjes. Los mismos que 
hubieran dado la mitad de sus guatas tan culti-
vadas por un buen piyama de algodón, mientras 
uno se tiene que encerrar como un criminal  
–o un monje– para lucirlo orgulloso. Porque es 
cosa de hacer un mínimo trabajo de campo para 
descubrir cómo un vecino que sale en piyama a 
las dos de la tarde a botar la basura, en pantu�as 
y rascándose la nuca, es mirado de reojo, con 
sospecha, como si su piyama fuera una ofensa al 
Corán de la productividad y él, un exhibicionista 
que debe esconder esa prenda pudorosa. Quizá 
por lo mismo, en Caddo Parish, un pueblo per-
dido en Louisiana, Estados Unidos, hace dos 
años el alcalde �rmó un decreto prohibiendo 
a los vecinos andar en piyama por la calle. Al 
menos públicamente sus argumentos parecían 
morales –si ahora es el piyama, ¿luego qué, los 
calzoncillos?–, pero en realidad solo apunta-
ban al temor de que alguien le enrostre a los 
peatones que hay vida más allá de la ética del 
trabajo y de esa lengua horrenda que hablan en 
las o�cinas de Recursos Humanos. Y eso que 
durante siglos, podría apostar, las grandes ideas 
que fundaron la civilización y terminaron con 
la barbarie vinieron al mundo envueltas en una 
camisa de dormir y no atrapadas entre corbatas 
y monstruosos trajes de dos piezas que, dicho 
sea de paso, a cualquier humano le quedan muy 
incómodos.

Ocio falso y ocio real
Los constantes discursos sobre lo productivos 
que podemos llegar a ser, y ni hablar de los in-
fames cursos de liderazgo, solo repiten una idea 

muy poco feliz: que hagamos cosas. Incluso las 
inútiles tardes de domingo, que debieran ser 
eternas, pegotes y aburridas, ideales para pasar-
las en piyama, han terminado atrapadas dentro 
de esa �losofía de triturar carne llamada hobby. 
Pero como decía Luigi Amara que decía ¿eo-
dor Adorno, no hay nada menos ocioso que un 
pasatiempo que solo esconde la ideología del 
emprendimiento y de la falsa gratuidad. Visto 
desde dentro de un piyama, el hobby se revela 
como un simulacro del ocio, como la imposi-
bilidad de hacer algo –cualquier cosa– lejos del 
capital y de su visión de la vida tan infelizmente 
utilitaria. Por el contrario, me digo, el ocio real se 
parece bastante a pasar la vida en piyama y mirar 
de lejos cómo el mundo sigue girando mientras 
avanzan las horas y nos pillamos pensando las-
civamente en las piernas largas y bronceadas de 
la vecina del 305.

Pero no. Los catálogos de ropa, por ejemplo, 
insisten en que el piyama es para dormir o para 
tomar desayuno un sábado por la mañana. Ni 
que lo digan, todo puede ser peor: hace solo un 
par de semanas, antes de inaugurar este gran 
piyama party en el que se ha convertido mi 
vida, caminaba por el centro de la ciudad cuan-
do vi la publicidad de una tienda de ropa. Era 
un cartel grande con dos modelos: una mujer 
particularmente voluptuosa y un hombre que 
técnicamente podría usar sin problemas un traje 
de dos piezas. Los dos �guraban sobre la cama, 
en piyamas, junto a una bandeja con el desayuno 
y mirándose con caras de gato en celo.

Si diseccionáramos los sesos del publicista tras 
esa genialidad, descubriríamos que para él ni el 
piyama ni la cama pueden ser inútiles, porque 

La vida activa invitaría a cerrar por fuera la puerta 
del departamento y entregarse como esos perros 
chicos y nerviosos a una educación peripatética que 
promete montones de experiencias y emociones. La 
vida contemplativa, en cambio, invitaría a bostezar y 
estirarse nuevamente entre las sábanas, esperando 
que de una vez por todas triunfe la cordura en el 
mundo.
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El Times se refiere al piyama por primera vez recién 
el 18 de agosto de 1852, en el testimonio de un 
marino inglés, el capitán Salmon, que narra cómo 
en las costas de Arabia unos piratas asaltaron 
su barco: entre las pocas cosas que no robaron 
figuraban unos libros, algunos instrumentos de 
navegación y su piyama.

el capitalismo no soporta algo que no sirva para 
nada o cuya única utilidad sea escarbarse la nariz 
con calma y dejar que el mundo avance mien-
tras nosotros pensamos en la inmortalidad del 
cangrejo. Además, como la verdadera utilidad 
del piyama está en ayudarnos a alcanzar la per-
fección, es decir, a no hacer nada, el capitalismo 
suele reaccionar con un súbito dolor de muelas. 
De ahí que para ese publicista la cama tenga 
que ser sinónimo de descanso y de lujuria, y el 
piyama el envoltorio que uno se quita antes de 
sacarle la ropa a esa mujer de rasgos eslavos que 
aparece tan sonriente en la publicidad. Así, a vis-
ta y paciencia de los peatones, el piyama queda 
despojado de toda la épica ociosa e inútil que 
uno descubre apenas se exilia puertas adentro.

Dos escuelas
Más allá de eso, y como cualquier prenda que 
se precie de tal, el piyama también es opinable. 
Al menos hay dos escuelas y, como soy un tipo 
contradictorio, las he apoyado indistintamen-
te. Desde hace un tiempo, eso sí, alzo mi puño 
junto a la facción más conservadora y solo uso 
los de dos piezas, con una ridícula chaqueta de 
franela con tres botones y un pantalón a rayas. 
Supongo que los bolsillos a los costados le dan 
un aire formal que permite pensar que uno se 
puede pasar la vida entera usando esas prendas 
señoriales. Durante los últimos años, en todo 
caso, ha crecido exponencialmente la oferta de 
otros más deportivos, que se limitan, en reali-
dad, a una polera y un pantalón de algodón muy 
ancho. Antes usaba de esos, porque me parecían 
más cómodos y no tan rimbombantes –acaso 
más naturales: basta con tomar una polera y un 

buzo viejos–, pero desde que descubrí que las 
manos siempre quedan mejor dentro de los bol-
sillos de la chaqueta, no he vuelto a usarlos. 

Ahora, si me disculpan, necesito hacer un 
pie de página políticamente correcto: en estos 
apuntes hay un vicio de género. Una cosa es el 
piyama que usan los hombres y otra muy dis-
tinta el de las mujeres. El piyama femenino, a 
diferencia del que tengo puesto ahora mismo, 
puede ser una condena. O al menos los de mi 
mujer, que acabo de mirar en sus cajones. Real-
mente ignoro quién puede dormir con esas 
cosas minúsculas –es solo retórica, lo tengo muy 
claro– diseñadas para capear el verano o prota-
gonizar un odioso comercial de piyamas. Claro 
que no todos son así. Basta excavar un poco más 
en los cajones para descubrir otros, ideales para 
hibernar, gruesos y peludos, casi como un disfraz 
de oso, y otros más que se reducen a una vieja ca-
miseta y a un pantalón que parece heredado de 
la abuela. No es culpa de ella, por supuesto, sino 
de los diseñadores de piyamas que creen que la 
actitud señorial y patronal, por no hablar de los 
bolsillos, son solo para hombres. En cualquier 
caso, y en nombre del ocio, solo pónganse lo que 
les quede más cómodo, estiren las extremidades 
y vean cómo la vida pasa por delante de sus ojos. 
Y si piensan hacer algo, cuenten hasta diez e in-
voquen la sabiduría de Bartleby, ese personaje de 
Herman Melville, que resumía tan bien la ética 
del piyama: «Preferiría no hacerlo».

De todos modos, y ya dispuestos a trabajar, 
el piyama no es una mala compañía. Charles 
Simic, el poeta serbio-estadounidense, en una 
apología sobre escribir en la cama decía que des-
de chico se sentía atraído por lo que la sociedad 
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rechazaba. Por eso mismo cuando se aloja en 
hoteles, cuenta, en vez de salir y cumplir con la 
labor de los turistas responsables, sencillamente 
cierra la puerta y se queda ahí, escribiendo en 
la cama. Mark Twain y Marcel Proust también 
escribían en piyama, dejando que el olor del 
ocio se colara entre sus papeles. Chesterton de-
cía que si tuviera un pincel que llegara al techo 
no se levantaría a escribir, pero a poco andar cae 
irónicamente en cuenta de que al parecer «le-
vantarse pronto por la mañana constituye una 
parte esencial de la moral». Un poco como el 
dibujante Paco Roca, que en Memorias de un 
hombre en piyama cuenta cómo cambió su vida 
desde que comenzó a trabajar en casa, sin que el 
mundo pudiera entender el bendito y aletargado 
ritmo de su trabajo.

Y si pasarse la vida en piyama puede ser una 
fortuna, que te pille ahí mismo la muerte, tam-
bién. Un viejo dicho asegura que la gente justa 
muere en paz, durmiendo en medio de la no-
che. Es decir, en piyama. Casi tal como llegó al 
mundo. Porque el primer vestido, a los minu-
tos después de nacer y recién golpeados en el 
culo por un médico, es lo que durante el resto de 
nuestras vidas conoceremos como piyama. Y si 
somos buenos, ese mismo piyama también pue-
de ser la última prenda que usemos. Si somos 
malos, por supuesto, siempre existe la poco ele-
gante posibilidad de morir cruzando una calle o, 
mucho peor, trabajando. Aunque Dios, si real-
mente fuera tan barbudo y tan perfecto, debiera 
permitirle a todos morir en piyama y rascándose 
el ombligo.

Los placeres de vivir así, inmerso en el ritmo 
y la estética del piyama, debieran transmitirse 
con la misma facilidad del bostezo. Las buenas 
ideas –el huevo pochado, el control remoto, la 
pasi�ora en gotas– se reproducen como la peste 
negra y se reconocen enseguida. Antes de que 
alguien se dé cuenta, ya están en todas partes. 
Claro que en este caso, y pese a que andar en 
piyama es la mejor idea de todos los tiempos, 
todavía es necesario esconderse dentro de cuatro 
paredes para comprobar que la tesis de Bertrand 
Russell era perfecta: trabajar solo cuatro horas 
diarias, para así eliminar la cesantía y de paso 
promover el ocio.

Sin ir más lejos, la costumbre de guardar el 
piyama bajo la almohada y no junto con el resto 
de la ropa es reveladora, y tal vez valga como un 
síntoma de ese vicio que es salir a la calle. Al 

�nal el piyama es una mala in�uencia. Les en-
rostra a los apóstoles del progreso que todas las 
torres que construyen no sirven para nada por-
que luego viene la noche, y la noche se parece 
mucho a la muerte. Por más que corran y suban 
peldaños, por más afeitados que anden, por más 
aplausos que consigan, la vida no solo es muy 
irónica sino también democrática, y nos dejará a 
todos exactamente igual, con los pies por delan-
te y con muchísimo tiempo libre. Al menos yo, 
solo para no desentonar, pediré que me entierren 
con piyama.

Quizá ahí esté el gran misterio. Quizá por eso 
no sea de buena educación salir a recibir a las 
visitas en piyama, tal vez por eso haya que usarlo 
solamente en posición horizontal y escondidos 
de la vista del resto. Pero no insistiré más en esta 
defensa inútil. Llegó la hora de enrollarse otra 
vez entre las sábanas.

Gonzalo Maier (1981) es escritor y periodista. Estudió 
Literatura en la Universidad  de Lovaina y vive en Holanda. 
En 2011 publicó la novela breve Leyendo a Vila-Matas.

 



Si tuviera que consignar en un almanaque solo 
los grandes sucesos de la narrativa chilena, me 
encontraría, quizás, con apenas un aconteci-
miento en el 2004, una obra extraordinaria, 
tanto por su ambición como por tratarse de un 
proyecto dramáticamente inconcluso: 2666, la 
novela póstuma de Roberto Bolaño, fallecido en 
2003. Y si fuese muy estricta, y como una cro-
nista de grandes sucesos me viera en el deber 
de destacar solo lo maravilloso, probablemen-
te tendría que reincidir y para todo el período 
2004-2014 inscribir nuevamente ese título, que 
nos habla de una cifra, de un año enigmático, 
inalcanzable, fuera de toda historia.

Sin embargo, en pleno siglo veintiuno, nada 
me obliga a ser una máquina registradora de su-
cesos. Por el contrario, hoy parece más atractivo 
entender lo que permanece invisible tras ellos.

Adentrarse en los parquecitos
Mucho antes de que se publicara 2666 ya existía 
la idea, expresada por uno de los personajes más 
entrañables de Bolaño, Auxilio Lacouture, de 
hacer de esa cifra la imagen de un cementerio, 
«un cementerio olvidado debajo de un párpado 
muerto o nonato». La narración resbala del ce-
menterio al ojo, un ojo que «por querer olvidar 
algo ya ha terminado por olvidarlo todo», un 
ojo ambiguo, un ojo que no mira sino que es la 
inminencia y también la huella de una mirada. 

Parquecitos 
de la memoria: 
diez años de 
narrativa chilena 
(2004-2014)
Lorena Amaro

Punto seguido
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más recientes, como Los círculos morados (2013); 
en 2004 se publicaban también las crónicas de 
Adiós, mariquita linda, de Pedro Lemebel, y La 
novela del otro, de Cynthia Rimsky, libros que 
exploran la memoria colectiva con voces resis-
tentes, en su materialidad, a las imposiciones del 
mercado. No hubo libros de Diamela Eltit ni de 
Germán Marín ese año, pero qué importa: en 
los posteriores seguirían consolidando sus im-
prescindibles ciclos narrativos, que venían desde 
mucho antes. En 2004 Alberto Fuguet tuvo la 
idea de escribir un libro de cuentos, Cortos, pero 
tuvo mejores ideas después, cuando se puso a 
atisbar en el linde de los géneros literarios, escu-
driñando las memorias de otros en un arco que 
va desde Andrés Caicedo o Cristián Huneeus 
hasta la �gura de su tío perdido en Missing 
(2009); Mauricio Electorat publicaba su novela 
signi�cativamente llamada La burla del tiempo y 
Carlos Labbé iniciaba sus indagaciones escritu-
rales con Libro de plumas. 

Roberto Merino ya había publicado en la 
prensa las crónicas de En busca del loro atro�ado, 
reunidas como libro en 2005 y luego publica-
das en Argentina, en 2012; y en buena hora, 
porque la calidad de Merino merece tocar los 
bordes de otros países, de otros continentes, de 
otras dimensiones, de otros lectores. Marcelo 
Mellado, oculto en alguna provincia, prepara-
ba por entonces, en ese año 2004 que mientras 
escribo se me va haciendo cada vez más lejano, 
los cuentos de Ciudadanos de baja intensidad, 
que publicaría en 2007, y Lina Meruane hacía 
una pausa, que culminaría con la publicación 
de Fruta podrida, también en 2007. Francisco 
Mouat estaba listo con sus Chilenos de raza 
(2005). Alejandro Zambra era por entonces un 
poeta que estaba por renunciar a ser un crítico 
y no había modelado aún su envidiado Bonsái 
(2006). Los demás escritores a los que llamaré 
aquí, como a él –ya lo explico–, «los culpables», 
Rafael Gumucio, Nona Fernández, Alejandra 
Costamagna, Álvaro Bisama, permanecían 
extrañamente silenciosos ese año, preparando, 
quizás, los textos que en los años siguientes los 
consolidarían en el horizonte literario chileno. 
Me re�ero, respectivamente, a Mi abuela, Mar-
ta Rivas González (2013); Fuenzalida (2012); 
Animales domésticos (2011), y Caja negra (2006) 
y Estrellas muertas (2010). Más jóvenes que 
ellos, en 2004 Claudia Apablaza, Jorge Baradit, 
Pablo Toro, Matías Celedón, Felipe Becerra, 

Auxilio presagia en Amuleto, con matices sinies-
tros, no solo una imagen del tiempo, cifrada en 
el pasado pero abierta a los temibles loops de la 
historia, sino también lo que llegará a ser esa 
otra novela, 2666, el gran testamento litera-
rio del autor, cuya ligazón con ese párpado del 
olvido involuntario y el recuerdo imposible es 
fundamental. ¿Qué, si no las ruinas, los escom-
bros y los muertos del indeseado cementerio del 
tiempo –sean los de la literatura o los de la uto-
pía–, habita la narrativa bolañeana? Por cierto, la 
imagen podría funcionar como crónica, también 
como vaticinio de las actuales páginas de la li-
teratura chilena, enfrascadas desde hace ya por 
lo menos tres décadas en un trabajo memorioso, 
tanto testimonial como �ccional. El cementerio 
de Bolaño emblematiza las pérdidas chilenas, en 
un ejercicio que traspasa los lindes de su propia 
literatura, empapándolo todo, tanto la escritu-
ra anterior como la posterior a él. ¿Qué ha sido 
nuestra narrativa en estos años, si no este cruce 
siempre imperfecto y todavía necesario, intuido 
por Auxilio durante su cruel encierro, de tiem-
pos y espacios de la memoria?

Desde luego que nada de lo que he escrito 
hasta aquí le hace verdadera justicia a la litera-
tura chilena como la suma de particularidades 
que es. Porque Bolaño, en realidad, parece una 
estrella siempre distante, demasiado internacio-
nalizada como para dejar que lo ilumine todo, 
también para decir que con su estela solo abonó 
las letras locales. Con otros propósitos, quizás a 
otras escalas, hay muchos que como el propio 
Bolaño vienen pensando, como un destino casi, 
las relaciones entre la escritura y la memoria, la 
escritura y el olvido. Tal vez no a través de la 
sublime imagen de un cementerio, pero sí cons-
truyendo sus propios parques, diría incluso que 
sus propios parquecitos, para quitar un poco de 
solemnidad a un trabajo que es cotidiano, per-
sonal y colectivo a la vez. A esos parquecitos 
quiero referirme ahora, intentando captar algu-
nas particularidades de esta década narrativa en 
que la memoria se impone, como diría Roberto 
Merino en En busca del loro atro�ado, «como una 
función de la conciencia inseparable del ejerci-
cio de la observación: miramos y recordamos a 
la vez, e incluso recordamos que recordamos».

El mismo 2004 en que se lanzaba la novela 
póstuma de Bolaño, Jorge Edwards publicaba El 
inútil de la familia, cuya forma de escritura auto-
biográ�ca, genealógica, ha persistido en entregas 
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Juan Pablo Roncone y Diego Zúñiga no co-
menzaban aún a publicar. Y la saga de textos 
inéditos del propio Bolaño en Anagrama no se 
veía en el horizonte.

Cómo ha cambiado todo desde aquel 2004. Y 
desde 2666.

Ordenar el presente
Escribe Beatriz Sarlo en Ficciones argentinas, 
libro que recoge su producción crítica reciente, 
que el «Jetztzeit no es un museo ni una biblio-
teca», intentando explicar su vínculo con la 
literatura que comenta en sus reseñas y reforzar 
la idea de que las clasi�caciones, tan al uso en 
las miradas panorámicas, «imponen un orden al 
que el presente se resiste». Hablar de los últi-
mos diez años de nuestra literatura es, en cierto 
modo, querer calar en eso: un presente en que 
los actores más diversos, no solo los escritores, 
sino también los editores, los periodistas, los crí-
ticos, los libreros y los lectores, interactúan para 
dar no una sino varias formas –según lo que se 
desee ver– al campo narrativo. Por supuesto, es 
posible asumir el riesgo y salir airoso: así lo han 
hecho algunos críticos como Ignacio Álvarez, 
Rubí Carreño o Macarena Areco, que vislum-
bran, desde la investigación académica, rasgos 
o núcleos de sentido en la producción narrativa 
vigente. En otro plano, el de la crítica mediática, 
también hace una propuesta Patricia Espinosa.

El ordenamiento del presente lo pienso, por 
mi parte, más bien en relación con ciertos pro-
cesos antes que con la clasi�cación de autores 
y obras. Lejos de la imagen monumental de la 
memoria obstruida que nos propone Bolaño, la 
que a ratos nos ha impedido ver los respetables 
parquecitos de la memoria de los que siguen 
vivos y produciendo, hay otros hechos impor-
tantes en el marco del campo narrativo, hechos 
que complementan la idea de que hoy podemos 
internarnos en la geografía que nos proponen 

esos parquecitos de la memoria nacional, la 
memoria en dictadura, la memoria colectiva y 
popular. Esas memorias, desde sus localidades, 
a su vez, «fabrican presente», como diría –dice– 
Jose�na Ludmer cuando habla de «literaturas 
postautónomas».

El cuento, retocado
Uno de los procesos más interesantes de la 
última década es el que han desatado con su 
presencia las editoriales autogestionadas. La 
aparición de la Furia del Libro en 2009 y otras 
iniciativas, como el Primer Encuentro de Edi-
toriales Independientes realizado en Valparaíso 
en 2012, revelan la fuerza que han ido cobrando 
estos proyectos, que dan al libro un valor distin-
to del que pueden imprimirle las trasnacionales. 
Sus impulsores, muchos de ellos escritores, bus-
can publicar textos de innegable calidad, que 
seguramente no podrían «entrar» en las lógicas 
mayores de los rankings. El género del cuento 
se ha bene�ciado de esta efervescencia; tradi-
cionalmente evitado por las grandes editoriales, 
que apuestan por la novela o bien por unas pocas 
colecciones de relatos de autores consagrados, el 
cuento ha encontrado un espacio importante 
en este nuevo ámbito, desde el ejercicio que ha-
cen algunos cultores de larga trayectoria, como 
Luis López-Aliaga –maestro de varios narrado-
res noveles– hasta autores algo más recientes, 
disruptivos, como Marcelo Mellado. Ha suma-
do también a jóvenes con talento: Juan Pablo 
Roncone, con una mirada interesante de las 
utopías y las ruinas afectivas, en Hermano ciervo 
(2011); Maori Pérez, con un libro que llamaría 
la atención de los críticos, Mutación y registro 
(2007); Pablo Toro, con sus Hombres maravi-
llosos y vulnerables, algunos de cuyos relatos son 
memorables. Entre los muy jóvenes, se puede 
mencionar la reciente aparición de Romina Re-
yes, autora de Reinos. Los cuatro han publicado 

La culpa se debe a haber vivido la época infantil 
–por lo general idealizada como la edad de la 
inocencia– bajo la violencia y crueldad de la 
dictadura pinochetista y haberse mantenido, como 
niños que eran, ajenos a los giros políticos.
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gracias a editoriales autogestionadas. Cuestio-
nan los formatos tradicionales del relato corto 
y acuden a modelos encontrados en la narrativa 
de Bolaño, en el realismo norteamericano y en 
otros géneros inscritos en la cultura popular (el 
guión televisivo y los videojuegos, por ejemplo). 

En cuanto a los narradores consolidados, va-
rios de ellos pasan por un excelente momento de 
producción y recepción crítica, como Alejandra 
Costamagna, bastante sabia en el género; Ale-
jandro Zambra, con su primer libro de cuentos 
Mis documentos (2013) y Álvaro Bisama, con su 
colección de relatos Los muertos (2014). Los dos 
últimos tensionan las posibilidades del cuento 
con pasajes metanarrativos y auto�ccionales, 
entre otros procedimientos que le dan nuevo 
espesor al formato. Probablemente desde me-
diados del siglo XX, cuando las antologías de 
unos y otros eran la espuma de la celebración 
crítica en Chile, el cuento no había tenido la im-
portancia que vuelve a tener hoy.

Los culpables
Por otro lado, en los últimos cinco años tanto 
las grandes editoriales como las autogestionadas 
o independientes han apostado por la publica-
ción de novelas y relatos autobiográ�cos que 
abordan la memoria de quienes fueron niños en 
dictadura.

Invitaré aquí, nuevamente, al fantasma bo-
lañeano: «Últimos atardeceres en la tierra», 
cuento de título apocalíptico publicado en Pu-
tas asesinas (2001) y uno de los mejores relatos 
del autor, presenta un modelo de relación �lial 
colmado de silencios, de cosas que no se dijeron 
ni se pronunciarán jamás, rasgo que caracteri-
za a este tipo de literatura, que busca mostrar, a 
través de la perspectiva infantil o juvenil de los 
hijos, el mundo que en realidad fue suyo solo 
parcialmente, desde una cognición que no logra 
abarcar todas las aristas sociales y políticas de un 
tiempo histórico, un tiempo vivido en realidad 
por los padres o abuelos. En el caso de Bola-
ño, la re�exión sobre los padres se extiende a la 
tradición literaria: en ese cuento en particular, 
el protagonista también escudriña los rostros de 
los escritores surrealistas impresos en la Antolo-
gía de la poesía surrealista francesa, compilada y 
traducida al español por Aldo Pellegrini.

Varios de los autores vigentes hoy en nues-
tra narrativa han re�exionado de manera 
similar sobre sus orígenes sociales y literarios, 

y también sobre los secretos familiares y nacio-
nales. Adelantados en el tema fueron Alejandra 
Costamagna, quien en 1996 publicaba la que 
podríamos llamar la primera novela «de los hi-
jos» en Chile, En voz baja. Rafael Gumucio, en 
2000, incursionaba a sus insolentes treinta años 
en un género habitualmente con�nado a la ma-
durez, la autobiografía, plasmando sus recuerdos 
del exilio y de su retorno al país en Memorias 
prematuras. Pero ha sido realmente en la últi-
ma década que se ha liberado la voz de los hijos, 
particularmente con publicaciones como El 
pequinés (2006) y Pena izquierda (2014), de Gui-
llermo Valenzuela; Trama y urdimbre (2007), de 
Matías Celedón; Camanchaca, de Diego Zúñi-
ga (2009); Formas de volver a casa (2011) y Mis 
documentos (2013), de Alejandro Zambra (quien 
incorpora, además, la re�exión sobre los ante-
cedentes literarios, incluyendo cameos de otros 
autores de relatos �liales y re�exiones que tra-
zan interesantes genealogías textuales, como 
las que dialogan con Georges Perec, Natalia 
Ginzburg, Gustave Flaubert y otros autores 
europeos); Fuenzalida (2012) y Space Invaders 
(2013), de Nona Fernández; Había una vez un 
pájaro (2013), de Alejandra Costamagna; El sur 
(2012), de Daniel Villalobos; Mi abuela, Marta 
Rivas González (2013), de Rafael Gumucio; La 
edad del perro (2014), de Leonardo Sanhueza, y 
los relatos compilados por Óscar Contardo en 
Volver a los 17. Menciono aquí, también, la últi-
ma edición de Hasta ya no ir (1996 y 2013), de 
Beatriz García-Huidobro, con varios relatos que 
abordan la mirada de los niños bajo dictadura.

Muchos de estos textos, escritos en su mayoría 
por autores que hoy rondan los cuarenta años, 
están signados por la culpa, una marca ineludible 
de su relación con el tiempo histórico y familiar. 
Esta culpa se debe a haber vivido la época in-
fantil –por lo general idealizada como la edad 
de la inocencia– bajo la violencia y crueldad de 
la dictadura pinochetista y haberse mantenido, 
como niños que eran, ajenos a los giros políticos. 
Nucleando varias de sus posibles modulaciones, 
Alejandro Zambra decanta esta sensibilidad en 
una frase: «Mientras la novela sucedía, nosotros 
jugábamos a escondernos, a desaparecer» (For-
mas de volver a casa).

Los hijos, sin embargo, no han monopolizado 
la memoria de la dictadura, y principalmen-
te desde las editoriales autogestionadas surgen 
otras memorias, como las de provincia, inscritas 
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por ejemplo en Canciones punk para señoritas au-
todestructivas (2011), de Daniel Hidalgo, quien 
consigue momentos muy altos en su observa-
ción de la miseria en los cerros de Valparaíso, y 
Piel de gallina (2013), de Claudio Maldonado, 
que narra la estrafalaria y también trágica peri-
pecia de un profesor de Estado del sur de Chile. 
Como Maldonado, otros autores construyen 
relatos mínimos en que la política se reorgani-
za precariamente, desde las ruinas, con irónica 
tristeza. Así ocurre en Jueves y Operación Betulio 
(2008, 2013), de Luis Valenzuela, o en los cuen-
tos de Cielo negro (2011), de Simón Soto. En 
estos relatos los personajes preparan sus últimas, 
descabelladas batallas contra el mundo corrup-
to de la política o la indiferencia del mercado. 
De algún modo se vinculan con la narrativa so-
cial de mediados de siglo, la que hoy comienza 
a tener una nueva vida, en gran medida gracias 
a las editoriales autogestionadas. Me re�ero, 
por ejemplo, a la Obra completa (2013) de José 
Santos González Vera, o a la trilogía de Carlos 
Sepúlveda Leyton, Hijuna, La fábrica y Cama-
rada, publicadas en un solo volumen, la Trilogía 
normalista (2013). Estas obras de ideario anar-
quista resuenan en los nuevos narradores que 
buscan, tirando de esos hilos de la memoria 
cultural, reabrir un espacio de crítica al modelo 
económico y social vigente.

El auge autobiográfico
Otras formas de hacer recuerdo se vinculan con 
el empleo de la primera persona en novelas que 
emulan el registro autobiográ�co, o que son 
novelas autobiográ�cas o auto�cciones, género 
este último bastante en boga. A partir de estos 
textos, varios de ellos ya mencionados, se podría 
hablar de un boom de la memoria íntima o per-
sonal, que dialoga a su vez con el reforzamiento 
de la egósfera posmoderna en Chile.

Un rasgo particular de este boom es la apa-
rición de un género muy escaso en Chile pero 
que comienza a tener visibilidad en los últimos 
tres años: la biografía, tan cara a los lectores 
angloparlantes y tan poco practicada, al me-
nos literariamente, aquí en nuestro país.1 Un 
precedente interesante fue la publicación de 
Los malditos (2011), una compilación de per-
�les de escritores latinoamericanos singulares 
editada por Leila Guerriero para la colección 
1 No hay mucho que citar: Algunos (1959), de González Vera, y no 
pocos textos críticos de Alone, él mismo gran lector de biografías.

Vidas Ajenas de Ediciones UDP. Otras buenas 
biografías en la misma colección son la citada 
Mi abuela, Marta Rivas González, de Gumu-
cio, o Luis Oyarzún. Un paseo con los dioses, de 
Óscar Contardo (2014). También es de este 
año el libro Fuera de campo, de Manuel Vicuña, 
en el que el historiador aborda las vidas de sie-
te escritores chilenos, siete «excéntricos», a los 
que da una nueva vida literaria. Así, es posible 
augurar nuevas búsquedas, que compensen lo 
poco que se ha hecho y aprovechen lo mucho 
que hay por hacer.

Sujetos y escrituras migrantes
Ahora bien, lo que llamo «auge de lo autobiográ-
�co» debiera quizás llevar otro nombre, ya que 
dice relación con los procesos de hibridación de 
la narrativa. Esta combina aspectos reales y �c-
cionales, en una indiferenciación a la que hoy se 
enfrentan –como lo llama Florencia Garramu-
ño en su estudio sobre las literaturas argentina 
y brasileña desde los setenta en adelante– «los 
restos de lo real». Este doble juego se hace pal-
pable también en otras esquinas narrativas, en 
otros parquecitos. Autores como Jorge Baradit, 
Mike Wilson y otros cultivan las formas de 
la ciencia �cción, el fanzine, el ciberpunk; to-
das esas estéticas bastardas que alimentaron, 
también, la literatura bolañeana. Cine clase B, 
cómics y otros formatos que polemizan con el 
realismo, buscando hallar nuevas fórmulas para 
la memoria. Synco (2008), por ejemplo, se sirve 
de las utopías tecnológicas de los sesenta para 
construir una fábula histórica sobre el desarrollo 
y desenlace de la UP en Chile, así como Caja 
negra es el depósito, según su propio autor, de 
«cosas que en el fondo son saldos de nuestra 
cultura pop», cosas que, por cierto, no dejan de 
hablar de la dictadura chilena.

Estos autores han construido en muy pocos 
años la literatura weird chilena, cuyo estudio 
se ve cada vez más fortalecido en la academia. 
En las escuelas de literatura los formatos que 
realzan el pop, la intermedialidad, la cita, el 
pastiche, cada vez se abordan más como formas 
igualmente válidas para construir una memo-
ria colectiva. También aportan a este renovado 
panorama otras narrativas que transitan entre 
géneros, como ocurre con el interesante colla-
ge barrial en Alameda tras las rejas (2010), de 
Rodrigo Olavarría, o el pastiche practicado por 
Pablo Torche en Acqua alta (2009).
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Por otra parte, y también como un modo de 
experimentar con una realidad residual, se pro-
duce la paulatina incorporación de la visualidad 
en los proyectos de algunos narradores. A dife-
rencia de lo que ocurre en la literatura mexicana 
o argentina, en Chile se ha reservado histórica-
mente el registro visual a la poesía. Pero además 
del ya famoso chiste de los mexicanos y los 
poemas vanguardistas incluidos en Los detectives 
salvajes, en la última década se puede constatar 
una nada despreciable inquietud de nuestra na-
rrativa por el empleo de la imagen fotográ�ca, 
entre otros recursos. Quiero destacar, en este 
sentido, el trabajo de Cynthia Rimsky en Pos-
te restante (2001, 2010 y 2012) y Ramal (2011), 
con un fuerte acento en la re�exión sobre la 
memoria, las genealogías, las ruinas sociales y 
personales; también el de autores como Sergio 
Missana en Lugares de paso (2012) y Matías 
Celedón, quien utiliza timbres �scales para dar 
forma al premiado La �lial (2012). Los nuevos 
registros narrativos incorporan los archivos no 
como fuentes, sino como materialidades que se 
inscriben por sí mismas en las �guraciones artís-
ticas del pasado.

Un hecho que atañe tanto a los escritores 
como a las escrituras es, por último, la creciente 
migración de autores, producto de los procesos 
globalizadores. Este movimiento es sin duda 
propicio para la construcción de nuevos suje-
tos y voces, que observan el país y sus procesos 
desde cierta distancia y lo hablan ya no desde 
el exilio nostálgico sino desde la incertidumbre 
de un desarraigo elegido, desde la trashumancia, 
como ocurre por ejemplo en la novela breve Le-
yendo a Vila-Matas (2011), de Gonzalo Maier, 
autor a�ncado en Holanda.

Nucleados en torno del programa de Es-
critura Creativa en Español de la NYU, o 
simplemente cercanos a proyectos editoriales 
comandados desde Estados Unidos o España, 

algunos narradores chilenos se encuentran con 
sus pares latinoamericanos con�gurando, qui-
zás (habría que analizarlo), una koiné latina, una 
nueva, identi�cable lengua literaria. Desde esta 
experiencia surgen textos como Sangre en el ojo 
(2012), de Lina Meruane, radicada en Nueva 
York e impulsora del proyecto Brutas Edito-
ras, abocado particularmente a las narrativas 
migrantes.

Salud de la narrativa
Lejos de los juicios catastró�cos que periódi-
camente se estilan entre los críticos de nuestra 
narrativa, percibo en el corpus del último dece-
nio una vitalidad singular, ajena al decaimiento 
y sobre todo a la monotonía que caracterizó las 
dos décadas precedentes. Hay una gran can-
tidad de nuevos proyectos, como también es 
interesante la incursión en nuevos géneros o 
subgéneros, y el funambulismo entre ellos, fu-
nambulismo de la pretendida «postautonomía». 
Caen de verdad las divisiones entre lo popular 
televisivo y lo académico erudito, como lo prue-
ba la hibridez del trabajo de varios de nuestros 
mejores narradores actuales, escritores y guio-
nistas teatrales y de series de televisión (un 
ejemplo muy interesante de esta combinación 
lo ofrece Nona Fernández, quien desarrolló en 
paralelo los proyectos de la novela Fuenzalida y 
parte de los guiones de Los archivos del cardenal). 
Ese derrumbe de las divisiones podría parecer 
catastró�co si se mira desde una perspectiva 
pesimista de la cultura, pero ofrece vueltas de 
tuerca interesantes, en la medida en que el com-
promiso con el pasado se abre paso en grupos 
cada vez más amplios de lectores y espectado-
res, como se puede constatar en el cada vez más 
potente mundo de las redes sociales. Las dis-
cusiones en esa esfera suelen ser caóticas, y no 
habría razones su�cientes para sumarse a alguna 
inexplicable forma de optimismo, habida cuenta 

Caen de verdad las divisiones entre lo popular 
televisivo y lo académico erudito, como lo prueba la 
hibridez del trabajo de varios de nuestros mejores 
narradores actuales, escritores y guionistas teatrales 
y de series de televisión.
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del giro simbólico vivido en Chile a causa de la 
implantación de una economía neoliberal que 
ha modi�cado profundamente nuestros modos 
de convivencia y comprensión. Aun así, más allá 
de los giros edulcorados y nostálgicos hacia el 
pasado, orientados en su mayoría por el mer-
cado, como plantea Luis Cárcamo-Huechante 
de cara a narrativas como las de Hernán Rivera 
Letelier, Marcela Serrano, Gonzalo Contreras y 
otros, hay espacio su�ciente para las preguntas 
dolorosas y las respuestas sinceras de quienes 
hoy alzan sus propios parquecitos de la memo-
ria, sin renunciar a la crítica política y social. 
Muy importantes en este horizonte son tres 
grandes narradores que hoy siguen produciendo 
textos de incuestionable calidad: Diamela Eltit, 
quien sorprendió con su Puño y letra (2005), que 
aborda el asesinato del general Carlos Prats en 
los lindes del testimonio y otros géneros, ade-
más de publicar tres importantes novelas en el 
período entre 2005 y 2014, en las que sostie-
ne su exploración de las relaciones de poder y 
la conformación de las subjetividades en nuestra 
sociedad; Germán Marín, que puso �n a su tri-
logía Historia de una absolución familiar con La 
ola muerta (2005) y que ha seguido escribiendo 
cuentos, novelas, textos autobiográ�cos; el im-
prescindible Pedro Lemebel, cronista creador 
de un lenguaje propio y envolvente que persis-
te en Serenata ca�ola (2008), Háblame de amores 
(2012) y Poco hombre (2013). Solo con esto bas-
taría para a�rmar que en 2014 nuestro campo 
cultural no se ha convertido en un cementerio 
y que, a pesar de la injusta repartija del Premio 
Nacional de Literatura (2010 para Isabel Allen-
de y 2014 para Antonio Skármeta, dos escritores 
mediáticos que desde hace ya tiempo poco tie-
nen que ofrecer a la literatura, o a la memoria), 
existe en él la posibilidad múltiple, proteica, del 
recuerdo y la orientación crítica al futuro.

Lorena Amaro es doctora en Filosofía (Estética) de la 
Universidad Complutense de Madrid y académica del 
Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Católica 
de Chile.





recién llegué a esa ciudad pasé una tarde entera 
fotogra�ándolas.

Adentro de la burbuja todo trata de literatura, 
quizás esa fue una de las razones por las que me 
costó ponerme a escribir en un principio: para 
escribir necesito la ilusión de estar en un lugar 
donde la literatura no es el tema gravitacional, 
y en esa ciudad de poco más de setenta mil ha-
bitantes crear ese ecosistema es imposible. Iba 
a un bar y me topaba con gente hablando so-
bre cómo construir un personaje que sea creíble 
o sobre cómo avanzaba su investigación de la 
novela histórica en la que estaban enfrascados 
desde hacía años.

En los primeros meses frecuentaba lecturas, 
pero luego empecé a mantenerme apartado. Prai-
rie Lights es una de las más prestigiosas librerías 
indie del país y, junto a los bares emblemáticos, 
lo más representativo de la ciudad. Constante-
mente está organizando presentaciones y charlas 
con autores. Una de las más memorables a las 
que asistí fue la de Charles D’Ambrosio, que fue 
profesor invitado de la Universidad de Iowa. Un 
hombre frágil, tímido, que intentó hacer bromas 
para esconder su nerviosismo. Programó su ce-
lular para que la alarma sonara a los veinticinco 
minutos y comenzó a leer. Leyó un fragmento 
de su novela inédita, la historia de un sacerdote 
perdido en bares de Seattle a mediados de los 
años setenta. «Cuando estaba permitido beber y 
conducir al mismo tiempo, la época de mi padre 
–dijo D’Ambrosio antes de comenzar–. Años 
más sencillos, cuando era habitual botar las la-
tas de cerveza por la ventanilla de los autos.» 
A pesar de que casi no le entendía, ya que leía 
con una voz apagada, me encantó la vulnerabi-
lidad del escritor. Creí, quizás equivocadamente, 
que había algo auténtico ahí. Creí que el autor 
que había escrito esos cuentos maravillosos de 
La punta era el mismo hombre dubitativo que 
leyó con torpeza hasta que la alarma del celu-
lar sonó y lo obligó a detenerse abruptamente 
en mitad de un párrafo y dar por concluida su 
presentación. Tan distinto de Junot Díaz, que 
en el Englert (el principal teatro de la ciudad, 
donde leen los escritores más celebres y tocan 
las bandas de renombre) construyó un personaje 
más cercano al stand up comedian que a lo que 
en mi imaginario es un escritor: alguien tími-
do, que tiene problemas para mirar a la gente 
a los ojos y que preferiría estar encerrado en 
una habitación con seis botellas de cerveza y su 

Iowa City es una ciudad-burbuja, un paréntesis 
que margina el ruido del mundo. Suspende la 
experiencia para poder escribir a lo loco o be-
ber en serio: no hay mucho más que hacer. Hay 
encierro, hay bares, hay las condiciones óptimas 
para ensimismarse y poner en marcha la maqui-
nita de la imaginación y de la nostalgia. Está en 
el corazón del midwest, esa América profunda, 
poco so�sticada, recreada por algunos de los 
grandes narradores de Estados Unidos. Pasaría 
desapercibida para el mundo si no fuera un imán 
de escritores. El Writing Workshop es el más 
prestigioso del país, el International Writing 
Program reúne a poetas y novelistas de todas 
partes y los hace convivir por un poco más de 
tres meses para que tengan una probadita del 
sueño americano. Eso convierte a Iowa City en 
un experimento raro, arti�cial, donde coexisten 
escritores de todo tipo con gente que no tiene 
nada que ver con la literatura: hijos de granjeros 
y o�cinistas cohabitan con uno de los gremios 
con el ego más in�ado del planeta. Esa conver-
gencia, debido a lo pequeño del lugar, provoca 
un contraste notorio, carga el aire de irrealidad. 
En las calles hay esculturas y plaquetas que re-
cuerdan a algunos de sus autores ilustres: Denis 
Johnson, Marilynne Robinson, Kurt Vonnegut. 
En Bolivia solo los próceres olvidados y los 
presidentes de facto que sangraron al país tie-
nen placas, nunca los artistas, por eso cuando 

El frío en 
todas partes
Maximiliano 
Barrientos

Punto seguido
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inmediato. Al inicio de mi estadía, cuando no 
conocía a nadie, pasaba las tardes leyendo en al-
gunos de los bancos del Pedmall, el centro de la 
ciudad, y entre las pausas de la lectura me en-
tretenía viendo a los vagabundos que fumaban 
marihuana sin ninguna clase de pudor. Muchos 
vestían chamarras del ejército, tenían la barba 
crecida hasta el pecho y mendigaban enseñando 
un letrerito que decía «Cualquier cosa me sirve». 
No eran más de diez. Siempre andaban sucios 
y desprolijos, como los héroes de las canciones 
de Pappo. Había negros y blancos, pero nunca 
vi a ningún latino. Uno de ellos pasaba las tar-
des en la biblioteca pública viendo películas en 
un pequeño DVD portátil. A veces se dormía 
mientras el aparato seguía proyectando imáge-
nes de cintas antiguas, como �e Dirty Dozen.

Mi primer �n de semana en Iowa City tocó 
una banda en el Pedmall. El repertorio era el 
de cantautores de los sesenta onda Gram Par-
sons. En el público había gente con problemas 
mentales. Había mudos, hombres con parte 
del rostro paralizado, mujeres que necesitaban 
ser asistidas en todo momento. Los sacaban a 
bailar, intentaban integrarlos a la comunidad. 
Algunos vagabundos se sentaron en los bancos y 
bebían trago envuelto en bolsas marrones mien-
tras observaban a toda esa gente bailando viejas 
canciones. Los bares de la zona empezaban a 
poblarse: el Martinis, el Donnelly’s, el Brothers. 
Bares que en las noches eran tomados por estu-
diantes de pregrado, todos ebrios y escandalosos, 
especialmente en los meses en que jugaba el 
equipo de fútbol americano, los Hawkeyes. En 
ese período comenzaban a beber a las ocho de 
la mañana, ya que los partidos se jugaban los 
sábados al mediodía. Gritaban a cada minuto, 
vomitaban en las veredas, le hacían eco al pres-
tigio ganado: en una encuesta hecha este año a 
126.000 estudiantes por la Princeton Review, la 
Universidad de Iowa quedó como la más farrea-
dora de Estados Unidos.

★ ★ ★

En los días que siguieron a mi llegada no hablé 
con nadie, salvo cuando pagaba por comida o 
cuando en la noche me daba una vuelta por los 
bares. No escuchaba castellano. No hablaba cas-
tellano, o lo hablaba solamente conmigo, en mi 
cabeza. Como si el idioma que heredé de mis 
padres fuera una voz loca que resonaba adentro, 
la voz de un viejo que se ha quedado fuera de una 

computadora, en vez de hablar frente a cientos 
de desconocidos sobre cómo construyó cuentos 
que incendiaron corazones.

★ ★ ★

Llegué a Iowa City en agosto de 2012 porque 
la universidad me concedió una beca. Pensé que 
una temporada allí sería ideal para terminar La 
desaparición del paisaje, la novela que había empe-
zado entonces y que pronto publicará la editorial 
Periférica. De la ciudad tenía pocas referencias. 
Más que referencias concretas, sabía que era un 
sitio remoto que había albergado a grandes es-
critores. Por nombrar algunos: John Cheever, 
Raymond Carver, Richard Yates, Mark Strand, 
Denis Johnson y ahora, entre los que escriben 
en español, el salvadoreño Horacio Castellanos 
Moya. La Unesco la declaró Ciudad de la Lite-
ratura en 2009, una distinción que comparte con 
Edimburgo y con Melbourne. Se ubica en una 
de las zonas más conservadoras de Estados Uni-
dos, pero, contrariamente a la tendencia regional, 
se declara liberal. Es un lugar donde el clima os-
cila entre el calor más seco y el frío más bestial. 
El invierno de 2013 fue uno de los más crudos 
registrados en los últimos quince años: la tem-
peratura bajó hasta los treinta grados bajo cero.

En Iowa City fue la primera vez que vi la nie-
ve. Fue como si hubieran cambiado la película 
de la realidad: en la noche estaba en un lugar y al 
día siguiente estaba en otro distinto. En medio 
de esa blancura que volvía homogéneo e indi-
visible el espacio, cobraron sentido estos versos 
de Sharon Olds: «When I �rst saw snow cover 
the air / with its delicate hoof prints, / I said I 
would never / live where it did not snow». Nací 
en Santa Cruz de la Sierra, una ciudad subtro-
pical del oriente boliviano, por lo tanto un frío 
tan intenso tenía algo misterioso para mí. Solía 
observar durante largos minutos por la venta-
na de mi departamento las calles cubiertas por 
una capa de hielo. La ciudad se volvía gris, a 
veces aparecía una niebla espesa en la que no 
se podía divisar nada. Otras veces salía el sol y 
era fascinante el contraste entre ese frío crudo, 
despiadado, y la claridad de un cielo limpio que 
siempre estaba cruzado por aviones que dejaban 
líneas de humo, como si fueran los trazos de las 
canciones de los aborígenes australianos, los tra-
zos que obsesionaron a Bruce Chatwin.

Afortunadamente llegué en los últimos días 
del verano, así que el golpe del frío no fue 
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El frío se acumula, precisa del tiempo para 
expandirse, para llenar los resquicios. Nos ayuda a 
mirar de frente al pajarito drogado encerrado en el 
cerebro. La gente es más proclive a rezar en el frío, 
es más proclive a hacerse promesas.

casa y no sabe cómo entrar. El sonido de todas 
esas palabras acumulándose parecían esquirlas, 
balas perdidas. Comencé un diario donde apun-
taba incidentes, cosas que veía y escuchaba. Poco 
a poco la experiencia fue atomizándose hasta 
que la anécdota quedó borrada, como si la ciu-
dad entera se hubiera vuelto yerma. El encierro 
y la posibilidad de desconectarse del mundo, las 
dos principales ventajas que ofrece un programa 
como el de Iowa City, pueden ser contraprodu-
centes, especialmente si para escribir uno está 
acostumbrado a un ritmo más caótico, como 
el que acontece en Latinoamérica. Esa utopía 
idealizada por muchos escritores –la isla im-
permeable a las preocupaciones domésticas que 
ofrecen algunos programas de Estados Unidos– 
puede convertirse en un in�erno si es que no se 
aprende a sobrellevar el shock cultural, si no se 
aprende a respirar en el ecosistema plástico que 
es la esencia de toda ciudad universitaria. 

La gente de Iowa City es muy amable, pero es 
una amabilidad acartonada, formal, con la que se 
asocia el carácter del midwest. Solo en los bares 
se permiten salir de ese esquema rígido. Los ba-
res funcionan como una válvula de escape donde 
los lugareños no tienen pudor a la hora de hablar 
con extraños sobre sus vidas privadas. En la calle 
vuelven a adoptar esa reserva habitual y es difícil 
creer que esa persona tan recatada sea la misma 
que la noche anterior estuvo parloteando desin-
hibidamente en una barra. 

Los bares más emblemáticos de la ciudad no 
se encuentran en el Pedmall, sino a unas cuadras 
del centro, en la E Market St., y en las inmedia-
ciones de la principal tienda de libros usados: 
Haunted Bookshop. Nunca van estudiantes de 
pregrado. Los bares de culto son el Fox Head y el 
George’s Bu¼et. Ahí se congregan escritores con 
gente del pueblo a la que no le interesa la litera-
tura, que está harta de ese turismo literario que 
se da en la ciudad. Se dice que el Fox Head es el 

bar más antiguo de Iowa City, aunque algunos 
conceden ese honor a Hilltop Tavern, un antro 
que queda en los márgenes del cementerio y del 
cual se rumorea que fue un burdel en el pasado. 
El Fox Head es un lugar tan viejo que parece que 
se caerá a pedazos. Una casucha pintada de rojo, 
sin letrero, donde el tiempo se congeló y donde 
sirven una cerveza local que emborracha lenta-
mente: Millstream. Todos los grandes escritores 
que pasaron por Iowa City bebieron allí. John 
Cheever, John Irving y sobre todo Kurt Vonne-
gut. Era el bar favorito del autor de Matadero 5. 
Hay una foto colgada en una de las paredes en 
la que se ve el bar como era décadas atrás. No 
cambió mucho. En la foto, un hombre joven, que 
ahora debe ser un anciano o estar muerto, mira 
a la cámara con orgullo mientras se apoya en la 
barra. Hay letreros viejos de gaseosas y cerve-
zas que ya no existen. Hay patos disecados. Hay 
una cabeza de zorro conservada en una caja de 
cristal. Hay cuadros desteñidos, consumidos por 
el sol, que recrean atardeceres en playas lejanas. 
Hay una mesa de billar y al lado una rocola. Me 
gustaba ir al inicio de la noche, ponía canciones 
y tomaba cerveza sin hablar con nadie. De vez 
en cuando deslizaba una moneda de veinticin-
co centavos en «Matador», de Los Fabulosos 
Cadillacs, la única en español. Me gustaba escu-
char mi idioma en un lugar donde casi nadie lo 
hablaba. Una noche una mujer me invitó a sus 
clases de yoga porque creyó que yo estaba depri-
mido. Le pregunté cómo podía saber tal cosa, 
dijo que era pura intuición. Sonrió sin agregar 
nada y se fue a jugar billar con sus amigos.

El George’s Bu¼et es un bar más oscuro, en 
julio cumplió 75 años. Es conocido, entre otras 
cosas, por sus hamburguesas con queso. Gracias 
a estas, en 2012, la revista Esquire declaró el sitio 
como uno de los 24 mejores restaurantes del país 
que sirven comida tarde en la noche. En 1962, 
Ed Kriz, quien fue su tercer dueño, fue asesinado 
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tras recibir disparos en las puertas del local. El 
caso nunca se resolvió. No tiene mesa de billar, 
pero a diferencia del Fox Head los primeros lunes 
de cada mes tocan bandas. Pasé grandes noches 
escuchando a quintetos de jazz que se metían con 
Miles Davis y John Coltrane sin defraudar.

Una noche me puse a hablar en español con 
un descendiente de checos que vivió en Bolivia. 
Era un hombre viejo que siempre estaba solo, 
donde sea que me lo topara –comiendo en lo-
cales como el Bread Garden o tomando café en 
Java House–, lo encontraba solo. Me habló del 
lago Titicaca, de su fascinación por La Paz, por 
esa geografía caótica, paranoica, claustrofóbica. 
Yo quería estar callado, acabar cervezas, pero te-
nía que responder a sus preguntas, hasta que se 
dio cuenta de que estaba incómodo por su pre-
sencia. Se fue, no sin antes estrecharme la mano 
en un gesto cargado de solemnidad, de tristeza. 
Fui a la rocola y puse «Seek and Destroy», de 
Metallica, la canción por la que se volvían lo-
cos mis amigos en los noventa. Me quedé allí 
de pie durante unos minutos mirando a una de 
las meseras que conversaba con hombres que 
bebían whisky, cervezas domésticas, gin tonics: 
nunca hasta entonces me había sentido tan lejos 
de casa. El frío afuera alcanzaba los ocho gra-
dos bajo cero. Después de un tiempo preciso 
podemos ser de cualquier lugar del mundo y no 
importa tanto. Después de que suceden ciertas 
cosas, solo se vuelve a los lugares como turista.

Mi bar favorito también queda en esa zona. Se 
llama I.C. Ugly’s y quien me lo recomendó fue 
Castellanos Moya. Dijo, medio en serio medio 
en broma: «Si alguna vez tenés la urgencia de 
meterte un trago temprano, el I.C. abre desde 
la mañana». A diferencia de los otros dos, no es 
un bar frecuentado por escritores, es lo que en 
Estados Unidos se conoce como un dive bar, un 
antro que reúne a la misma gente que se conoce 

desde hace veinte años: una comunidad en mi-
niatura donde todos se protegen. Casi siempre lo 
atiende una exbailarina llamada Kamy. Una mu-
jer lacónica y hermosa, con la espalda tatuada, 
que prepara unos martinis deliciosos. Una noche 
me puse a charlar con uno de los clientes �jos, 
un iraní que vive en Iowa City hace diecinueve 
años. Contó que, cuando recién llegó a Estados 
Unidos, vivió una temporada en Houston, pero 
que el racismo y la hostilidad hacia la gente que 
no era blanca lo hizo mudarse. Una noche de 
los años setenta, luego de un altercado en un bar 
donde él trabajaba, vio que el hombre con quien 
había discutido lo había seguido hasta su casa. 
El iraní salió a esperarlo con un ri�e en la mano. 
Llegó la policía, hablaron, uno de los o�ciales se 
acercó al hombre que lo había seguido y le pidió 
que se fuera porque si no habría un americano 
muerto y un camel jockey vivo. «Eso nunca me 
pasó aquí, la gente en esta ciudad es muy dis-
tinta», dijo el iraní mientras acababa una lata de 
Budweiser, la única marca de cerveza que bebía. 

Otra noche hablé con una mujer perturbada. 
Me contó que era homeless, que su prometido 
estaba hospitalizado, que en el hospital unos 
doctores intentaron violarla y que esa era la ra-
zón por la que se había escapado de allí y había 
ido al bar en busca de un trago. Me contó que 
ya la habían violado en el pasado, que tenía los 
nervios destrozados, que venía de algún lugar de 
California. Cuando alguien puso una canción de 
Britney Spears, ella bailó imitando la coreogra-
fía. Dijo que tenía veinticinco años pero ya era 
una mujer vieja.

★ ★ ★

Septiembre/2012
Anoche en el Bo-James vi un letrero que decía: «De-
mos gracias al alcohol porque debido al trago los 
irlandeses no conquistaron el mundo».

Mi primer fin de semana en Iowa tocó una banda 
en el Pedmall. El repertorio era el de cantautores 
de los sesenta onda Gram Parsons. En el público 
había gente con problemas mentales. Había mudos, 
hombres con parte del rostro paralizado, mujeres 
que necesitaban ser asistidas en todo momento. 
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★

Todos los días almuerzo en �ai Flavor. Hoy vi a 
un hombre ciego comiendo un curry con pollo. Era 
gordo, viejo, con la barba de días. Eructaba a cada 
rato y ni siquiera se molestaba por disimular, como si 
su ceguera le permitiera vivir en un mundo habita-
do únicamente por su cuerpo. Se mecía en el asiento 
y hablaba solo. Frente a él había una lata de Pepsi 
con una bombilla. Al acabar se puso de pie y se fue 
por el lado equivocado del restaurante. La mujer que 
atiende, una tailandesa de mediana edad, se ofreció 
a indicarle la salida, pero el ciego se molestó. Dijo 
que él podía llegar solo.

★

Ayer fuimos con Falco, que anda de visita en Iowa 
City traído por el International Writing Program, 
a Haunted Bookshop. Una mujer, que parecía salida 
de un episodio de La pequeña casa en la pradera, nos 
invitó a que fuéramos a su granja. Nos prometió que 
nos presentaría a auténticos amish.

★

Son los últimos días de calor. Hablo del clima para 
no hablar de lo que de verdad ronda en mi cabe-
za. Ocupo una mesa en el Java House que da a una 
enorme ventana y me �jo en las bicicletas estaciona-
das en la calle. Nadie las va a robar. Podrían pasar 
años allí, podrían cubrirse de nieve y erosionarse, y 
nadie osaría tomarlas. Debería poner mi cerebro en 
una mesa de disección y observar lo que la luz no 
alcanza a penetrar.

Enero/2013
El frío se acumula, precisa del tiempo para expan-
dirse, para llenar los resquicios. Nos ayuda a mirar 
de frente al pajarito drogado encerrado en el cerebro. 
La gente es más proclive a rezar en el frío, es más 
proclive a hacerse promesas.

★

Veo el hielo acumulado en las aceras como los an-
tiguos miraban el fuego, con la misma fascinación 
idiota.

★

A veces me gusta caminar por los bordes del pueblo 
cuando voy al supermercado Aldi. Me gusta sentir 
a los autos que pasan a mi lado. Ese miedo que aún 
se puede controlar es maravilloso. Mi cuerpo coque-
tea con un contacto, lo elude. Hablo solo. Nunca hay 
nadie alrededor.

★

Toda la ropa de invierno que compré desde que lle-
gué a Iowa City es usada, llevo prendas de otros 
hombres, probablemente de hombres muertos.

Marzo/2013
Soñé con un trozo de hielo que al mismo tiempo era 
un corazón humano. Soñé que tenía los ojos cerra-
dos y que mi madre me decía que cuando los abriera 
encontraría a los viejos perros, a todos los que tuvi-
mos. Soñé que era adolescente en los años noventa y 
que tocaba una guitarra tan rápido que mis dedos 
se caían a pedazos. Soñé con electricidad, con una 
vieja foto de mi padre.

Abril/2013
En el Micky’s Pub vi a un grupito que tenía la 
misma camiseta donde imprimieron una foto de 
una chica que acababa de cumplir veintiún años. 
En la espalda estaba la lista de los bares a los que 
irían porque recién a esa edad podían beber, tam-
bién estaba detallada la hora que permanecerían en 
cada antro. Era un rito de iniciación. Los jóvenes 
estaban acompañados de una señora mayor, proba-
blemente la madre de la cumpleañera. Supervisaba 
que se emborracharan sin altercados. Eso: el mid-
west norteamericano.

Mayo/2013
Anoche en el Dublin Underground mezclé gin, cer-
veza y whisky. Una mujer llena de tatuajes, una 
antigua graduada del workshop, le corregía los poe-
mas al cantinero. Él se iba a un costado de la barra 
y trabajaba en las correcciones, volvía al cabo de los 
minutos para ver si tenía la aprobación de la mu-
jer. Yo ponía canciones que trataban de redención. 
Después de un tiempo ya no sabemos de qué hay que 
redimirnos, pero vamos a la rocola y esas son las 
canciones que buscamos.

★

Mirar, registrar: esta es una ciudad de mentira, una 
ciudad donde la vida siempre le sucede a otros. An-
tes sacaba fotografías, ahora solo miro. Abro Nueve 
noches, de Bernardo Carvalho, y subrayo esto: «… 
cuanto más el hombre trata de escapar de la muerte 
más se aproxima a la autodestrucción». Veo a muje-
res que pasean a perros y pienso que los míos ya están 
viejos. La vejez de los animales es más digna que 
la vejez de los hombres, es una frase gratuita que 
aparece porque hoy estoy con resaca.

★ ★ ★

En la novela de Richard Yates El des�le de Pascua 
(Las hermanas Grimes en la traducción de Alfa-
guara), Emily Grimes viaja a Iowa City con su 
pareja, un poeta que, al igual que Yates, ha sido 
invitado como profesor al workshop de escritura: 
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«Iowa City es un pueblo tranquilo, construido 
a la sombra de la universidad y a las orillas de 
un río lento. Algunas de las calles residenciales 
rodeadas por hileras de árboles y azotadas por 
rayos de sol le recordaron a Emily las ilustracio-
nes de �e Saturday Evening Post. ¿Así es como 
lucía Norteamérica de verdad?». Casi cuarenta 
años después, el pequeño lugar del midwest des-
pierta esa misma perplejidad en muchos de los 
escritores que conocí. 

Los poetas que forman parte del programa, a 
diferencia de los narradores, son muy excéntri-
cos. Se los reconoce hasta en la forma de vestir. 
Dedican tiempo a su atuendo, se esfuerzan por 
crear un estilo que los vuelva identi�cables: en 
los calzados, en las medias, en los peinados que 
usan, todo conspira para darles un aire de otro 
siglo. Cuando se juntaban en el Fox Head o en 
el George’s Bu¼et era fácil saber quién era quién 
con solo verlos. Una noche me topé con una 
reunión de narradores. Se les notaba nerviosos, 
en el local había un agente. Cada tanto visita-
ban Iowa City y armaban pequeñas entrevistas 
en el Fox Head. Les conferían a los escritores 
diez minutos para que comentaran la novela 
en la que estaban trabajando, si la historia los 
convencía se la pedían para leerla. De todos los 
que entran al Writing Workshop, un porcentaje 
muy bajo acaba con contratos en editoriales de 
renombre y con adelantos de cien mil dólares. 
El resto se queda por un año más en la ciudad 
haciendo trabajos administrativos.

★ ★ ★

Dejé Iowa City en mayo de 2014. El primer día 
de calor el sol derretía el hielo acumulado en las 
calles y las veredas se llenaban de agua, como 
si hubiera llovido durante toda la noche. Miré 
por la ventana de mi departamento a la gente 
que caminaba sin abrigos. La experiencia de 
observarlos sin todas las vestiduras habituales, 
después de tantos meses gélidos, era casi surreal.

Salí a respirar aire menos viciado. Caminé. 
Me imbuí en el principio de una nueva esta-
ción, algo tan contundente en Estados Unidos 
y tan intrascendente en Bolivia. Como cualquier 
otro habitante de Iowa City, disfruté el inicio 
de la primavera. El calor latía en el cuerpo, se 
movía por dentro. Avancé por College St., dejé 
atrás a chicas preciosas que salían con minifal-
das y shorts para que la luz del sol imprimiera 
vitalidad en pieles que durante tanto tiempo es-
tuvieron guardadas.

Un auto pasó a toda velocidad y mojó con el 
agua del deshielo a dos corredores que bordea-
ban la calle. Sus rostros se cargaron de rabia y de 
impotencia, pero no dijeron nada, no gritaron, 
no insultaron, no buscaron pelea. En situacio-
nes como esas me sentí extranjero, me sentí lejos 
de donde fui niño, me sentí lejos de Santa Cruz 
y de su trá�co endiablado y de la idiosincrasia 
agresiva de su gente. En esa violencia reprimida 
disfrazada de una actitud políticamente correc-
ta se cifra la locura del midwest. Los corredores 
enfurecidos volvieron a emprender el rumbo, 
desaparecieron a lo lejos. Miré el sol a través de 
unas gafas Ray-Ban y me dije que todo estaba 
bien, me hacía falta un corte de pelo, pero todo 
estaba bien porque en unos meses más estaría 
de vuelta en mi país. La experiencia propia y la 
de algunas personas que conocí quedaron con-
vertidas en estelas de historias y con eso intento 
construir una casa, las mezclo con fantasías y 
temores y nostalgia, y hago una casa, la única 
que puedo fabricar. La �cción que a mí me in-
teresa consiste en ese ejercicio: fabricar refugios 
con los restos de una �esta o de una guerra ya 
extinguida, con los restos de un tiempo en que 
vivimos peligrosamente, aun cuando entonces 
no lo supiéramos. En Iowa City, en esa ciudad-
burbuja, nadie vive peligrosamente. Todos los 
escritores que la visitan quedan en una especie 
de pausa, de suspensión, donde la narración –y 
no la vida– se convierte en la verdadera materia 
de la experiencia. 

Maximiliano Barrientos es de Santa Cruz de la Sierra y 
ha publicado, entre otros trabajos, Fotos tuyas cuando 
empiezas a envejecer y Hoteles. Está pronta a aparecer su 
novela La desaparición del paisaje.



Dossier
Secretos de familia

Rafael Gumucio
Roberto Castillo 
Darío Magallanes 
Mariana Enriquez 
Luis López-Aliaga
Juana Inés Casas

Pablo Torche
Diego Zúñiga





«Todas las familias felices se parecen –dice Tols-
tói al comienzo de Ana Karénina–; las infelices lo 
son cada cual a su manera.» Una frase que las mil 
páginas que siguen contradicen de manera paten-
te. Porque en esta novela la felicidad de Lyovin es 
más inesperada y complicada que la infelicidad 
de Karénina, que nos interesa justamente por su 
falta de originalidad, porque podemos predecir 
desde el primer minuto su desgracia, que ocurre 
paso a paso, de una manera fatal.

Las familias infelices, las que cargan secretos 
terribles, las que se desangran y vuelven a desan-
grar ante nuestros ojos, se parecen entre sí tanto 
o más que las familias felices, solo que la previ-
sible forma de su fracaso nos interpreta de una 
manera que nunca lo hará esa felicidad de la que 
no nos interesan los detalles, porque nos desa-
fían, porque nos obligan a alcanzarlos, porque su 
felicidad vive justamente fuera del tiempo que 
contamos en desgracias y en secretos.

Las familias felices se parecen como se parecen 
los chinos para quien no tiene amigos chinos, o 
como se parecen los blancos para los negros de 
Haití. Si las conociéramos en detalle nos daría-
mos cuenta de lo distintas que son, pero dejarían 
también de ser felices, como los chinos de ser 
chinos, o los negros para quien vive entre ellos 
mucho tiempo. Las familias felices se parecen 
porque a nadie le importa o le interesa demasia-
do su felicidad, que tampoco les interesa explicar 

Familias y 
secretos:
Dibujos 
en el cielo 
Rafael 
Gumucio

a ellos (si su felicidad es auténtica). Las familias 
que no tienen secretos tampoco tienen nada que 
contar. Su felicidad consiste en eso, en que no 
tienen nada que esconder, o que eso que tienen 
que esconder está tan oculto que no pueden ac-
ceder ni ellos. 

Las familias felices están cerradas en su propio 
teatro, hablan un idioma propio también. Son 
las infelices las que necesitan espectadores, las 
que estallan y �orecen ante nuestros ojos para 
tratar de entenderse a sí mismas. Un intento que 
rara vez logran completar, pero que nos permi-
te mirar de través con una distancia imposible 
nuestra propia tragedia, nuestra propia comedia, 
nuestra propia farsa familiar.

La desgracia de una familia es la forma de en-
trar en un mundo que, si no, estaría cerrado a 
nuestra mirada. Decenas de libros sobre Augusto 
Pinochet y su gobierno no lograron la sensación 
de proximidad, de compasión y de desprecio que 
sentí al terminar Doña Lucía, de Alejandra Ma-
tus. Pude ver a Pinochet como víctima de las 
obligaciones y mentiras de una mujer insaciable, 
pero también pude ver en esa mujer que odiaba 
su casa y que nunca logró que la comprendie-
ran, ni dentro ni fuera de ese hogar, a su primera 
víctima. La cobardía que lo obligó a muchos ac-
tos de temeridad inesperados se explica en ese 
in�erno íntimo que creó con su mujer, antes 
que en ninguna parte. Pinochet estuvo muchas 
veces a punto de ser otra cosa que el dictador 
sanguinario, astuto y gris que fue. Pero sabemos 
también que, desde el minuto en que sus ojos 
hambrientamente azules se encuentran con los 
ojos castaños de Lucía, la máquina infernal no 
puede más que producir esos monstruos per-
fectos que al no poder ser modestamente felices 
lograron ser mundial e históricamente infelices, 
por una eternidad de recortes de diarios y minu-
tos de televisión.

Ese hombre de familia tan infeliz puertas 
adentro no dudó en hacer aprobar una Cons-
titución, la de 1980, que empieza justamente 
consagrando a la familia como el órgano fun-
damental de la sociedad. La mente gris detrás 
de esa Constitución, Jaime Guzmán Errázuriz, 
buscaba en curas, mandatarios y dictadores al 
padre que se arrancó de la casa para intentar lo 
que esa Constitución se cuida de prohibir desde 
la primera línea: la posibilidad de ser solo y sin 
testigos uno mismo. 

La familia, núcleo fundamental de ese fruto 
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que no quiere ni puede madurar, soluciona de 
una sola vez el abismo a los Pinochet y Guzmán, 
abismo al que la mayor parte de los chilenos más 
tememos: la soledad que, sabían ellos dos, era la 
consecuencia fatal de la libertad. 

Ser solo y libre es una ilusión fatal de la que 
ambos querían librarnos. No somos solos ni li-
bres ni siquiera cuando más creemos serlo. La 
familia nos liga con eso que somos antes incluso 
de ser alguien, una historia de abuelos, de bisa-
buelos, hasta el fondo del tiempo. La genética, 
que nos obliga a ciertos talentos y ciertos olvidos 
que no decidimos. La familia sabe eso, que no 
decidimos nada en la vida. Que a lo más po-
demos decidir elegir lo que ya fue elegido para 
nosotros. La familia nos obliga a la más difícil 
de las tolerancias: tolerar lo que sin ti es tuyo. 
Dialogar en un idioma que nunca aprendes del 
todo a descifrar porque es demasiado tuyo para 
ser comprensible.

En Nueva York puedes ver y oler la diversidad 
de los colores de piel, de religiones, de costum-
bres cruzando la misma vereda. Si con paciencia 
averiguas quiénes son esos extraños, encontrarás 
estudios, ideas, edades y condiciones económicas 
cada vez más parecidos. Como observa Ches-
terton, en la familia la diversidad es obligatoria, 
e inevitable. El abuelo va a morir, los parientes 
pobres conocen barrios que tú no cruzarías ja-
más si no fuera por tener que ir a verlos una vez 
al año. En una familia habitan bajo la máscara 
de un mismo origen todos los destinos posibles, 
unos destinos que el parentesco te obliga a asu-
mir como propios. Las a�nidades electivas, hijas 
de nuestra limitada imaginación, terminan don-
de esta termina. Nuestros sueños son siempre 

una versión simpli�cada de nuestra realidad. La 
fantasía empieza donde no podemos ni sabemos 
elegir. Los guionistas de telenovelas lo saben 
mejor que nadie. Cuando la pobre niña del 
campo se cansa de estar enamorada del hijo del 
patrón, cuando el amor empieza a deshilacharse 
de capítulo en capítulo, se descubre que la niña 
es hermanastra de su amado imposible. O un 
padre que nadie recordaba aparece, o los pobres 
resultan herederos de los millonarios y viceversa. 
La voluntad que da comienzo a las historias no 
logra que estas avancen hasta el �nal. Los secre-
tos que importan, los que duelen, necesitan más 
de un guardián. 

Los meteoritos nos espantan y fascinan mien-
tras caen, pero al �nal nos importan más las 
constelaciones. El brillo de las estrellas nos atrae 
al principio, pero luego, muy luego, nos interesa 
más entender el espacio vacío que las mantie-
ne colgadas, en distancias exactas, dibujando 
en el cielo los signos del zodíaco que al nacer 
nos dicen si vamos a ser testarudos, audaces, 
tímidos o peligrosos. La familia es justamente 
esas líneas que convierten las estrellas separadas 
en una serie de signos legibles. No sabemos si 
esos dibujos en el cielo dicen lo que leemos en 
ellos; solo sabemos que agruparlos en señales, 
que convertirlos en dibujos, es nuestra forma de 
leer el mundo. El periodista y el escritor de hoy 
apuestan a contarnos las estrellas separadas y so-
las en el abismo del universo. Se interesan como 
los astrónomos en los agujeros negros y en las 
estrellas muertas. Su investigación gana quizás 
en originalidad y patetismo, pero termina por 
alejarnos del cielo y sus estrellas. Termina por 
mostrarnos el universo como un capricho y a los 

Desde el minuto en que los ojos hambrientamente 
azules de Pinochet se encuentran con los ojos 
castaños de Lucía, la máquina infernal no puede 
más que producir esos monstruos perfectos que 
al no poder ser modestamente felices lograron 
ser mundial e históricamente infelices, por una 
eternidad de recortes de diarios y minutos de 
televisión.
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seres humanos como impotentes voluntades que 
no cambian nada. El diario nos niega esa verdad 
todos los días. Sabemos al leerlo que la visión 
del mundo de Dickens o Balzac es insu�ciente, 
pero sabemos también que es más vasta que la 
de Kafka o Flaubert, hombres que tuvieron la 
lucidez y la ceguera de no tener hijos, es decir, de 
quedarse fuera de esa cadena in�nita de menti-
ras piadosas y verdades despiadadas que son las 
familias.

Las novelas, dice Elias Canetti, siempre ha-
blan de metamorfosis. Y no hay metamorfosis 
mayor que esa que te hace cambiar de nombre y 
rango, la que te hace cambiar de una tribu a otra, 
en esa guerra secreta y perpetua que en plena paz 
sigue rigiendo los destinos del mundo. Proust, 
como Joyce, como Woolf, intentó él también es-
cribir la historia de una estrella sola y distante 
perdida en el universo. Pero al querer contar esa 
historia completa, al tratar de conectarla inevi-
tablemente con la historia de su país y época, 
no puede evitar contar una serie de secretos de 
familias que se cruzan y entrecruzan como en 
las teleseries o las epopeyas, de Homero en ade-
lante. Porque los salones en el que cree que el 
mundo se divide son solo un escalón para ese 
salón �nal y de�nitivo que son las familias, esos 
ejércitos en sus cuarteles de invierno, primavera 
y verano que son los Guermantes en que mada-
me Verdurin se convierte en duquesa y Gilberte 
Swann se convierte en madame de Saint-Loup.

Para contar la historia de una impotencia la 
familia suele estar de más; para contar la historia 
del poder el periodista, el escritor, el historia-
dor se ven obligados a recurrir a la genealogía. 
Recuerdo cuando en los quioscos de Barcelona 
vendían cada semana un capítulo de la serie de 
la BBC Yo, Claudio. Traté de convencer a mi 
mujer para que la viéramos juntos. Los primeros 
minutos se burló de mi empeño.

«Es horrible, todo se ve pobre», exclamó ante 
ese grupo de ingleses que bajo la triste luz de 
un estudio de Londres jugaban a tener nombres 

romanos. «¿Esa es la abuela de Claudio?», me 
preguntó de pronto, impresionada por el grado 
de maldad de Livia, la esposa de Augusto. Sa-
bía, cuando me hizo esa pregunta, que estaba 
tan enganchada como yo con la serie. Fue quizás 
el invierno más feliz de mi vida. Esperábamos 
anhelantes un nuevo capítulo de este culebrón 
familiar lleno de intrigas y secretos que eran al 
mismo tiempo la historia íntima del pedazo más 
sabroso de nuestra civilización. Robert Graves, 
el autor del libro en que se basa la serie, expli-
caba en sus entrevistas que no había hecho otra 
cosa que recortar y pegotear páginas de Tácito 
y Suetonio. Pero no es así: su trabajo era mu-
cho menos inocente que eso. Tácito y Suetonio 
escribían la historia del imperio dividiendo sus 
crónicas en magistraturas, gobiernos, consu-
lados. Robert Graves convirtió todo eso en la 
historia de una familia, los Julio-Claudio, que 
conspiran, se casan, se envenenan, se vuelven a 
traicionar, pasan de la demencia a la paranoia. 
Todo ello encerrados en los patios de una casa 
sin fronteras, en la que parecía ocurrir todo lo 
que importaba del imperio.

La serie no necesitaba detenerse en la crueldad 
de Calígula, Tiberio o Nerón. El sexo era ape-
nas sugerido y no había gladiadores sudorosos 
por ninguna parte. Lo que la hacía apasionante 
no eran los emperadores sino Livia, la abuela de 
casi todos, la matriarca cruel que gobernaba a 
través de los secretos. Al morir ella, la intriga 
busca en Mesalina una heredera. Pero su vora-
cidad sexual la hacía más cómica que temible. 
Solo Agripina, la madre de Nerón, volvía al �nal 
a cumplir ese papel, la de la matriarca de la que 
sus descendientes no pueden escapar, aunque sa-
ben que a su lado corren todos los peligros.

Muchos años después fuimos con mi mujer 
víctimas del mismo truco, aunque sin la coarta-
da imperial que nos permitiera darle un barniz 
cultural a nuestro evidente voyerismo. En Los 
Soprano la madre, que no por azar se llama tam-
bién Livia, volvía a ser el principal enemigo de 

Kafka o Flaubert tuvieron la lucidez y la ceguera de 
no tener hijos, es decir, de quedarse fuera de esa 
cadena infinita de mentiras piadosas y verdades 
despiadadas que son las familias.
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Tony, el protagonista. Un enemigo que no podía 
eliminar de su vida como a los otros, un enemigo 
al que estaba atado para bien o para mal. 

La muerte de Nancy Marchand, la actriz 
que interpretaba a la madre de Tony, obligó al 
creador de la serie, David Chase (que le había 
concebido como una forma de exorcizar sus 
propios demonios familiares) a buscar un nue-
vo centro de batalla en la propia casa de Tony, 
dentro de su familia nuclear. No hacía otra cosa 
que ampliar a niveles demenciales el abrazo que 
Michael Corleone le da a su hermano Fredo en 
La Habana, el Año Nuevo del 59, en El padrino 
II. Al Pacino, el actor que tuvo la desgraciada 
suerte de actuar esa escena que se traga toda las 
otras que ha �lmado, gime en los brazos de su 
hermano, susurrándole:

–You broke my heart.
Y sentimos que es nuestro corazón de especta-

dores el que se rompe en ese segundo. A lo largo 
de la trilogía Michael viviría muchas traiciones, 
planeará muchas otras, pero lo que diferencia 
a esta de cualquier otra es que se sella con un 
abrazo lleno de un amor tan inevitable como es 
inevitable la venganza que le sigue. 

La fuerza de la familia como centro dramático 
de una historia es justamente la imposibilidad 
que tenemos de romper con esos vínculos que 
no escogemos, sino que nos escogen a nosotros. 
Porque por más que quiera serlo a su modo, por 
más que abandone su papel de todas las mane-
ras posibles, el padre sigue siendo –antes de ser 
esa cosa incierta que es él mismo– el padre. Y la 
madre es la madre, todas las madres y esta, y la 
hermana pequeña, el hermano mayor. Los cotur-
nos y las máscaras que los actores griegos usaban 
para representar a Edipo quitándose los ojos, a 
Antígona desenterrando a sus muertos, a Ores-
tes perseguido por las moscas, eran en el fondo 
representaciones realistas de nuestra vida dentro 
de la casa. Ahí, en ese lugar que creemos que 

no tiene público, en ese templo que nos gustaría 
soñar tan privado, nos espera el más vertiginoso 
de los escenarios, la más pesada de las máscaras, 
los parlamentos más estudiados, las lecciones 
del coro y el �nal siempre inevitable.

Las tragedias griegas no contaban más que 
eso, secretos de familia que destruían a hombres 
y reinos de una sola vez. Misterios, parentescos, 
traiciones que no podemos vengar sin matar 
una parte nuestra. Historias puertas adentro 
en la que se mezclaba desde el Olimpo otra fa-
milia, la de los dioses. Los griegos inventaron 
la democracia y al individuo, pero cada cierto 
tiempo recordaban en sus teatros que el destino 
de quien nació de una mujer es cualquier cosa 
menos nuestro.

Ningún griego se sentaba a ver las obras de 
Sófocles o Esquilo sin saber de antemano el �-
nal de la historia. El placer que sentíamos mi 
mujer y yo al ver Yo, Claudio o Los Soprano tenía 
que ver con la repetición in�nita de las mis-
mas torpezas, los mismos errores, caídas, que 
eran también nuestras caídas, nuestras torpezas, 
nuestros errores y los de los que nos engendra-
ron, en una cadena de seres mojados que se dan 
la mano en un muelle azotado por la tempestad.

Rafael Gumucio es escritor y director del Instituto de Estudios 
Humorísticos UDP. Sus últimos libros son Historia personal de 
Chile. Los platos rotos y Mi abuela, Marta Rivas González.

Las familias felices están cerradas en su propio 
teatro, hablan un idioma propio también. Son las 
infelices las que necesitan espectadores, las que 
estallan y florecen ante nuestros ojos para tratar de 
entenderse a sí mismas.



A Fernando Sandoval

Mi familia se desperdigó después de que murie-
ron las dos hermanas de mi mamá. Se desintegró 
entre los silencios y las reyertas cebadas por el 
alzhéimer, que más que una enfermedad es una 
seguidilla de crueldades y depredaciones. Se per-
dió la familia y se desvanecieron con ella hasta 
los objetos asociados con la vida en común, salvo 
minucias, remanentes sin vínculos: un pañuelo 
bordado con iniciales desconocidas, una �gurita 
de porcelana de procedencia incierta, una cajita 
de lata con joyas de fantasía, un par de anteojos, 
un abrigo que no le queda bueno a nadie.

El objeto que más curiosidad me causó siem-
pre fue la foto enmarcada del tío Nano, muerto 
quince años antes de que yo naciera. Era de esas 
clásicas fotografías de estudio que se encuentran 
en tantas casas chilenas, impresa en blanco y 
negro, en un marco semiovalado o tal vez octo-
gonal. Colgaba en el dormitorio de mis abuelos, 
aunque a veces pasaba períodos en el comedor. 
Según mi mamá, a mi abuelo no le gustaba te-
nerla en su pieza, pero siempre volvía a su sitio, 
encima del velador de mi abuela, una especie de 
altar a su memoria. Por detrás, el marco tenía 
una tapa de cholguán o cartón oscuro, un pa-
pel estampado con una �rma, una dedicatoria 
borrada y el timbre de un estudio ubicado en la 
calle Dos Sur de Talca.

Chirigua
Roberto Castillo

Mi mamá, a estas alturas de su propio alzhéi-
mer, no recuerda qué pasó con el retrato de su 
hermano mayor, solo vocea conjeturas. Segura-
mente Simón o alguna de sus hijas se quedó con 
él, seguramente habrán vendido el marco, que era 
�no, seguro que la perdieron porque no sabían 
quién era, seguro que lo tienen botado por ahí. 
Es una estrategia parecida a la que usó toda la 
vida para ocultar que no sabía algo, para com-
prar algo de tiempo. Así aprendimos que toda 
conjetura de mi mamá se daba por cierta mien-
tras no surgiera una refutación contundente. 
Sus hipótesis (palos de ciego, decía yo cuando 
me exasperaba) siempre fueron muy plausibles 
porque ella era experta en leer signos e indicios, 
por tenues que fueran, y porque era bien sagaz 
a la hora de organizar sus observaciones. Ahora 
sus conjeturas son de otra índole; en lugar de 
plantarse con seguridad frente la incertidum-
bre, avisan que vienen desprovistas de certeza. 
El indicio que usa como guía es el destello del 
recuerdo en el interlocutor. Cuando le hago una 
pregunta, me pide con los ojos que me acuerde 
yo, que conteste yo por ella, quiere leer en mis 
ojos sus recuerdos perdidos, para que le repita 
lo que ella alguna vez me contó y aferrarse a eso 
como la verdad.

No puedo exhortar a mi mamá a que se acuer-
de, porque para ella la memoria dejó de ser una 
facultad propia, para convertirse en algo tan aje-
no a su control como el clima. Nadie sabe con 
seguridad si la cabeza le va a amanecer con sol 
o con neblina. Hay momentos en que las nubes 
se le aprietan en racimos negros y apenas dejan 
pasar algo de luz, pero todavía, por suerte –toco 
madera–, hay muchos momentos en que el cielo 
se le despeja y resplandece, diáfano, como recién 
llovido. No se preocupe, mamita –le dije la úl-
tima vez que le pregunté por el retrato del tío 
Nano–, igual esa foto me la sé casi de memoria. 
Yo me sabía de memoria la cara de mi hermano 
–dijo–, pero ya no, a veces hasta se me olvida que 
tenía un hermano mayor, ahora me acordé por-
que usted me preguntó, tanto tiempo que nadie 
me lo nombraba.

De niño, tal vez para luchar contra la incomo-
didad de tener que lidiar con la presencia de ese 
tío muerto, yo pensaba que ese señor del marco 
octogonal no era de verdad pariente nuestro. No 
compartía ningún rasgo con mi madre o mis tías. 
Tampoco se parecía a su hermano menor, consi-
derado –mediante la sistemática omisión de los 

Dossier
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piropos prodigados al resto– el feo de la familia. 
El tío Nano era buenmozo, a�rmaban mi madre 
y mis dos tías, con la vehemencia risueña de las 
mujeres que no dudan de su propia belleza. En 
la foto no se veía tan buenmozo, pero seguro que 
sus hermanas no mentían, por la forma en que 
hablaban de él, por el efecto que según ellas tenía 
en quienes lo conocieron. De repente irrumpía 
en una pieza cantando y ensayando pasos de tan-
go con un brazo a medio extender, la mano sobre 
el plexo solar, descamisado, con los suspensores 
sueltos y un cigarrillo apretado entre los labios, 
los ojos entrecerrados, centellas detrás del humo 
azul. A veces aparecía con el pelo hecho un re-
molino, mojado de sudor, la guerrera ploma de 
conscripto sin abrochar, los pantalones arreman-
gados y los calamorros sueltos, después de una 
pichanga o una carrera en una plaza polvorienta. 
Venía sediento, voraz, regalón, vital, y su madre y 
sus hermanas se le prodigaban.

Las fotos de la familia de mi madre se cuentan 
con los dedos de una mano. La primera es de 
mi abuelo José del Carmen, en la plaza de Los 
Ángeles. Está a caballo, de chupalla andaluza y 
poncho de Castilla. Sabemos que es él porque 
siempre se nos ha dicho que es él, pero la verdad 
es que bien podría ser otra persona, otro hua-
so imponente, varonil y oscuro que por alguna 
razón (¿la usanza?, ¿un capricho?) optó por fo-
togra�arse montado entre esos árboles sombríos.

La segunda es de mi mamá a los cinco o seis 
años, sacada poquito antes del terremoto de 
1939, en un campo cerca de Chillán. La niña 
trata de disimular una rotura de su vestido adop-
tando una pose desa�ante, con los brazos en 
jarra y el ceño fruncido por el sol.

Hay otra, tomada diez años más tarde, de mi 
mamá con su hermana Carmen, las dos de salida 
dominical. Llevaban dos años trabajando puer-
tas adentro en Santiago al momento de pasear 
por esa plaza de Ñuñoa. Mi mamá tiene quince 
años y todavía se le nota en las mejillas la redon-
dez lozana de la pubertad. Lleva cartera y unos 
zapatos de medio taco como los de la pata Daisy. 
Su hermana, que iba a ser la primera en morir 
de alzhéimer, tendría unos dieciséis o diecisiete 
años y se ve mucho mayor y más esbelta. Las dos 
están contentas y sonríen con el mismo grado de 
intensidad. Habían pasado cinco años desde el 
asesinato de su hermano Fernando.

En la foto siguiente (la última, me sobran de-
dos) ya han pasado casi diez años más. Mi mamá 

parece una mezcla de Rita Hayworth y Lauren 
Bacall. En cambio, mi tía Carmen, la joven es-
belta de la foto anterior, ya había empezado a 
desaparecer. Entre su marido y mis primos ter-
minaron borrándola por completo, empezando 
por su ausencia de las fotos. Con el correr del 
tiempo la escondieron junto a los cuadernos en 
que ella, seguramente sintiendo que la memoria 
le empezaba a fallar, se había propuesto escribir 
sus recuerdos de infancia campesina. También 
están en esa foto mis abuelos: él, con la solemni-
dad distante de un evangélico recién convertido, 
y su mujer, irreconocible, con la cara de fastidio 
atávico con que salía en su cédula de identidad.

Y no me acuerdo de otras, tal vez haya una o 
dos más por ahí, pero eso es todo, no llegan a 
cinco o seis fotos en treinta años para una fami-
lia que llegó a tener once personas. De los nueve 
hijos, solamente cinco sobrevivieron los rigores 
de la infancia en el campo, y de estos, solo cua-
tro llegaron a viejos. Tal vez hasta sea mejor que 
entre tanta muerte hayan quedado tan pocos 
vestigios. Susan Sontag dice con tanta certe-
za que coleccionar fotografías es coleccionar 
el mundo, pero ella habla desde su optimismo 
moderno, tan norteamericano, tan vorazmente 
colonizador, y da por garantizados la abundan-
cia, el acceso al lente y los procesos tecnológicos 
del primer mundo. En la escasez del Valle Cen-
tral de Chile de mediados del siglo XX, sin 
embargo, una foto, sobre todo si es la única que 
tenemos de alguien, es parte del mundo solo en 
el sentido en que una sombra es parte del mun-
do. Una foto de estas, las fotos fantasmagóricas 
de mi familia, será siempre poco más que eso, el 
registro de una sombra, un ayudamemoria en la 
caverna; especialmente si está algo desenfocada, 
sin calibrar, impresa en papel quebradizo y colo-
reada a la diabla.

La seriedad de mi tío Nano en su retrato opa-
caba sus rasgos y proyectaba una sensación de 
lejanía y soledad contra la que yo tenía que lu-
char cada vez que la miraba. Es la cara de un 
muerto, tiene los ojos abiertos, pero está muerto, 
me decía a mí mismo. El miedo que sentía al 
encontrarme a solas con el retrato aumentaba 
cuando pensaba que en el momento de morir, 
Fernando debió haber sentido mucha pena y 
mucha rabia. Esa mudez airada, opaca y triste de 
la foto era para mí su forma de dejar constancia 
de una inconformidad eterna. Porque qué otra 
cosa va a sentir uno sino rabia cuando una noche 
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Irrumpía en una pieza cantando y ensayando 
pasos de tango con un brazo a medio extender, 
la mano sobre el plexo solar, descamisado, con 
los suspensores sueltos y un cigarrillo apretado 
entre los labios, los ojos entrecerrados, centellas 
detrás del humo azul. A veces aparecía con el pelo 
hecho un remolino, mojado de sudor, la guerrera 
ploma de conscripto sin abrochar, los pantalones 
arremangados y los calamorros sueltos, después 
de una pichanga o una carrera en una plaza 
polvorienta.

de primavera, en la pista de baile de una quin-
ta de recreo en Molina, provincia de Curicó, se 
le abalanza alguien que, simulando un esperado 
abrazo, le perfora el corazón de un solo puntazo 
de estilete.

Al momento de su muerte, Fernando Sando-
val Valenzuela tenía veintidós o veintitrés años. 
Venía recién saliendo del servicio militar, don-
de, según varias versiones, habría conocido a su 
asesino. Era un muchacho de espaldas anchas, 
esbelto y de buena estatura, buen corredor y fut-
bolista. «Bien hecho» era la expresión que usaba 
mi abuelita. Siempre andaba con la chanza en la 
boca. Casi siempre, corrige mi mamá, la regalo-
na de su hermano mayor, porque un par de veces 
ella lo encontró llorando a solas, en la oscuridad 
del patio. Fernando heredó el temperamento 
extrovertido de mi abuela, criada en las hoste-
rías y posadas camineras de Ñuble, Concepción 
y Biobío, donde una mujer tenía que saber usar 
la lengua como primera línea de defensa propia. 
Tal vez porque se le parecía en el carácter, su 
madre lo adoraba y lo consentía, y tal vez por eso 
Fernando nunca se llevó bien con mi abuelo, un 
hombre parco y sencillo que a veces se quedaba 
sin saber qué contestar frente a la ironía que-
mante y risueña de su mujer.

Era desordenado –palabra que contiene, por sí 
sola, todo un código– y por eso mi abuelo fue 
partidario de que hiciera el servicio militar. Mi 

mamá dice ahora, cuando amanece más deso-
rientada, que ella cree que su hermano nunca 
hizo el servicio, pero la historia que contaban 
una y otra vez ella misma y sus hermanas la con-
tradice. Al terminar su período como recluta, le 
pidieron que hiciera un curso de subo�cial en 
Santiago. Su superior (un capitán, otras veces 
un teniente, quizás un sargento) había queda-
do impresionado con la entereza de Fernando. 
Sucede que un domingo en la noche, el cons-
cripto Sandoval volvió al regimiento después de 
la salida reglamentaria con el brazo quebrado 
(mi tía Carmen decía que se había quebrado un 
pie, no un brazo). Cuando el o�cial de guardia 
le preguntó qué le había pasado, el conscripto 
Sandoval confesó sin vacilar que había estado 
jugando fútbol, en violación directa de la norma. 
No lo castigaron demasiado, dice mi mamá, por-
que dijo la verdad.

Mi tío Simón, el hermano menor, me dio a en-
tender una vez –camino al estadio Santa Laura, 
donde siempre me llevaba cuando yo era ado-
lescente– que le molestaba el culto al tío Nano, 
que se decían mentiras, que quizás en qué lesera 
andaría metido, que apostaría que la pierna no 
se la fracturó jugando a la pelota, que le andaba 
contando cuentos a todo el mundo, que era me-
dio vividor, medio fresco, irresponsable, un gallo 
raro. Nunca más volvió a mencionar el tema, 
pero me sorprendió la revelación tan inesperada 



58

de un rencor tan fuerte. Lo más sorprendente no 
era el encono con que hablaba sino que Simón 
apenas había alcanzado a conocer a su hermano 
mayor y aun así hablaba mal de él. Ese incidente 
me despertó la curiosidad y empecé hacer pre-
guntas más especí�cas y sistemáticas. ¿Cómo 
murió el tío Nano? Siempre tuve la sospecha de 
que no había sido por enfermedad, porque las 
muertes por enfermedad se hablaban, no eran 
materia de rodeos. Desde niños oímos hablar 
de niños muertos en la familia de mi mamá, en 
particular de una hermanita que alcanzó a re-
montarse a duras penas a los cinco años y con 
cuyo recuerdo mi mamá invariablemente se 
conmovía, siempre mencionando que había sido 
muy enfermiza pero valiente hasta el �nal. Aho-
ra no se acuerda cómo se llamaba esa niña que 
fue su compañera de juegos, y como yo no estoy 
seguro, no me atrevo a poner aquí su nombre.

De los detalles de la muerte del tío Nano nos 
fuimos enterando por retazos. Hay una extraña 
simetría entre la construcción de los recuerdos 
familiares y el proceso del olvido. De repen-
te surgió la �gura del asesinato. No padecía de 
ninguna enfermedad, al contrario, estaba en la 
plenitud vital de sus veintidós años. Lo mata-
ron. Así, en abstracto, y de a poco se sumaron los 
detalles reveladores, que fue de noche, entre un 
viernes y un sábado o un sábado y un domingo. 
No se hablaba de los motivos y por un tiempo 
estuve convencido de que se había tratado de 
una muerte casi accidental, que él había estado 
en el lugar equivocado y que en la confusión de 
una riña le había llegado una estocada mortal. 

Porque fue eso, una estocada, no un balazo ni 
una golpiza sino una estocada con un punzón 
que dejó una marca ridículamente pequeña en 
su pecho, un punto apenas discernible en la pa-
lidez de su pecho. De alguna manera que nunca 
ha sido precisada, mi madre, una niña de diez 

años, vio el cuerpo de su hermano muerto. Se 
veía lindo, decía, con su pelito recién cortado, 
como si no le hubiera pasado nada, como si 
se fuera a despertar en cualquier momento. Yo 
no me acuerdo de haber hecho la pregunta, ni 
tengo la seguridad de que la haya hecho algu-
no de mis hermanos y hermanas, pero en algún 
momento tiene que haber surgido: ¿quién fue, 
quién lo mató? Con cada reiteración de la his-
toria, la respuesta a esa pregunta nunca dejó de 
inquietarme: se sabía quién había sido, nadie lo 
dudaba. Cómo no se iba a saber, si fue en des-
cubierto, delante de toda la concurrencia de una 
quinta de recreo, donde estaba medio Molina. 
En uno de los recuentos salió el nombre del 
asesino: un tal Aquiles. Nada más, ni una seña 
más, ni una descripción. Tiempo después se iba 
a añadir el detalle de que era un hombre de unos 
treinta años, conocido en la zona, dueño o futu-
ro heredero de algunas propiedades. Detrás de 
todo se fue formando la presunción de que había 
una mujer en disputa. Si bien eso podía aclarar 
un poco la nebulosa alrededor de la muerte de 
mi tío, algo no cuadraba o quedaba incompleto.

Por la época en que mi mamá quinceañera se 
sacó la foto en la plaza junto con su hermana 
Carmen, cuenta, se subió a un tranvía Ferroca-
rril Oeste, de los que pasaban por la calle San 
Pablo. Iba en dirección oriente, hacia Mapocho. 
Llevaba una bolsa llena de recortes de tela, un 
encargo pesado e incómodo de manejar, y el 
tranvía iba lleno.

Logró subirse e intentó avanzar por el pasillo 
hacia un espacio más cómodo. De pronto, al de-
tenerse el carro en la esquina de Matucana, sintió 
que la sangre se le iba de los brazos, dejó caer el 
paquete y tuvo la sensación de que se desvane-
cía. La sujetaron entre varios pasajeros y logró 
recuperarse. Para entonces, él la había visto, tal 
vez la reconoció o tal vez vio el destello de esos 

Susan Sontag dice con tanta certeza que 
coleccionar fotografías es coleccionar el mundo, 
pero ella habla desde su optimismo moderno, tan 
norteamericano, tan vorazmente colonizador, y da 
por garantizados la abundancia, el acceso al lente y 
los procesos tecnológicos del primer mundo.
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ojos y a empujones, aterrorizado, buscó la salida. 
El carro se puso en marcha con rapidez y mi 
mamá empezó a gritar, ¡asesino, ahí está el ase-
sino, ahí está el que mató a mi hermano, paren a 
ese asesino, el asesino! El hombre se abrió paso a 
golpes de hombro y codazos por el pasillo, pateó 
y forcejeó con la puerta hasta que la abrió lo su-
�ciente para lanzarse al empedrado sin esperar 
que se detuviera el tranvía, como quien se arroja 
a un río. Mi mamá lo vio tirarse, lo vio caer, lo 
vio quedar tendido sobre los rieles sin un zapa-
to, vio a los curiosos arremolinarse alrededor del 
cuerpo. El tranvía siguió su marcha.

Era él, lo reconocí, se llamaba Aquiles, estoy 
segura de que era él, mijo, ese infeliz, pero yo 
lo gritoneé bien gritoneado, le grité delante de 
la gente que era un asesino. Eso no se me va a 
olvidar nunca.

Me contó la historia de nuevo una tarde de 
otoño, hace unos meses, sentada en su cama, 
junto al velador donde guarda las fotos de sus 
hijos, especialmente las de sus dos hijos ausen-
tes, los que nos fuimos a vivir lejos de Chile. Por 
la ventana entraba el sol dorado de mayo, be-
llo pero mezquino de calor. Le leía a mi mamá 
partes del libro que tenía que lanzar esa misma 
noche, un libro escrito para ella, que fue la que 
me enseñó a leer, a escribir, y a entender por qué 
nos contamos historias entre nosotros. Por causa 
de ese libro había discordia en mi familia, se ha-
bían despertado descon�anzas y rencores entre 
hermanos, se habían formado bandos a favor y 
en contra de su publicación. Le leí la parte �nal, 
que es todo ella y su memoria, y mi mamá (ol-
vidando que una de mis hermanas ya se la había 
leído, en el fragor de la disputa interna) disfru-
taba de las palabras, se reía, agregaba datos, se 
transportaba a otro tiempo.

¿Eso lo escribió usted?, me preguntó.
Cerré el libro y seguimos conversando, hasta 

que, mirando fotos, nos encontramos hablando 
del tío Nano. Se parecía harto a ustedes, a su her-
mano sobre todo, era tan lindo, dijo. Me quedé 
callado, esperando que siguiera, sin esperar ja-
más que fuera a contar algo nunca dicho. Vi que 
tenía los ojos enrojecidos, las cejas coloradas de 
emoción. Dentro de mi abrazo la sentí muy chi-
quitita, como un pajarito. Se lo dije. Chirigua, así 
me decía mi hermano, chirigua –me contestó–, 
yo era su regalona, me acuerdo del último día 
que lo vi, nos vino a ver a la casa donde arren-
dábamos unas piezas, andaba feliz, le habían 

pagado recién, le pidió a mi mamá que le plan-
chara una camisa blanca y yo le dije «yo te la 
plancho», pero mi mamá no me dejó, porque en 
ese tiempo se planchaba a carbón. Él salió y yo 
quise salir con él, pero no me dejó porque iba a 
la peluquería, dijo que no era lugar para niñitas 
chicas. Yo lo seguí sin que se diera cuenta y lo 
miraba por una rendija que había en la pared de 
atrás de la peluquería. Lo vi entrar y sentarse en 
el sillón, rodeado de sus amigos que se reían de 
sus chistes mientras él los miraba por los espejos. 
Se echó para atrás para que le pasaran la nava-
ja, pero seguía conversando y riéndose, echando 
tallas por todo. El peluquero le decía que se que-
dara tranquilo, pero todo eran risas. La gente 
andaba contenta en todo el pueblo, Molina se 
llamaba, porque se habían pagado de la cosecha 
de duraznos, todos nosotros nos pasábamos en 
eso, de temporeros en las cosechas, para allá y 
para acá nos llevaba mi papá, todos trabajábamos 
en eso, hasta yo que era chica. Lo miraba por esa 
rendija y lo veía tan contento. Tenía una �esta en 
la noche, por eso quería su camisa blanca bien 
planchada y un buen corte de pelo.

Como a las tres, cuatro de la mañana oí-
mos unos golpes terribles en la puerta y nos 
levantamos todos a ver qué pasaba. En la en-
trada estaban parados dos carabineros con sus 
mantas de Castilla, preguntando si había en la 
casa algún pariente de Fernando Sandoval Va-
lenzuela. Sí, señor, yo soy el padre. ¿Y cómo se 
llama usted? José del Carmen Sandoval Vergara. 
Fernando Sandoval ha muerto. Así lo dijeron, a 
lo bruto, delante de todos nosotros, sin decir lo 
siento, nada. Fernando Sandoval ha muerto. En 
ese momento mi mamá se tiró al suelo, llorando 
a gritos que partían el alma y las hermanas nos 
pusimos a llorar también, pero nadie tanto como 
mi mamá, que gritaba ¡qué le hicieron, qué le 
hicieron a mi niño!, y lo llamaba.

Le pregunté, mamá, ¿por qué lo mató ese 
tipo, cómo lo conocía?, y ella, tal vez sin darse 
cuenta de que estaba revelando una dimensión 
que cambiaba toda la historia y que con�rmaba 
lo que, a lo más, pudo haber sido una sospecha 
efímera, me lo dijo. Sí lo conocía, se conocían 
bien los dos, se querían mucho, se habían hecho 
amigos en el servicio militar, a veces lo llevaba 
a comer a la casa, parece que él también estaba 
en el regimiento de subo�cial, eran muy amigos, 
estuvieron viviendo juntos, más de un año, vi-
vían juntos hasta que mi hermano decidió que 
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no quería nada más con él, porque era un tipo 
raro, posesivo, no quería que nadie se le acercara 
a mi hermano, no lo dejaba tranquilo, hasta que 
mi hermano se aburrió y se fue de esa casa, lo 
dejó no más y se fue a Molina a estar con noso-
tros para la cosecha, y de Talca llegó el Aquiles 
a buscarlo, averiguando por aquí y por allá dio 
con él, llegó esa noche a la quinta donde era la 
�esta y ahí.

Así fue. Qué más quiere que le cuente. ¿Y no 
hubo una investigación, un juicio, mamá? No, 
nada, nada, no hubo nada de eso. Mi papá fue a 
reconocer el cuerpo pero nada más, no quiso ha-
cer nada más, ni presentar ninguna acusación, y 
a la policía ese tipo de crímenes no le interesaba, 
mi hermano para ellos no era nadie. ¿Y dónde 
está enterrado mi tío? En Molina quedó, en la 
fosa común quedó, porque mi papá no quiso que 
se hiciera de otra manera, ni siquiera quiso po-
nerle un nicho, nada, se desentendió, no quiso 
enfrentar todo eso, lo que decía la gente de por 
qué lo habían matado, lo que se iba a decir si 
seguían averiguando, quiso taparlo todo y él era 
el que mandaba, así que de ahí nos fuimos, lo 
fuimos a dejar al cementerio y nunca más volvi-
mos a Molina. Nunca le fuimos a dejar una �or.

Escucho por última vez las palabras de mi ma-
dre en la grabación subrepticia que le hice y luego 
las borro, despacio pero con convicción. Las bo-
rro porque me recuerdan que es inútil desear 
que las cosas hubieran sido de otra manera, inú- 
til desear que el desamparo y el abandono �nal 
hubieran sido menos absolutos, inútil buscar en 
esta historia algún consuelo que sea permanen-
te. Con�rmo que las borro y termino de escribir 
esto con la esperanza tenue, deshilachada, de que 

estas páginas sean un sitio más justo para la me-
moria de Fernando Sandoval, para su corazón 
y su herida invisible, más digno que su fantas-
magórico retrato o su tumba sin marcar. Luego 
llamo a mi mamá por teléfono. En el curso de la 
conversación comprendo que ella no se acuerda 
de haberme revelado ningún secreto. Entonces 
le leo lo último que escribo, mi regalo efímero: 
veo a mi tío Fernando en el sillón de una pelu-
quería pintada color verde agua, riéndose a boca 
llena entre otros hombres, rodeado de espejos 
que concentran en él toda la luz de la primavera.

Roberto Castillo Sandoval es escritor y doctor en literatura 
hispanoamericana de la Universidad de Harvard. Enseña 
literatura comparada y estudios latinoamericanos en el 
Haverford College de Pennsylvania. Ha publicado Muriendo 
por la patria mía (1998) y Antípodas (2014).

 

Porque fue eso, una estocada, no un balazo ni una 
golpiza sino una estocada con un punzón que dejó 
una marca ridículamente pequeña en su pecho, un 
punto apenas discernible en la palidez de su pecho. 
De alguna manera que nunca ha sido precisada, mi 
madre, una niña de diez años, vio el cuerpo de su 
hermano muerto. Se veía lindo, decía, con su pelito 
recién cortado…



Yo pasaba períodos más o menos largos en la ca-
lle Maipón, donde mi tía me invitaba a pasar las 
vacaciones. La casa era grande, desastrada y, para 
mis años, bastante misteriosa. Estaba plagada de 
objetos inútiles, de viejos recuerdos, de enormes 
roperos heredados por generaciones. In�nitos 
artículos importados que nunca nadie utilizó se 
perseguían en un desorden proverbial que me 
producía una admiración silenciosa. La casa ha-
bía sido ampliada muchas veces, y parecía tener 
piezas escondidas tras cada una de sus puertas 
que, en aquellos tiempos, me daban la impresión 
de no terminar jamás. Siempre quedaban rinco-
nes que mis ojos tan curiosos como tímidos no 
alcanzaban a ver. Para la simpleza y frugalidad 
en las que nosotros vivíamos –fui educado en la 
máxima de orden y limpieza, donde todo seguía 
un ritmo exacto y regular–, ir a casa de mis tíos 
era algo así como una aventura interminable.

Me tocaba dormir en el segundo piso. Era una 
especie de mansarda mal encajada que tenía tres 
habitaciones: dos muy grandes y una pequeña, 
donde dormía. Para mí era el Olimpo, pues en 
Valparaíso compartía la pieza con mis hermanos 
mayores, que ejercían un despotismo poco ilus-
trado. No podía leer de noche (les molestaba la 
luz), no podía tocar sus cosas, no podía entrar 
si ponían llave y, sobre todo, no tenía derecho 
a voz. Sería mucho decir que en la calle Mai-
pón era el rey, pero esa pieza apretada servía de 

La casona de la 
calle Maipón
Darío Magallanes

Dossier



62

reino: podía leer hasta tarde, escuchar música, o 
simplemente dejar la luz prendida sin arriesgar 
golpes. Como si eso fuera poco, mi tía me lleva-
ba huevos a la copa cuando me despertaba.

Las otras dos piezas de la mansarda tenían sus 
puertas siempre cerradas. En una de ellas, entra-
ba mi tía con telas o cajas. Parecía que tuviera 
algo así como un taller, pero no permanecía en 
ella más de quince o veinte minutos. Nunca me 
dijo nada, y nunca le pregunté. En verdad, mi 
atención se dirigía más bien a la otra pieza, a la 
izquierda. Allí entraba mi tío, muy temprano en 
la mañana (lo escuchaba mientras me daba vuel-
tas en la cama, negándome a despertar), y bajaba 
a almorzar en horarios extraños e imprevisibles. 
Volvía después de su siesta, y salía muy tarde 
en la noche. Yo trataba de quedarme despier-
to para sentirlo bajar, pero pocas veces lo logré. 
Supongo que a veces pasaba toda la noche ence-
rrado. Con el tiempo, fue despertando en mí una 
curiosidad obsesiva por saber qué podía escon-
derse allí dentro. Pasé muchas tardes espiando, 
tratando de verlo entrar en la tarde, después de 
su siesta. Quedaba atento durante largo rato en 
el pasillo, en actitud sospechosa, esperando que 
subiera. La suerte no me acompañaba: mi tía 
me llamaba justo en el momento, mi tío simple-
mente no subía, o abría y cerraba la puerta con 
descon�anza, de tal forma que yo no alcanzaba 
a ver nada. Mi curiosidad llegó a tal punto que 
decidí vencer ese temor reverencial que tienen 
los niños frente a lo prohibido, y entrar en la 
pieza en un momento oportuno. Una noche mi 
tío salió, esperé que todos durmieran, me levanté 
en silencio, prendí mi linterna (siempre viajaba 
con una) y –gesto de suprema valentía– giré la 
perilla. Nunca había pensado que la puerta po-
día tener llave.

Siguieron días un poco grises, calurosos (el 
clima veraniego en las mansardas chillanejas es 

particular), y no lograba discurrir modos de en-
trar en la pieza misteriosa. Mi tía no decía nada, 
y si alguna vez le pregunté de modo indirecto, 
no respondió. Muchos años después, comprendí 
las razones de su silencio. Como sea, empezó a 
sospechar, pues pasaba largos ratos en el peque-
ño pasillo del segundo piso, haciendo nada. Una 
tarde me recriminó –dolor agudo en el pecho: 
debe haber sido la única vez que me levantó la 
voz– y tuve que cambiar mis rutinas, olvidar mis 
obsesiones, y hacer lo que un niño normal. Jugar 
fútbol, ver teleseries y pasear con el perro: ¿qué 
diablos hace un niño en verano en Chillán?

Pero la espera tuvo su recompensa. Un día me 
crucé con mi tío en el pasillo y me preguntó, sin 
decir agua va, si quería conocer su biblioteca. La 
sola palabra me maravilló o, mejor, me pasmó. 
Nunca había imaginado que en una casa podía 
haber algo así como una biblioteca. Yo solo co-
nocía la de mi colegio, que tenía libros un poco 
aburridos, y de acceso burocrático. En las casas 
había dormitorios, baños, clósets, comedores, 
salones, perros, pasillos, sillones y cocinas. Inclu-
so bodegas, adornos y salas de juego. Cualquier 
cosa antes que una biblioteca. Podía haber, con 
suerte, un mueble con libros, pero no una verda-
dera biblioteca. 

No atiné a responder. Me sonrió, abrió, y me 
dejó mirar desde la puerta durante uno o dos 
minutos, que para mí fueron eternos, totales. Vi 
cientos y cientos de libros arrumados, acumula-
dos unos sobre otros en in�nitas estanterías, de 
todos los colores y de distintos tamaños. Daba la 
impresión de que todo se iba a derrumbar de un 
minuto a otro; un poco como las casas que, para 
no caer todas al mar, se a�rman entre ellas en 
los cerros de Valparaíso. En el centro, había una 
pequeña mesa donde, supongo, mi tío trabajaba, 
leía, escribía. Cuando quise dar un paso hacia 
delante, para descubrir ese mundo sin bordes, 

Mi curiosidad llegó a tal punto que decidí vencer 
ese temor reverencial que tienen los niños frente a 
lo prohibido, y entrar en la pieza en un momento 
oportuno. Una noche mi tío salió, esperé que todos 
durmieran, me levanté en silencio, prendí mi linterna 
y –gesto de suprema valentía– giré la perilla.  
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mi tío cerró abruptamente la puerta dejándome 
fuera, con la impresión de haber vislumbrado, 
por un instante, algo realmente importante, lo 
único importante.

Pasaron los años, crecí, y dejé de ir a Chillán. 
Mucho tiempo después, cuando la vieja casona 
de Maipón era poco más que un recuerdo olvi-
dado, y cuando yo mismo me había convertido 
en un tipo distinto, en las viejas librerías de Pe-
dro Montt descubrí por casualidad que mi tío 
era escritor y que había publicado varias novelas. 
Compré, a precios ridículos, todos sus libros, y 
los leí con devoción, casi diría que los palpé. Sus 
novelas me ayudaron a completar algunos puzles 
familiares que me atormentaban en mi juven-
tud. Traté de averiguar a través de mis padres, 
con preguntas indirectas e indagaciones más o 
menos vagas. No me dijeron nada, o casi. A esas 
alturas, un manto de silencio ya rodeaba la exis-
tencia de mi tío. Al parecer, nadie se había dado 
el trabajo de leerlo. Conocían la existencia de 
sus novelas como algo remoto: no les interesaba 
leerlas ni saber de qué trataban, ni nada. Para la 
familia, mi tío era un tipo más bien complicado, 
de religiosidad estrecha, que había amargado la 
vida de mi tía y de sus hijos encerrado en una 
biblioteca a la que nadie podía entrar. Mucho 
tiempo después, cuando recuerdo los esfuerzos 
de mi madre por hablarme sin hablarme, por ex-
plicarme sin decirme nada, no puedo dejar de 
recordar la torre de mi admirado Montaigne.

En esos años, mi tío estaba ya muy enfermo, 
se movía con di�cultad. Lo vi una vez más, en 
una reunión familiar ampliada, pero no fui capaz 
de abordarlo y contarle cómo bullía mi cabeza 
tras descubrir sus libros. La noche anterior ha-
bía imaginado múltiples escenarios por los que 
podría discurrir nuestra conversación, pero mi 
timidez crónica me impidió decirle una palabra. 
La lista mental de preguntas, elaborada minu-
ciosamente, quedó ahí. Quise preguntarle todo, 

pero apenas lo saludé. Digamos que las rela-
ciones humanas siempre me han sido un poco 
enigmáticas, y miro con asombro y admiración 
a esa gente que de la nada puede entablar una 
conversación. ¿Cómo pueden encontrarse dos 
personas que nunca han hablado, cómo se pro-
duce el contacto? ¿Dónde se enciende la chispa 
que permite que ocurra algo así? Me sentí es-
túpido al no dirigirle la palabra; tal como me 
sentía estúpido cada vez que quería hablarle a 
una mujer. 

Mi tío murió poco tiempo después. Sus 
últimos años, si entiendo bien los pocos comen-
tarios de mis padres, fueron solitarios y tristes. 
Pocos días después del funeral, como para cerrar 
un capítulo, mi primo me invitó a Chillán, a la 
vieja casona que abrigaba tantos recuerdos de 
mi infancia. Me atemorizó el contraste, siem-
pre ingrato, entre la memoria y la realidad. Sin 
embargo, me decidí a ir, como quien paga una 
deuda que no prescribe. La casona de la calle 
Maipón estaba como siempre: desordenada, 
laberíntica, in�nita. El tiempo se había paraliza-
do, y me parecía escuchar a mi tío subiendo las 
escaleras después de su siesta. Costaba avanzar 
entre los artefactos que todavía la poblaban, y los 
recuerdos que nos perseguían. Visitamos cada 
rincón, brindamos entre lágrimas con un vino de 
origen desconocido, y hablamos sobre la familia, 
la vida y la muerte. Al caer la tarde, subimos al 
segundo piso. Subí lentamente, como queriendo 
alargar un momento especial, irrepetible. Solo 
puedo decir que no me sentí traicionado por 
mis recuerdos: la biblioteca era de verdad. Debe 
haber tenido al menos unos diez mil volúmenes, 
en completo y radical desorden. Yo los quería 
revisar todos, uno por uno: no quería dejar libro 
sin acariciar, sin olfatear, sin palpar y recorrer. 
Mi primo, que nunca entendió el amor inmo-
derado por los libros, me tuvo una paciencia 
in�nita, como se la tuvo a su padre. Pasé horas 

A esas alturas, un manto de silencio ya rodeaba la 
existencia de mi tío. Al parecer, nadie se había dado 
el trabajo de leerlo. Conocían la existencia de sus 
novelas como algo remoto: no les interesaba leerlas 
ni saber de qué trataban, ni nada.
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y horas tocando los libros que, años atrás, me 
habían descubierto el mundo en que elegí vivir. 
Pero si la primera vez me había maravillado, 
ahora sentía la angustia de quien comprende 
que la vida no alcanza para leerlo todo, y que 
de hecho ni siquiera me alcanzó para conversar 
con mi tío. Me creía inteligente y culto, pero ese 
lugar me transformaba en un perfecto ignorante. 
Había continentes enteros que no había escu-
chado nombrar, y que nunca tendría tiempo de 
conocer. Peor, mi tío ya no podría ayudarme a 
descubrirlos. Allí estaba Proust, junto con una 
montaña de comentarios. Estaba luego todo el 
teatro francés y español. La tragedia griega al 
lado de Chéjov y, un poco más allá, algunos li-
bros autogra�ados de Jorge Teillier seguidos de 
unos tomos gruesos de Poe y en seguida García 
Lorca. Los mundos se iban desparramando así, 
unos sobre otros, en una anarquía que solo mi 
tío debe haber comprendido: al �nal, el modo 
singular en que cada uno ordena sus libros re-
�eja el orden de la propia vida, y da cuenta de 
la educación sentimental que cada uno recibió. 
Mi primo no me ofreció libros, tampoco se los 
pedí. Estaba demasiado anonadado. A veces 
me arrepiento de no haberme llevado alguno: 
los Ensayos, o las obras completas de Corneille 
en bilingüe, o una vieja edición de Wilde que 
mi tío solía leer haciendo ruido con los dedos 
mientras esperaba el almuerzo. Sin embargo, 
también pienso que, al abrirme su puerta duran-
te dos breves minutos, de algún modo me los 
regaló todos. Su biblioteca escondida me mostró 
que la lectura puede bastar para llenar una vida.

Darío Magallanes es un seudónimo, pero lo que cuenta 
es muy real.

La lista mental de preguntas, elaborada 
minuciosamente, quedó ahí. Quise preguntarle 
todo, pero apenas lo saludé. Digamos que las 
relaciones humanas siempre me han sido un poco 
enigmáticas, y miro con asombro y admiración 
a esa gente que de la nada puede entablar una 
conversación.



Supe el secreto de mi familia una 
tarde calurosa, a mediados de los 

años ochenta. Mi abuela estaba muriéndose de 
cáncer de colon en su habitación pero no sufría 
dolores físicos: no tuvo que hacer tratamiento 
porque la enfermedad estaba demasiado avanza-
da y sencillamente la trataron con mor�na. Pero 
padecía la humillación de la bolsa de colostomía, 
que odiaba; lloraba tapándose la cara con los co-
dos apoyados en la mesa, me acuerdo de su pelo 
siempre prolijo y bellamente teñido; era muy 
coqueta, tenía miedo de desparramar olor, tenía 
miedo de algún accidente inesperado, se pasaba 
perfume por las manos, se bañaba tres veces por 
día. Todos sabíamos que tenía cáncer pero nadie 
se lo había dicho a ella. Igual lo sabía.

Esa tarde de calor –ella estaba en el sillón del 
living, vestía su batón favorito de tela estampa-
da con pequeñas �ores coloradas– creo que me 
contó el secreto justamente porque sabía que 
se estaba muriendo y no quería dejarme sin la 
historia, o a lo mejor no aguantaba más la men-
tira que había dicho y escuchado decir y �ngido 
creer cientos de veces. La mentira sobre cómo 
había muerto mi abuelo. 

(La versión o�cial hablaba de un ataque, un 
infarto.)

Yo no conocí a mi abuelo. Solamente lo vi en 
fotos y en pocas. Era paraguayo, impresionante, 
moreno y guapo; cazaba, era capitán de barco 

Croquis

Lo que pasó
Mariana Enriquez
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(mercante, aclara siempre mi madre, que odia a 
los militares), le gustaban las mujeres y la selva.

No voy a contar lo que me dijo mi abuela sobre 
cómo murió su marido. No me parece algo es-
pantoso ni vergonzoso ni entiendo por qué debe 
ser callado. Pero lo callamos y voy a respetar eso, 
porque no respetarlo me da miedo, tengo miedo 
de soñar con mi abuela y su bolsa de colostomía 
y los brazos delgados por la enfermedad. Tengo 
miedo de que mi madre se entere de que ando 
contando eso y se vuelva loca otra vez, igual que se 
volvió loca ese verano caluroso cuando, después 
de una pelea tonta, le grité que era una mentiro-
sa y después le dije:

–Yo sé cómo se murió el abuelo.
Abrió los ojos redondos, estrábicos, soltó lo 

que tenía en las manos y me sacudió agarrán-
dome de los brazos hasta que me chocaron los 
dientes. Mi madre jamás me pegó, pero que 
yo supiera el secreto la trastornó de una ma-
nera profunda y desgarrada. Cuando dejó de 
sacudirme se acostó en la cama, llorando con la 
boca abierta, desesperada, decía «no quiero que 
pienses que tu abuelo era una mala persona». Y 
yo no pensaba eso, no pensaba nada sobre las 
circunstancias de su muerte, me parecían inte-
resantes. Después, más o menos recuperada, mi 
madre fue hasta la habitación de mi abuela y 
le gritó durante más de media hora. A su pro-
pia madre moribunda. Recuerdo los gritos pero 
no alcancé a escuchar el contenido de la pelea. 
Las dos aullaban. Hubo portazos y más llanto 
de mi madre. Mi abuela nunca lloró y tampoco 
volvió a hablarme del secreto. Ni yo le pregunté 
a nadie, nunca, los detalles. Si sé alguno más es 
porque, con los años, se le fueron escapando a 
mi madre, muy de a poco, en un goteo ardiente, 
lastimoso.

Los últimos meses de vida de 
mi abuela me dediqué a contar-

les un secreto de mentira a los pocos amigos 
de mi edad que visitaban la casa. La habitación 
donde estaba la biblioteca era un escenario es-
tereotipado de película de terror, con un piano 
negro que mi madre ya no tocaba y muñecas 
viejas de porcelana y yeso, algunas de horri-
bles ojos �jos y blancuzcos. Ahí también había, 
en el piso, la puerta de un sótano condenado. 
Nunca había sido un sótano real, con escalera 
y espacio para caminar: se había tratado de una 
especie de depósito �nalmente perdido por las 

inundaciones. Lo cerraron porque se llenó de 
agua, barro y humedad; no servía para nada, no 
tenía misterio.

Narrada así, la casa de mi infancia parece una 
especie de mansión gótica pero no lo era en ab-
soluto. Era una casa suburbana de clase media 
baja, con techo de chapa sobre algunas habita-
ciones, levantada a los apurones y sin plan en 
un barrio obrero periférico que solía inundarse 
(todavía se inunda).

Yo llevaba a mis pocos amigos a esa habitación 
y les decía que bajo esa puerta cerrada estaba mi 
abuelo vampiro; que se lo podía escuchar de 
noche, cuando despertaba, pero que jamás iba a 
salir. ¿Y la sangre? Se alimentaba de ratas. Los 
vampiros no tienen por qué beber exclusiva-
mente sangre humana. Por supuesto no se creían 
la historia, eran chicos bastante crueles que se 
reían de mi fantasía y mis dientes torcidos. Pero 
a alguno le vi la descon�anza en los ojos y algún 
otro ya no quiso entrar más en la habitación. 
Con eso era su�ciente para mí. ¿Alguno sabría 
la verdadera historia de mi abuelo? Si era así, 
jamás me lo dijeron.

De esa habitación salieron mis 
libros favoritos de esa época. Al-

gunos siguen siendo mis libros favoritos ahora. 
Casi todos tienen un secreto de familia. Jane 
Eyre, de Charlotte Brontë, tiene como diez se-
cretos pero a mí me apasionó el de la mujer loca 
del señor Rochester. Un repaso: Jane Eyre es una 
huérfana criada por una familia rica y en un buen 
colegio, aunque tanto la familia como el colegio 
son espantosamente crueles; ella se vuelve dura 
y descon�ada, lo que resulta muy conveniente 
en su primer trabajo como institutriz a cargo 
de Adele, la hija adoptiva de Edward Roches-
ter, el master de ¿orn�eld Hall. La narradora 
se encarga de decir que Edward Rochester no es 
atractivo pero yo lo amé desde el momento en 
que aparece en el libro, cabrón y malhumorado, 
recién caído de su caballo. Jane también lo ama 
enseguida aunque lo niega por muchas páginas 
porque es lo contrario a una chica victoriana que 
se anda desvaneciendo. Finalmente los dos ter-
minan cediendo y se van a casar. Y ahí estalla el 
secreto, o mejor dicho arde, porque todo termi-
na en un incendio. Sucede que Rochester está 
casado con Bertha Mason, una mujer que con 
los años se ha vuelto loca, una demente enfure-
cida, grandota, violenta. La tiene encerrada en 
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una habitación, atendida por una enfermera. La 
loca escapa de noche y a veces se prueba el velo 
de novia de Jane. Bertha muerde. Incluso muer-
de a su hermano, quien termina revelándole el 
secreto a Jane y a todos ante el sacerdote, du-
rante la ceremonia de boda. Jane por supuesto 
abandona a Rochester porque es una chica muy 
digna, la loca incendia la mansión y hay una par-
te del libro que es muy aburrida antes de que los 
amantes se vuelvan a reunir y todo termine más 
o menos bien.

Hay muchos secretos de locos encerrados en 
una habitación de la casa pero ninguno me gusta 
más que el de Bertha Mason, a lo mejor porque 
la usualmente empática Charlotte Brontë esta 
vez no le tiene ninguna compasión a esa mu-
jer, no cuenta nada de su historia, apenas dice 
que viene de una familia de degenerados y eso 
es todo, no explica qué la puso así, si ya estaba 
tan demente cuando era la novia de Rochester, 
si la vio un médico, nada. La trata con inmenso 
desprecio, como a un monstruo.

Algunas consecuencias del se-
creto de mi familia. Mi abuela, 

después de lo que pasó, nunca volvió a salir de 
la casa. Salvo para ir al banco a cobrar su ju-
bilación, viaje que emprendía una vez por mes 
con anteojos oscuros, su mejor vestido, todos sus 
anillos y algo de maquillaje. Su vecina y mejor 
amiga le hacía las compras. No visitaba a nadie. 
Creo que hoy diríamos que sufría de agorafo-
bia, pero entonces sencillamente era excéntrica 
y había quedado mal por lo que pasó. Mi madre 
también tuvo secuelas pero no puedo mencio-
narlas porque sería traicionarla. Una vez ella 
me llevó a la tumba de mi abuelo: él está en-
terrado en Corrientes, una provincia del norte, 

donde pasó lo que pasó. Del cementerio recuerdo 
nada más una cruz enorme sobre el cielo azul 
sin nubes, y sobre la cruz una tela quieta, por-
que no había viento, que rodeaba los maderos 
de una forma delicada, como si se tratara de un 
chal sobre los hombros de una mujer. Mi madre 
me señaló muchas casas cercanas al cementerio, 
en el pueblo, que habían sido propiedad de mi 
abuelo. Ahora todas le pertenecían a otra gente 
y ese cambio de manos estaba relacionado con 
las circunstancias de su muerte.

Si sigo dando detalles se me puede escapar lo 
que pasó. Puedo, sí, mencionar otra consecuen-
cia: si mi abuelo no hubiera muerto como murió, 
mi familia sería rica. O al menos tendría muchas 
propiedades. Mi abuelo perdió muchas casas, 
algunas en vida, otras después de muerto. Inclu-
so perdió una casa quinta que quedaba en las 
afueras de Buenos Aires de la que se conservan 
fotos: unos pastizales altos y una bomba de agua, 
un pedazo de tierra salvaje. 

La casa que más me gustaba de 
todas las que tenían secretos –en 

los libros– era Misselthwaite Manor, adonde se 
va a vivir Mary Lennox, otra huérfana inglesa, 
en El jardín secreto (1911) de Frances Hogdson 
Burnett. Mary tenía diez años, había sido criada 
en la India por padres distantes que �nalmente 
murieron de cólera y terminó trasplantada a la 
mansión de su tío en Yorkshire. Mary no es lin-
da, no es dulce, no tiene amigos. Se parecía a mí. 
También se parecía a Jane Eyre. Pero ellas vivían 
en estas hermosas casas que yo podría haber 
tenido si mi abuelo hubiese sido otro hombre. 
En El jardín secreto hay varias cosas ocultas, 
una por supuesto es el jardín del título, cerrado 
para siempre por el viudo dueño de la mansión 

Yo llevaba a mis pocos amigos a esa habitación y 
les decía que bajo esa puerta cerrada estaba mi 
abuelo vampiro; que se lo podía escuchar de noche, 
cuando despertaba, pero que jamás iba a salir. ¿Y 
la sangre? Se alimentaba de ratas. Los vampiros 
no tienen por qué beber exclusivamente sangre 
humana. 
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porque era el favorito de su esposa muerta. Pero 
el secreto más importante es Colin, el primo de 
Mary, que está encerrado en una habitación y no 
sale de la cama; de noche, ella lo escucha llorar 
hasta que un día se lanza a resolver el misterio, 
a encontrar la fuente de ese llanto. El chico cree 
–le han hecho creer– que tiene un problema en 
la columna, que le está creciendo una joroba y 
que va a morirse pronto. No es cierto: sucede 
nada más que es el hijo de esa mujer amada, 
que murió de parto, y el padre no soporta verlo. 
Mary lo saca de la cama, lo lleva al jardín y la 
novela termina bien aunque se vuelve aburrida.

Yo quería una mansión con alguien encerrado, 
alguien que llorara por las noches, una man-
sión que pudiese recorrer con un candelabro 
en la mano y vestida de blanco. El secreto de 
mi familia no es romántico: es brutal y torpe. Y 
su ocultamiento parece exagerado, de la misma 
manera que me parecen exageradas las conse-
cuencias de su revelación total, que de suceder 
–lo sé– serán un cataclismo, incluso ahora que 
la mayoría de los involucrados ya están muertos. 

(En lo que pasó hay gente involucrada, y esa 
gente es integrante de mi familia extendida.)

Una de mis películas favoritas es Al este del Pa-
raíso: me gusta John Steinbeck, me gusta Elia 
Kazan, me gusta James Dean. En la película los 
hermanos Cal y Aron son como Caín y Abel 
en California. Aron es bueno e insoportable, 
Cal es sexy y comete errores. Viven con su padre 
que es un santurrón insoportable; la madre está 
muerta. Eso les dice el santurrón. Pero Cal ( Ja-
mes Dean), que es inquieto, la encuentra viva: la 
madre, en realidad, regentea un burdel en Mon-
terrey. Es exitosa, además. Cuando Cal le pide 
a la madre dinero para salvar las �nanzas del 
padre que es un comerciante poco inteligente, 

el secreto sale a la luz. Y con el secreto rojo y 
abierto ocurre el desastre: Aron se vuelve loco ni 
bien se entera de que su madre es puta, se alista 
en el ejército y la última vez que lo vemos está 
sobre un tren y rompe de un cabezazo el vidrio 
de la ventanilla. El santurrón, mientras tanto, 
tiene un derrame cerebral, no se muere y Cal 
se redime cuando se convierte en su enfermero. 
James Dean es increíble y hermoso en la película 
pero sobre todo es el único que se comporta con 
algún tipo de inteligencia emocional. No le pa-
rece bien que su madre sea puta, pero tampoco 
va a perder literalmente la cabeza por este tema. 
Lo que les pasa a los demás es absolutamente 
grotesco.

En mi familia es igual. Yo soy como Dean. Lo 
que pasó no me parece tan grave pero jamás lo 
diría. Jamás contaría lo que pasó ni diría que, 
vamos, no es para tanto.

Es mentira que jamás contaría 
lo que pasó, porque ya lo conté. 

Lo sabe mi marido. Lo sabe mi mejor amigo. 
Lo saben mis terapeutas, todos y cada uno de 
los muchos que tuve. Los terapeutas siempre 
insisten en que debo averiguar más, que tengo 
que preguntarle más detalles a mi madre y yo 
nunca lo hago. Hace tiempo que ella no habla 
de lo que pasó. La última vez que lo mencionó 
fue demencial, bizarra. Fue cuando murió una 
de las personas relacionadas con la muerte de 
mi abuelo. Este familiar, no diré en qué gra-
do, estaba viejo y paralítico, en silla de ruedas. 
Intentó sentarse en el inodoro y, según mi ma-
dre, cayó de cabeza dentro de la taza y murió 
ahogado.

Creo que mecánicamente esa muerte es im-
posible pero así se la contaron a ella, y así me 

Brontë esta vez no le tiene ninguna compasión a 
esa mujer, no cuenta nada de su historia, apenas 
dice que viene de una familia de degenerados y eso 
es todo, no explica qué la puso así, si ya estaba tan 
demente cuando era la novia de Rochester, si la vio 
un médico, nada. La trata con inmenso desprecio, 
como a un monstruo.
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la contó a mí, y ella ve en ese �nal ridículo un 
cierto aire de justicia.

Mi madre no sabe que, una vez, conté el secre-
to de nuestra familia a un montón de gente, en 
público y en detalle.

Yo debía tener dieciocho años; recién había 
terminado la secundaria. Me pasaba los días del 
verano en casa de Silvia, una chica apenas más 
grande que yo, que vivía sola. Ella, mis amigos, 
yo, otra gente conocida, todos usábamos la casa 
para drogarnos. Por lo general tomábamos co-
caína aunque ahí se conseguía cualquier cosa, 
marihuana, hongos, pastillas, ácido, anfetami-
nas. Pero a la dueña de casa y a la mayoría de 
los habitués les gustaba sobre todas las cosas 
la cocaína, que era muy barata en la Argentina 
de los años noventa y la tomábamos en pla-
tos calentados en la cocina, o sobre un espejo 
enorme que ella solía ubicar sobre el piso de 
su habitación, o en cualquier lugar de la casa. 
Tomábamos la noche entera. No salíamos, no 
escuchábamos música, no hacíamos nada más 
que tomar y hablar, hablar y mentir. Era inso-
portable y tóxico y sucio. Una madrugada les 
conté a Silvia y a otros que estaban ahí, incluido 
el dealer –a quien llamábamos El Súper, no sé 
su nombre real–, el secreto de mi familia. La 
muerte de mi abuelo. Todos los gloriosos deta-
lles silenciados. Incluso improvisé conexiones, 
teorías, responsabilidades. No recuerdo si me 
escucharon con interés. Seguramente cada uno 
contó una historia que el otro ignoró.

Cuando me di cuenta de lo que había hecho 
mi reacción también fue grotesca. Siempre es 
horrible y difícil bajar de la cocaína pero esa vez 
fue ciertamente la más atroz de mi vida, horas 
y horas de sensación de muerte y de culpa, so-
bre todo de culpa. Lloré durante horas, cómo 

les había contado lo que pasó, lo más secreto y 
sagrado, a todos esos adictos estúpidos. Cómo 
había insultado la memoria de mi abuela y el 
dolor de mi madre. Qué pasaría si alguno de los 
presentes –insisto, no recuerdo cuántos eran– 
se lo contaba a alguien más y la ciudad entera 
acababa enterándose por mi lengua intoxicada 
de que mi abuelo había muerto de una manera 
distinta de la versión o�cial que daba mi ma-
dre. Fue tan espantoso que nunca pude volver a 
tomar cocaína con placer y cada vez las madru-
gadas se fueron haciendo más tortuosas, llenas 
de arrepentimiento y paranoia.

Ya no tomo cocaína y creo que es gracias al 
secreto del abuelo.

Mi madre nunca leerá este texto. 
No me lo perdonaría.

La argentina Mariana Enriquez ha publicado entre otros 
Los peligros de fumar en la cama, Cómo desaparecer 
completamente, Cuando hablábamos con los muertos y 
Alguien camina sobre tu tumba. Es subeditora del suplemento 
Radar del diario Página/12.

Este familiar, no diré en qué grado, estaba viejo 
y paralítico, en silla de ruedas. Intentó sentarse 
en el inodoro y, según mi madre, cayó de cabeza 
dentro de la taza y murió ahogado. Creo que 
mecánicamente esa muerte es imposible pero así se 
la contaron a ella, y así me la contó a mí, y ella ve en 
ese final ridículo un cierto aire de justicia.



eternamente girando alrededor 
de ese secreto de familia.

Ganancia, en el mejor de 
los casos, para los lectores, el 
mirón impune que se sienta có-
modo a enterarse de lo que un 
padre le hizo al hijo, de la trai-
ción del hermano, de la prima 
que muere por un balazo en la 
frente o cualquier variante de la 
intimidad de una familia. 

Pero cuando se ha vivido 
muchos años al amparo de 
una historia, de un secreto que 
articula el pasado y el presente, 
difícilmente su divulgación 
consigue el anhelado despren-
dimiento. Ya no se puede vivir 
sino con esa historia, rendido 
ante esa historia, aplastado por 
esa historia.

Entonces la constatación más 
dura: el libro publicado es solo 
una versión, el secreto ha sido 
apenas rozado y el autor, otra 
vez solo, ya no tiene fuerzas 
para intentarlo de nuevo.

Si se ataron cabos sueltos, la 
soga queda ahí, disponible. Si 
se cerraron ciclos y heridas, el 
abismo se mantiene abierto, un 
hocico inmenso que modula un 
llamado.

Luis López-Aliaga es escritor y 
cofundador de la editorial Montacerdos. 
En 2014 publicó La imaginación del 
padre en Lolita Editores.

Publicar algún secreto familiar 
supone, en primera instancia, 
un vigor higiénico que des-
comprime y  repara; la luz que 
rompe las tinieblas, la brisa que 
ventila. 

Detrás de ese impulso, una 
ilusión. El pasado como una 
trama literaria que la palabra 
restituye y �ja para los otros, la 
familia del futuro. El quiste ex-
tirpado a modo de libro, objeto 
que circula despegado ya del 
cuerpo sufriente, con una vida 
impredecible.  

Pilar Donoso le responde a 
su padre, ese padre que en sus 
diarios la trata de limitada de 
mente, fea, narigona. Un plan 
de reparación y libertad que se 
convierte en Correr el tupido 
velo, un libro terrible y hermo-
so que, sin embargo, no evita 
que dos años después la autora 
se encierre en su departamento 
de Providencia, acompañada 
por la dosis su�ciente de me-
dicamentos que le permiten 
liberarse, ahora sí, del peso de 
los secretos expuestos en el 
libro. 

Si se cierra alguna herida, 
se abren otras. La palabra que, 
como un búmeran, vuelve por 
el lado más �loso. 

Es el fracaso de la ilusión 
puri�cadora. Quizás porque se 
escamotean otras fuerzas me-
nos honorables. La revancha, el 
ajusticiamiento, la injuria que 
cree resarcir injurias del pasado. 
Porque se habla, nunca mejor 
dicho, por la herida. Y el secre-
to develado oculta otro secreto: 
la impudicia renta casi siempre, 
literariamente hablando.

La madre quemada con ácido 
por el padre, el rostro des�gu-
rado de la madre, el proceso 
que intenta reparar ese rostro 
con sucesivas intervenciones 
quirúrgicas, es lo que Jorge 

Barón Biza narra en El desierto 
y su semilla. Un relato que se 
presenta al mundo como �c-
ción, como novela, pero que el 
mundo reconoce de inmediato 
como la historia de Clotilde 
Sabattini y Raúl Barón Biza, 
los padres del autor que, a los 
56 años, se decide a publicar 
su primer y único libro. Elegi-
do por Página/12 como libro 
del año y alabado de forma 
unánime por la crítica, parecía 
el comienzo de una carrera 
literaria tantos años posterga-
da, quizás, por el peso de ese 
secreto infame. Pero, si el «para 
que no mueras con las viejas 
heridas» del epígrafe supone 
una intención del autor, habría 
que aceptar otra vez el fracaso. 
El libro no cerró nunca las 
heridas o abrió otras nuevas, 
insospechadas, que llevaron a 
Jorge a subir hasta el piso 13 de 
un edi�cio en Córdoba y lan-
zarse al vacío. 

En ambos casos lo narrado 
es, de todos modos, un secre-
to relativo. La historia de los 
Barón Biza fue parte de las 
crónicas policiales argentinas 
de mediados de los sesenta; la 
de Donoso quedó registrada 
en sus propios diarios vendidos 
a la Universidad de Princeton 
y dados a conocer en 2008. El 
aporte de los hijos es una mira-
da desde dentro, el detalle del 
involucrado que establece las 
jerarquías de las culpas y el án-
gulo doméstico del victimario. 

En ambos casos se escribe 
sobre seres muertos, fantasmas 
que no acusan recibo, lo que 
termina por convertir la posible 
venganza en un acto siempre 
incompleto, otra derrota.

En ambos casos además se 
trata de un solo libro publicado, 
un libro único y de�nitivo, la 
forma más elaborada de seguir 

1El secreto publicado
Luis López-Aliaga

Cuatro columnas



con su extensión in�nita y 
alguna noche clara, en tonos 
azules. Después seguro nos 
dormíamos.

Y al otro día despertábamos 
y seguíamos con nuestra rutina 
de tomar sol, bañarnos en el 
tanque, andar a caballo por 
turnos, dormir la siesta, volver 
en la caja de una camioneta al 
pueblo, a nuestras habitacio-
nes, nuestras vidas, nuestras 
familias. Y nunca volvíamos a 
hablar de esos secretos. 

Tal vez por ese silencio es 
que he olvidado la mayoría. 

Es una pena, o quizás una 
suerte. 

No recuerdo si esa gimnasia 
nocturna fue una rutina, se 
repitió más veranos o solo fue 
una noche potente en la que 
apenas se revelaron esos dos 
o tres relatos que persisten en 
mi memoria, que se cuelan en 
mis obsesiones. Se mezclan 
con las historias que más me 
gustan y me espantan. Con los 
libros que ahora me mantie-
nen despierta, esperando saber 
qué pasó en alguna habitación 
de Villa Ocampo o en una 
casa vieja del sur de Noruega. 
Como si aún tuviera trece años, 
fuera de noche y todo estuviera 
por delante, incluso la sorpre-
sa por los secretos que serán 
revelados.

Juana Inés Casas trabaja como periodista 
y editora. En 2011 publicó los cuentos de 
El tiempo de los peces en Ediciones de 
la Lumbre.

Me fascinan los libros sobre 
familias que esconden secretos. 
Aunque decir esto no es de-
cir mucho. Me cuesta pensar 
ahora en libros que no tengan 
secretos o no tengan familias. 
O en familias que no tengan 
secretos. Pienso en las lecturas 
que me han mantenido des-
pierta estas últimas noches: los 
testimonios detallados de Karl 
Ove Knausgård sobre su vida, 
el retrato de Silvina Ocampo 
escrito por Mariana Enriquez. 
Son libros que sería difícil 
describir sin mencionar lazos 
familiares, revelaciones o deta-
lles ocultos. 

Tal vez esa fascinación se 
explique por el hecho de haber 
nacido en un pueblo de la pro-
vincia de Buenos Aires. Gran 
parte de la vida en los pueblos 
se teje con pequeñas historias 
contadas a voces, historias que 
se agrandan con el tiempo, 
quedan olvidadas y de repente 
vuelven. Son secretos que ya 
no lo son pero que se cuentan 
como si todavía lo fueran. Aún 
hoy espero que alguien me 
cuente alguno. Es un cordón 
que nunca se corta. Mi uni-
verso en cierta forma se sigue 
gestando en esas calles.

Cuando era chica, en el 
verano, viajábamos con mis 
amigas a algún campo cer-
cano. Comprábamos comida 
para una semana, llevábamos 
colchones y bolsas de dormir. 
Durante el día tomábamos sol 
y dormíamos la siesta. A veces 
nos bañábamos en un tanque 
australiano, unas piletas hechas 
de chapa que se llenan con 
el agua de un molino. Muy 
típicas en el campo, al menos 
en mi época de niña. A veces, 
andábamos a caballo por tur-
nos y nos tomábamos fotos. 
Durante la noche, el objetivo 

era mantenernos despiertas. 
Hacíamos el juego de la copa 
e invocábamos espíritus, pero 
ese silencio absoluto del campo 
nos daba miedo y hablábamos. 
Nos contábamos historias. 

Al principio eran sobre cosas 
que conocíamos bien, las chicas 
del otro colegio, los profesores. 
Después, los primeros besos, 
los chicos que nos gustaban. 
En el medio, algunas empeza-
ban a tener sueño y se iban a 
dormir. Otras compartíamos 
una taza grande de té con li-
món que tomábamos en una 
ronda hecha de colchones y 
frazadas. Casi siempre nos 
daba hambre y comíamos 
pedazos de pizza sin queso, o 
unas galletas muy duras con 
mermelada. Todo era muy 
bueno, muy divertido. Pero lo 
mejor era ese momento que 
se abría a eso de las tres de la 
mañana o tal vez más tarde, 
cuando éramos pocas. No era 
algo preparado ni consciente. 
En ese momento empezába-
mos a contar aquello de lo que 
no hablaríamos durante el año. 
Eran esos relatos a veces un 
poco densos y algo ingenuos, 
inofensivos. Y sin embargo tan 
fundamentales. Porque eran 
nuestros. En ellos aparecían 
nuestros hermanos, nuestros 
padres, algún tío lejano, abue-
los. Aparecían los pasillos y 
las habitaciones de nuestras 
casas, vistos desde perspectivas 
distintas, más oscuras. Todo 
resigni�cado con alguna con-
versación oída detrás de una 
puerta o unas manos sobre las 
piernas de una niña bajo la 
mesa.

Las confesiones duraban 
poco y luego venía el silen-
cio. Como si al cruzar ese 
umbral no hubiera más lugar 
para palabras. Solo la pampa 
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más bien trágica. El hombre re-
�exiona con desesperación sobre 
este sentimiento intransferible, 
que no tiene cabida en la con-
versación con sus amigos, para 
no hablar de su familia, que es 
inexpresable.

Hacia el �nal del cuento, 
aprehende la sensación solo a 
medias. El secreto es algo que 
no puede decirse ni siquiera a 
sí mismo, y es algo que lo cons-
tituye. No es un detalle menor 
que quiera dejar oculto nada 
menos que el núcleo de su pro-
pia personalidad que, para seguir 
respirando, necesita mantenerse 
en reserva. El secreto no como 
resto, sino como la esencia de lo 
humano en una época que no 
nos comprende del todo, que 
nos olvida.

«Él tenía dos vidas: una, 
abierta, vista y conocida por to-
dos quienes se interesaran, llena 
de verdades relativas y relativas 
falsedades, igual que la vida de 
sus amigos y conocidos; y otra 
vida que seguía su curso en se-
creto. Y por una extraña, quizás 
accidental conjunción de even-
tos, todo lo que era esencial para 
él, valioso e importante, todo 
aquello en lo que era sincero y 
en lo que no se engañaba, todo 
lo que conformaba el núcleo 
de su vida, quedaba escondido 
ante los demás. (…) Toda vida 
personal residía en el secreto, 
y bien podía ser que fuera en 
parte por eso que el hombre ci-
vilizado se mostraba siempre tan 
nerviosamente ansioso de que se 
respetara su privacidad, se sintió 
pensar de pronto.»

Pablo Torche es sicólogo y escritor, y 
tiene un magíster en Literatura Inglesa 
por la Universidad de Londres. Ha 
publicado las novelas Acqua alta y 
Filomela, entre otras obras.

El discurso moderno acerca de 
la cultura y la vida privada nos 
quiere convencer de que sería 
mejor que los secretos no exis-
tieran, de que se trata solo de 
represiones o hipocresías que es 
necesario superar.

Pero también pudiera ser 
cierto lo contrario: que es en 
los secretos donde se oculta lo 
más profundo y verdadero del 
ser humano y, en consecuen-
cia, de la familia; los impulsos 
esenciales de sus miembros que 
no tienen cabida en el manido 
discurso o�cial o en las edulco-
radas calcomanías que se pegan 
en el auto.

Para estas zonas más brumo-
sas de lo humano, el secreto no 
es una cárcel sino una morada, 
el lugar que han encontrado 
para existir las cosas que se de-
valúan o pierden su sentido si se 
ponen en el logos racional del 
lenguaje. De este modo, el se-
creto es lo contrario del olvido, o 
incluso de la represión, y parece 
más bien un último refugio de 
subsistencia.

Ejemplos más tópicos, o 
periodísticos, como las incli-
naciones homosexuales del tío, 
el alcoholismo depresivo de la 
mujer, el enriquecimiento ilícito 
del hombre, ceden paso en la 
vida real a hebras más �nas, 
más sensibles e indomesticables: 
los matrimonios por miedo, o 
por conveniencia, sin amor; la 
trastienda de una sexualidad 
incompatible, o mutilada; la pre-
sencia irredimible de un pecado 
o de un amor de juventud, que 
se niega a partir por completo.

A menudo, los secretos son en 
realidad la savia de la familia, el 
canal por el que circulan sus ver-
daderas pulsiones, su narrativa. 
Quizás por esta razón los se-
cretos de familia constituyen un 
tema al que tanto ha recurrido la 

literatura. Así como no hay fa-
milia sin secretos, prácticamente 
no hay relato que no los tome 
como uno de sus ejes centrales.

En la tradición nacional no 
nos faltan ejemplos (Bombal, 
Wacquez, Couve), pero tal vez 
el que destaca con más fuerza 
sea Donoso. Toda su narrativa 
se levanta en torno a un secreto, 
que se antoja uno solo: sexual, 
social, psíquico; no lo sabemos. 
Faulkner, casi latinoamericano 
para estas cosas, es otro ejem-
plo notable; su obra completa 
descansa sobre un entramado 
de violencia, ansiedad sexual y 
ambiciones irresueltas, que no 
se permiten salir a la luz. La 
literatura estadounidense entera, 
en realidad, no subsistiría sin un 
gran secreto que ocultar, que a 
menudo es simplemente la frus-
tración, la infelicidad, que no 
tiene espacio en esa cultura fre-
nética y as�xiada de optimismo.

A lo largo del hiperracional 
siglo XX, presintiendo el psi-
coanálisis, los secretos de familia 
tuvieron un rol casi programáti-
co en la articulación del drama 
de lo humano: Strindberg, 
Ibsen, Tolstói.

De todos estos me quedo con 
Chéjov, más �no y enigmático, 
más tentativo y menos ponti-
�cante. En sus cuentos nunca 
se sabe �nalmente cuál es el 
trauma que moviliza a los perso-
najes, qué ansiedad los persigue: 
el mismo secreto es un secreto, 
queda envuelto en la bruma.

En «La dama y el perrito», 
ese relato raro que la historia ha 
querido que sea su obra maes-
tra (una especie de Mona Lisa, 
o Hamlet), el protagonista se 
encuentra de pronto obsesio-
nado con una mujer con la que 
tuvo un romance casual en un 
balneario. La anagnórisis –que 
quizás tenga algo de amor– es 
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había conocido, por �n, a su 
padre.

«Cuando vivíamos en Iqui-
que yo ya sabía todo», me dijo 
mi amiga, y me explicó: un 
día, después de haberle insis-
tido mucho, su madre le contó 
quién era su padre. Un hombre 
con el que se metió una vez y 
que luego se arrancó, le dijo. 
Un hombre que daba lo mis-
mo. Pero mi amiga insistió en 
saber más, hasta que su madre 
le dio un nombre, un teléfono y 
ella lo buscó y lo encontró. Me 
dijo que se tomaron un café, 
que a ella le dio pena y luego 
asco escucharlo hablar, dar 
explicaciones inútiles. Que en 
realidad no había valido la pena 
conocerlo y que entendió por 
qué su madre había evitado el 
encuentro.

La escuché en silencio: ese 
padre no era su padre, ese padre 
era un invento. Pero no me 
atreví a decir nada. 

Las familias están hechas de 
un lenguaje secreto, un léxico 
propio e imposible de desci-
frar desde afuera. Cuando uno 
comprende eso, cuando te das 
cuenta de que sin esos secretos 
ninguna familia podría funcio-
nar, la vida se hace más simple. 
O al menos crees que todo es 
más simple. 

Recuerdo que en algún 
momento de ese reencuentro 
pensé en preguntarle por su tío, 
si ella sabía que cuando se iba 
a casar su novia estaba emba-
razada. Pensé en preguntarle 
si tenía alguna idea de dónde 
podía estar esa guagua, si algu-
na vez su madre le contó algo 
sobre eso, pero no fui capaz de 
hacer ninguna pregunta más.  

Diego Zúñiga es escritor y periodista de 
la revista Qué Pasa. En 2014 publicó su 
segunda novela, Racimo.

Tenía diez años cuando entendí 
que las familias se sostenían 
sobre pequeños –y a veces 
grandes– secretos. Era nece-
sario guardarlos con absoluto 
silencio, dijo mi madre después 
de contarme una historia que 
yo no podía –no debía– repetir. 
Esa era la condición: me con-
taban la historia, pero yo tenía 
que hacer como si nunca la 
hubiera escuchado. Tenía que 
saber mentir si es que en algún 
momento se hacía necesario. 
Acepté, entonces, con un poco 
de miedo, y escuché la historia: 
los padres de mi mejor amiga 
no eran sus padres y ella no lo 
sabía; no tenía por qué saberlo, 
dijo mi madre muy seria. O 
quizá no estaba tan seria, pero 
lo intentaba, pues sabía que me 
estaba contando algo impor-
tante, quizá más importante 
que saber que los padres de 
mi mejor amiga no eran sus 
padres: me estaba contando 
que las familias están llenas 
de secretos, de mentiras, y que 
entonces, probablemente, la 
nuestra también tenía histo-
rias que yo en ese momento 
desconocía. 

De eso me estaba hablando 
mi madre, en el fondo, mientras 
seguía contando la historia: 
mi mejor amiga en realidad 
era hija de su tío, ese hombre 
increíble del que todos habla-
ban en su familia y que había 
muerto meses antes de que ella 
naciera. 

Fue un accidente en auto. 
Vivía en Iquique y había ido a 
Santiago a comprar las últimas 
cosas que necesitaba para su 
matrimonio. Su familia no que-
ría que se casara. No querían, 
en realidad, a su futura mujer. 
Descon�aban de ella. Su madre 
y sus hermanas sentían que se 
lo estaban arrebatando, pero él 

estaba enamorado. Además, ya 
sabía que su mujer tenía un par 
de meses de embarazo. Quería 
que el matrimonio fuera perfec-
to, que ella estuviera contenta. 
Entonces viajó a Santiago, com-
pró las cosas y regresó a Iquique 
en su auto deportivo. Atravesó 
el desierto de noche y cuando 
ya había pasado Antofagasta, 
cuando recorría el último tramo 
por la costa, chocó contra un 
camión de frente.

Dicen que su mujer se volvió 
loca. Dicen que la familia de él 
le pagó para que se fuera, pero 
a cambio le pidieron la guagua. 
Querían criarla ellas, la madre 
y las hermanas. Sentían que era 
justo: habían perdido al hijo 
por culpa de ese matrimonio, 
estaban devastadas, pero que-
rían a ese niño. 

La mujer, quién sabe por qué, 
aceptó. Meses después, en Iqui-
que, se veía a ese niño –que en 
realidad fue una niña grande y 
rubia– pasear en los brazos de 
la hermana de su padre muer-
to. Una hermana-madre. Un 
padre-tío muerto. Una familia. 
Eso era una familia, entendí 
cuando terminé de escuchar la 
historia. 

Nunca le dije nada a mi ami-
ga, por supuesto. Pasaron los 
años. Nos distanciamos y nos 
volvimos a encontrar mucho 
después, cuando yo ya había 
descubierto mis propios secre-
tos de familia, que eran tanto 
o más complejos que el de ella. 
Y en algún momento, cuando 
ya habíamos conversado lo su-
�ciente sobre el tiempo en que 
no nos habíamos visto, apareció 
el tema. No recuerdo si empezó 
ella o si mi curiosidad fue más 
grande, pero ahí estábamos, 
hablando de su familia, de su 
pasado, cuando me dijo que 
justamente hacía unas semanas 
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Como pasa con casi todos los niños del mundo 
conocido, hasta que tuve más o menos once años 
la tele era mi razón de existir. Me indignaba que 
mi mamá interrumpiera programas por tonteras 
como almorzar o, peor, bañarme, y solo imaginar 
que estuvieran dando dos programas buenos al 
mismo tiempo me ponía nerviosa. Al cerro per-
dido en el que vivía, en la isla perdida en la que 
crecí, apenas llegaban cuatro canales, y quizás 
por eso, o porque en Chiloé llovía casi todos los 
días, lograba aprenderme las parrillas programá-
ticas completas e incluso el orden de las tandas 
comerciales. El problema era que porque llovía 
tanto veía tanta tele, y porque vivía tan lejos no 
podía tener lo que veía en ella. Un dilema singu-
lar, podrán notar.

Resulta que a Chiloé todo llegaba tarde. Hasta 
que cumplí diez, nunca noté la diferencia entre 
las series de la tele, donde el diario llegaba por las 
mañanas, y la vida real, en que mi papá tenía que 
bajar al pueblo a comprar el diario, recién llegado 
de Santiago, a las siete de la tarde. Con las pro-
mociones y juguetes, lo mismo: los helados con 
vale otro llegaban a Chiloé cuando ya se había 
agotado la promoción, la ropa de moda llegaba 
cuando ya había pasado, si es que. Y lo peor, los 
juguetes que ofrecían en los comerciales que da-
ban entremedio de los capítulos de Dragon Ball 
o Sailor Moon ni siquiera se vendían en la isla. 
Nunca en mi vida vi un Chiquitín Cacú, ni la 
máquina para hacer «deliciosos tallarines», o al 
Conejo Dormilón. Ni hablar de la bota gigan-
te de plástico que cuando la abrías era una casa 
para ratones. La gugleé ahora y no la encuentro, 
pero me hubiese encantado tener esa maldita 
casa para ratones. No es que sufriera, pero me 
tenía aburrida y a todos mis amigos también: era 
evidente que cobrar premios con tres tapitas o 
completar álbumes de láminas eran privilegios 
reservados para los niños continentales. En el 
recreo, mientras cambiaba láminas del álbum de 
Dragon Ball Z, escuchaba a mis compañeros co-
mentar con pica que en Santiago, en la tienda de 
Salo, podías comprar exactamente la lámina que 
te faltaba en vez de gastar plata en doscientos 
sobres esperando que te saliera la escurridiza.

El comercial de la máquina para hacer he-
lados tenía todo lo que me interesaba: una 
canción pegajosa («Con la heladera Famoplay 
/ hacer helado facilísimo es. / Va con hielo, va 
sin pilas, dale vueltas y un dos tres. / Vainilla, 
chocolate y fresa, ¡recetas nuevas inventas!»); 

La heladera 
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una escenografía que imitaba una fuente de soda 
cincuentera, con niños pasándolo bien y bailan-
do y, evidente, helado. Cantaba la canción para 
arriba y para abajo y la obsesión, sumada a la 
idea de que no era un juguete inútil, sino uno 
con el que aprendería algo, hizo que mi mamá 
nos prometiera a mi hermano y a mí que com-
praría la dichosa máquina cuando viajáramos.

La espera me tenía preocupada y había razo-
nes para estarlo. Por culpa de la centralización 
ya me había perdido otras estafas singulares y 
me indignaba no poder ser timada a tiempo. La 
Pascua pasada había sido la máquina para ha-
cer stickers. Me moría por la máquina de hacer 
stickers. Todos los niños del continente segu-
ro tuvieron esa máquina (o eso imaginaba yo, 
tan dada a hacerme la víctima), y todos fueron 
embaucados.

Al parecer, la máquina tenía una maña, y era 
que solo se podía usar con cierto papel, de cierto 
tamaño y cierto gramaje, disponible únicamente 
en Estados Unidos. Algún imbécil había im-
portado el juguete, pero no sus suplementos. Yo 
hubiese dado mi brazo derecho y mi bicicleta 
por ser estafada, por tener la máquina igual, ju-
gar hasta que se me acabaran los papeles que 
venían con ella y no poder usarla nunca más, 
pero para cuando viajamos a Santiago y pudi-
mos ir a una tienda a verla ya se había quejado 
un montón de gente y la vendedora nos aconsejó 
no comprarla. Mi mamá quería hacerme enten-
der y yo sabía que tenía razón, pero me daba lo 
mismo. Hubiese preferido ser estafada junto con 
todos los demás.

Pero eso no iba a pasar con la heladera Fa-
moplay, porque el hielo se vende aquí y en la 
quebrada del ají. Eso me tranquilizaba. Pasé las 
�estas entonando la canción (Vamos de nuevo: 
«Con la heladera Famoplaaaay / hacer helado 
facilísimo eees») y esperando el viaje, aun cuan-
do esa Pascua recibí como regalo una casa para 
las Barbies y un centenar de chucherías que aho-
ra apenas recuerdo, porque no salían en la tele. 
El día de la compra, pocos días después, hacía 
mucho calor y mi hermano y yo ya estábamos 
cansados. Mi mamá había tirado el trámite de 
la máquina Famoplay («hacer helados facilísimo 
eees») para el �nal del día, y cuando salimos de 
la tienda ya no solo estábamos cansados y acalo-
rados, sino también tristes. 

¿Anticiparon mi derrota? Claro que sí. Ya 
era cerca de Año Nuevo y resultó que la única 

máquina que quedaba era una gastada, la que ha-
bían tenido en exhibición, y ni siquiera le querían 
bajar el precio. Por cara y por mala, mi mamá 
decidió no comprarla, y mi hermano y yo nos 
fuimos por la calle mirándonos los zapatos, pre-
guntándonos el porqué de nuestra mala suerte.

Con los años, el cable llegó a Castro. Tam-
bién llegó un pequeño Falabella. Pero el avance 
del cableado se saltó olímpicamente mi cerro y 
nunca vi Kablam!, ni más de dos capítulos de 
Los castores cascarrabias, y tuve que esperar a que 
TVN comprara Sabrina, la bruja adolescente, 
cuando la carrera de Melissa Joan Hart se había 
estancado hacía rato. Igual creí que ya me había 
enchufado, que sabía todo lo necesario gracias a 
los veranos desperdiciados viendo tele en Chi-
le continental. Hasta el mes pasado, cuando, 
mirando videos de YouTube en la casa de una 
amiga, supe repentinamente que Mandy Moore 
había sido cantante antes de hacer películas.

–¿¡MANDY MOORE CANTA!?
–¿Y de dónde creíai que había salido? –me 

preguntó mi amiga, riéndose.
–No sé. Pensaba que era actriz nomás, po.
Pero, ya que estábamos, y tan tarde como con 

la máquina de hacer helados, pasé toda la sema-
na escuchando Candy. Ya me la aprendí entera, 
y pienso seriamente en aprenderme la coreo-
grafía para el cumpleaños de alguien. Por �n 
llegué a 1999.

Constanza Gutiérrez nació en Chiloé en 1990 y es licenciada 
en Letras. En 2011 ganó el Premio Roberto Bolaño del CNCA 
y acaba de publicar Incompetentes en La Pollera Ediciones.



que conseguir los manuscritos, si los hay, y leer 
todas las ediciones en las que el autor participó. 
Luego hay que comparar todas esas versiones 
palabra a palabra, anotar las variantes y escoger 
la mejor versión, la que corresponde a esa hipo-
tética intención autorial última. Como se ve, es 
un trabajo minucioso, arduo y paciente. Se sale 
de él, como le pasa a Natalia Cisterna, conver-
tido en un experto en el autor editado.

Anoto algunos datos que uno aprende a 
propósito de este trabajo. De las ocho novelas 
aquí publicadas, cuatro (Amasijo, Bestia dañina, 
Bienvenido y María Rosa, �or del Quillén) no se 
habían reeditado desde los años sesenta. Eso 
quiere decir que la imagen de Brunet que nos 
hemos formado –si es que tenemos alguna– sur-
ge de una lectura parcial de sus obras, las que 
privilegian el tema campesino y su tratamien-
to criollista: Montaña adentro, sobre todo. Han 
quedado fuera de nuestro radar, por ejemplo, la 
espléndida Amasijo, que transcurre en Santia-
go y que toca la identidad homosexual. Kemy 
Oyarzún, de hecho, propone que leamos Amasijo 
como parte de una genealogía en la que está, ha-
cia el pasado, Pasión y muerte del cura Deusto, de 
Augusto d’Halmar, y hacia el futuro, El lugar sin 
límites, de José Donoso. 

Otra curiosidad. La edición crítica de Mon-
taña adentro que aquí se imprime integra el 
trabajo de Mario Ferreccio, un conocido �lólogo 
chileno fallecido en 2008. Ferreccio obtuvo de 
un vendedor de libros usados un cuaderno con 
el manuscrito de la novela, fechado en 1922, y se 
dedicó a cotejarlo con sus ediciones y anotar sus 
variantes. Cuando se supo, hace ya varios años, 
que Natalia Cisterna trabajaba en este libro, el 

Reseñas

Marta Brunet en una edición «arrebatá»
Ignacio Álvarez
Marta Brunet. Obra narrativa. Novelas. Tomo I. Edición crí-

tica de Natalia Cisterna. Santiago, Ediciones Universidad 

Alberto Hurtado-Universidad de Chile, 2014, 956 páginas.

La aparición de este primer tomo de la 
Obra narrativa de Marta Brunet, de-
dicado a sus novelas, es una noticia de 
la mayor importancia. Por Brunet, por 
las obras publicadas, por el modo en 

que se decidió editarlas, en �n, por unas razones 
que podemos llamar literarias y por otras que 
tienen más que ver con el contexto en el que este 
libro aparece.

Se trata de un volumen grande que tira a enor-
me, y en él podemos encontrar lo siguiente: una 
magní�ca introducción de Lorena Amaro, que 
sitúa con mucha claridad la obra de Brunet en la 
historia de la literatura chilena; las ocho novelas 
de Brunet en edición crítica, un dossier con es-
tudios monográ�cos a cargo de Kemy Oyarzún 
y Grínor Rojo, una cronología y una completa 
bibliografía de las obras de Brunet y de los estu-
dios que se han escrito sobre ella.

Los anexos, las introducciones, incluso las 
fotografías (escogidas con cuidado y que van 
puntuando la lectura desde la misma cubierta), 
son los rasgos que más llaman la atención en 
una primera mirada. Lo más importante, sin 
embargo, es un dato menos visible. Se trata de 
una edición crítica, y eso quiere decir que pre-
senta un texto �able que reproduce el estado 
en el que, hasta donde es dable suponer, el au-
tor quiso que leyéramos su obra. El trabajo que 
toma llegar a ese tipo de texto es enorme. Hay 
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nieto del profesor puso a su disposición el tra-
bajo adelantado por el abuelo. Un acto generoso, 
una curiosa transmisión.

Del dossier crítico puede sacarse en limpio 
que la supuesta adscripción criollista de las no-
velas de Brunet es discutible, y que sus mujeres 
«arrebatás» están siempre dando la pelea y sa-
liéndose de los marcos en los que deben vivir (y 
que les aprietan por todos lados, además). Cata, 
por ejemplo, la joven protagonista de Montaña 
adentro, no es ni una madre ni una virgen al esti-
lo de las identidades femeninas tradicionales en 
Chile. Es una joven deseante y animosa a quien, 
en el ejercicio de su libertad y su deseo, le cae la 
«fatalidá» de un hijo y la bendición de un nuevo 
amor. La anotación del texto, que aclara expre-
siones propias del campo, difíciles o en desuso, 
permite saltar la barrera formal, la que nos impi-
de ver en Cata algo más que una «china», y abrir 
estas nuevas perspectivas.

Con todo, el lugar en el que quedan las no-
velas de tema campesino en esta edición es 
bastante provocador. El criollismo, sabemos, 
es una construcción citadina y masculina que 
representa desde fuera y desde arriba al campe-
sino y a la mujer. ¿Cómo leer entonces el uso que 
hace Marta Brunet de su sistema de referencias? 
Es una excluida que habla sobre otros excluidos, 
y lo hace utilizando el idioma dominante. Mar-
ta Brunet como eximia estratega, como experta 
lingüista que usa las palabras del otro para salir-
se con la suya.

La publicación de este primer tomo de la Obra 
narrativa de Marta Brunet es, en suma, un de-
safío genuinamente editorial y universitario. Y 
su valor puede describirse usando un par de ad-
jetivos que casi nunca se aplican a los trabajos 
académicos sobre literatura: es un libro relevante 
y sustancial.

La musika de orijín
Alejandra Costamagna
Myriam Moscona. Tela de sevoya. Ciudad de México, Ran-

dom House Mondadori, 2012, 292 páginas.

«¿Todos los abuelos de la tierra ha-
blarán con esos giros tan extraños?», 
se pregunta Myriam Moscona, poeta 
y traductora mexicana de familia búl-
gara sefardí, al inicio de Tela de sevoya. 

Y la respuesta es no. Esos prodigiosos giros del 

habla que la escritora reproduce en su primera 
novela no pertenecen a todos los abuelos, sino 
solo a aquellos que hablan ladino (también lla-
mado djudezmo, spanyolit o judeo-español), la 
lengua usada en el destierro por los judíos que 
fueron expulsados de España en 1492. Una 
suerte de «infancia del español», como gra�ca 
Moscona, que hoy practican solo trescientos mil 
hablantes, casi todos ancianos. Casi todos aeda-
dos, habría que decir si seguimos el léxico de este 
castellano antiguo, altamente oral, que conserva 
sus matices arcaicos pero se enriquece y va ex-
perimentando cambios a través del contacto con 
los lugares de la diáspora.

No todos los abuelos le llaman chikez a la in-
fancia, mansevez a la juventud, mentirozim a los 
mentirosos, lampa de tra�k al semáforo o apre-
tamyento de korason a la angustia. Los abuelos y 
los padres de Moscona, que llegaron de Bulga-
ria a México a comienzos de los años cincuenta 
del siglo veinte, ocupaban con naturalidad esos 
y otros términos. Al escribir no usaban la W 
ni la C, excepto para los nombres propios. La 
Y solo era consonante y nunca correspondía a 
una conjunción. Y evitaban los acentos, a me-
nos que la palabra causara confusión o quisieran 
enfatizar un sonido particular. Ellos seguían las 
normas implícitas y los criterios ortográ�cos, a 
veces arbitrarios, de una lengua que se iba nu-
triendo de expresiones, voces y giros verbales 
mixtos. Alimentaban una tradición híbrida, el 
habla de una tribu en constante movimiento. 
Pero la genealogía fue interrumpida al morir la 
parentela del origen. Y esa fue la huella que se 
propuso rastrear Moscona en este libro fronte-
rizo, donde entreteje las formas de la novela con 
las del ensayo, la poesía, la crónica y la entrevista 
para indagar en una memoria múltiple: la de una 
lengua en peligro de extinción, la de un pueblo 
desterrado, la de una familia de emigrantes, la de 
una hija inquieta, la de alguien que ha decidido 
hablar con sus muertos.

«Me propongo ir en busca de los últimos 
judíos que aún hablan ladino, escuchar sus in-
�exiones, registrar sus voces», apunta la escritora 
en su diario de viaje a Bulgaria en 2006, sesenta 
años después de la salida de sus padres de los 
Balcanes. Ella quiere –necesita– conocer la casa 
de su madre en Sofía y la ciudad montañosa 
donde nació su padre, Plovdiv. En clave rul�a-
na, apunta que ha venido hasta la tierra de sus 
ancestros «porque me dijeron que aquí podría 
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descubrir la forma de atar los cabos sueltos». 
Pero, más que atar cabos, lo que hace Moscona 
es atesorar un material de diversos registros y te-
situras que agrupa en seis secciones intercaladas: 
en «Distancia de foco» aborda la infancia y la 
memoria familiar; en «Molino de viento» reúne 
sueños o relatos fantasiosos de otros mundos; 
en «Pisapapeles» re�exiona en un tono de corte 
ensayístico sobre la historia del ladino; en «Del 
diario de viaje» reproduce los apuntes de sus días 
en Bulgaria, y en «La cuarta pared» y «Kantikas» 
intercala versos, refranes, cartas y fragmentos de 
diarios apócrifos, escritos en judeo-español. Lo 
que resulta no es, naturalmente, una novela de 
corte tradicional. Y esa es otra de las fronteras 
que Moscona traspasa con sobrada virtud.

«El meoyo del ombre es una telika de sevo-
ya», dice el tío Salomón, uno de los personajes 
recreados en estas páginas. Lo sigue la tía Ema: 
«Solos, solitikos komo perros vamos todos 
a kedar en el payis de los grandes silensios». 
Y luego otra voz: «El djudezmo es komo un 
iliko de seda ke nos ata injuntos». Y otra más: 
«Konservamos kozas espanyolas ke vozotros ya 
tenesh olvidadas i pedridas. Podemos darvosh 
pedasikos del pasado en el presente». Myriam 
Moscona parece decirnos todo el tiempo que 
la existencia es una tela fragilísima. Tan frágil 
y tan persistente, sin embargo, como el soni-
do de esta lengua de quinientos años, que ha 
sobrevivido por treinta generaciones e in�nitos 
desplazamientos. Escuchar esa voz, no dejar 
que se pierda, acariciarla como un mantra. Eso 
viene a proponernos, en de�nitiva, la escritora 
mexicana en este bellísimo libro: «dezir las ko-
sas kon su musika de orijín».

Una biografía alimentaria
Rodrigo Olavarría
Sonia Montecino y Michèle Sarde, comps. La mano de Mar-
guerite Yourcenar. Cocina, escritura y biografía. Cuaderno 
de recetas (1950-1987). Santiago, Catalonia, 2014.

Es en medio de booms gastronómicos 
y revivalismos patrioteros cargados 
al comino que Catalonia publica La 
mano de Marguerite Yourcenar, un li-
bro interesantísimo. Se trata de un 

rescate de las recetas conservadas en los archi-
vos de la escritora en la Biblioteca Houghton 
de la Universidad de Harvard. Este recetario, 

cargado a los dulces y a las masas, es re�ejo de la 
convicción vegetariana de su compiladora, una 
convicción militante que se fue forjando desde 
su niñez, se desarrolló durante su primera adul-
tez en las costas de Italia y Grecia, y se consolidó 
al asentarse en Estados Unidos junto a su pareja, 
la estadounidense Grace Frick.

El recetario es precedido por dos textos, uno 
de la académica francesa Michèle Sarde y otro de 
la antropóloga chilena Sonia Montecino. El pri-
mero es un ensayo iluminador que nos introduce 
en los aspectos biográ�cos que determinaron los 
ritos alimentarios de Marguerite Yourcenar, su 
rechazo de los rígidos modales que su abue-
la exigía en la mesa y su gusto por compartir 
la comida en la cocina junto a la servidumbre 
del castillo de su infancia, la admiración por su 
padre y la emulación de sus espartanos modos 
en la mesa, modales que aparecerían, mezclados 
con la ideología de la escritora, en Memorias de 
Adriano. Fue en la infancia de Yourcenar, según 
Sarde, que esta heredó de su padre un desprecio 
por la glotonería, la disciplina en el comer y la 
predilección por la comida sencilla y natural.

La biografía alimentaria de Yourcenar es 
también la historia de su rebeldía ante una 
concepción vital anclada en la alta cultura, lo 
aristocrático y lo elitista; una rebelión que ya en 
la infancia la llevaría a rechazar las carnes rojas, 
sobre todo aquellas obtenidas mediante la caza; 
a adoptar una vida con una pareja del mismo 
sexo y a radicarse en Estados Unidos, donde 
desarrolló una conciencia sobre la importan-
cia del origen de los alimentos. Esa conciencia 
la llevaría a convertirse en benefactora de nu-
merosos grupos animalistas y en miembro de 
la Homemakers Association, agrupación que 
proponía la vigilancia de la producción de los 
alimentos como parte de la defensa de los de-
rechos humanos. Sarde insiste en el carácter 
biográ�co de este recetario al señalar que Your-
cenar se alimenta como una expatriada, es decir, 
reuniendo en su dieta platos, bollos y dulces 
provenientes de los lugares que habitó y de las 
admirables tradiciones gastronómicas griega, 
italiana, sueca y rusa.

Para complementar este ensayo, Sarde incluye 
el testimonio de Joan Howard sobre los me-
nús ofrecidos por la autora algunos años tras la 
muerte de Grace Frick. Por mencionar algunos, 
el 28 de junio de 1983: espinacas con champiño-
nes, ensalada de tomates, papas estofadas, puré 
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de palta con ajo y cebolla, cerezas y duraznos 
frescos. Y al día siguiente: pan sirio relleno de 
chalotas, rabanitos, miga de pan mezclada con 
sardinas y crema ácida. Como postre, duraznos, 
cerezas y fresas acompañadas de una copa de 
vino blanco, que Yourcenar diluía con agua.

En 1980 Yourcenar se declaró vegetariana en 
un 95%, ya que comía pescado, mariscos, muy 
ocasionalmente pollo y, más que excepcional-
mente, langosta. Así, pues, su alimentación 
puede compararse con la de su emperador 
Adriano, en boca de quien pone las siguientes 
palabras: «Comer demasiado es un vicio roma-
no, pero yo fui sobrio con voluptuosidad».

El ensayo de Sonia Montecino identi�ca la 
dedicación de Yourcenar por la cocina y su cua-
derno de recetas con aquella de Georges Sand, 
Jane Austen, Emilia Pardo Bazán y sor Juana 
Inés de la Cruz, autoras de entre cuyos papeles 
póstumos se han recuperado recetarios. Monte-
cino expone con una cursilería conceptual que se 
vuelve cansadora tras la lectura del ensayo que 
la precede, y su prosa se convierte en evidencia 
de que escribir de manera llana es más difícil 
que llenar páginas describiendo un cuaderno 
de recetas como «un conjunto textual en el cual 
con�uyen múltiples grafías».

Tras este ensayo se nos presenta el receta-
rio, que incluye salsas, platos de queso, panes, 
pannettones, muÌns, dulces suecos, postres y 
bebidas, en total treintaicinco recetas que dan 
cuenta del trayecto biográ�co de Marguerite 
Yourcenar. Páginas a las cuales se suma una 
especie de glosario que contextualiza el origen 
de cada una de las preparaciones favoritas de la 
autora.

La mano de Marguerite Yourcenar es mucho 
más que el libro de recetas de una escritora; es 
un mani�esto sutil que aboga por una alimenta-
ción consciente y nos llama a preguntarnos en 
qué condiciones viven quienes recogieron los 
frutos que comemos, a cuestionarnos el trato 
indigno que reciben vacas y gallinas, a no beber 
café sin pensar en Brasil y a no consumir azúcar 
sin pensar en Cuba.



Facultad de 
Comunicación 
y Letras UDP

Centro de 
Investigación y 
Publicaciones (CIP)

Rescate patrimonial e 
investigación periodística. 
Más de 20 títulos 
publicados en casi 10 
años, gracias a su equipo 
de investigadores CIP 
y a una alianza con el 
Centro de Investigación 
Periodística (Ciper). 
Los cinco últimos, 
lanzados con Editorial 
Catalonia bajo el sello 
de la colección Tal Cual, 
disponibles en librerías:

Los 11
Diego Figueroa e Ignacio Morgan

Las carreras de los mejores juga-
dores en la historia de la Selección 
Chilena de Fútbol, desde Sergio 
Livingstone a Iván Zamorano y Mar-
celo Salas.

Los archivos del cardenal. 
Caso reales 2
Andrea Insunza y Javier Ortega (editores)

Los casos y personajes reales que 
inspiraron la temporada final de la 
premiada serie televisiva de TVN, 
basada en la labor de la Vicaría de la 
Solidaridad.

La gran estafa
Juan Andrés Guzmán, Mónica González, 
Juan Pablo Figueroa y Gregorio Riquelme

Una mirada global y profunda sobre 
la crisis de la educación superior en 
Chile, a cargo de periodistas del me-
dio que mejor cubrió los escándalos 
en torno al lucro en el sistema.

Yo, Presidente/a
Paula Escobar Chavarría

Entrevistas a fondo con los cinco 
gobernantes de Chile tras el retorno 
de la democracia. Una mirada íntima 
y en primera persona sobre liderazgo 
y poder.

Solos en la noche
Rodrigo Fluxá

El crimen de Daniel Zamudio y las 
trayectorias vitales de la víctima y 
sus asesinos, hasta su encuentro 
esa trágica noche del 2 de marzo de 
2012 en el Parque San Borja.


	Página en blanco

