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Voy a consignar algunos 
tópicos, o cosas que me pare-
cen relevantes en su trabajo, 
fragmentariamente, siguiendo 
la fórmula de lo que creo es su 
propuesta de obra. Se trata más 
bien de incitaciones o aperturas 
para un diálogo posible:

- El texto de Pron tiene la 
impronta de lo procesual, de 
aquello que se está haciendo, 
de lo inacabado, lo fragmenta-
rio, en el sentido de incorporar 
todas las vicisitudes del trabajo 
y romper con ese régimen de la 
obra terminada, bien hechita. 
Creo que esto se lo escuché 
en una entrevista que vi en 
internet. Esto supone recurrir a 
repeticiones y discontinuidades, 
y apelar al boceteo y a transfor-
mar el proceso en obra, como 
que no hay entropía o pérdida 
en este trabajo (eso creo que 
lo dijo Barthes), todo parece 
servir en la construcción del 

No quiero presentar a Patricio 
Pron del modo que suele ha-
cerse en los municipios, porque 
ambos venimos de la provincia; 
esos emplazamientos de la 
perversión urbana suelen ser 
fascinantes para la producción 
literaria; su efecto protocolar es 
muy tentador sobre todo cuando 
hay que presentar a personajes 
del ámbito público –ya sea de 
la política o de la cultura–, a al-
guien importante, un escritor de 
verdad, por ejemplo. Es cuando 
se leen amplios currículos que 
pueden ser interminables. Re-
cuerdo que un famoso rosarino 
residente en Chile, Marcelo 
Bielsa, detuvo una lectura muy 
elogiosa de su currículum en 
una localidad nortina a la que 
fue invitado; no quiero que me 
ocurra algo parecido con este 
otro rosarino. A todo esto nunca 
sale en tus biografías si eres de 
Newells o de Central.

P
ro

n
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producto textual, tanto a nivel 
del genotexto como del feno-
texto, dicho seminalíticamente.

- Al leer el texto de Pron 
uno echa de menos su «ar-
gentinidad», será porque no es 
porteño, a pesar de El espíritu 
de mis padres como novela 
memorística local. Aunque 
haya un quiebre con el archivo 
memorístico o con el concepto 
de archivo, porque el relato 
plantea una búsqueda carente 
de épica. No es que uno espere 
al compadrito o el dato duro 
identitario, ese del correlato 
político o la cita al campo lite-
rario que es prolí�co y potente, 
que de algún modo está pero 
que no es la obsesión, no; pero 
quizás su proyecto de obra en 
general tenga que ver con la 
producción de esa lejanía o de 
esa distancia, que el narrador 
de Pron parece trazar con esas 
referencias, sin la omisión ra-
dical de la no pertenencia, por 
cierto. El lugar que ocupa Pron 
en la narrativa latinoameri-
cana o en el campo narrativo 
actual es raro, en tanto que no 
corresponde al típico registro 
identitario, del narrador en-
ganchado o engarzado en las 
problemáticas de terruño, del 
espacio propio.

- A propósito de campo li-
terario, quizás el efecto Borges 
(o el efecto Bolaño) funcione 
por contraste, o por omisión. 
Quiero pensar o imaginar que 
no hay un tributo programado, 
no solo porque simbólicamen-
te siempre hay que matar al 
padre, sino también porque 
hay que construir autonomías 
e independencias. Hay una 
referencia directa a Borges en 
el cuento Unas cuantas palabras 
sobre el ciclo de las ranas, donde 

el personaje «escritor argentino 
vivo», como función enunciati-
va de un estado de situación o 
un estado de sitio de una pre-
sencia invasiva y amenazante. 
Hay quizás aquí una teoría di-
recta de la literatura argentina, 
que tiene que ver con el tópico 
de las relaciones de discipulari-
dad o de la regencia de algunas 
paternidades.

- Aquí quiero citar a un ami-
go que alguna vez fue poeta, 
pero que se recicló como pintor 
y que debiera estar viviendo en 
Mendoza. Él decía algo pro-
fundamente sarcástico y muy 
chileno: «no todos tienen la 
suerte de ser huérfanos». Con 
esto queremos decir que noso-
tros los chilensis no tenemos 
problemas con las maestrías 
y las discipularidades, porque 
no tenemos padre. Es decir, 
carecemos de capital simbó-
lico y, obvio, tenemos otros 
problemas en relación con 
eso que no podemos abordar 
acá, como nuestra impotencia 
textual (escribimos de lo es-
cribible o sobre lo que hay que 
escribir, sin proyecto propio o 
inventando un padre que nunca 
tuvimos). Pero en lo concreto 
diríamos, parafraseando a mi 
amigo, aquí no tenemos Borges 
ni mucho menos. Tenemos la 
arrogancia candorosa y suicida 
del desposeído, del carente 
radical. El escritor argentino 
vivo es una vigilancia y una 
presencia que nos recuerda algo 
que puede ser peor: el escritor 
argentino muerto, como cita 
perpetua de la que el narrador 
no puede sustraerse.

- El rastro de lo familiar en 
la obra es una clave potente. Al 
leer el cuento Una de las últi-
mas cosas que me dijo mi padre, 

la imagen de esa función, la 
paterna, se convierte en una 
persistencia o en un dato de 
memoria levemente catas-
tró�ca, como marca o herida 
dolorosa de la historia vivida 
como tragedia. Y en este punto 
ya estamos en Europa o en el 
diálogo entre dos culturas que 
nos propone la novela El co-
mienzo de la primavera.

- Quizás a partir de lo 
familiar se va construyen-
do lo cotidiano como saber, 
mejor dicho, el relato como 
la dimensión de un saber re-
dundantemente cercano, a la 
mano, humano. Si en toda obra 
literaria hay una teoría de la 
literatura, la teoría que surge 
de aquí es aquella que la con-
sidera como un registro de lo 
cotidiano, considerado desde la 
fatídica cercanía de lo familiar, 
desde esa cercanía corporal, de 
esa fobia que nos provoca y de 
la que podría surgir la escritura 
como �ltro de la otredad, de 
esos otros que son míos, y de 
ahí la construcción del sujeto 
familiar, del fatalmente hijo.

- La noción de autor a la que 
parece tributar Patricio Pron es 
la de una entidad responsable 
que interviene los aconteci-
mientos con una mirada lúcida, 
o el de una conciencia en cri-
sis (por no decir crítica) que 
utiliza la �cción como una 
operación epistémica. Pron el 
autor es sobre todo un lector, 
o el autor sería una función 
del acto de lectura. Esto que-
da claro en la presentación 
llamada «Roberto Bolaño: el 
escritor santiaguino y la tradi-
ción», en la que se plantea que 
la escritura es una forma de 
lectura. No estamos pensando 
solo en la teoría algo cínica de 
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la intertextualidad, es más que 
eso; aunque no podemos de 
dejar de asumir que se escribe 
para citar lecturas o referen-
cias de lectura. Aquí la noción 
de autor se nos diluye. En El 
comienzo de la primavera la 
búsqueda del autor es bastante 
simbólica, y además se trata 
de un autor que no quiere ser 
encontrado, desautorizado por 
su propio gesto autoral. Para 
Foulcault el autor es una fun-
ción del discurso, no un sujeto 
trascendental. Nosotros esta-
mos obligados a movernos con 
una noción editorial de autor, 
que va desde quien se encarga 
de lo administrativo hasta el 
genio o sujeto privilegiado, 
dotado de una voz especial. En 
este caso hay un autor que sur-
ge desde una especie de ética 
autoral que sobrecoge, porque 
más que nada propone lecturas 
o formas de leer la modernidad 
(o formas de sobrevivirla).

- El narrador hace una ofer-
ta re�exiva a propósito del 
viejo tema de la muerte de la 
novela y el estatuto particular 
del cuento, elemento clave del 
relato «El estatuto particular». 
Aquí todo pareciera moverse 
según la dictadura o regencia 
editorial o de la concepción 
editorial de la literatura, donde 
la clave es el manejo del ré-
gimen de lo literario, es decir, 
de las estrategias y tácticas 
operativas que posibiliten la 
circulación de la obra. Muy 
lejos del texto como zona 
original.

- Percibo en estos textos una 
teoría del acontecimiento ba-
sada en una revalorización de 
una experiencia desterritoria-
lizada de la escritura. No sé lo 
que quiero decir exactamente, 

pero debe tener que ver con un 
estatuto de lo literario o de un 
intento por alterar el régimen 
–según el concepto de Ranciè-
re– poético de lo literario o por 
instaurar una nueva poética. 
Eso creo leer, por ejemplo, en 
la iconicidad de la descripti-
vidad, que no solo funciona 
como soporte lingüístico sino 
como zona de interrogación del 
estatuto de la �cción como un 
eje privilegiado de la mirada 
moderna.
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perdiendo el tiempo de cualquier otra manera.
Que todos los creadores son, en primer lugar, 

ávidos conocedores de la tradición en la que 
se inscriben se pone de mani�esto también en 
otras disciplinas, y aquí parece pertinente recor-
dar lo que Bono (el insufrible y muy �lantrópico 
Bono) dijo acerca del arte de escribir canciones 
y de Bob Dylan: «El mejor compositor es el 
que tiene la discoteca más grande, y nadie tiene 
una discoteca más grande que la de Bob». (Bob 
Dylan le devolvió la cortesía en una ocasión, por 
cierto. Bono le había dicho: «Bob, tus canciones 
vivirán por siempre», y Dylan le respondió: «Las 
tuyas también, Bono, pero ¿quién va a poder 
cantarlas?».)

Al igual que los compositores estudian las 
creaciones musicales de otros para producir 
sus propias canciones (donde la apropiación es 
denominada habitualmente cover, y su forma 
preferente de estudio es la reescritura) los escri-
tores leen o leemos para saber qué es lo que se ha 
hecho previamente y cuál es el margen de acción 
del que disponemos, puesto que toda obra previa 
señala un camino que no puede ser recorrido ya, 
abre al tiempo que clausura una vía. Alguna vez 
(yo era muy joven, y esto sucedía en el barrio 
pobre de la ciudad pobre del país pobre en el 
que yo me esforzaba por ser un escritor, a los 
catorce o quince años de edad) tuve una idea 
que me pareció magní�ca: escribiría acerca de 
una persona que un día, al despertar de un sue-
ño intranquilo, se veía convertida en un horrible 
insecto; pero ese camino había sido recorrido 
ya, y Franz Kafka lo había clausurado al escribir 
Die Verwandlung, llamada bella (y caprichosa-
mente) por Jorge Luis Borges La metamorfosis 
en su traducción; cuando alguien (alguien ma-
yor, posiblemente) me dijo que esa historia ya 
había sido escrita, comprendí por primera vez 
que el desconocimiento de la tradición literaria 
podía convertir a un escritor en alguien ridícula-
mente super�uo, en alguien dispuesto a reparar 
algo que, aunque no lo sepa, ya funciona perfec-
tamente sin su concurso (por entonces no había 
leído «Pierre Menard, autor de El Quijote», lo 
que, en el fondo, fue una suerte para los lectores 
y para mí).

De acuerdo con los cálculos del sociólogo 
Malcolm Gladwell, la creación artística requie-
re (además de una disponibilidad total siempre 
subestimada por todos, excepto por las viudas 
de los escritores, que conocen bien de ella y 

Roberto Bolaño: 
el escritor 
santiaguino y la 
tradición
Patricio Pron

Conferencia

1
Voy a comenzar con la siguiente a�rmación, que 
quizás debiésemos discutir posteriormente: un 
escritor es principalmente un lector, si acaso uno 
que se caracteriza por constituirse en la pieza 
central de un mecanismo en el marco del cual la 
lectura (a menudo percibida erróneamente por 
algunos como una actividad pasiva) estimularía 
la escritura, y esta, a su vez (y no en menor me-
dida) incitaría a la lectura. Vayamos más allá, por 
�n, de las historias que cuentan los escritores so-
bre sí mismos. Incluso los más vitalistas (aquellos 
que, obligados prescriptivamente a escoger entre 
la literatura y la vida, hubiesen escogido la vida, 
como si la literatura fuese un paréntesis en ella 
y no lo que es para muchos de nosotros: lo más 
valioso, lo más interesante de la vida) han sido 
magní�cos lectores, y uno podría trazar una his-
toria alternativa de la literatura que narrase lo 
que esos autores, que supuestamente no leyeron, 
leyeron efectivamente: una historia de cómo 
Charles Bukowski leyó (y muy bien) la tradición 
libertaria norteamericana y en particular a John 
Fante y a Henry Miller, así como a los beats, y 
cómo estos últimos leyeron deliberada y muy 
acertadamente la poesía modernista, así como 
a autores como Ernest Hemingway, y cómo 
éste leyó a Conrad Aiken y a John Steinbeck y 
a John Dos Passos mientras presumía de estar 
ocupado cazando elefantes, emborrachándose o 
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tienden a ser, de forma general, o unas santas o 
unas perdidas) un mínimo de diez mil horas de 
práctica. No sé de qué forma llega Gladwell a 
esta cifra, que (dicho esto para quienes no sean 
particularmente buenos en matemáticas, como 
yo) representa unos cuatrocientos dieciséis días 
de dedicación exclusiva, unos catorce meses: 
algo más de un año en el que el (sufrido) aspi-
rante a escritor no se alimentase ni hiciese aguas 
(mayores o menores, poco importa) ni viese te-
leseries (algo que parece que todos los escritores 
hacen ahora) ni llamase a su novia o novio o a 
sus padres para contarles que se está volviendo 
loco; un año, en �n, en que el escritor no se le-
vantase de su silla ni siquiera para cambiarse la 
ropa interior y darse una ducha, prácticas estas 
que nunca deberían subestimarse en la vida de 
un escritor, en particular si este quiere tener algo 
de vida pública y uno o dos amigos.

La cifra mencionada por Gladwell puede pa-
recer caprichosa y quizás lo sea: los escritores, 
de hecho, nunca sacamos cuentas, ya que hacer-
lo podría provocarnos una depresión brutal (en 
especial si comparásemos el tiempo que hemos 
invertido en convertirnos en escritores y la com-
pensación económica obtenida por ello, siempre 
escasa y a menudo inexistente). A pesar de ello, 
es posible que la cifra real sea más alta. Ponga-
mos por ejemplo mi caso, que es el que mejor 
conozco: suelo trabajar (al menos) unas cinco 
horas diarias, todos los días, y hago esto desde el 
año 1990, lo que supone que he dedicado unas 
veinticinco mil quinientas horas a la literatura, 
sin tener la certeza de si me he acercado siquiera 
un poco al punto en que se domina una disciplina 
artística como la escritura (posiblemente no). No 
tiene importancia, excepto para mí y mis (supon-
go) sufridos lectores; lo que importa es que buena 
parte de esas veinticinco mil quinientas horas ha 
estado dedicada a la lectura, a la ampliación de 
una biblioteca puramente mental (la física ha 
estado sometida a las impertinencias de las mu-
danzas de país y a la falta de espacio en las casas 
donde he vivido) que me ha puesto en la situa-
ción incómoda pero muy habitual de buscar en el 
pasado las líneas directrices de mi trabajo futuro 
y, en líneas generales, del futuro de la literatura.

2
En ese sentido, y siempre siguiendo el hilo de 
una argumentación que tal vez sea discuti-
ble, parecería haber dos tipos de escritores: los 

que hacen explícitas sus lecturas y los que las 
ocultan; en un mundo hipotético (un mundo 
hegeliano o �chteano, poco importa), las cate-
gorías puras de ambos tipos estarían encarnadas 
en el ya mencionado Jorge Luis Borges (aunque, 
como sabemos, muchas de sus lecturas eran fal-
sas o solo guardaban una relación paródica con 
lecturas reales) y en Charles Bukowski, quien 
(según la �gura del autor que escogió para sí y 
que cultivó) se habría pasado toda la vida be-
biendo y peleando en callejones en lugar de leer.

Roberto Bolaño (por �n) habría sido un lector 
borgeano: su obra literaria tiene, y el propio Bo-
laño habló de esto en más de una ocasión, una 
«sombra literaria» que rati�caría, por cierto, la 
teoría de Ricardo Piglia según la cual el cuento 
tendría dos temas, uno explícito y otro implícito 
u oculto. En Bolaño, el texto oculto sería la re-
ferencia literaria, la lectura que habría inspirado 
la escritura del cuento o de la novela. Claro que 
esta idea admite matizaciones: en primer lugar, 
que no siempre esa obra literaria es explícita; en 
segundo lugar, que a menudo la referencia es de-
liberadamente errónea y está destinada a ocultar 
el verdadero origen de una obra concreta, cuyo 
descubrimiento por parte del lector contribuiría 
al placer que este extrae del texto literario.

Una lectura de la obra de Bolaño, incluso la 
más super�cial, permite imaginar una biblio-
teca por lo menos considerable como clave de 
acceso a la obra literaria del autor de Los detecti-
ves salvajes. Lo más cerca que estaremos nunca 
de determinar su tamaño y su contenido es la 
colección de ensayos Entre paréntesis, editada 
por Ignacio Echevarría. Consideremos de esta 
colección a los autores que Bolaño menciona 
cuatro o más veces; su enumeración supone la 
conformación de una lista, a decir lo menos, 
heterogénea, compuesta por César Aira, Isabel 
Allende, Roberto Arlt, Arquíloco, Charles Bau-
delaire, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, 
Carmen Boullosa, Max Brod, Roberto Brodsky, 
Charles Bukowski, William Burroughs, Camilo 
José Cela, Javier Cercas, Miguel de Cervantes, 
Julio Cortázar, Rubén Darío, Philip K. Dick, 
Charles Dickens, José Donoso, Diamela Eltit, 
Alonso de Ercilla y Zúñiga, Macedonio Fer-
nández, Jesús Ferrero, Rodrigo Fresán, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, Antoni Gar-
cía Porta, Pere Gimferrer, Witold Gombrowicz, 
Vicente Huidobro, Franz Kafka, Osvaldo Lam-
borghini, Pedro Lemebel, Georg Christoph 
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Lichtenberg, Enrique Lihn, Rodrigo Lira, Ja-
vier Marías, Juan Marsé, Herman Melville, Lina 
Meruane, Gabriela Mistral, Ana María Navales, 
Pablo Neruda, Silvina Ocampo, Nicanor Parra, 
Carlos Pezoa Véliz, Sergio Pitol, Edgar Allan 
Poe, Rodrigo Rey Rosa, Alfonso Reyes, Manuel 
Rojas, Pablo de Rokha, Juan Rulfo, Ernesto 
Sábato, Mario Santiago, Stendhal, Jorge Tei-
ller, Mark Twain, Mario Vargas Llosa, Enrique 
Vila-Matas, Juan Villoro, Walt Whitman y Juan 
Rodolfo Wilcock.

Sobre esta lista hay que hacer dos observa-
ciones: la primera es que solo comprende las 
manifestaciones públicas del autor realizadas en-
tre 1998 y 2003; es decir, en su período de mayor 
visibilidad pública y cuando él participó explíci-
ta y deliberadamente en las luchas literarias de 
su época (en ese sentido, el acceso tardío de Bo-
laño a la existencia social como escritor nos ha 
impedido, al menos de momento, conocer qué 
lecturas lo formaron mediante testimonios con-
temporáneos de ese período de formación, más 
allá de los mani�estos infrarrealistas y algunas 
piezas de circunstancias). La segunda observa-
ción a la lista mencionada es que esta tenía una 
doble función, propia de las listas de in�uencias 
y de lecturas que hacemos todos los escritores: 
por una parte, crear un campo de lectura para la 
obra propia, que allí se vincularía y obtendría su 
legitimación de otras obras que le servirían de 
inspiración y espejo; por otra, ocultar en lo posi-
ble las in�uencias más especí�cas y más cercanas 
al autor, ya que estas desvirtuarían la novedad de 
la obra propia, a la que deben apuntalar.

Existe una tercera razón para descon�ar de 
esta lista: el universo literario de Bolaño es opaco, 
refractario a la interpretación fácil y a la cuanti-
�cación. En ese sentido, el lector de Bolaño debe 
asumir la actitud de sus propios personajes, que 
a menudo desconfían de lo que ven y de lo que 
se les dice que han visto o hecho; de asumir esa 
actitud (y este es el juego que propongo aquí), 
deberíamos descon�ar de esta lista por varias ra-
zones: está muy acotada temporalmente, presta 
demasiada atención a la política de la literatura, 
en la que Bolaño participó activamente, y está 
incompleta, ya que (para dar mejor cuenta de 
las lecturas de su autor) debería incluir la re-
ferencia a aquellos escritores a los que Bolaño 
alude en su obra de �cción o en entrevistas, o 
a aquellos que solo menciona tres veces en En-
tre paréntesis y que posiblemente ejercieron una 

mayor in�uencia sobre él que algunos de los 
mencionados antes o le resultaron más a�nes: 
Martin Amis, Reinaldo Arenas, Claudio Berto-
ni, José Bianco, Giraut de Bornehl, Jaime Gil de 
Biedma, Ernest Hemingway, Eduardo Mallea, 
Bruno Montané, Augusto Monterroso, Manuel 
Mujica Láinez, Amado Nervo, Alan Pauls, Oc-
tavio Paz, Jules Renard, Arthur Rimbaud, Jaufre 
Rudel, Marcel Schwob, Jonathan Swift, Juan 
José Tablada y César Vallejo.

Aun así, la lista está incompleta y permanece-
rá incompleta hasta el oscuro día de justicia en 
que se produzca la resurrección de la carne y los 
muertos cuenten su historia (o no). A pesar de 
ello, creo que tiene cierta utilidad para dar cuenta 
de una de las características más salientes de la 
obra de Bolaño y una de las principales di�culta-
des para que esta sea aprehendida por la crítica. 
La di�cultad a la que me re�ero aquí no está 
vinculada tanto con la naturaleza especí�ca de la 
obra de Bolaño sino más bien con el modo en 
que esta pone de mani�esto (si acaso de forma 
paroxística) el desencuentro que se produce en 
los estudios literarios entre unos escritores que 
leen por dentro y por fuera de su tradición y unos 
estudios literarios que, como un resabio de la 
concepción romántica que identi�caba a la len-
gua con el territorio y a ambos con una literatura 
«nacional», se limitan a una lengua y a un país.

Apropiada, prescriptivamente, la obra de Bo-
laño es estudiada principalmente por �lólogos 
del español y, de forma especí�ca, por estudiosos 
de la literatura chilena; sin embargo, su propio 
mapa de lecturas trascendió claramente el marco 
nacional e incluso el lingüístico. Si proyectamos 
las lecturas de Bolaño en un mapa (en un mapa, 
pienso, como los de los juegos de estrategia a los 
que el autor era tan afecto), veremos que existen 
pocas zonas del mapa literario de la tradición 
occidental que Bolaño no haya conquistado; 
si distribuimos a los autores de las listas antes 
mencionadas por nacionalidad (excluyendo a 
los contemporáneos, cuya inclusión en los artí-
culos de Bolaño a menudo persiguió un interés 
estratégico antes que el de reconocer una deuda 
literaria), veremos que la lista se compone de 
doce argentinos, doce chilenos, ocho estadou-
nidenses, siete mexicanos, seis latinoamericanos 
de procedencias distintas a las ya mencionadas, 
cinco franceses, cuatro españoles, tres británicos, 
tres germanoparlantes y cuatro de otras nacio-
nalidades y lenguas.
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La obra de Bolaño plantea, en ese sentido, dos 
preguntas habituales para la crítica. En primer 
lugar, cómo salir airoso del desafío de analizar la 
obra de un autor que ha leído mucho más que 
uno y al que le gustaba jugar a las escondidas. 
En segundo lugar, cómo justi�car el currículo 
universitario y la distribución nacional de las 
�lologías en un momento en el que los des-
plazamientos físicos de los escritores rati�can 
un hecho ya conocido: que estos nunca han li-
mitado sus intereses a ámbitos nacionales ni a 
tradiciones.

3
En su ensayo «El escritor argentino y la tradi-
ción», Jorge Luis Borges (el ubicuo Borges, con 
el que me temo que hemos tropezado ya mu-
chas veces a lo largo de esta tarde, como si los 
ciegos fuésemos nosotros y no él) a�rmó: «la 
idea de que una literatura debe de�nirse por los 
rasgos diferenciales del país que la produce es 
una idea relativamente nueva; también es nueva 
y arbitraria la idea de que los escritores deben 
buscar temas de sus países». Nuestra tradición, 
siguió, «es toda la cultura occidental. […] los 
argentinos, los sudamericanos en general, […] 
podemos manejar todos los temas europeos, 
manejarlos sin supersticiones, con una irreve-
rencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas».

La suya fue una defensa de la libertad de 
expresión de los escritores argentinos ante 
las restricciones que pretendía imponerles el 
nacionalismo local de tipo gauchesco, hispa-
nó�lo o metafísico; con variantes, la pretensión 
de que un escritor tiene que «re�ejar» su país 
sigue presente no solo en Argentina, y regresa 
periódicamente en la historia literaria: no solo 
es una realidad en Europa, donde los lectores 
pre�eren leer escritores que «re�ejen la realidad 
latinoamericana», como si hubiese una sola y la 
literatura fuese una especie de documental de 
aerolínea (me permito aquí un inciso personal 
para recordar la siguiente anécdota, real: a poco 
de llegar a España después de ocho años en Ale-
mania, donde yo había dejado de ser un escritor 
público, un agente literario argentino de gran 
importancia en el negocio me despidió a�rman-
do que «ningún editor español tendría interés 
nunca en un escritor argentino que escribe sobre 
Alemania»; saludos a aquel agente, dondequiera 
que esté en este momento).

La demanda de que un escritor «re�eje» su 
país de origen en sus libros también existe en 
el interior de ese país, al menos en Argenti-
na, donde se espera que los personajes de una 
novela utilicen la lengua local aunque sean es-
candinavos, chilenos o habitantes de Marte; de 
lo contrario, el autor ya no es «argentino», ya no 
es «nuestro», entendiendo como «nuestro» al es-
critor que habla de ladrilleros, habitantes de la 
periferia de la ciudad de Buenos Aires y a aquel 
que se limita a la imitación pueril, como si el es-
critor no crease siempre una lengua privada en el 
interior de la lengua nacional. Quizás lo mismo 
suceda en Chile, donde (por otra parte, y al pare-
cer) la literatura nacional posiblemente expulse 
a los escritores que, como Marcelo Mellado, no 
parecen dispuestos a cantar las alabanzas del 
régimen neoliberal del que disfruta el mínimo 
porcentaje de chilenos que puede pagarse una 
educación privada, unos libros demasiado caros, 
unos viajes al extranjero prohibitivos para casi 
cualquiera.

La existencia de esta demanda de que el escri-
tor se limite a ser escritor «de su país» (chileno, 
por el caso, o argentino) es tanto más paradójica 
cuanto que asistimos a un período de notable 
movilidad, con escritores desplazándose de for-
ma permanente y radicándose donde lo deseen, 
absorbiendo las prácticas literarias locales y 
transmitiendo las propias; como saben bien, a 
Bolaño (quien alguna vez a�rmó que se sentía 
«muy chileno, muy español y muy mexicano») 
le gustaba recordar que los chilenos lo consi-
deraban mexicano, los mexicanos, chileno y los 
españoles latinoamericano. En esa confusión 
(que la visión consuetudinaria de la literatura 
y los lectores ingenuos consideran desventajo-
sa) se encuentra una de las mayores potencias 
de la obra de Bolaño, que, como hemos visto, 
no puede comprenderse sin las referencias a la 
poesía chilena, sin la narrativa argentina, sin los 
estadounidenses o sin el campo cultural español, 
especí�camente barcelonés.

Bolaño propone, en ese sentido, un desafío 
tácito a cualquier crítico, en particular si ese 
crítico lee «desde» la tradición nacional o desde 
el ámbito de su �lología debido a lo que Igna-
cio Echevarría llamó, en un ensayo de su libro 
Desvíos, el carácter «extraterritorial» de su obra. 
Que no muchos críticos están a la altura de ese 
desafío tal vez explique por qué tantas referen-
cias secretas o privadas de Bolaño han pasado 
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desapercibidas hasta el momento, como el le-
trismo de Isidore Isou y Maurice Lemaître que 
pudo haber inspirado el interés de Bolaño por 
la poesía visual de Los detectives salvajes y a los 
que Bolaño menciona solo una vez en Entre pa-
réntesis; la poesía y la novelística beat que pienso 
que no solo aparece en los paralelos que pueden 
establecerse entre Los detectives salvajes y En la 
carretera de Jack Kerouac sino también en su 
poesía y en el estilo �uido, digresivo, energético 
y, a ratos, tendiente al éxtasis y a la epifanía de 
su narrativa (Kerouac no aparece mencionado ni 
una sola vez en Entre paréntesis, y Allen Ginsberg 
solo una vez y de pasada); e incluso la referencia 
a los novelistas alemanes del siglo XX, que nadie 
a excepción de Bolaño y dos o tres lectores más 
parece haber leído. Aquí, una anécdota personal 
más (y prometo que será la última): cuando lo 
conocí, en Alemania en el año 2000, Bolaño nos 
preguntó a Burkhard Pohl y a mí qué nos parecía 
el nombre Benno para un escritor alemán �c-
ticio; le dijimos que nos parecía poco probable; 
a continuación quiso saber qué pensábamos del 
apellido «von Archimboldi»; le respondimos que 
era ridículo. Bolaño, por supuesto, no nos hizo 
caso (lo que, naturalmente, no afecta en abso-
luto la enorme calidad y radicalidad de 2666), 
pero en alguna otra ocasión me habló de cuán-
to admiraba a Heimito von Doderer, el escritor 
austríaco a�cionado al sadomasoquismo en el 
que parece inspirada (ahora sí) la �gura de Ben-
no von Archimboldi; von Doderer escribió la 
que posiblemente sea una de las novelas más no-
tables del siglo XX, Los demonios, su ambición, su 
complejidad, su sentido del humor escurridizo, 
su presentación del mal y del pecado como asun-
tos sociales antes que privados la emparenta con 
2666 de formas que aún están por estudiar, pero 
que, en cualquier caso, requieren por parte del 
estudioso una serie de saberes que la especiali-
zación en relación a la tradición nacional inhibe 
por completo. ¿Cuántos ensayos se han escrito 
acerca de la importancia que en la obra de Bo-
laño juegan escritores como Jorge Luis Borges o 
Pablo de Rokha? La referencia es transparente y 
puede ser detectada con facilidad por cualquier 
experto en literatura latinoamericana. ¿Cuán-
tas veces, en cambio, se hace mención al hecho 
de que el título de la novela póstuma Los sin-
sabores del verdadero policía guarda una relación 
enigmática con el del segundo capítulo del libro 
de Honoré de Balzac Un asunto tenebroso, que 

se titula «Los sinsabores de la policía»? Que me 
conste, solo una vez, a cargo del joven especialis-
ta en Bolaño Rubén Arias. ¿Cuántas veces se ha 
estudiado la posible in�uencia de von Doderer 
en su obra (o, por el caso, Günter Grass, con sus 
frisos sociales fragmentarios, paródicos)? Nunca, 
que me conste.

Un problema similar afecta a la extensa tra-
dición de autores de «vidas ejemplares» de 
personajes reales e imaginarios que parecen ha-
ber ejercido una in�uencia notable en Bolaño, 
que el autor (y regreso aquí a lo dicho antes) 
parece haber ocultado deliberadamente. La le-
yenda dorada de Santiago de la Vorágine (siglo 
XIII), las Vidas imaginarias de Marcel Schwob 
(1896) y su genealogía posterior (compuesta por 
los Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes 
de 1920, los «doce poetas que pudieron existir» 
del cancionero apócrifo de Antonio Machado 
de 1926, las Seis falsas novelas de Ramón Gómez 
de la Serna de 1927, la Historia universal de la 
infamia de Jorge Luis Borges de 1935, La sina-
goga de los iconoclastas de Juan Rodolfo Wilcock 
de 1972, Vacío perfecto y Magnitud imaginaria de 
Stanisław Lem de 1971 y 1973 respectivamente, 
Señores y sirvientes y Rimbaud el hijo de Pierre 
Michon de 1990 y 1991 y la propia La literatura 
nazi en América de Bolaño de 1996, a los que 
hay que sumar los libros posteriores Los escritores 
inútiles de Ermanno Cavazzoni, Cuentos rusos de 
Francesc Serés, Vides improbables de Ferran Sáez 
Mateu), todas estas obras conforman una serie 
para cuyo estudio se requiere un conocimiento 
amplio de varias tradiciones literarias, no todas 
las cuales son necesariamente accesibles para 
quien se interesa en la literatura hispanohablan-
te o latinoamericana.

A diferencia de buena parte de sus contempo-
ráneos (lectores y escritores, aunque ambos son 
lo mismo, como ya he dicho), Bolaño no dio la 
espalda a Borges y se bene�ció de la libertad for-
mal y temática que Borges nos otorgó, como un 
dios magnánimo, a todos los escritores latinoa-
mericanos. Esa libertad de leer y escribir lo que 
queramos es uno de nuestros patrimonios más 
valiosos y debe ser defendido, aunque supongo 
que la literatura no necesita realmente que na-
die la de�enda, excepto mediante su ejercicio. Al 
hacerlo (es decir, al bene�ciarse de una libertad 
que los nacionalistas refutan), Bolaño trascen-
dió las limitaciones de su tradición nacional 
de pertenencia al tiempo, esta señalaba que los 
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estudios literarios deben trascender si quieren 
contribuir a la comprensión de la obra de un 
autor, y no sencillamente de lo que hay en esa 
obra de «tradición nacional» (lo que quizás re-
quiera que recordemos la a�rmación del propio 
Bolaño, inteligentemente citada por Wilfrido 
H. Corral en su libro Bolaño traducido: Nueva 
literatura mundial, acerca de «la necesidad de 
una, llamémosla así, nueva crítica», algo que en 
su última entrevista consideró «urgente en toda 
Latinoamérica»). Pienso que casos como el de 
Bolaño hacen más fácil defender la importancia 
de esos estudios, unos estudios que trasciendan 
los límites estrechos de la lengua y del territorio 
para acompañar al escritor en un vagabundear 
que (como hemos visto en el caso de Bolaño) no 
es solamente nacional. Al hacerlo, Bolaño obtu-
vo para sí una libertad inaudita a la que solo un 
imbécil o un nacionalista podría querer renun-
ciar (si es que ambos no son la misma cosa) y se 
convirtió en aquello a lo que todo escritor debe-
ría aspirar: un escritor sin patria, un escritor sin 
tradición, un escritor que es su propia tradición, 
con su cartografía y sus fronteras móviles. En el 
origen de esa libertad están tanto una convicción 
adquirida como una biblioteca que todavía no ha 
sido convenientemente estudiada y a la que es 
(pienso) imprescindible acceder si queremos que 
Bolaño sea algo más que un misterio tutelar.

Al respecto (es decir, acerca de cómo se puede 
salvar una biblioteca de autor), me gustaría con-
tar la siguiente historia. Algún tiempo atrás, una 
joven estadounidense llamada Annecy Liddell 
compró por un dólar en la magní�ca librería 
neoyorquina ºe Strand un ejemplar de segun-
da mano de la novela de Don DeLillo Ruido de 
fondo. Al llegar a su casa, descubrió que su an-
tiguo propietario había apuntado su nombre en 
una de las primeras páginas y había llenado el 
volumen de anotaciones, particularmente de las 
palabras «no» y «boring» (aburrido). Liddell dejó 
unas palabras en su muro de Facebook avisan-
do al antiguo propietario del libro, un tal David 
Markson, que se había reído mucho con sus no-
tas. Muy pronto llegaron los primeros mensajes: 
aunque Liddell no lo sabía, David Markson no 
era un lector común sino un autor estadouni-
dense de novela experimental que había muerto 
algunos meses antes y que gozaba de un redu-
cido pero conmovedoramente duro círculo de 
fans, el más famoso de los cuales fue un escritor 
estadounidense llamado David Foster Wallace. 

La historia se vuelve interesante a partir de este 
punto: tras realizar ese descubrimiento, los lec-
tores de Markson decidieron tratar de reunir 
sus libros para determinar cuáles habían sido 
las principales in�uencias y las lecturas prefe-
ridas del escritor; comenzaron a utilizar la red 
para coordinar viajes a la librería en busca de 
ejemplares, publicaron listas de sus adquisicio-
nes, escanearon sus notas y procuraron disuadir 
a aquellos compradores de la librería que solo 
estaban interesados en las obras y no en las no-
tas de Markson, realizando turnos en el horario 
de apertura de la librería. También procuraron 
esclarecer cómo toda la biblioteca de uno de los 
escritores más so�sticados de su tiempo había 
terminado en cajas de a un dólar el ejemplar. 
Buena parte de esa biblioteca, y lo que ella te-
nía para decir de su antiguo propietario y de su 
obra, se salvó de esta forma y ahora sabemos 
un poco más acerca del extraordinario David 
Markson gracias a esos lectores. En su tarea, 
desinteresada, amorosa (en su esfuerzo por reco-
ger el cadáver del amigo en el campo de batalla 
para darle sepultura, aunque una sepultura que 
prolonga su existencia entre los vivos), hay una 
enseñanza que creo que es útil para el caso de 
Roberto Bolaño, que fue (y nunca lo ocultó) un 
lector principalmente, y esta enseñanza no de-
bería ser desaprovechada por nosotros mientras 
estemos a tiempo.
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Rose Moss nació el seno de 
una familia inmigrante en el 
año 1937, en la ciudad de Jo-
hannesburgo. En 1956 debutó 
como narradora en el primer 
número de la revista literaria 
�e Purple Renoster, editada 
por el afamado poeta y crítico 
Lionel Abrahams. Esa revista 
se convertiría, a partir de ese 
mismo año, en una plataforma 
de difusión de nuevos 
autores negros, como Oswald 
Mtshali y también Mongane 
Wally Serote, en el contexto de 
división de una Sudáfrica que 
vivía bajo el apartheid. De este 
modo, Rose Moss integra una 
generación marcada por Abra-
hams, por esa revista y ese año, 
en lo que se conoce como la 
Escuela de Johannesburgo. El 
año siguiente, como estudiante 
de la Universidad de Witwa-
tersrand, Moss ganó el primer 
premio literario del festival de 

Rose Moss: 
Narrando a 
Sudáfrica desde 
el otro lado del 
Atlántico
Presentación

todas las artes. El jurado que la 
distinguió estaba presidido por 
Nadine Gordimer.

En 1964 emigró a Estados 
Unidos y desde entonces con-
tinúa su carrera literaria en 
ese país. Publicó su primera 
novela, �e Family Reunion, 
con Scribner’s en 1974, año en 
que también fue �nalista para 
el premio nacional de literatura 
de Estados Unidos. Posterior-
mente ha publicado la novela 
�e Terrorist en 1979, y luego 
una compilación de textos de 
no �cción titulada Shouting 
at the Crocodile, publicada en 
Beacon Press el año 1990. Este 
libro re�eja por medio de testi-
monios, crónicas y documentos 
uno de los últimos juicios por 
traición en Sudáfrica, antes de 
la llegada de la democracia.

Desde la década de los seten-
ta es la encargada de reclutar 
nuevos talentos literarios de 
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Sudáfrica para la publicación 
World Literature Today; ha 
contribuido también como 
periodista con diversas publi-
caciones en Estados Unidos, 
tales como Atlantic Monthly, 
�e New York Times, �e Bos-
ton Globe. Su narrativa ha sido 
recogida por prestigiosas pu-
blicaciones de ese país, entre 
ellas �e Massachusetts Review, 
�e Prairie Schooner y Other 
Voices. Su cuento «Exilio» ganó 
el premio Quill en 1971, lo que 
le valió ser incluida ese año en 
una antología de los mejores 
cuentos del país.

Actualmente es editora 
asociada en Harvard Review, 
dicta talleres de narrativa en la 
Escuela de Derecho de Har-
vard y en la Fundación Nieman 
para el Periodismo de la misma 
universidad, y es integrante 
activa del Pen Club de Estados 
Unidos.
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uno de los pocos programas en que se suponía 
que los becados no tomaban cursos.

La primera tarea que les di fue que escribieran 
«una historia que no puedan contar». Quería que 
se tentaran. El becado escribió una buena histo-
ria, nos hicimos amigos y me sugirió que podía 
enseñar en la Fundación. Habló con el curador 
para que me invitara, pronto estaba hecho y me 
quedé, enseñando principalmente a becados in-
ternacionales, incluyendo algunos de Chile y de 
otros países de Latinoamérica. Ha sido un gran 
aprendizaje.

Al principio de cada semestre me presentaba 
ante potenciales estudiantes y describía el cur-
so diciendo que sus objetivos principales eran 
aprender a mentir y a robar. A mentir, porque 
mucha �cción no es verdadera a los ojos de los 
periodistas, y a robar, porque muchas historias 
son versiones de otras más antiguas, por ejem-
plo, de las historias que nuestros padres nos 
contaban cuando éramos niños.

Géneros completos como la ciencia �cción, 
la �cción histórica y la fantasía desaparecerían 
si tuvieran la obligación de ser verdaderas, en el 
sentido en que lo entiende un periodista. Edith 
Pearlman escribió un cuento en que un escritor 
de viajes inventa los lugares sobre los que escri-
be. Estoy bastante segura, en ese caso, de que 
inventó al escritor de viajes, pero la cosa no ter-
mina ahí, y a veces las personas inventan hasta 
noticias de primera plana.

Esperaba provocar un poco, tomar a mis es-
tudiantes por sorpresa. Antes de enseñar en la 
Fundación Nieman trabajé en una consultora que 
pretendía enseñar creatividad, principalmente a 
empresas. Me sorprendió que, para mucha gen-
te, cualquier idea que pareciera nueva llegaba 
acompañada de una sensación de riesgo e ile-
gitimidad. Las ideas riesgosas traían problemas 
y había que ocultarlas. En las sesiones de lluvia 
de ideas los clientes hacían confesiones que pa-
recían clichés estúpidos e inofensivos, pero en 
vez de tomarlos con humor, como ameritaban, 
concluían agregando: «No le vayan a decir a mi 
jefe», e incluso me tocó escuchar: «me muero si 
mi esposa se entera».

Conecté este fenómeno con otro trabajo que 
hice años antes de la consultoría. Como verán, 
estoy contando mi propia historia al revés, por-
que así es como aprendemos historia, primero X 
y luego lo que ocurrió antes de X, que nos ayuda 

Cara contra cara: 
literatura versus 
periodismo
Rose Moss

Conferencia

Durante veinte años enseñé en la Fundación 
Nieman escritura creativa –�cción, no-�cción 
literaria, memorias– a periodistas que estaban a 
mitad de su carrera. En la Fundación hay una 
casa donde los becados se juntan y discuten acer-
ca de cómo se hicieron periodistas y hablan de 
los logros de sus carreras. El trabajo en conjunto 
y las conversaciones personales suelen estimular 
amistades para toda la vida, algunas con funcio-
narios, además de las entre pares.

Entre 1979 y 1980 la esposa del curador in-
ventó mi puesto de trabajo. Convenció a su 
esposo y a Harvard de que el cincuenta por 
ciento de los becados tenían que ser internacio-
nales. Hasta entonces el grupo consistía en una 
mayoría importante de becados norteamerica-
nos y un becado sudafricano cada año, sumado 
a algunos otros internacionales. Ella convenció a 
todo Harvard de que, con el permiso de algunos 
profesores importantes, las parejas de los beca-
dos debían tomar algunos cursos y hacer otras 
actividades, igual que los becados. Y convenció a 
quien fuera necesario de que los becados tenían 
que tomar cursos de escritura creativa, y dictó 
por muchos años esos cursos. Luego su esposo 
murió, pero la Fundación siguió poniendo en 
práctica esas ideas.

En 1992 dicté un curso de escritura en el 
programa de Harvard llamado Continuing Edu-
cation, y un becado Nieman lo tomó, aunque era 
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a entender X. Ese trabajo anterior era estudiar a 
Piaget, quien se dio cuenta de que los niños se 
enfrentan a un problema de manera distinta a 
diferentes edades. Si vertemos, ante un niño de 
dos o tres años, agua de un vaso alto y estrecho a 
uno bajo y ancho, no creerá jamás que en ambos 
hay la misma cantidad de agua. Uno puede ha-
cer malabares con los vasos una y otra vez, pero 
hasta como los siete años el niño no lo entende-
rá. Un niño de menos de siete piensa también 
que una persona que bota una bandeja por acci-
dente y rompe cinco vasos es más malo y merece 
un castigo peor que él mismo, que rompió solo 
uno, pero a propósito. Después de los siete, los 
niños negocian los castigos y aprenden que estos 
se pueden evitar. Dios está, a veces, dormido, y es 
momento de salirse con la suya.

De Piaget aprendí que la creatividad viene 
acompañada de una sensación de riesgo, y que 
experimentamos las ideas nuevas como peligro-
sas, prohibidas e incluso inmorales.

Quería que mis estudiantes se atrevieran a ser 
inmorales, al menos en el pensamiento, si no era 
posible que lo fueran también en la vida.

Y empecé a pensar que las historias guían a 
las personas hacia el aprendizaje y el crecimien-
to y nos hablan de lo que signi�ca aprender. 
Huckleberry Finn es un ejemplo, en especial sus 
discusiones con Jim –un esclavo que intenta 
escapar– sobre si el mundo fue creado o simple-
mente ocurrió, sobre la legitimidad de «tomar 
prestada» una fruta de las granjas al pasar; y, por 
supuesto, lo es también la lucha de Huck con-
sigo mismo, preguntándose si traicionar a Jim 
porque sería injusto con su dueño ayudarlo a 
escapar.

La Elizabeth Bennet de Jane Austen, comien-
za rica y hermosa, condenando a Darcy por ser 
orgulloso y prejuicioso y, a través de la acción de 
la historia, descubre que ella misma está plaga-
da de prejuicios, y que la disposición distante de 
Darcy es legítima. Ambos aprenden que el amor 
trasciende el orgullo.

Etcétera, etcétera. Una y otra vez la �cción se 
nos presenta con personajes que ordenan a las 
personas y los problemas según estrictas cadenas 
de oposiciones. Al ver sus órdenes desa�ados, 
aprenden a replantearse sus propios presupues-
tos. A veces terminan en el lugar contrario al del 
comienzo. A veces van hacia el lugar contrario y 
vuelven a donde partieron, pero entendiendo las 
cosas de forma distinta.

Sigo a Coleridge. En su Biografía literaria 
contrasta imaginación y fantasía, y reconoce lo 
propio de la imaginación en la reconciliación de 
los opuestos. Esa reconciliación es entre fuerzas, 
y es irrelevante si los hechos son reales o no. En 
la obra En busca del tiempo perdido, casi todos los 
personajes y situaciones corren en paralelo a la 
vida del autor. Cuando era niño, el narrador solía 
andar por los caminos con su padre. Uno de esos 
caminos es el de Swann, en el primer volumen, 
y ahí se encuentra ciertos personajes. El otro es 
el de Guermantes, en el tercer volumen, atado a 
otro grupo de personajes. Luego de varios volú-
menes, siete en total, en los que Proust muestra 
el desarrollo de cada reparto en el tiempo, una 
enorme exploración de las pasiones y la sociedad 
humana y su naturaleza, el narrador descubre, 
para su sorpresa, que ambos caminos se cruzan. 
Se siente, cuando uno lee, como una epifanía, una 
reconciliación entre opuestos enormes. Pero se 
necesita todo ese texto interminable para hacer-
nos sentir que se trata de nuestra propia verdad 
y la del mundo, y no de un mero acto de carto-
grafía, un punto especí�co trazado en un mapa.

Ese era el camino que quería para mis estu-
diantes: que aprendieran a reconocer y escribir 
trabajos de imaginación.

He hablado un poco de las ideas que tenía sobre 
la escritura antes de codearme con periodistas. 
Ahora viene lo que aprendí sobre ellos en la 
Fundación Nieman. Primero, y seré clara, me 
siento feliz de declarar que muchos periodistas 
son amigos míos, pero no sé nada de periodismo. 
He publicado un poco de no �cción, escritos de 
opinión y de viajes, y un libro sobre dos acusados 
en un importante juicio por traición durante los 
últimos años del Apartheid en Sudáfrica, pero 
nunca he ejercido como periodista.

Déjenme decir también que, tal como muchas 
personas que conozco, me apoyo enormemen-
te en el periodismo para hacerme una idea de 
lo que está pasando, así como en las ideas de 
muchos periodistas que �ltran la información 
al comentarla. Tengo un profundo respeto por 
las diferentes disciplinas del buen periodismo: 
con�rmar lo que se dice con evidencia, buscar 
múltiples fuentes para poder corroborar la ve-
racidad de una noticia. Y respeto el trabajo, a 
veces tedioso, de ordenar datos numéricos o leer 
documentos llenos de una espesa jerga profe-
sional, que, en una vuelta inesperada, terminan 
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por ser detalles iluminadores en el contexto de 
la narración. A veces requiere enorme imagina-
ción, como cuando se necesita descubrir quién 
tiene y otorga información sobre temas que 
otros preferirían que se quedara en lo oscuro. El 
buen periodismo deja claro por qué los temas 
que trata son importantes. Pienso en periodis-
tas como Charlie Savage, que solía trabajar en 
�e Boston Globe y ahora está en �e New York 
Times. Él reporteó sobre las torturas que perpe-
tró el gobierno de Estados Unidos, y dejó claro 
que su preocupación era que la práctica de la 
tortura amenazaba con destruir el sentido del 
proyecto norteamericano para sus ciudadanos y 
el mundo.

Me siento sobrecogida y agradecida hacia los 
periodistas que arriesgan la vida y la libertad 
para contar historias que consideran importan-
te dar a conocer. Como saben, este o�cio se ha 
vuelto peligroso. Muchos de esos periodistas va-
lientes pasaron por la Fundación Nieman y fue 
un privilegio conocer a algunos. No todos salie-
ron ilesos. Un asunto triste. Y las historias por 
las que sufrieron no siempre tuvieron un efecto 
fuera del que causaron sobre ellos mismos.

Respeto profundamente, admiro a los perio-
distas que se dedican a destapar el sinsentido y 
el crimen, sirviendo al interés público. Poseen 
una voz clara, humana e individual, además de 
pasión y un punto de vista. Eso me produce 
con�anza tanto en el periodismo como en la es-
critura creativa: la voz de un ser humano.

Se habrán dado cuenta, gracias a este aparte, 
que me toca ahora explicar lo que encuentro ex-
traño, o al menos enigmático, del periodismo.

Me tomó por sorpresa, en la Fundación, apren-
der sobre la pirámide invertida. Me pareció que 
a los periodistas se les enseñaba a contar his-
torias al revés. Primero el punto crítico de una 
noticia y luego lo que lleva a ese momento. Pri-
mero la respuesta, luego la pregunta. El titular o 
la bajada dicen todo lo que uno necesita saber.

También empecé a darme cuenta de que el es-
tilo periodístico dominante en Estados Unidos 
se concentra, principalmente, en unos cuantos 
políticos y celebridades que están expuestos de 
manera constante a la televisión y las cámaras; 
luego, en un círculo más amplio de otras espe-
cies de personajes «importantes», como cierta 
gente que detenta cargos de medio rango, o los 
presidentes de grandes compañías, de los cuales 

tenemos pocas o ninguna imagen; y en tercer 
lugar, en fuerzas abstractas como «la economía», 
«la ciencia», «el Medio Oriente», e ideologías 
como «el socialismo» o «el fundamentalismo 
islámico». Sobre estos personajes, incluso aque-
llos que conocemos a través de imágenes, como 
Clinton, Obama o Boehner, sabemos muy poco 
en el sentido sensorial. Por decirlo así, no tienen 
cuerpos. Y pocas emociones. Sería imposible ha-
cer farándula sobre un romance entre «el sistema 
de reserva federal» y «la historia latinoameri-
cana». Sería más fácil hablar de esos temas si, 
como ocurre ahora en la �cción, todos de golpe 
se volvieran vampiros. Al menos podríamos es-
tar seguros de que chupan sangre.

Dejando las bromas quiero decir que estoy 
empezando a pensar que, al no presentar per-
sonajes humanizados y tangibles, los periodistas 
alimentan malos hábitos en la audiencia. Los 
que consumen ese periodismo se enfrentan con 
simpli�caciones e idealizaciones totalmente le-
janas a la realidad. Por un lado están los «buenos» 
y, por el otro, eternos estereotipos que intentan 
desesperadamente establecer la maldad de los 
«malos». Durante la invasión a Irak, escuché a 
periodistas respetados hablando de los aliados 
de Estados Unidos como los «buenos» y de sus 
oponentes como los «malos». Quedé un tanto 
escandalizada. Por el lenguaje infantilizado, y 
por el pensamiento preadolescente que subyacía. 
El lenguaje de los buenos y los malos no deja 
lugar para la ambigüedad, el misterio humano o 
la empatía. El idioma de la imaginación es más 
sutil y atraviesa, como una sensación visceral, 
todo el cuerpo húmedo y la frágil piel.

Comencé a pensar que la audiencia, al ne-
cesitar �guras públicas que pudiera imaginar, 
desarrolla lo que Wordsworth, en su prólogo a 
las Baladas líricas, llamó «un apetito deprava-
do por la estimulación ilimitada». En nuestros 
tiempos ese apetito se convierte en una enor-
me, sobrecogedora, un tanto lasciva curiosidad 
por la farándula. Al menos los famosos parecen 
humanos.

El tipo de periodismo del que hablo, temas sin 
personaje y personajes sin cuerpo, busca anular 
su voz humana. Especulo que se justi�ca con la 
intención de ser imparcial. Muchos periodistas 
creen que ser neutros es ser imparciales.

Con�eso que, como muchos escritores, me he 
servido del periodismo en mi �cción. Escribí una 
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novela, El terrorista, también llamada El profesor 
de colegio, en Sudáfrica, sobre hechos que supe 
gracias a una noticia. Otros escritores han usado 
historias que encuentran en el periódico y algu-
nos, como Dickens o Tolstói, practicaron ellos 
mismos el o�cio y desarrollaron buenos hábitos 
de observación y pensamiento al hacerlo. Como 
a los periodistas, a los escritores creativos les 
interesa la violencia y el sexo, y cualquier gesto 
que vuelva signi�cativos los sentimientos y los 
hábitos. Buscamos lo que carga a esos gestos de 
sentido en la vida y en la sociedad, e intentamos 
darles a los lectores placer al reconocer y com-
prender la forma en que actúan los personajes.

En su gran novela Casa desolada, Dickens 
muestra a un joven temerario que atrapa una 
moneda que alguien le lanza. La hace girar en 
el aire, la muerde y la guarda en el bolsillo. Co-
nocemos a ese personaje, sabemos cómo vive y 
siente y podemos predecir lo que haría en otros 
contextos. Sabemos lo que signi�ca ese gesto, 
aparentemente irrelevante.

A veces veo periodistas que escriben como 
novelistas. Recuerdo en particular un artículo 
de Joseph Lelyveld, de diciembre de 1965, que 
me hizo pensar que había aprendido de Dic-
kens. Reporteando desde Sudáfrica, describía a 
un grupo de blancos arrestados por entrar en un 
área negra, un área seca y desolada en el veldt 
con casas de barro y casonas de metal corrugado, 
rodeada de cercas de alambre de púas. Era Navi-
dad y habían llevado comida, ropa y juguetes. Su 
crimen fue entrar al área negra sin la documen-
tación correspondiente.

En términos generales, aprendí que el perio-
dismo y la escritura creativa tienen diferentes 
objetivos, además de las obvias diferencias en 
el estilo y la estructura. Para los periodistas, me 
di cuenta, el premio es una primicia. No hay 
primicias en la �cción o en otros tipos de es-
critura creativa. La primicia adquiere su valor al 
tener un efecto en la gente, en las políticas y en 
la forma en que se están haciendo las cosas. Es 
un instrumento de poder social. El premio para 
quienes expusieron los intentos de Nixon de fal-
si�car los resultados de las votaciones fue que el 
presidente renunció.

A veces la escritura creativa hace que pasen 
cosas. Harriet Beecher Stowe, autora de La ca-
baña del tío Tom, produjo tanta empatía por un 
esclavo negro que Lincoln la culpó de la guerra 

civil. Pero en su conjunto, la escritura creativa no 
cambia nada. Ni siquiera lo intenta.

Los periodistas dicen poner la verdad prime-
ro, y encontrarla en lo que llaman los hechos. 
A los escritores creativos les interesa, a veces, 
la sensación que produce el hecho, la forma en 
que sucede, pero no les interesa como estatuto 
de verdad. Un reportero una vez le preguntó a 
Edward Jones, el autor de El mundo conocido, de 
dónde sacaba las estadísticas que aparecen en su 
historia de un negro esclavista en la década de 
1840. Él contestó: «las inventé».

En una conversación conmigo, Jones dijo que 
la �cción va «de corazón en corazón». Esa es la 
verdad que nos importa.

Esas diferencias me recuerdan una de las his-
torias de mi padre, de los días en que la radio era 
nueva. Un hombre, Dov, en una aldea de Europa 
del Este, le preguntaba a otro, llamado Moishe:

–Dígame, ¿qué es este aparato que llaman 
radio?

Moishe respondía:
–¿Conoce el telegrama?
– Claro. Usted tira de la cola de un perro en un 

lugar y ladra en otro.
Moishe decía:
– Exacto. La radio es tal cual, pero sin perro.

Traducción de Cristóbal Riego
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Trataré de ser breve y resumir 
algunos puntos importantes 
en la extensa obra de Wilfrido 
Corral. En las siguientes líneas 
quisiera decirle a nuestros es-
tudiantes cuáles son las cosas 
que debemos rescatar del tra-
bajo del profesor Corral, quien 
se ha preocupado a lo largo 
de su carrera de la condición 
de los estudios literarios y de 
la labor de los estudiantes y 
académicos de la literatura. Su 
crítica a nuestro campo puede 
ser muy constructiva si somos 
introspectivos sobre nuestro 
quehacer diario, nuestra ma-
nera de hacer crítica y nuestra 
posición de lector y crítico.

Leer la obra crítica del pro-
fesor Wilfrido Corral es un 
ejercicio recomendable y salu-
dable para todos quienes deseen 
realizar estudios literarios, 
sobre la producción tanto his-
panoamericana como mundial. 

Una de las cosas que hace tan 
nutritivo su trabajo es su pasión 
por algo que todo estudiante de 
literatura debiese tener: pasión 
por la lectura de las obras, por 
un acercamiento al texto y por 
un intento de entenderlo en su 
contexto literario, es decir, por 
el trabajo �lológico.

En gran parte de su trabajo 
crítico, Corral nos ha recorda-
do que el texto literario es lo 
más importante para un estu-
dioso de la literatura. Su libro 
Empire’s �eory: An Anthology 
of Dissent se atreve a realizar 
un ejercicio titánico y teme-
rario: compilar una serie de 
artículos de distintos críticos 
literarios, lingüistas, sociólo-
gos, �lósofos, entre otros, para 
hacernos entender que los 
estudios literarios y la acade-
mia estadounidenses se han 
obsesionado con la Teoría –con 
«t» mayúscula– y han dejado de 

Atención a la 
filología
Presentación de 
Daniel Astorga
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lado lo que es verdaderamente 
importante en nuestro trabajo: 
el texto literario. El diagnós-
tico muchas veces es acertado. 
Los programas de posgrado 
en Literatura (comparada, 
inglesa, española, francesa, 
portuguesa, etcétera) se han 
preocupado más de enseñar a 
sus estudiantes distintas teorías 
sobre la literatura –impar-
tiendo clases sobre los cuatro 
jinetes del Apocalipsis (Lacan, 
Foucault, Derrida y Gramsci, 
más el posestructuralismo, 
posmodernismo, poscolonia-
lismo, materialismo dialéctico, 
estudios queer, estudios sub-
alternos)– que de enseñar la 
literatura misma o, como señala 
Corral: «Hemos teorizado más 
(y peor) sobre la teoría y nos 
hemos olvidado del texto». 
Esto ha mermado el tiempo 
y las energías invertidas en la 
sala de clases y en el campo 
intelectual en pos de un enten-
dimiento de estas teorías, que 
muchas veces son un ejercicio 
más de aproximación al texto 
y, por lo tanto, un medio para 
acceder a él, pero no el �n del 
ejercicio de la crítica literaria.

La solución de Corral fren-
te a tanta jerigonza y pirueta 
epistémica de los defensores 
de estudiar la teoría la encon-
tramos en su labor de crítico 
literario. Sus trabajos no se 
obsesionan con una apro-
ximación al texto como un 
artefacto cultural, sino que 
buscan adentrarse en él como 
un detective que debe inves-
tigar las huellas del acervo 
literario y cultural que cada 
autor va dejando a medida que 
las palabras se implantan en 
la dimensión de la página. El 
trabajo �lológico es de lectura 

minuciosa, un ejercicio que 
activa las diferentes claves que 
conectan el texto consigo mis-
mo, con su historia literaria y 
con su campo cultural. Véase, 
por ejemplo, la lectura que hace 
Corral de Roberto Bolaño en 
el engranaje de la literatura 
hispanoamericana  y mundial. 
Para analizarlo, no fue necesa-
rio insertar el texto dentro de 
una teoría de la subalternidad 
y la frontera, o pasarlo por el 
colador del materialismo dia-
léctico o de algún «pos-» y, de 
este modo, obtener una lectura 
de Bolaño convincente para la 
academia. NO. Los estudios li-
terarios comprenden diferentes 
dimensiones, donde el texto es 
central, y el autor es parte im-
portante de su clave de lectura. 
Por lo anterior, Corral entiende 
a Bolaño desde su teoría na-
rrativa, teoría diseminada en 
sus distintos textos literarios 
pero también en los ensayos 
y críticas que el autor de Los 
detectives salvajes escribió a lo 
largo de su carrera. Ahora bien, 
esto no quiere decir que nos 
olvidemos de las teorías y las 
archivemos, pero sí que estas 
deben ser autocríticas, y ver 
su asidero en el mundo y en 
la producción textual. De esta 
manera podrán ser un aporte, 
una aproximación al texto váli-
da como otras aproximaciones 
igualmente verdaderas.

Frente a la crítica norte-
americana, dedicada a leer 
la literatura de esta parte del 
continente en desconexión de 
su mundo y tradición (y tam-
bién de su academia), Corral 
responde con �lología y una 
atención constante a la �gura 
de la escritora o el escritor 
como crítica o crítico. Para 

nuestro invitado a la Cátedra 
Abierta, los autores y autoras 
que se han desdoblado con 
trabajos críticos y teóricos re-
presentan una fuente esencial 
para el análisis de las relacio-
nes literarias del autor en su 
campo. Así, el profesor Corral 
se ha detenido y comentado 
sobre la obra crítica de autores 
como Vargas Llosa, el mismo 
Bolaño, Cortázar, nuestros 
colegas Alejandro Zambra y 
Álvaro Bisama, entre otros. Es-
tos trabajos son esenciales para 
la labor �lológica en cuanto 
dan luces a las teorías literarias 
particulares que se constituyen 
en cada obra de cada autor, o a 
cómo se imaginan estos autores 
en la red de relaciones literarias 
locales y globales. Esto nos 
enseña que la crítica se cons-
truye desde el interior del texto 
estudiado hacia fuera, y no al 
contrario.

El trabajo �lológico también 
nos podría dar una solución a 
la dependencia teórica ameri-
cana y europea en los estudios 
de la literatura hispanoame-
ricana. Su diatriba contra los 
estudios culturales (que mu-
chas veces de «estudios» tienen 
poco, salvo excepciones), hace 
mención a la dependencia 
que tienen los estudios hispa-
noamericanos de las últimas 
modas de Europa y Estados 
Unidos en cuanto a la teoría. 
Sin embargo, desde lo escrito 
por nuestro autor en diversos 
textos que tratan sobre los 
estudios literarios hispanoame-
ricanos, podemos pensar que la 
mejor manera de responder a 
la dependencia y a los «malos» 
estudios culturales es recu-
perando la lectura del texto y 
la producción de una teoría 



23

propia que el autor hace basán-
dose en el campo literario con 
el cual dialoga. Nuevamente se 
nos invita a pensar la literatura 
no solo como una producción 
cultural, sino que estética.

El retorno a la �lología, el 
amor a las palabras, esa es la 
invitación que nos brinda el 
profesor Corral. Su análisis de 
nuestra literatura hispano- 
americana es su carta de pre-
sentación a entender desde el 
texto y desde Hispanoamérica 
la creación literaria. Nuestros 
estudiantes podrán ponderar 
los bene�cios de la lectura 
acuciosa cuando comiencen a 
observar los estilos, la teoría 
sobre el género en particular 
inscrita en la obra y sus redes 
literarias. Verán que su crítica 
se nutrirá de otras dimen-
siones, que la pura teoría no 
podría dar, y que se enriquecerá 
su capacidad lectora y su en-
tendimiento de la escritura de 
un texto.



y amorfas, y a la vez más necesarias que nunca, 
aunque más de una teoría está atrapada en sus 
paradigmas, obsesionada con los descubrimien-
tos semanales. Aquí quiero hablar de la práctica 
de la no �cción, cuyo soporte principal sigue 
siendo la escritura, porque cuando la atención de 
los autores o críticos se concentra en paradigmas 
y tecnologías que no sobreviven a los años, se 
puede dejar colgados a los lectores y su contrato 
mimético con la obra de los autores.

Especí�camente, hablo de la no �cción de 
los narradores hispanoamericanos recientes, los 
nacidos entre 1950 y mediados de los setenta, 
que para acelerar su identi�cación con una no-
menclatura más afín a la mayoría de ellos, llamo 
Nuevos 2.0. Para tener una idea de su gama, 
del conocimiento que se tiene de ellos, de los 
cruces discursivos de su escritura y las discu-
siones concomitantes, piénsese que, casi por sí 
solas, la revista Dossier y la colección Huellas 
de Ediciones Universidad Diego Portales pro-
veen un canon renovado y necesario de esa no 
�cción. También se puede deducir las ideas en-
contradas de cómo se conceptualiza esa práctica 
mediante las recientes obras Antología de cró-
nica latinoamericana actual y Mejor que �cción: 
crónicas ejemplares, compiladas respectivamente 
por Darío Jaramillo Agudelo y Jorge Carrión. 
Ambas fueron publicadas en España en 2012, 
hecho que previsiblemente permitió a la prensa 
española volver a enamorarse del término boom. 
Las ventajas y desventajas de esos volúmenes 
hacen parafrasear a Macedonio, y preguntarse si 
son las primeras compilaciones malas o las últi-
mas buenas.

Dedicarse plenamente a ellas implicaría cote-
jarlas con las antologías que existen en nuestro 
continente, y forzosamente a consideraciones 
sobre nacionalismo y cosmopolitismo, como si 
fueran categorías excluyentes, o nuevas. Piénsese, 
por ejemplo, en las crónicas neoyorquinas de José 
Juan Tablada, o en las de Martí, y por supuesto 
en cómo estos, así como Darío y el guatemalteco 
Gómez Carrillo escribieron desde sitios que no 
eran los suyos, abriendo las puertas modernis-
tas al cosmopolitismo del siglo que les siguió. 
Las conexiones, implicaciones y en particular lo 
que llamó la «circunstancia socioeconómica de 
un arte americano» de esa práctica fueron se-
ñaladas por Ángel Rama en Rubén Darío y el 
modernismo (1970) y en la colección póstuma 
Las máscaras democráticas del modernismo (1985), 

(Des)andanzas 
de los nuevos 2.0 
y su no ficción
Wilfrido H. Corral

Entre sus Papeles de Recienvenido, Macedonio 
Fernández –en lo que Ana María Barrenechea 
estudió como el «humorismo de la nada»– deja 
un texto inconcluso diciendo «Cerrado el ar-
tículo por ampliaciones». En otro, llamado 
«El neceser de la ociosidad», asevera «tengo ya 
clientela hecha para mis promesas de obra», y 
luego termina a�rmando «Con estos datos ya se 
ve que puede cualquiera anunciar con con�an-
za mis estudios; no fallará su incumplimiento». 
Como sugiere Ignacio Bajter, las verdaderas 
teorías salvajes novelescas o novelísticas son las 
que Macedonio desordenaba en los años trein-
ta y cuarenta del siglo pasado. Hacia �nes del 
mismo siglo, su discípulo más aplicado, Roberto 
Bolaño, postulaba de varias maneras y en dife-
rentes géneros que la crítica no tiene remedio. 
El Archivo Bolaño 1977-2003, exhibido el año 
pasado en el Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona, concluye con un poema en el que 
la voz poética cuestiona la capacidad de un críti-
co para entender la poesía, y aconseja: «No creáis 
a los críticos, leedlos/ si no tenéis más remedio/ 
pero no les creáis una sola palabra».

En el espacio temporal que existe entre el 
argentino y el chileno el contrato social en-
tre autor, obra y lector ha cambiado inmensa e 
irrevocablemente, como sabemos, y no siempre 
para bien. Estamos en un momento en que la 
práctica y la teoría de los medios son ubicuas 
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mostrando que, tal vez a diferencia de hoy, no 
siempre se viaja por el mundo para encontrar 
tópicos aburridos. En una revisión de algunas 
ideas anteriores a la República mundial de las 
letras (2001), Pascale Casanova sostiene que la 
concurrencia entre naciones contribuye a for-
jar diferencias y espacios nacionales de poder 
que de�nen su lugar en la estructura mundial 
(18-21), haciendo que una literatura menor se 
fortalezca con todo lo que tenga que ver «con la 
de�nición nacional, la historia nacional, el ho-
nor nacional» (22). Peter Morgan actualiza esa 
noción aseverando: «La nación, en un momen-
to tan poderosa y positivamente valorizada, ya 
no provee el marco de�nitorio para la erudición 
literaria como secuela del posestructuralismo y 
estudios poscoloniales» (68).

Es de rigor recordar que los textos que examino 
pasan por varias redacciones, parcialmente su-
perpuestas, con acotaciones sueltas correlativas, 
que hacen que quizá ninguna versión o apostilla 
sea de�nitiva, sobre todo cuando el computador 
permite un in�nito «corte y pega». Por eso vale 
tener en cuenta que por cada obra inacabada 
que fascina hay numerosas otras que sí se han 
completado. Para dar otra idea más de cómo el 
registro de esa prosa se convierte en una tira de 
Möbius, hay en la red un directorio de Escri-
tores No �cción en Venezuela, cuya existencia 
me parece curiosa y desa�ante en este momento 
histórico, y no sé de otro registro similar en el 
resto de las Américas. Por supuesto, hay antolo-
gías nacionales del ensayo. Pero también sé que 
la representación venezolana de entresiglo, como 
la ecuatoriana, nicaragüense o paraguaya, es casi 
inexistente en las recopilaciones convencionales 
del género durante el siglo pasado, aun conside-
rando que hoy es obligatorio desasociarse de lo 
presuntamente antiguo y necesario evitar polé-
micas con poses y trapos sucios académicos.

Si en algo se asemejan los Nuevos 2.0 a sus 
antecesores inmediatos es en su atención a la no 
�cción y sus avatares, entre estos, aquellos que, 
si uno se guía por categorías genéricas habitua-
les, se estudian como artículo, crítica, crónica, 
discurso, ensayo, informe, nota, opinión, per�l, 
prólogo, reportaje, reseña y testimonio. La prác-
tica va más allá de cualquier interés estético, y 
frecuentemente es una fuente de ingresos, tal 
vez mayor de lo que fue a veces para sus maes-
tros, cuando estos estaban en similar etapa de 
sus carreras. Si un recorrido somero de la crítica 

académica pertinente revela que se ha estudiado 
las crónicas literarias de la mitad del siglo XX 
en adelante desde su desplazamiento genérico, 
también es cierto que esto se hace con demasia-
do énfasis en su relación con el New Journalism 
estadounidense de los sesenta o con el «testimo-
nio» politizado del último tercio de ese siglo. No 
es sorpresivo, pues, que los especialistas no quie-
ran ver cómo las variaciones del discurso �cticio 
y el «real» se nutren de sí mismas, a pesar de que 
los narradores hacen todo lo posible para mos-
trar la validez de su empeño por confundirlas.

Naturalmente, los tiempos y los públicos cam-
bian y, por extensión, algunas suposiciones de los 
autores sobre sus mensajes y el cómo transmitir-
los. ¿Cómo entonces jerarquizar la producción 
y determinar el público, cuando muchos de los 
Nuevos 2.0 publican continuamente en periódi-
cos y revistas que tienen sitios en la red, o cuando 
varios de ellos tienen blogs? ¿Cuántos, por ejem-
plo, consultan el blog Moleskine®literario del 
peruano Iván ºays, u otros similares? Debido 
a que las posibilidades estéticas y narrativas de 
los nuevos medios, a las que volveré hacia el 
�nal de esta conferencia, no son evidentes de 
inmediato, se podría creer que una manera de 
establecer valores es limitarse al prestigio de las 
publicaciones impresas donde aparecen aquellos 
escritos. Ese enfoque equivaldría a un análisis 
de la endogamia. Como desarrollo a continua-
ción, el medio solo puede dar un mensaje, no 
grandes distinciones respecto a los narradores, 
especialmente en un momento en que la priva-
cidad se está convirtiendo en lujo por medio de 
los anzuelos de las redes sociales, porque cues-
ta mucho tiempo y dinero evitar a los hackers, 
o cuando un sitio como Beacon le pide a sus 
lectores �nanciar a periodistas independientes, 
lo cual es crear un modelo mediante el cual los 
lectores pagan por la obra que les gusta.

En La estructura de las revoluciones cientí�cas 
(1962) ºomas S. Kuhn ilustra cómo no las 
condiciones de la innovación intelectual no se 
encuentran en individuos excepcionales, sino 
en coyunturas particulares de circunstancias 
sociales e intelectuales que desestabilizan las es-
tructuras existentes del conocimiento y abren un 
espacio para la representación de nuevas ideas. 
A medio siglo de ese postulado, asociarlo a la 
relación entre un narrador y su sociedad mos-
traría que esto no ha cambiado mucho, por más 
que la sociedad haya pasado por considerables 
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cierto un problema silenciado es la falta de mu-
jeres en esos elencos.

Muchos de aquellos jóvenes ya no tan lozanos 
publican no �cción de cierta chispa y valor. Si 
toda esa producción no es una literatura «me-
nor» o «pequeña», ¿qué hacer entonces con la 
prosa publicada en editoriales de distribución 
regionalista o de difusión universitaria? Una 
primera solución para esclarecer esas coyunturas 
es examinar la no �cción de algunos narradores 
que cumplen con las condiciones deseadas por 
varios públicos, cotejarlos entre sí, con referen-
cias a varios otros, enfatizando diferencias que 
no siempre son generacionales. Me concentro 
entonces en el colombiano Héctor Abad Facio-
lince (1958), el chileno Alberto Fuguet (1964), 
el ecuatoriano Leonardo Valencia (1969) y el 
mexicano Jorge Volpi (1968) y sus «libros de en-
sayo», y enfatizo la peculiaridad de las continuas 
de�niciones de esta última categoría.

Más allá de hacer jaque mate a la tradición 
de coherencia, correspondencia y especi�cidad 
de la narración tradicional, la no �cción de estos 
cuatro narradores permite una visión compleja 
de la di�cultad de determinar sus valores perma-
nentes, aun dentro de la precariedad temporal. 
Lo que sí los une y justi�ca, con salvedades que 
señalaré, es su dedicación a lo que seguimos co-
nociendo como «literatura», aun admitiendo la 
idea kuhniana de que lo que suscita la imagina-
ción tiene mucha relación con vivir en una época 
desarticulada, que por ende altera las estructuras 
del conocimiento histórico. No es descabellado 
pensar que Abad, Valencia y Volpi escriben no-
velas ensayísticas, y que Fuguet, a pesar de sí, 
intenta lo mismo con un enfoque más popula-
rista que estético. Paralelamente, y más difícil de 
precisar para autores que todavía tienen mucho 
que dar, se arguye que son apolíticos. Creo más 
exacto postular que los Nuevos 2.0 no se caracte-
rizan por creer que sigue teniendo pertinencia o 
sentido la taxonomía izquierda/derecha, porque 
tanto la una como la otra parecen haber escrito 
la misma columna de opinión por décadas, de-
jando la impresión de pereza y tiranía.

Por supuesto, no hay un desarrollo exacta-
mente similar, una recepción parecida o un 
pensamiento compartido entre ellos, impul-
so que debe contentar a sus lectores. También 
los asemeja el hecho de que a veces buscan el 
lado oscuro de nuestra cultura actual, porque 
ninguna cultura ha sido o puede ser vista como 

modi�caciones. Así, más allá de Bolaño, todavía 
no hay una distinción válida y convincente entre 
los narradores verdaderamente originales y los 
que son parte del montón. Ahora, más que en 
otros momentos de la historia literaria, en lugar 
de diferencias hay el culto de la interdisciplina-
ridad, una feroz mercadotecnia del autor más 
que de sus ideas, y varias crisis de la moderni-
dad que requieren nuevas ideas sobre el pasado 
y su relación con el presente. Los Nuevos 2.0 
han respondido a esa situación más en su no �c-
ción que en sus novelas, aunque los cruces entre 
ambas prácticas son evidentes. Sin embargo, si 
se habla de los vínculos entre �cción y periodis-
mo, aunque a veces no se distingue, vale tener en 
cuenta lo siguiente.

Arrancar unos pocos sucesos de la inmensi-
dad del mundo y declararlos la noticia del día 
es un proyecto complicado y misterioso. Lo que 
es una noticia es indiscutible –un desastre na-
tural, una guerra– aunque a veces se la reduce a 
la categoría de un incidente resonante. Piénsese 
así en cómo Bolaño �ccionaliza la realidad de 
los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, y en 
la paciencia que le exige a sus lectores. Como 
narrador, esos sucesos no le atraen como un 
giro en la historia sino como ilustrativos de algo 
mayor. Por lo general si los crímenes no tienen 
que ver con alguien conocido o poderoso no se 
les considera importantes. Pero Bolaño los vio 
como una manera de procesar las ansiedades del 
anonimato de la vida urbana, como una crisis de 
las convenciones sociales de principios de este 
siglo, y de las representaciones tendenciosas de 
la violencia. Por esto, cuando mezcla esa no �c-
ción con su �cción, sus convicciones acerca de 
los crímenes son tan poderosas que no puede ser 
inmune a los detalles.

Y ya que Bolaño llegó a formar parte de los 
Nuevos 2.0 con cierto atraso, quiero repostular 
un axioma: que factores como la diferencia de 
edad no tienen nada que ver con la pertenencia 
generacional. ¿Por qué no pensar que la produc-
ción real es lo que cuenta, en vez del presunto 
prestigio atribuido a narradores de carácter o vi-
sión «especial», o al medio en que se publica? En 
artículos y notas anteriores he mantenido que, 
con pocas excepciones, de los nuevos narradores 
casi canonizados se salvan, hasta que tengamos 
mayores y mejores noticias, solo Bolaño (1953) 
y César Aira (1949). Sus a veces seguidores na-
cieron a mediados de los sesenta y después, y por 
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pura, valga el pleonasmo. Es más, estos cuatro 
han heredado no tanto la actitud de ser anti-, 
sub- o seudo- algún maestro, sino la gama de 
lecturas e intereses culturales de sus mayores, el 
apego al «pensamiento» que desea el narrador y 
ensayista venezolano José Balza, o el «espíritu 
ensayístico» estudiado en las novelas totales de 
Occidente por Claire De Obaldia. Sin embargo, 
se puede sospechar que se dirigen más a lectores 
como ellos, y que poco les importa convencer-
los con su conocimiento o deslumbrarlos con su 
inteligencia.

Se establece entonces una dinámica mediante 
la cual se tendría que discernir dónde publican 
Abad Faciolince, Fuguet, Valencia y Volpi, y cuál 
es la resonancia que tiene cada uno. En el caso 
de ellos, la amplitud de fuentes y recursos que 
emplean hace casi imposible categorizar. Por 
ejemplo, Abad Faciolince tiene una columna 
semanal, Valencia y Volpi publican en Letras Li-
bres y en revistas y periódicos de sus países de 
origen, y Fuguet puede escribir directamente 
en inglés. Todos publican en diarios como El 
País de España; el ecuatoriano y el mexicano lo 
hacen también en revistas académicas, y ambos 
tienen doctorados en literatura de universidades 
españolas. Estas diferencias son positivas, por-
que devalúan ciertas tradiciones, que es lo que 
hace su no �cción por de�nición, empleando 
métodos divorciados de las pretensiones del pe-
riodismo establecido o las convenciones de la 
academia.

Solo tengo tiempo para proveer un registro de 
esa prosa. El primer «libro de ensayo» de Abad, 
si se exceptúan el sui generis Tratado de culinaria 
para mujeres tristes (1996) y la temática antici-
patoria de Palabras sueltas (2002), es Las formas 
de la pereza (2007), seguido inmediatamente 
por Oriente empieza en El Cairo (2008) y Trai-
ciones de la memoria (2009). Hasta hoy el mejor 
ejemplo de no �cción de los Nuevos 2.0 y de 
cómo mide las verdades y vulnerabilidades de la 
memoria es El olvido que seremos (2006), del co-
lombiano. He aquí un ejemplo emblemático de 
su prosa, en un ensayo suelto sobre la bohemia 
desde el mito «tonto» del artista perezoso:

Un criollo de los trópicos americanos, con �n-
ca y almacén, no verá en la bohemia más que 
sentimentalismo etílico e indolente haraganería 
elevada a nivel de obra de arte. Y si el criollo es, 
además, cosmopolita, dirá que lo que en París 
no duró más que unos decenios de mediados del 

siglo pasado, pasa a ser por estos ámbitos más 
provincianos una moda de duración e importan-
cia exageradas. Y si el criollo crítico es también 
académico dirá que la bohemia es la caricatura 
más torpe del romanticismo, una especie de 
dandismo impotente que intenta darle cierta 
dignidad a la pobreza material y espiritual del 
artista mediocre. Babosadas melodramáticas y llo-
riqueos impúdicos, aptos para el teatro lírico, y nada 
más. («Las hazañas de una impostura » 25, én-
fasis míos).

De Fuguet son representativos Primera parte 
(2000), Apuntes autistas (2007), Tránsitos. Una 
cartografía literaria (2013) y sobre todo, el muy 
logrado Missing (una investigación) (2009), aun-
que se debilita con sus esfuerzos fallidos por 
imponer una cultura presuntamente bilingüe 
que cree que todos debemos tener. Por no haber 
obras maestras de no �cción hasta hoy, sugiero 
sobre todo la sutil No leer. Crónicas y ensayos sobre 
literatura, que su compatriota más logrado en las 
transformaciones de la prosa, Alejandro Zam-
bra, publicó en 2010, con edición aumentada en 
2012. Y ya que estoy en sugerencias que podrían 
apuntar a otra maestría, El arte de la distorsión (y 
otros ensayos) del colombiano Juan Gabriel Vás-
quez, publicado en 2009, es un indicio de que 
publicará colecciones más contundentes y mejor 
concebidas que muchas de las de Carlos Fuentes, 
incluida La gran novela latinoamericana (2011).

Junto a la crítica cultural que publica en pe-
riódicos ecuatorianos, con El síndrome de Falcón 
(2008) Valencia lleva más de cinco años dando 
guerra respecto a las imperfecciones de la his-
toria literaria. Paralelamente, su novela El libro 
�otante de Caytran Dölphin (2006), ejemplo de lo 
que llama «�cción progresiva», permite revisitar 
la noción del lector activo, invitándolo a seguir-
la en un sitio de la red. Si hay que buscar otros 
modelos me quedo también con varios textos so-
bre política y literatura de Horacio Castellanos 
Moya, algunos coleccionados en La metamorfosis 
del sabueso. Ensayos personales y otros textos (2011), 
publicado por Ediciones UDP. Otros de la gene-
ración del salvadoreño, que siguiendo mi criterio 
generacional sería la de los Nuevos 1.0, han es-
crito no �cción de similar renovación conceptual, 
pero todavía no tenemos, por ejemplo, una co-
lección característica o contundente de Santiago 
Gamboa, Rodrigo Rey Rosa u otros pares. Por 
ello, a veces uno siente que en manos menores la 
no �cción esteriliza, quita inspiración, dispersa 
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de cuotas políticamente correctas, y teniendo 
en mente el diluvio de «olvidados» que se pue-
de traer a colación con los Nuevos 1.0, cabe 
mencionar la no �cción de los mexicanos Juan 
Villoro, Enrique Serna, Carmen Boullosa, y la 
recientemente publicada de Cristina Rivera 
Garza; volveré a ella y a Serna. También vale re-
cuperar la no �cción de la puertorriqueña Mayra 
Santos Febres (1966), que añade la perspectiva 
de la raza a la temática de género sexual fun-
dada por su compatriota Rosario Ferré, la de la 
cubana Zoé Valdés que no sigue a nadie, y a la 
inclasi�cable de la salvadoreña Jacinta Escudos 
(1961). Desafortunadamente no ha recogido la 
suya Laura Restrepo (1950) y, afortunadamente, 
según los criterios que son el subtexto de esta 
conferencia, no lo han hecho Isabel Allende y 
Gioconda Belli.

Las Nuevas 2.0 tienden a brillar por su ausen-
cia en la no �cción actual, y a excepción de una 
cronista como Leila Guerriero y sus colecciones 
y conceptualización del periodismo narrativo, se 
puede comprobar empíricamente que es así, por 
razones similares a las que nos impiden tener 
noticia de los varones, pero agravadas por cierto 
sexismo editorial y, polémicamente, por la calidad 
que se supone las de�ne. Es cierto que autoras 
como Allende, Laura Esquivel (1950), Ángeles 
Mastretta (1949), Restrepo en sus crónicas no 
recogidas, Zoé Valdés (1959) y pocas otras tienen 
acceso a los medios masivos, que no tuvieron las 
contemporáneas del boom. Si es indiscutible que 
Una novelista en el museo del Louvre (2009) de 
Valdés es un ensayo «novelizado» y que su El án-
gel azul (2008) es más un elogio cinematográ�co 
que un análisis de un artista, también es aparente 
que estas narradoras no se interesan en medios 
impresos de menor exposición y de menor rele-
vancia para un público general culto.

Habitualmente, las mencionadas han optado 
por narraciones folletinescas o sentimentales 
que venden, y aunque han dejado atrás el «hem-
brismo al poder» de Belli y su generación –como 
una autora mayor como Margo Glantz (1930) 
y su colección Saña (2007)– incursionan en el 
género tardíamente. No es así, sin embargo, con 
otras narradoras más jóvenes, como Rivera Gar-
za y la columna que mantiene en el semanario 
mexicano Milenio, o la cubana Ena Lucía Porte-
la (1972). Pero si en última instancia lo que los 
narradores persiguen es un sentido de conexión 
con sus pares, de haber leído más o menos lo 

la posibilidad de construir textos mediante los 
cuales objetos y lugares cotidianos de�nan con-
�ictos, personalidades y relaciones.

Como varios de sus coetáneos más sensatos, 
Valencia no muestra ningún desprecio hacia 
las bêtes noires del posmodernismo: el canon 
occidental o algunas ideas de la Ilustración; ni 
tampoco hacia híbridos estéticos, nuevas for-
mas narrativas, culturas u otras artes como el 
cine, y piénsese como contraste en el reducido 
interés de Mario Vargas Llosa por el último 
tema. Valencia se acerca a sus temas con clari-
dad de pensamiento y expresión frecuentemente 
contestataria. Junto con Abad, Valencia es el 
narrador más literario, como estilista y por acer-
carse a la literatura como un deber que en otra 
época era el privilegio y monopolio de grandes 
�lólogos europeos y políglotas tradicionalistas. 
Consecuentemente, no hay tecnicismos o pesa-
dumbre en su prosa, porque sabe que el mundo 
cultural nunca ha podido ni debe ser estático.

Con Volpi la producción y valoración se com-
plica, por su cantidad e hibridez que no siempre 
es feliz. Sin duda el largo ensayo con que co-
menzó, La imaginación y el poder (1998), ayuda 
a entender alguna �cción suya. De ahí hay un 
gran salto a Mentiras contagiosas: ensayos (2008), 
que no admite confusión con La verdad de las 
mentiras (1990/2002/2007) de Vargas Llosa, 
o con Mentiras verdaderas (2001) y el breve 
El viejo arte de mentir (2004) de Sergio Ramí-
rez. La ambición y complicación no favorecen 
a Volpi, y comienzan con la frivolidad de El 
insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones in-
tempestivas sobre América Latina en el siglo XXI 
(2009) y Leer la mente (2011), una depuración 
de Mentiras contagiosas que analiza cómo las 
acciones relatadas en la �cción son el producto 
de decisiones subconscientes de un autor. Si es 
verdad que tener una interpretación de la �cción 
no es su�ciente para convertirla en verdadera, 
Volpi tendría que pensar que las interpretacio-
nes responden a algo, y tampoco basta sostener 
que algunas son más creíbles que otras, porque 
ese tipo de relativismo resulta acomodaticio.1

Si la generación o el género sexual no son o 
no deben ser criterios primordiales o un asunto 
1 Me explayo al respecto, comparando a Volpi con su contemporáneo 
Valencia y su maestro putativo Fuentes, en “Rede�nición de la pro-
sa/cultura no �cticia: Leonardo Valencia y Jorge Volpi.” MLN 126. 3 
(March 2011), 366-389; y en “El discípulo y el maestro: sobre �cción 
y novela I.” El Búho: Una revista para lectores IX. 37 (Abril/Julio de 
2012), 18-23.
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mismo que los otros, ¿qué quieren hacer las na-
rradoras más allá de su individualidad? Vuelvo 
así a recordar la arbitrariedad de las divisiones 
generacionales, porque el �uir entre géneros de 
Signos vitales: escritos sobre literatura, arte y po-
lítica (2008) de Diamela Eltit es tan actual y 
pertinente como el de los Nuevos 2.0.

Haciendo hincapié en los problemas de la 
distribución de la no �cción, otra razón por la 
cual me re�ero a sus (des)andanzas, pienso en 
tres autoras que combinan la gran mayoría de 
las posibilidades disponibles, especí�camente en 
la colección de artículos de prensa y conferen-
cias de Santos-Febres, Sobre piel y papel (2005), 
Boullosa y los textos predominantemente ensa-
yísticos que Escudos reúne en El fantasma y el 
poeta (2007). Reconocida cuentista y autora de 
la inclasi�cable colección Crónica para sentimen-
tales (2010), no sorprende que Escudos tenga 
un blog, como Boullosa. Exceptuando la obra 
de la mexicana y Santos-Febres, ambas tradu-
cidas pero de menor recepción, vale considerar 
el asunto de «la condena de la edición nacional», 
exacerbado por la condición colonialista de una 
autora como la puertorriqueña. El colonialismo 
es malo, pero según ella las quejas humanas de 
los colonizadores pueden ser tan reales como las 
de los colonizados.

Como frecuentemente comprueba esta no �c-
ción, uno puede faltarle el respeto a los ídolos y 
seguir vendiendo ideas, y el mundo tampoco se 
acaba. Con la excepción de Volpi, no aumentan 
la condición que Gabriel Zaid llamó «los dema-
siados libros». Más bien, es prosa generalmente 
novedosa, no una forma latina del New Journa-
lism. Otra diferencia es que quiere ser creador 
y espejo de su propio público, y por esa razón a 
veces se encuentra en sus autores cierto orgullo y 
presunción. Pero no se necesita un título, licencia 
o credencial para escribirla, sino solo talento. Sí, 
están cambiando el código genético del perio-
dismo, que lleva cuatro siglos mezclando lo serio 
y lo que es bombo y platillo, la historia y la �c-
ción, aunque según un político estadounidense 
cada persona tiene derecho a sus propias opinio-
nes, no a sus propios hechos. Un problema de la 
hibridez es que los lectores puristas la perciben 
como violación del contrato mimético implíci-
to con ellos: para unos la �cción permite todo, 
para otros la invención gratuita cuando se sabe 
los hechos es horrorosa, y creen que el escritor, o 
la forma, debe ser más humilde.

Por lo anterior, si los Nuevos 2.0 correctamen-
te abogan por la necesidad de cierto radicalismo 
en las ideas, la forma de su prosa a veces nece-
sita lo que el poeta Allen Ginsberg llamó «un 
sándwich de realidad», no la paranoia y apren-
sión que siempre le hacen sombra al comentario 
político o estético. Y si no tienen en cuenta lo 
tradicional, prestar atención a la tradición les 
evitaría descubrir la pólvora. Consideremos, por 
ejemplo, qué se pensaría de la buena no �cción 
que Alan Pauls recoge en Temas lentos (2012), si 
se la leyera de la mano con los póstumos Traba-
jos (2006) y Papeles de trabajo. Borradores inéditos 
(2012) de su compatriota Juan José Saer (1937-
2005), quien nunca dejó de poner al día lo que 
hace cuarenta años llamó «los nuevos lenguajes» 
de la literatura. Se puede elegir escribir las co-
sas de manera diferente, pero vale reconocer que 
casi todo problema cultural que se enfrente ya 
ha sido considerado. No obstante, discípulos y 
maestros (piénsese en las crónicas de Roberto 
Arlt) actúan como guía y seguidor del público, 
como su crítico y su sirviente, su creador y su 
voz. Es sorprendente creer perspicaces a literatos 
propensos a interpretar demasiado el signi�cado 
de las cosas, cuando no se recompensa a un cien-
tí�co nuclear por emplear tropos poéticos.

Hace unos años Daniel Centeno Maldonado 
publicó Periodismo a ras del boom. Otra pasión 
latinoamericana de narrar (2007). Este es un 
estudio ambicioso y osado, que sin embargo no 
logra su meta de analizar el periodismo literario 
de una época, como implícitamente hacen los 
ya mencionados Jaramillo Agudelo y Carrión. 
A �nales de 1925, cuando comenzaba a gene-
ralizarse el desplazamiento genérico, T.S. Eliot 
decía: «Es probable que la historia de cualquier 
género dentro de los límites de un lenguaje no 
sea más que una crónica; debido a que no se 
puede hacer generalizaciones verdaderamente 
interesantes y fructíferas dentro de esos lími-
tes». El destiempo de Centeno Maldonado se 
complica cuando equipara la obra de Fuguet 
con la de los «boomistas», y se puede suponer 
que el tiempo dictaminará mejor la validez de 
esa comparación. Centeno Maldonado tampoco 
convence porque no organiza la mezcla de en-
trevistas y lo que cali�ca como «correspondencia 
privada» con Alfredo Bryce Echenique, Sergio 
Ramírez y Tomás Eloy Martínez, sin recurrir 
a la no �cción de estos. Pero sobre todo, falla 
por creer que la mezcla de �cción y ensayo no 
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En el «Prólogo general» del primero de los 
tres tomos de su prosa periodística de los úl-
timos cincuenta años, recogida en 2012 bajo 
el título Piedra de toque, Vargas Llosa asevera 
que «aunque el periodismo y la literatura tie-
nen muchas cosas en común, son esencialmente 
diferentes, precisamente porque en ambos géne-
ros la relación del que escribe con el lenguaje 
es muy distinta y también lo es la realidad que 
cada género comunica» (xi). Pero aunque quie-
re establecer distinciones, añade: «Muchas de 
las historias que he inventado nacieron de ex-
periencias que viví gracias al periodismo, como 
se puede advertir en los artículos aquí reunidos» 
(xi). Por ese proceder no causará gran sorpre-
sa examinar las relaciones entre sus novelas y 
la no �cción de Piedra de toque, que supongo él 
preferiría llamar prosa no �cticia, y no menos 
se puede hacer con otros novelistas que son sus 
contemporáneos. Macedonio, en un apéndice 
inédito de la edición crítica de Museo de la no-
vela de la Eterna, a�rma que su novela no tiene 
procedimiento alguno, que se propone «desa-
�ar al lector a que a pesar de tantas mentiras, 
intencional y despertares de que lo que lee no 
sucede y de que nadie sufre ni se llena de felici-
dad en la novela, él sienta simpatía y crea en los 
hechos» (318). Dicho de otra manera, antes de 
dedicarse a la no �cción de los Nuevos 2.0 hay 
que recuperar la idea de la prosa que se da entre 
Macedonio y Vargas Llosa, sin olvidar la prác-
tica fundacional que se extiende desde Rodolfo 
Walsh a Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska.

Termino mi revisión con la mención de dos 
momentos que me parecen emblemáticos del 
dinamismo de los Nuevos 2.0. El primero es 
la publicación en octubre de 2013 de la genial 
Genealogía de la soberbia intelectual de Serna, a 
quien se le deben las compilaciones no menos 
polémicas Las caricaturas me hacen llorar (1996) 
y Giros negros (2008). El segundo momento es el 
creciente interés de los Nuevos 2.0 por ubicarse 
en tiempos digitales, por así decirlo, y natural-
mente con argumentos encontrados que no 
tienen que ver estrictamente con su generación. 
No puedo pretender examinar adecuadamente 
las diez secciones en que Serna desmenuza con 
gran erudición e ironía el matiz casi terrorista 
que, según él, ha caracterizado históricamente 
a algunas élites intelectuales. Por ahora, cuan-
do Serna habla de «El maestro despechado» 
(174-180), «El educador soberano» (196-204), 

requiere distinciones, y que el canon del boom es 
más o menos incuestionable.

Si empleo Periodismo a ras del boom como 
muestra de cierta «interpretación 2.0» es por-
que se adhiere a la moda de borrar fronteras 
exegéticas o disciplinarias sin discriminar, y no 
es necesariamente harina de otro costal discutir 
la aplicación de esa indisciplina a la crítica, es-
pecialmente cuando hoy la crítica especializada 
parece no poder escribir sin tener al lado una 
«alerta de Google» para el vocablo «teoría», para 
que no se les pase la última cita que apoyaría sus 
argumentos. Hoy, si se habla de «valentía» en la 
no �cción, es preferible seguir los consejos de 
Bolaño al respecto, o sus mandamientos en las 
doce crónicas que recoge en Entre paréntesis con 
el título «Fragmentos de un regreso al país na-
tal», y vale imaginarse cómo sería la crítica si sus 
practicantes se comportaran con una milésima 
parte del espíritu del chileno en conferencias, 
estrados y paneles, en vez de tratar de miti�car 
autores y obras con la intención ilusa de que la 
historia los va a absolver.

El hecho es que historizar lo que rápidamen-
te se puede convertir en mito puede reducir el 
brillo, pero también profundiza la perspectiva, y 
es entonces que leer los primeros libros canóni-
cos de un autor puede obstruir el logro de una 
visión cabal de ellos. En una de las notas dedi-
cadas a la crítica de su Observaciones y aforismos 
Balza asevera con razón: «En lo “intermedio” no 
hay partes: la obra se erige completa; y el crítico 
es absoluto ante ella. También los lectores –de 
la obra y su crítica– son envueltos por aque-
llos en un rapto de unidad mental. Pero cuanto 
parece separación entre estos oleajes es su ma-
teria común» (93). Es así porque justo antes el 
venezolano a�rmaba: «Cada crítico puede apli-
car a la obra estudiada una visión teórica distinta 
(la interpretación cristiana, marxista, etc.). En 
este caso se es crítico a medias» (92). Como 
aseveraba el crítico y �lósofo estadouniden-
se Kenneth Burke en los años sesenta, el ideal 
principal de la crítica es emplear todo lo que hay 
que emplear, y eso no tiene que ver con la hipe-
respecialización, como se verá inmediatamente 
con Hans-Georg Gadamer.2

2 En un resumen de las maneras en que uno puede y debe reflexionar 
sobre sur propias experiencias estéticas Mark Grief explica esa meta 
desde postulados teóricos recientes en “All there is to use”, The Criti-
cal Pulse. Thirty-Six Credos by Contemporary Critics, eds. Jeffery J. 
Williams y Heather Steffen (Nueva York: Columbia University Press, 
2012), 237-244.
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o cuando de�ne «¿Qué es un pedante?» (209-
217) o desmorona con nombres y apellidos lo 
que llama «La cooptación de la crítica» (274-
278), es igualmente bené�co volver a un maestro 
anterior.

En un ensayo sobre los límites del experto, 
Gadamer sostiene que «cuanto más construida 
está una forma institucionalizada de la com-
petencia que sirve al experto, al profesional, de 
escapatoria de la propia ignorancia, tanto más 
ocultamos los límites de semejante información 
y la necesidad de adoptar una decisión propia» 
(163). Para él la vida cultural actual enfatiza de-
masiado el culto de la especialización, y descuida 
el poder de la tradición y solidaridad. Gadamer 
sostiene que diferir a los expertos es coherente 
solo cuando es posible reforzar las solidaridades 
existentes. Y a�rma: «Me parece un defecto de 
nuestra mentalidad pública que siempre desta-
quemos lo diferente, lo discutido, lo polémico y 
lo desesperado de la conciencia humana y que 
dejemos, por así decirlo, sin voz, a lo verdade-
ramente común y vinculante» (170). El �lósofo 
sugiere que las diferencias de control, estatuto y 
poder en sociedades como las nuestras se ma-
ni�estan como especialización, y esta puede ser 
desa�ada produciendo un diálogo verdadero, 
con otro lenguaje no especializado. Ese diálogo 
es posible porque una sociedad de expertos es 
simultáneamente una sociedad de funcionarios 
concentrados en la administración de su función.

Con la digitalización del libro y la literatura 
móvil y plataformas que dependen de la «nube», 
no se sabe cómo será afectada la no �cción en 
términos de derechos de autor o qué tipo de 
vida «literaria» adquirirán las fuentes instan-
táneas que emplean sus autores, o si esa prosa 
será la esfera de lo enteramente nuevo o de lo 
demasiado conocido y precario. No hay que ser 
Giordano Bruno, sobre todo hoy, para darse 
cuenta de la existencia de un número in�nito 
de mundos que no son los nuestros. Con esas 
consideraciones obvias pero prácticas paso al 
segundo momento que mencioné, y concluyo. 
En marzo de 2014 el argentino Rodrigo Fresán 
mencionó en una entrevista sobre La parte in-
ventada (2014), su metanovela más reciente que 
critica una sociedad hipertecnologizada, que «se 
suele decir que nunca se leyó y se escribió tanto 
como hoy, estoy de acuerdo, pero añadiría que 
nunca se leyó y se escribió tanta mierda como 
ahora». Es más provocador �ccionalizar mejor la 

reacción del escritor a los nuevos medios, porque 
en Occidente esa renuencia nunca ha obedecido 
a pruritos generacionales, la más reciente regis-
trada en novelas de 2013 de ºomas Pynchon, 
Bleeding Edge, y �e Circle de Dave Eggers.

Nuestros Nuevos 2.0 no se quedan atrás en 
la discusión de los nuevos medios, sino que 
combinan sus ideas con algunas preguntas en 
torno a si la no �cción es más pertinente que 
la �cción. En un momento en que favorecer 
la con�rmación nunca ha sido más insidio-
so, Abad Faciolince habla de cómo «Escribir 
en los tiempos de Twitter» [Revista Eñe 33 
(Primavera 2013), 97-108], Valencia lo hace 
ampliamente sobre «El arte de la novela y las 
nuevas tecnologías» [Literatura e internet. Nue-
vos textos, nuevos lectores, ed. Salvador Montesa 
(Málaga: AEDILE, 20011), 181-195], Patricio 
Pron historiza acerca de «El exceso de pasado: 
La destrucción de manuscritos como liberación 
del autor» [Revista de Occidente 376 (setiembre 
2012), 93-103], Zambra re�exiona agudamente 
en «Cuaderno, archivo, libro» [Revista Chilena 
de Literatura 83 (Abril 2013), 243-252] sobre 
cómo estudiar literatura es también una manera 
de no estudiar periodismo, y Matilde Sánchez, 
en «La erosión del tiempo: escribir en medio de 
la avalancha digital» [Revista Dossier 23 (marzo 
de 2014), 182-191], actualiza la «colonización» 
de la �cción y cómo se la resiste. Sin embargo, 
la no �cción que Cristina Rivera Garza reúne 
en un libro del año pasado, Los muertos indóci-
les. Necroescrituras y desapropiación, retrata como 
nadie la complejidad de escribir con los nuevos 
medios y en ellos. Como el de Serna, requiere 
mucho tiempo y espacio discutir su libro cabal-
mente. Pero resumo algunas nociones, y no se 
me escapa la ironía de que, por más mediático y 
tecnológico que sea cualquier Nuevo 2.0, el pa-
pel sigue siendo su medio favorito.

Para Rivera Garza, que mantiene el blog No 
hay tal lugar, con lo que de�ne como «bloges-
critura» –o sea, escritura a la par de hombres y 
mujeres, sin �nes profesionales o de lucro, en el 
ciberespacio y su relación con las tradiciones y el 
canon–, se trata de cómo se registra el pasado, y 
en su lectura del texto de Pron dice que «lo que 
cae dinamitado es la misma idea de la edición 
�nal, con su halo de inmortalidad y su escalinata 
en las jerarquías del prestigio» (101). A través de 
su libro y discusión de «escrituras atravesadas», 
entre ellas la cita, el plagio, el Twitter y otras 
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autores tienen ideas, pocos el talento para corre-
girlas), se las usaría para regenerar las siempre 
asimétricas relaciones entre autor y públicos.

Como también se nota con algunos de estos 
narradores, cuando las fuentes reales son rede-
�nidas, se convierten en parte del �uir de una 
nueva narración cultural. Esta nunca se reduce al 
entretejer de �cción y realidad, sino que alienta 
a sus autores a emplear más arte, que es preci-
samente lo que quiere todo lector exhausto del 
entresiglo inmediatamente pasado. Los sistemas 
de transporte y los medios de información con-
temporáneos permiten viajar a cualquier lugar, 
y que nuestras vidas sean más pluralistas que 
en el pasado y, por extensión, que haya inter-
pretaciones del mundo que sean múltiples y que 
enaltezcan nuestro conocimiento de interpreta-
ciones con�ictivas.

El mero hecho de que existen múltiples inter-
pretaciones del mundo no representa un peligro 
para la idea de que algunas interpretaciones son 
verdaderas y otras falsas, y esa es una brecha im-
portante para la no �cción de hoy. En la �cción 
el pasado tiene más prestigio que el futuro, pero 
con el futuro, su prestigio disminuye de acuer-
do a su distancia del presente. En ese sentido 
se podría decir que los Nuevos 2.0 son «nuevos 
realistas», y su no �cción transmite que solo se 
puede mitigar los males culturales desarrollando 
mecanismos de contención. Por esto la reputa-
ción de la no �cción es igualmente inestable, y 
se tiende a subestimarla, cuando nos puede decir 
tanto como la �cción. En esta rede�nición, que 
propone una relación objetiva con los obstáculos 
del pasado, hay diversión, ingenio, originalidad, 
riesgo y tensión. ¿Qué falta? Los nuevos y viejos 
lectores de los nuevos narradores dirán si se les 
puede pedir más, y es seguro que ellos, y proba-
blemente los que vendrán, querrán adelantarse 
a las expectativas de sus lectores con una prosa 
inesperada, de la cual ya estamos bastante bien 
provistos.

formas breves que podrían verse como atenta-
dos comunitarios contra el poder, Rivera Garza 
aboga por una liberación de la escritura y ter-
mina elogiando al Centro de Escritura Creativa 
fundado por Eggers en San Francisco, donde un 
equipo de autores voluntarios ayuda a niños y 
adultos con sus habilidades para escribir. Hay 
mucho que decir sobre cómo, al diferenciar ese 
gesto de lo que hacen los latinoamericanos, la 
mexicana politiza la noción de cómo los escri-
tores mantienen los pies en la tierra. Pero si la 
escritura impresa, incluida la suya, sigue llegan-
do a la mayoría, vale preguntarse qué diría ella 
del papel de, por ejemplo, las ediciones genéticas 
de textos latinoamericanos clásicos que publicó 
la colección Archivos de la Unesco.

La no �cción digital de estos narradores su-
giere que dejemos de creer que lo que ocurre en 
«literaturalandia» es un conocimiento concre-
to, y que nos las arreglemos con otros tipos de 
aprendizaje. Si esta situación cambia la de�ni-
ción del género según los prosistas «estrellas», 
también podría alterar el prestigio de la forma, 
convirtiendo a sus practicantes, según Giorgio 
Agamben, en dispositivos (ante tanta prolife-
ración y acumulación de conexiones humanas) 
que de una manera u otra tienen la capacidad 
de asegurar, capturar, controlar, determinar, in-
terceptar o modelar los discursos de narradores 
vivos y muertos. La situación me recuerda una 
caricatura de �e New Yorker, con dos perros 
ante un computador, y uno le dice al otro: «En la 
red, nadie sabe que eres un perro». O tal vez sea 
más apto recordar la relación del introvertido 
escritor de cartas para otros con la voz de su sis-
tema operativo en la película Ella (2013), trama 
que nos recuerda que la ciencia �cción de 2025 
no está tan lejos de nosotros. A la larga, estas 
actividades tienen que ver con el control del 
imaginario y la tiranía de los expertos.

La diferencia con el montón de los mayores 
es que no se halla en los Nuevos 2.0 lo que en 
1956 Eliot llamó «crítica de taller» (del poeta en 
su torre), sino algo similar a lo que el estadouni-
dense dijo en ese mismo ensayo sobre Finnegans 
Wake: «un libro como este basta». Tampoco se 
halla lo que el crítico inglés Frank Kermode 
llamó «pensamiento usado», o con�anza en las 
jerarquías académicas relativistas. A la vez, se 
está ante odiseas personales cuyo rendimiento 
se revisa constantemente, y si se pudiera extraer 
enseñanzas de lo escrito y pensado (muchos 
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La presencia de Sylvia Molloy 
permite pensar un dilema que 
a menudo atraviesa el campo 
literario, como es la compar-
timentación no solo de las 
escrituras sino, especialmente, 
de los escritores, lo que pro-
duce universos en cierto modo 
polares y hasta irreconciliables. 
Así, a los autores provenien-
tes del espacio académico les 
pertenece el lugar crítico y, en 
otra orilla, antagónica, radican 
los exponentes de la creación 
literaria. Más aun, en cierto 
modo parece inadecuado el 
tránsito de autores entre ambos 
espacios, como si el �lo de la 
traición sobrevolara aquellos 
gestos nómadas que recorren la 
diversidad de escrituras.

Ya sabemos que toda clasi�-
cación resulta insu�ciente, que 
es un resquicio o un ensayo o 
una manera de establecer lími-
tes. Pero no puede sino resultar 

paradójico que el espacio en 
último término reducido de 
la literatura –cuya matriz es el 
campo de producción de sen-
tido– acoja y repita fronteras 
que ya sabemos están allí para 
ejercer formas de dominaciones 
múltiples.

Pero Sylvia Molloy ha des-
obedecido las fronteras. Ella va 
y viene por la diversidad que 
ofrece la letra y de esa manera 
no renuncia entonces a en-
tender el campo literario y sus 
relieves como una forma latente 
de experiencia y riesgo.

Nada está garantizado. Ni la 
escritura académica ni las di-
versas poéticas, como tampoco 
las escrituras deslocalizadas. 
Los gestos críticos de Sylvia 
Molloy son ya ampliamente 
reconocidos por su densidad 
y, especialmente, por adoptar 
una posición híper sólida y 
siempre singular, alejada de los 

Sin límites
Presentación de 
Diamela Eltit
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consensos burocráticos, relevan-
do ese borde donde la escritura 
adquiere sentido y convoca.

No pretendo aquí dar cuenta 
de la totalidad de una obra sino 
más bien ocupar este espacio 
para enfatizar un recorrido 
estable y móvil a la vez, una 
escritura que, desde cualquier 
ángulo, no se resigna a dejar de 
lado el brillo estético que puede 
recubrir la letra. La escritura 
de Sylvia Molloy, en el sentido 
más barthesiano del término, 
habla del goce de la escritura 
y de la proliferación del sen-
tido. Alude a las máscaras, la 
ambigüedad, la pose y los des-
plazamientos del yo.

Pero me parece indispensable 
señalar que En breve cárcel, su 
primera novela, escogió poner 
de mani�esto la escritura como 
recurso narrativo para evocar la 
crisis, la ruptura o la traición. 
Como lectora epocal de esa 
novela, mi concentración radi-
có en la imagen repetida que 
el texto literario consolidaba, 
la mujer escritora. Esa mujer 
escritora que de�nió de ma-
nera brillante Virginia Woolf, 
esa escritura parapetada en un 
cuarto propio para relatar esta 
vez los escenarios crueles que 
recorren cada una de las super-
�cies emotivas.

Efectivamente y, desde 
otro espacio de sentido, En 
breve cárcel aportó a la trama 
latinoamericana los signos 
del amor entre mujeres, lo 
que, desde luego, resulta es-
tratégico. La pericia de esta 
obra radica –como dijo antes 
Elena CaÅarena y hoy Jac-
ques Ranciere– en diversas 
emancipaciones fundadas en la 
posición o disposición lúcida 
para escribir los signos más 

�nos de múltiples cortes que, 
en de�nitiva, hacen posible el 
viaje de la letra para establecer 
así los hilos memoriosos de 
una derrota y, a la vez, de la 
supervivencia.

«Yo es un otro», a�rmó el 
poeta Rimbaud. Y es esa otre-
dad la que posibilita la escritura 
una vez que el yo se ha retirado 
de la escena, digamos, real. 
Esa otredad incesante del yo, 
su deslizamiento, su compleja 
semiótica, la suspensión de una 
verdad única como obligación 
demasiado escolarizada o de 
corte confesional, ha sido la 
opción de Sylvia Molloy en una 
parte importante de su trabajo 
crítico y especialmente en su 
producción literaria. Ese yo 
otro se ha erigido en un puente 
�rme o en una batiente para 
generar escenarios que emergen 
desde la suspensión.

Quiero terminar esta pre-
sentación con Desarticulaciones 
(2010), el texto que se funda 
en la fragmentada tal como 
en un conjunto de parpadeos. 
Los fragmentos están allí para 
consignar el momento en que 
el tú emprende su retirada y 
permanece el otro que lo obser-
va, en parte, para observarse a 
sí mismo como observador. Es 
la letra misma la que permite 
la complejidad de este proceso, 
mirar-mirándose-mirar como 
restauración o suplemento ante 
un lenguaje que retrocede y ya 
no cubre.

Y mucho más. Pero si ahora 
mismo tuviera que de�nir el 
trabajo literario de Sylvia Mo-
lloy diría que es la escritura en 
tanto pliegue, repliegue y des-
pliegue. Sí, escritura. Poderosa. 
Impecable.

  



biografía de Alejandra Pizarnik de quien, sa-
bía, yo había sido amiga. También había leído 
mi primera novela, En breve cárcel, y decía ha-
berle llamado la atención la similitud entre la 
protagonista, a quien llamaba «la escritora», y 
Pizarnik. «¿Hay alguna relación?», preguntaba. 
Y como para atajar cualquier negativa agregaba: 
«No creo en las casualidades».

Mi primera reacción, visceral, fue de enojo 
ante lo que sentí como un hurto. ¿Cómo podía 
pensar esta persona que era la vida de Pizarnik 
cuando era la mía? Procedí a responder, fuera 
de mí, por así decirlo. Indiqué a mi interlocutor 
que no, no se trataba para nada de la vida de Pi-
zarnik, que lamentaba desilusionarlo, pero que 
se trataba de… ¿de qué? Demasiado consciente, 
desde un punto de vista crítico, de las estrate-
gias (y artimañas) del trabajo autobiográ�co, 
demasiado habituada a decir que más que tex-
tos autobiográ�cos hay lecturas autobiográ�cas, 
no podía decir, simplemente, «de mí» o «de mi 
vida». Tampoco podía decir «de mi autobio-
grafía» porque era claro que se trataba de una 
novela, escrita, por otra parte, en tercera persona. 
Recurrí, algo molesta, a la perífrasis, observando 
que «la novela se basa enteramente en material 
autobiográ�co mío» (igual que en la mayor parte 
de mi �cción) y agregando, como en esas adver-
tencias de ciertos �lms o series televisivas, que 
«cualquier similitud con X es, por cierto, casual».

Dije que sentí la necesidad de corregir pero al 
mismo tiempo no pude responder que era «mi 
vida» o «mi autobiografía», y opté por el triste-
mente deslucido «material autobiográ�co mío». 
No creo que esta frase, por pretenciosa que pa-
rezca, fuera casual (yo tampoco creo demasiado 
en las casualidades, salvo cuando me convie-
ne). Los términos mismos eran reveladores: de 
pronto «mi vida», yo misma, adquiríamos ma-
terialidad, nos transformábamos en un bien del 
cual yo era dueña. En última instancia, mi vida 
era una propiedad sobre la cual yo quería ejer-
cer derecho, y ese derecho se veía amenazado por 
un lector intruso que buscaba adjudicarle nuevo 
dueño. Ese intento de acaparar la vida para sí, 
como si ese gesto la volviese posesión tangible, 
es tan ingenuo como ine�caz. «No quiero pres-
tar mi vida», dice el sujeto como un niño que no 
quiere compartir un juguete, sin darse cuenta de 
que ya, por el mero hecho de escribirla, se la ha 
prestado a la literatura, y la literatura, como bien 
sabemos, «ya no es de nadie, ni siquiera del otro, 

Derecho de 
propiedad:
Escenas de 
la escritura 
autobiográfica
Sylvia Molloy

Si, después de morir, quisieran
escribir mi biografía, 
nada más sencillo. 
Hay solo dos fechas: 
la de mi nacimiento y la de mi muerte. 
Entre una y otra cosa son míos los días.
Fernando Pessoa

Vida mía, lejos más te quiero.
Osvaldo y Emilio Fresedo

Siento que estoy en la precaria situación de es-
tar hablándoles desde dos perspectivas distintas. 
Una, la de novelista, y la otra, la de crítica. Desde 
hace años vengo diciendo que, teóricamente, no 
existen esas dos perspectivas, sosteniendo que 
simplemente son modulaciones, o entonaciones, 
como diría Borges, de mi escritura. Sin embargo, 
al pensar en el tema que propongo –las reali-
dades de la �cción– siento que he caído en mi 
propia trampa. Los comentarios que siguen, en 
los cuales me detendré en ciertos ejemplos –en 
escenas de lectura, por así decirlo– donde lo �c-
cional aparece en perversa relación con lo real, y 
donde este último término adquiere múltiples y 
a veces contradictorios signi�cados, tratarán de 
aclarar este dilema.

Hace un tiempo me escribió un crítico con 
una insólita pregunta. Estaba escribiendo la 

Conferencia
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sino del lenguaje y la tradición».1 Todo esto lo 
sé, es decir, lo sé razonablemente, pero el más-
allá-de-la-razón no quiere saberlo y se siente 
despojado.

Permítaseme agregar otro ejemplo para com-
plicar un poco más las cosas. Hace un tiempo 
me llamó una colega de la Universidad de Ca-
lifornia que había incluido En breve cárcel en el 
programa de su curso. «¿A que no sabés cómo 
te están leyendo mis alumnos?», me anunció. 
Tendría que haberme mostrado indiferente, o 
contestar algo pedante como «todo lector tie-
ne derecho a su lectura» pero la curiosidad me 
ganó. «Lo están leyendo como documento au-
tobiográ�co», me dijo. A eso yo ya me había 
resignado, pero ella agregó: «algunos hasta lo 
leen casi como caso clínico, el caso de una les-
biana abusada sexualmente por el padre». Como 
se puede prever, estallé, doblemente irritada. 
Primero por razones que se pretendían técni-
cas. Me estaban leyendo desde una perspectiva 
errónea, clínica y no literaria, como documento 
médico y no como construcción literaria. Se-
gundo, porque me sentí atacada personalmente: 
¿cómo se atreven a interpretar tan brutalmente 
un gesto de «un padre» que, por cierto, tenía algo 
de «mi padre» pero que era, ante todo, un perso-
naje de �cción? Con�eso que las dos lecturas, la 
del crítico y la de los estudiantes de California, 
me siguen incomodando a pesar de que no pue-
do hacer nada. Nada, salvo acaso hablar de ellas, 
como lo estoy hacienda ahora.

¿Por qué la incomodidad?, me sigo preguntando, 
mientras pienso en instancias célebres de apro-
piación de vidas que fueron sujeto ya de causas 
legales, ya de enjuiciamiento por parte de la 
opinión pública. Tomo un ejemplo, el de David 
Leavitt, quien tomó un episodio de la autobio-
grafía de Stephen Spender, World Within World 
(1951) para escribir una novela, While England 
Sleeps (1993), efectuando algunos cambios 
(nombres distintos, otro desenlace) y añadiendo 
escenas explícitamente homosexuales a un texto 
que, en su escritura, deliberadamente optó por el 
no decir. Spender amenazó con llevar el asunto 
a juicio y la editorial transó, comprometiéndose 
a mandar la totalidad de la primera edición a 
la piqueta y publicar una segunda edición con 
enmiendas y una advertencia. Antes de que se 

1 Jorge Luis Borges, «Borges y yo», Obra completa, Buenos Aires, 
Emecé, 1974, p. 808.

llegara a ese acuerdo, sin embargo, los dos es-
critores escribieron sendas autojusti�caciones 
en el New York Times. Para aclarar su posición, 
Leavitt escribió un artículo titulado «Did I Pla-
giarize His Life?» [«¿Plagié su vida?»].2 Spender 
respondió al poco tiempo con otro artículo, «My 
Life Is Mine: It Is Not David Leavitt’s» [«Mi vida 
es mía, no de David Leavitt»], donde observó: 
«La respuesta a esa pregunta es que no se tra-
ta del plagio de una vida. Es el plagio de una 
obra, ya que, según la de�nición del dicciona-
rio, plagio es “la ilegítima apropiación o hurto, 
y publicación en nombre propio, de ideas, o la 
expresión de ideas (de índole literaria, artística, 
musical, mecánica, etc.) de otra persona”».3 Este 
argumento de Spender, eminentemente razo-
nable (la acusación de plagio textual constituye 
una de las bases del reclamo judicial de Spen-
der), sin embargo no se sostiene a lo largo del 
artículo, a partir del título mismo, «My Life Is 
Mine: It Is Not David Leavitt’s». Mi vida es mía, 
dice Spender, mi vida no es de David Leavitt. 
Nótese que no dice «mi libro», ni «mi texto», ni 
«mi autobiografía»: dice «mi vida». Una vez más, 
el derecho de propiedad se hace valer sobre la 
vida, en tanto existencia vuelta materialidad, y 
no sobre la escritura.

Llamo la atención sobre ciertos aspectos de 
esta contienda que, sin duda, fue parte impor-
tante de los debates intelectuales en el mundo 
anglosajón en 1994 y 1995. Me detengo breve-
mente en un concepto legal que, más allá de la 
acusación de plagio, también invocó Spender en 
su demanda. Es la doctrina del derecho moral 
del autor sobre su obra, derecho formulado en 
el convenio de Berna de 1886. Concepto válido 
en toda Europa (y solo ocasionalmente invoca-
do en Estados Unidos, donde prima la ley de 
la propiedad intelectual), el derecho moral se 
distingue del derecho de propiedad en que se 
re�ere al artista más que a la obra: «Indepen-
dientemente de los derechos económicos del 
autor, y aun después de la transferencia de dichos 
derechos, el autor tendrá derecho a reclamar la 
autoría de la obra y oponerse a toda distorsión, 
mutilación o modi�cación de la misma, u otra 
acción despreciativa en relación con dicha obra 

2 David Leavitt, «Did I Plagiarize His Life?», The New York Times 
Magazine, 3 de abril de 1994, pp. 36-37.

3 Stephen Spender, «My Life Is Mine: It Is Not David Leavitt’s», The 
New York Times, 4 de septiembre de 1994, última edición, sección 7, 
p. 43, 1ª columna.
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otros, vista de afuera, perspectiva esta que tiende 
a volverse en parte también perspectiva propia 
ya que se sufre la in�uencia de la opinión de esos 
otros».6 Pero cuidado: en la realidad del ejercicio 
autobiográ�co, la o las perspectivas de los otros 
solo se tornan perspectiva propia cuando armo-
nizan con la del autobiógrafo. Una perspectiva 
disidente (o simplemente inesperada, como la 
de Leavitt) se rechaza con vehemencia y «a la 
hora de la verdad», para usar una frase trivial 
sorprendentemente apta, prima el relato propio: 
el que yo sé que es mío, el que yo sé verídico 
porque lo digo yo.

Al explayarse en detalle sobre la ilegitimidad 
de la novela de Leavitt, el ensayo de Spender, más 
allá de su título equívoco, confunde conceptos 
y añade otros criterios. Si bien intenta entablar 
juicio aduciendo el no respeto de los derechos 
de autor y del derecho moral, en su comentario 
incurre en críticas a Leavitt que relevan más del 
orden estético. Así por ejemplo, al observar que 
Leavitt, a pesar de cambiar los nombres, «almost 
exactly transcribed», transcribió casi exactamen-
te, un incidente de su autobiografía, comenta 
despectivamente:

Hace, sí, algunos cambios. En su versión, 
Edward-Jimmy es embarcado a escondidas y 
muere a bordo, de la misma muerte cursi que el 
protagonista de Eric, o poco a poco, la novela vic-
toriana de Frederic William Farrar que, muy a 
principios de este siglo, se encontraba en todas 
las bibliotecas infantiles (small boys’ libraries).7 
 
El cambio, aquí, se critica no en tanto cam-

bio en sí (este sería el argumento basado en el 
«derecho moral», uno de cuyas subdivisiones 
es el respeto por la integridad de la obra) sino 
por ser un cambio estéticamente insatisfactorio. 
De nuevo aparece la noción del mal decir, ya 
no aplicada a la representación del sujeto sino 
a la retórica misma. Para Spender, Leavitt lleva 

6 «An autobiographer is really writing a story of two lives; his life as 
it appears to himself, from his own position, when he looks out at 
the world from behind his eye-sockets; and his life as it appears from 
outside in the minds of others; a view which tends to become in part 
his own view of himself also, since he is in�uenced by the opinion 
of those others». Stephen Spender, «Author’s Introduction», World 
Within World, New York, Modern Library, 2001, p. xxvi.
7 «He does make some changes; in his version Edward-Jimmy is smu-
ggled onto a ship, where he dies in the manner of the hero’s bathetic 
death in Frederic William Farrar’s Victorian novel Eric: Or, Little by 
Little, which in the early part of this century was in all small boys’ 
libraries». Spender, «My Life Is Mine: It Is Not David Leavitt’s».

que perjudicara su honor o su reputación».4 El 
derecho moral es un derecho de la personalidad 
y no de la obra, y corresponde, como bien lo ve 
un especialista, a una concepción decimonónica 
de autoría que perdura hasta hoy, «la concepción 
romántica del creador de la obra como el “au-
tor”, de cuya personalidad la obra es ejemplo. La 
obra se considera extensión del ser del autor. En 
cierto sentido, la obra es el autor».5

Dicho en otras palabras, al demandar a Lea-
vitt, Spender hizo valer su derecho ya no sobre 
un texto sino sobre una persona, la suya propia, 
en el sentido literal del término. Pero tratándo-
se de una autobiografía, donde podría decirse 
que los dos –texto y persona– coinciden en la 
construcción de aquello que Gide en su diario 
llamaba un «être factice préféré», la cuestión 
se vuelve particularmente delicada. Yo tengo 
autoridad sobre mi vida, en el sentido de que son 
mis experiencias, mis vivencias, mi existir. Como 
decía sor Juana: «De mí sé decir». La expresión, 
tomada literalmente, es elocuente: yo sé decir de 
mí, sé relatarme, como ningún otro. Pero ¿tengo 
autoridad exclusiva sobre ese relato de mi vida, 
detento acaso el imprimatur de ese relato, al pun-
to de que hay relatos de mi vida (míos o ajenos) 
que autorizo (como en la expresión biografía au-
torizada) y otros que denuncio o busco censurar 
porque no saben decirme, porque me mal dicen? 
¿Es posible que solo haya la vida de un indivi-
duo y no una vida, como en el título de Borges, 
«Una vida de Evaristo Carriego», es decir, una 
de las muchas posibles? El mismo Spender, en su 
autobiografía, rechaza la noción de un relato 
de vida monógrafo, aceptando (en principio) la 
inevitabilidad de un relato plural: «En realidad 
el autobiógrafo escribe el relato de dos vidas; 
la suya, tal como se le aparece, desde su propia 
perspectiva, cuando mira el mundo desde sus 
ojos; y su vida tal como aparece en la mente de 

4 «Independently of the author’s economic rights, and even after the 
transfer of the said rights, the author shall have the right to claim 
authorship of the work and to object to any distortion, mutilation or 
other modi�cation of, or other derogatory action in relation to, the 
said work, which would be prejudicial to his honor or reputation». 
Berne Convention for the Protection of Literary and Artistic Works, 
en: www.wipo.int/treaties/en/ip/berne/
5 «ºe author’s rights embodies the Romantic notion of the creator of 
the work as the ‘author’ whose personality is exempli�ed in the work. 
ºe work is considered an extension of the author’s being. In some 
sense the work is the author. ºe copyright approach, on the other 
hand, views artistic works as literary and artistic property». Sheri Lyn 
Falco, Esq. «ºe Moral Rights of Droit Moral: France’s Example of 
Art as the Physical Manifestation of the Artist», Archive vol. 2, 206, 
en: www.ibslaw.com/melon/archive/206_moral.
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el episodio en cuestión de la lítote al decir ex-
cesivo, melodramático, «de mal gusto», que 
parecería ser, para el primero, su mayor defecto. 
Algo semejante ocurre con los episodios explí-
citamente homosexuales, que Spender repudia 
no porque revelen un secreto –«es evidente para 
cualquier lector de [mi] libro que entre Jimmy 
y yo hubo una relación amorosa»8– sino por-
que constituyen un desarrollo «pornográ�co» 
que, de nuevo, viola su sentido estético. «Los 
añadidos fantasiosos del Sr. Leavitt a mi au-
tobiografía, que encuentro pornográ�cos, por 
cierto no corresponden a mi experiencia o a mi 
idea de la literatura».9 La frase es ambigua: ¿se 
trata de «mi experiencia» como quien diría «lo 
que he vivido», o sea, una vez más, «mi vida», 
o es «mi experiencia de la literatura»? Es aquí 
donde la noción de «personalidad» se vuelve 
borrosa, pasando del concepto legal –la perso-
nalidad autorial– a concepto estético, vivencial, 
y sobre todo, a un concepto representacional. A 
Spender le molesta la novela de Leavitt no solo 
porque es plagio o préstamo no autorizado de 
su autobiografía, sino porque mancilla su per-
sonalidad, es una representación de su persona 
que juzga indeseable, que lo «deja mal», tanto 
en su comportamiento literario (ese «decirlo 
todo» melodramático al que él, Spender, nunca 
recurriría) como en su comportamiento sexual 
(los detallados, desaforados encuentros entre 
hombres). En suma, Spender la juzga una repre-
sentación en la cual no se reconoce: yo no soy yo.

Pero ¿cómo sabe el lector que se trata de una 
representación de Spender? Para bien o para 
mal, Leavitt no lo nombra en sus agradeci-
mientos al comienzo de la novela, declarando 
que había sido su intención hacerlo pero que 
«el abogado de Viking Penguin le aconsejó 
omitir la referencia».10 Si esto es verdad o no, 
carece de importancia. Lo que importa aquí es 
que Spender (más bien los amigos que lo aler-
taron sobre el parecido entre el libro de Leavitt 
y el suyo) lo sabe, es decir, reconoce una imagen 
de sí («ese soy yo») y en el acto mismo la repu-
dia («no soy ese yo») o acaso mejor: «ese es un 
yo que no quiero ser». O sea que –y la paradoja 

8 «It will be clear to any reader of the book that between Jimmy and 
myself there had been a love relation», Spender, op. cit.

9 «Mr. Leavitt’s fantasy accretions to my autobiography, which I �nd 
pornographic, certainly do not corespond to to my experience or to my 
idea of literature», Ibid.

10 Leavitt, op. cit.

es solo aparente– es el mismo Spender quien, 
al llamar la atención sobre el presunto hurto de 
Leavitt y al llevar el asunto al dominio público 
y legal, con�rma la identidad del personaje de 
la novela de Leavitt. Se identi�ca con el perso-
naje de While England Sleeps con el propósito 
especí�co y simultáneo de desidenti�carse.

El proceso de identi�cación y desidenti-
�cación no termina allí. Aprovechando la 
controversia, St. Martin’s Press decide unos 
meses más tarde volver a publicar World Within 
World, de Spender, que estaba agotado desde 
hacía muchos años. Las reseñas de Publishers 
Weekly y Library Journal, órganos de difusión 
del mundo editorial y bibliotecario, mencio-
nan especí�camente el altercado, el primero 
re�riéndose al «juicio por plagio» iniciado por 
Spender; el segundo, con un comentario nota-
blemente más explícito: «El libro fue también 
objeto de controversia cuando la relación ho-
mosexual de Spender se �ccionalizó en una 
novela pornográ�ca. Spender inició un juicio y 
la novela fue enviada la piqueta. Esta edición 
contiene una nueva introducción del autor».11 
Unos años más tarde, la Modern Library publicó 
World Within World en su colección de clásicos 
e incluyó la respuesta de Spender a Leavitt en 
un posfacio. Esta vez, la solapa misma del libro 
llama la atención explícita sobre la controversia 
e identi�ca a Leavitt como autor de la discutida 
novela.12 Es decir que, de ahora en adelante, no 
es solo la novela de Leavitt la que incorpora 
(supuestamente de modo ilegítimo) la autobio-
grafía de Spender, sino que es la autobiografía 
la que, en su más reciente avatar, postula como 
pre-texto la novela de Leavitt. Legítima o no, 
la novela de Leavitt ha pasado a formar parte 
de la autobiografía de Spender. Tanto es así que 
Spender, acaso sin tener total conciencia de la 
tácita aceptación de ese pre-texto que suponen 
estas palabras, escribió que las controversias 
«sobre el plagio, la naturaleza de la biografía y 
el tratamiento de la homosexualidad» lo «for-

 
11 «The book was also the center of controversy when Spender’s ho-
mosexual affair was fictionalized in a pornographic novel. Spender 
sued, and the novel was pulled. This edition contains a new introduc-
tion by the author», Library Journal, Copyright 1995, Reed Business 
Information, Inc.

12 «Out of print for several years, this Modern Library edition in-
cludes a new Introduction by the critic John Bayley and an Afteword 
Spender wrote in 1994 describing his reaction to the charges that 
David Leavitt plagiarized this autobiography into a novel», solapa de 
World Within World, New York, Modern Library, 2001.
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imaginación y no la soltaba».14 Es decir, Whi-
le England Sleeps es, sí, una construcción de la 
imaginación inspirada en un hecho real inserto 
en un acontecer histórico comprobable (la gue-
rra civil española), acontecer histórico sobre el 
cual el autor Leavitt se ha documentado y al 
que se re�ere puntualmente. Esa documenta-
ción proviene de «numerosos libros» de historia 
pero, sobre todo, proviene de una autobiografía 
a la cual Leavitt (renovando, sin saberlo, el de-
bate decimonónico sobre el género) hábilmente 
asigna estatus histórico. World Within World de 
Spender se ha vuelto, de pronto, documento, 
como los «numerosos otros libros» que dan fe 
de una época.

Vengo usando términos como vida, ser y rea-
lidad un poco al descuido, lo sé. Y en el ejemplo 
que me tocaba personalmente y que di al 
principio recurrí al pretencioso «material auto-
biográ�co», pero en realidad pensaba «mi vida». 
En el caso de Spender, este usa el término di-
rectamente: «my life». Esta atribución de ser ¿es 
una simple reacción paranoica ante lo que se 
percibe como hurto –personal, no textual– o es 
algo más?

He hablado de textos y de personajes que, de 
un modo u otro –en la lectura de un crítico, en 
el adueñamiento que efectúa otro escritor, en 
la interpretación de un estudiante– pasan de 
ser texto escrito a ser existencia o algo que se 
reconoce como tal. Me detengo en ese gesto de 
reconocimiento porque aparece a cada paso. Al 
leer mi novela el crítico creía reconocer a Pi-
zarnik. Los estudiantes de mi amiga asumían 
sin dudarlo que se trataba del caso clínico Mo-
lloy. Los amigos de Spender lo reconocían en 
la novela de Leavitt y, puesto sobre aviso, el 
mismo Spender se reconoció. Se me dirá que 
Pizarnik, Molloy y Spender son seres históricos 
que preexisten a la escritura de estas novelas y 
que al reconocerlos en el proceso de lectura solo 
estamos haciendo una lectura autobiográ�ca a 
la que tenemos todo el derecho. Pero recuerdo 
aquí que la autobiografía recurre a los mismos 
métodos que la �cción para elaborar su texto. 
El reconocimiento y la adjudicación del ser, 
ya en la lectura, ya en la escritura, no depende 

14 «I had only written a novel –a historical novel– derived in part from 
an episode recorded in Spender’s autobiography World Within World, 
and touched upon as well in his published journals and numerous 
other books about the period. […] Why did I choose to write about 
this episode? ºe novelist’s usual reason: it caught my imagination and 
wouldn’t let me go», ibid.

zaron a considerar si quería reescribir porciones 
de mi libro aprovechando cambios de actitud 
políticos, sociales y literarios. Sin embargo, a 
excepción de un nuevo prólogo, decidí conser-
var el texto de World Within World exactamente 
como era en 1950».13 Solo que el texto, después 
de la novela de Leavitt, ya no será nunca «exac-
tamente como era en 1950».

Al referirse abiertamente a la controversia, la 
solapa de la edición de la Modern Library re-
curre a una insólita frase: David Leavitt, dice, 
«plagiarized this autobiography into a novel», 
literalmente «plagió esta autobiografía a no-
vela», como quien dice la tradujo a novela, o 
la transformó en novela. Este uso del verbo 
plagiar es tan insólito como agramatical, tan-
to en inglés como en español. Plagiar (recurro 
una vez más a la de�nición del diccionario 
que citaba el propio Spender) es «la ilegítima 
apropiación o hurto, y publicación en nombre 
propio, de ideas, o la expresión de ideas (de ín-
dole literaria, artística, musical, mecánica, etc.) 
de otra persona». Supone una reproducción 
idéntica, no un cambio ni transformación de 
una cosa en otra. Pero en este caso, efectiva-
mente hay cambio, hay un traslado que Spender 
no menciona nunca, y es el cambio de género. 
Con el material tomado de la autobiografía de 
Spender (un episodio de diez páginas, según 
Leavitt; de treinta, según Spender) Leavitt es-
cribe una novela en tercera persona y esta novela, 
si bien puede aspirar a re�ejar mentalidades, no 
necesariamente se propone ser �el a aconteci-
mientos reales. And yet, and yet, como diría el 
maestro. En una movida algo perversa, Leavitt 
declara que se trata no solo de una novela sino 
de una novela histórica, es decir «una novela que 
en parte deriva de un episodio registrado en la 
autobiografía de Spender, World Within World, 
y también comentado en diarios suyos publica-
dos y en numerosos otros libros sobre la época. 
[…]». Y se pregunta a continuación: «¿Por qué 
elegí escribir sobre este episodio? Por el motivo 
habitual del novelista: se había adueñado de mi 

13 «I am now 85, old enough to see new controversies surrounding 
my book, controversies that have involved the issue of plagiarism, the 
nature of biography and the treatment of homosexuality in literature. 
I have been forced to consider whether I would have wanted to rewri-
te portions of my book to take advantage of changed political, social 
and literary attitudes. However, except for a new introduction, I have 
decided to keep the text of World Within World exactly as it was in 
1950», Spender, op.cit.



41

necesariamente de la preexistencia histórica del 
sujeto sino de la necesidad –acaso mejor, el de-
seo ferviente– del lector de proyectar existencia 
en todo personaje de �cción con el propósito 
de reconocer. El lector reconoce e identi�ca (o 
reconoce y rechaza) colaborando así en el tra-
bajo de la �cción. Sin ese reconocimiento –que 
va más allá del eªet de réel barthesiano– no hay 
�cción.

Este proceso de reconocimiento se compli-
ca, a mi modo de ver, cuando ese lector que 
reconoce, o quiere reconocer, se apropia del 
proceso, quiere ser dueño del relato. Recurro 
una vez más a un ejemplo mío (a quién no le 
gusta hablar de sí), esta vez en relación con mi 
segunda novela, El común olvido. Mi intención 
en esa novela fue recrear, sí, fragmentos de una 
realidad vivida por mí, en la que se mezclaban 
experiencias propias, anécdotas escuchadas 
a otros, recuerdos míos y ajenos, y una buena 
parte de invención. No faltaron lectores que se 
reconocieran y que se divirtieron al reconocer 
con sorpresa personajes, incidentes, alusiones. 
Pero también hubo quienes, amistosamente, no 
diré que se quejaron pero sí dejaron constancia 
de su desacuerdo: «en realidad no fue así, fue de 
este otro modo»; oí más de una vez esa frase. En 
vano les decía que se trataba de una novela. «Sí, 
bueno, pero eso de veras pasó», refutaban. Tenía 
ganas de decirles que, porque eso en efecto ha-
bía pasado, podía también pasar a �cción. Aquí 
recuerdo una historia de Olga Orozco, quien 
una vez le contó una anécdota de su abuela a 
Oliverio Girondo. Meses más tarde le escuchó 
narrar la misma anécdota a Girondo atribuyén-
dosela a su propia abuela. «Pero eso le pasó a 
mi abuela, no a la tuya», protestó. «No importa, 
Olguita –le habría contestado Oliverio–. Lo 
importante es que le haya pasado a alguien».

Esto me lleva a considerar un tercer texto, 
Fragmentos de una infancia en tiempos de guerra, 
de Binjamin Wilkomirski, libro que, al inquie-
tar la presunta realidad de las tres funciones del 
acto literario –autor, lector, mensaje– invita a 
una re�exión aun más compleja.15 Fragmentos… 
se presenta como la narrativa en primera per-
sona de un judío polaco que pasó parte de su 
niñez en un campo de concentración y que fue 

15 Binjamin Wilkomirski, Fragmentos de una infancia en tiempos de 
guerra, Trad. Rolando Costa Picazo, Buenos Aires-México, Editorial 
Atlántida, 1997.

adoptado al �nal de la guerra por una pareja de 
suizos. El relato, que la memoria colectiva del 
holocausto parecería volver incuestionable, fue 
aclamado por lectores, por asociaciones judías 
y por el Museo del Holocausto en Washing-
ton. En palabras de un crítico, el libro tenía «el 
peso de todo un siglo. La precisión fotográ�ca, 
impasible, de la mirada de un niño indefenso y 
las parcas palabras, pronunciadas en voz baja, 
hacen de él uno de los testimonios más impor-
tantes de los campos».16 No solo eso: el libro fue 
aclamado por los sobrevivientes de los mismos 
campos de concentración en que había estado 
el autor, quienes se reconocían en el relato y 
recordaban (es decir, revivían) los lugares, los 
eventos, los detalles. La realidad evocada por 
el texto no fue cuestionada. Así sucedió, por lo 
menos, durante un par de años.

Entonces empezaron las interrogantes, las 
desconcertantes averiguaciones. Wilkomirski 
resultó no ser Wilkomirski sino un tal Bruno 
Dössekker, nacido Bruno Grosjean, quien no 
había salido nunca de Suiza. No era polaco, no 
era judío, no era sobreviviente, era simplemen-
te un ser en disponibilidad que canibalizaba 
recuerdos ajenos y les agregaba elaboraciones 
propias, con el �n de dar testimonio y construir 
la persona del sobreviviente.

Al reseñar el libro, un crítico, como salván-
dose en salud, ya lo había alabado en términos 
ambiguos. «Sin pretender ser literatura, este 
libro, con su densidad, su irrevocabilidad, y 
el poder de sus imágenes, reúne sin embargo 
todos los criterios de lo literario».17 El mismo 
Wilkomirski, curiosamente, había previsto esa 
posible lectura, indicando que «el lector puede 
elegir leer mi libro como literatura o como do-
cumento personal»,18 sin que esa pluralidad de 
lectura, a su juicio, comprometiera la realidad 
del libro. Sin embargo, cuando un periodista, 
Daniel Gainzburg, cuestionó directamente esa 
realidad y, luego de una investigación, la denun-
ció como fraudulenta, Wilkomirski reaccionó 
de manera notable: físicamente. Acaso fuera un 
impostor, pero llevaba las experiencias relatadas 
en su cuerpo y dio testimonio de ellas somati-
zando. Abundan las anécdotas de las reacciones 

16 Stefan Maechler, The Wilkomirski Affair. A Study in Biographical 
Truth, New York, Shocken Books, 2001, p. 113. Todas las traduccio-
nes de este texto son mías.

17 Maechler, op. cit., p. 114.
18 Maechler, op. cit., p. 131.
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se nos va de las manos. Acaso en eso, y solo 
en eso, coincida plenamente con la realidad de 
nuestras vidas.

físicas de Wilkomirski, sus sudores, su males-
tar, sus tartamudeos cuando se alude a ciertos 
incidentes de los campos. Ahora, frente a las 
revelaciones de Gainzburg, responde con todo 
el cuerpo: se encierra en su cuarto, reproduce 
la clausura del campo, sufre alucinaciones: «allí 
estaba, hablando solo en ruso, llamando a Jankl 
a gritos y pidiéndole pan»,19 escribe un amigo. 
Este reaccionar psicosomático, este asumir con 
el cuerpo, normal en quien revive una experien-
cia traumática, se suele ver como una prueba 
contundente de la realidad vivida por el indi-
viduo. Si, como lo ve un crítico, Wilkomirski 
recurre a una «estética de facticidad»,20 se trata 
de una facticidad somática, que borra toda duda 
con respecto a la realidad del relato y, por exten-
sión, al personaje que narra. Wilkomirski, alias 
Bruno Dössekker, o Bruno Dössekker, alias 
Wilkomirski, pone el cuerpo. Pero en este caso, 
el hecho de que el narrador narra recuerdos que 
no corresponden a quien �rma el libro, que im-
posta la memoria de un otro-que-él al punto de 
que incorpora, literalmente, esos falsos recuer-
dos, cuestiona, para ciertos críticos, la realidad 
de la experiencia. (Esta fue una de las mayores 
preocupaciones de las asociaciones judías, in-
quietas de que el testimonio, una vez revelado 
como impostura, apoyara las declaraciones de 
los negadores del holocausto.) Wilkomirski era 
un impostor. ¿O no?

Dejo abierta la pregunta y resumo. Una no-
vela, la mía, de la que me cuesta decir que fue 
tomada de «mi vida», a la vez que me exaspera 
que la tomen por una vida ajena despojándome 
así de mi ser �cticio; otra novela, la de Leavitt, 
en la que ciertos lectores reconocen a Spender 
y en la que el propio Spender se reconoce, pero 
como lo que no quiere ser, y por lo tanto, la de-
nuncia; un tercer texto, acaso el más complejo, 
el de Wilkomirski, reconocido por los lectores 
como real pero cuyo narrador y protagonista se 
devela como un ser fantasmático creado por el 
autor; por un autor que sin embargo acusa psi-
cosomáticamente en su cuerpo –¿el cuerpo de 
quién?, ¿del ser narrado?, ¿del que escribe?– los 
traumas del protagonista del libro. Al plantear 
así la realidad de la �cción y cuestionar el dere-
cho que se tiene sobre ella, no sé en qué medida 
contribuyo a un debate crítico sobre el tema. 
Porque la realidad de la �cción es escurridiza, 
19 Maechler, op. cit., p. 130.
20 Maechler, op. cit., p. 118.
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Hace tiempo que los libros de Véronique Oval-
dé aparecen cada dos y hasta cada un año, lo 
que suma un total de once novelas desde el año 
2000. Su obra se ha traducido al italiano, ale-
mán, rumano, portugués, inglés, coreano, chino 
y �nlandés. Lamentablemente para nosotros, 
mientras el mundo goza leyendo a esta talentosa 
autora, solo contamos con una obra traducida al 
español. Esta fue publicada por la editorial Sa-
lamandra en el año 2011 y su título es Lo que sé 
de Vera Cándida.

En el año 2008, con su novela Y mi corazón 
transparente, aún no traducida al español, ganó 
el premio France Culture-Télérama. Su siguien-
te novela, Lo que sé de Vera Cándida, también 
le permitió cosechar grandes premios. Uno de 
ellos fue el Renaudot, un galardón de gran pres-
tigio, en una versión especial: el Renaudot de los 
Liceanos, llamado así porque en este se sustituye 
a los críticos habituales por ávidos lectores de 
enseñanza media. Si lo tuviésemos en Chile se-
ría conocido como el Premio de los Pingüinos. 
Ese mismo año y por la misma novela recibió 
el premio de la televisión francesa, y al año si-
guiente, el premio otorgado por las lectoras de la 
revista Elle, que distinguieron este libro como la 
obra de �cción de mayor imaginación y excelen-
cia del año 2010.

O
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«El realismo 
mágico en la 
creación literaria 
francesa de hoy»
Véronique 
Ovaldé
Conversación con 
Mauricio Electorat
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Los críticos caracterizan la novela Lo que sé 
de Vera Cándida como una narración cercana a 
la estética narrativa del boom latinoamericano, 
especialmente en su vertiente del realismo má-
gico. Su estrategia se fundamenta no solo en la 
construcción de una historia, sino también en el 
poder evocador del lenguaje. Esto la lleva a una 
escritura que corre el riesgo de la sobreadjeti-
vación, riesgo que la autora ha logrado manejar 
con destreza, provocando en los lectores fascina-
ción y lealtad.

En el mes de mayo de 2014 conversó con 
Mauricio Electorat en la Cátedra Abierta UDP 
como parte del programa en Chile, Argentina 
y Uruguay del festival «Las Bellas Francesas», 
organizado por Januario Espinoza y el Instituto 
Cultural Francés.

Mauricio Electorat: Querida Véronique Oval-
dé, bonjour, bienvenida a la Cátedra Abierta de la 
UDP en honor a Roberto Bolaño. Hay que de-
cir que llama la atención el estilo de Véronique 
Ovaldé, que podría ser perfectamente un cierto 
tipo de literatura latinoamericana. Más tarde lo 
ilustraré con un par de párrafos que he traducido 
para que todos veamos cómo escribe Véronique. 
Pero antes quisiera preguntarte: ¿Cómo surge en 
tu caso una idea creativa? ¿Cómo comienzas a 
escribir? He leído lo que dices en una entrevista 
–lo traduzco a vuelo de pluma–: «Mi método, si 
es que hay uno, es escribir en la oscuridad, no 
sé adónde voy, ni cómo voy, conozco vagamente 
el destino y no hago sino convocar e invocar». 
Me interesa mucho esto, y creo que a muchos 
de nosotros nos interpelan, precisamente, esas 
dos palabras: convocar e invocar. Me gustaría 
preguntarte: ¿cómo es eso? ¿Cómo vives ese 
proceso? ¿Qué signi�ca esto?

Véronique Ovaldé: Convocar e invocar pienso 
que es el suceder de una práctica de escritura que 
viene de la infancia. Tuve desde muy temprano 
una relación con la escritura más bien mágica, 
como si esta pudiese convocar. Convocar algo, 
convocar gente, historias, personajes, tuve mu-
cha con�anza en esta cualidad de la literatura, 
que en cierto sentido es una con�anza tremenda 
en el imaginario. Aunque el imaginario para los 
escritores en Francia sea una palabra incómoda 
y en la actualidad los autores franceses contem-
poráneos no reivindiquen ese imaginario que 
para muchos se ha convertido casi en un insulto. 

Repiten que la novela está muerta, que la �cción 
está muerta, pero como yo comencé a escribir de 
pequeña, lo hice con lo que tenía a mi alcance, 
invocando. Esa invocación me era natural y evi-
dente. Lo es menos hoy en día. En el fondo es 
cada vez más difícil.

ME: Entonces ¿quieres decir que la posibi-
lidad de la �cción tiende a desaparecer con la 
edad? ¿Que en la medida en que uno crece va 
siendo más difícil justamente esa invocación en 
la �cción?

VO: La �cción es cada vez más difícil. En cierto 
sentido es una convocación al niño que está en 
uno. La �cción es el placer de narrar y la propia 
narración. Creo que fue Robert Lewis Steven-
son quien dijo que toda narración responde a un 
deseo ardiente del que lo lee. ¿Qué es ese deseo? 
Es una especie de apetito de correspondencia y 
de coincidencias.

ME: Un apetito de coincidencia con el lector.

VO: El lector ve ese placer y el apetito. Quien 
escribe, quien narra, también tiene esa relación 
con el mundo. Cuando publiqué Lo que sé de Vera 
Cándida –y también pasó con las demás novelas 
publicadas en Francia–, aunque fue bien recibi-
da por la prensa, también decían que yo era una 
«cuenta-cuentos». Lo consideré despectivo. Ese 
es el mayor problema de la �cción y de la novela 
en general.

ME: Hablando de la infancia, García Márquez, 
que como todos saben ya no está con nosotros 
desde hace unas horas, decía que justamente él no 
había escrito absolutamente una sola línea que no 
estuviese relacionada con su infancia, hasta por 
lo menos sus ocho años. Yo creo que tú podrías 
subscribir a esa a�rmación. Y por otra parte, no 
hay que olvidar un episodio, relacionado con esto 
que dices del trato despectivo de la crítica. Me 
parece muy divertido: recuerdo un episodio muy 
conocido de la historia de la literatura latinoa-
mericana. Carlos Barral, el gran editor del boom, 
director y dueño de Seix Barral, quien implantó 
el boom latinoamericano en España y en el mun-
do, rechazó el manuscrito de García Marqués de 
Cien años de soledad, diciendo que era un narrador 
oral del norte del África. Este pequeño traspié le 
fue reprochado durante toda su existencia.
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VO: En general tiene pocas características, pero 
importantes, aunque es una silueta borrosa. Mi 
última novela, La gracia de los pillos, trata la 
historia de una mujer escritora, es su biografía 
�cticia, desde su nacimiento hasta que mue-
re. Nacida en un pequeño pueblo menonita de 
Canadá, va a desarrollar su vida de escritora en 
California en los años setenta. ¿Por qué escribí 
este libro en este momento? Lo que me inte-
resaba en aquel entonces era cómo escribir la 
vida de otra persona, cómo narrar la propia vida, 
cómo hacemos con todas estas decisiones injus-
ti�cables de la vida. Cómo hacemos para narrar 
la historia de alguien para que se vea coherente 
y qué hacer con lo que está incompleto. Por eso, 
forma y fondo se encuentran ahí y lo que me 
interesa es esa forma �cticia. Me interesaba un 
personaje de mujer que fuese escritora. Muchos 
de mis libros hablan de la emancipación, de la 
posibilidad de liberarse de una tiranía.

ME: Quizás haya pocas tan difíciles como ser 
mujer.

VO: Justamente por eso narro la historia de 
una mujer escritora, ese estatuto en especial 
me interesa. En Lo que sé de Vera Cándida, son 
generaciones de mujeres bajo dominación. Do-
minación masculina, familiar, una dominación 
que se lleva a cabo mediante la transmisión, 
como la que me ha hecho mi madre. Ya sabes, 
las madres hablan y transmiten cosas a sus hijas. 
A menudo pienso que es terrible lo que debo 
arrastrar que proviene de mi madre. Hay co-
sas que quería tomar y otras que no las quería 
en lo absoluto. Mi madre nace antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, en un pequeño pueblo 
del norte de Francia. Empieza a trabajar a los 
catorce años. Cuando nació, las mujeres no te-
nían derecho a voto. Se casó a los diecinueve 
años; entonces las mujeres no tenían derecho 
a trabajar sin que el marido estuviera de acuer-
do. Yo, en cambio, nací en los setenta, pero la 
información que recibí de esa mujer fue que 
«el mundo funciona así». Ahora sé lo que qui-
siera heredar de mi madre, que es una mujer 
maravillosa, pero me produce rechazo el que 
haya aceptado la dominación, me consterna, 
pero debo lidiar con eso de todas maneras. No 
sé si en Chile sucede, pero en Francia, durante 
mucho tiempo, se decía que las mujeres no se 
podrían casar después de los veinticinco años, 

Me gustaría que nos contaras un poco más 
de esa relación entre el lenguaje poético y la es-
tructura narrativa, porque justamente cuando 
dices «no sé a dónde voy» al comenzar a escribir, 
quizás lo haces con una frase, con una imagen, 
invocas, convocas… ¿cómo lo vas haciendo?

VO: La imagen es muy importante, quizás 
caminando en la calle veo alguna cosa que de 
repente corresponde a algo que se anima, pue-
de ser una imagen o una palabra que escuche, 
una evocación. Comienzo un libro con una frase 
como «La mujer de Lancelot murió esta noche». 
Cuando inicio, no sé quién es Lancelot, no sé 
quién es su mujer; escribo esta frase en la noche, 
la noche es muy buena para la evocación y la 
convocación; escribo esta frase y luego continúo: 
se llama Lancelot, ¿por qué se llama Lancelot? 
Y en el párrafo siguiente empiezo a describir y 
a explicar que su mujer lo llamaba Paul porque 
Lancelot no se podía llamar así, nadie puede te-
ner ese nombre.

ME: Es un nombre difícil.

VO: Este Lancelot surge, su mujer muere, en-
tonces me pregunto si tengo ganas de saber 
qué pasó. Sigo con esta historia y trato de sa-
ber quién es Lancelot, su mujer y la relación que 
tenían, por qué está muerta, y qué iba a hacer 
Lancelot a continuación. Y resultó que, en la 
medida en que fui escribiendo, la mujer de Lan-
celot no resultó ser quién él pensaba. Después 
de su muerte, fui buscando poco a poco junto a 
Lancelot quién era realmente su mujer. Terminó 
siendo un libro sobre la opacidad, sobre el enig-
ma de los seres. Este Lancelot era un caballero 
un poco vulnerable que estaba buscando la luz, 
lo cual se puso en marcha en la medida en que la 
escritura de la novela fue avanzando. El proceso 
de una novela es muy largo, son miles de horas. 
Hoy ya no trabajo de esa manera, ahora necesito 
saber por lo menos un poco de lo que se va a 
tratar la novela.

ME: ¿Qué quiere decir? ¿Que tienes el tema? 
¿Una estructura vaga, algo?

VO: Un personaje por lo general, alguien a 
quien me das ganas de seguir.

ME: Ese personaje tiene algunas características…
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era mal visto. Después de esa edad se les llama-
ba «catrineta». Era la mujer vieja, la solterona. 
Mi mamá me hablaba de eso cuando pequeña. 
Entonces yo no le discutía, le decía «sí, sí, sí», 
pero por dentro pensaba: «a mí me da lo mismo, 
escribo historias, soy grande, no seré como tú». 
Pero después, mucho tiempo después, cuando 
ya me había separado, divorciado, me di cuenta 
de que me había casado justo antes de cum-
plir veinticinco. No recuerdo haberme sentido 
presionada, veía esa idea como algo del pasado, 
pero de todas maneras terminé cediendo. En 
cierto sentido, entonces, es difícil ser mujer, es 
un peso.

Y en cuanto a las mujeres escritoras, en Fran-
cia hay algo particular. Las mujeres publican 
tanto como los hombres, pero sorprende que 
la literatura femenina contemporánea está muy 
subvalorada. Las mujeres son entrevistadas, apa-
recen en los diarios, pero en reportajes sobre 
mujeres, no en algo que tenga relación con lo 
literario. Les preguntan datos de moda, dónde 
comprar un vestido bonito. Todo el mundo lo 
da por hecho, se acomoda y ya llega a ser una 
broma. A �n de cuentas, en el premio Gon-
court, que es el gran reconocimiento literario de 
Francia, de los doce autores seleccionados por 
lo general diez son hombres. ¿Qué revela eso? 
¿Qué nos dice? Implícitamente comunica a los 
lectores y a los medios que los libros escritos por 
hombres son mejores.

ME: Me parece difícil que en Francia alguien 
diga que los libros de hombres son mejores que 
los escritos por mujeres.

VO: No lo dicen, pero lo piensan. ¿Qué lo 
revela? Que entre los doce mejores libros del 
año hay solo dos autoras. Toda esa discusión fue 
importante en el tiempo en que escribí Lo que sé 
de Vera Cándida. Leí muchas historias de violen-
cia contra las mujeres. Recuerdo a un intelectual 
mexicano a�rmar que «todos somos hijos de la 
violación», y eso me chocó bastante. Leí tam-
bién 2666 de Bolaño, recuerdo la violencia de los 
asesinatos de mujeres. Leí sobre los femicidios, 
pensé que no sería divertido ser una mujer en 
Pakistán o en Irak, porque aunque suene loco, 
en el mundo es mucho más difícil ser una mu-
jer que un hombre. Puede que tampoco sea fácil 
ser un hombre, pero hay algo en la veta de esa 
discusión.

ME: Bien, para continuar en el tema de las 
mujeres, voy a leer un par de párrafos para que 
escuchemos cómo escribe Véronique. Hablando 
de las mujeres, aquí hay una transposición, pre-
cisamente de esta historia de Vera Cándida, en 
una atmósfera que es el Caribe, que obviamen-
te no es una historia identi�cable de inmediato 
en un contexto que uno podría decir «francés», 
entonces:

Rosa Bustamente, la abuela materna de Vera 
Cándida, antes de transformarse en la mejor 
pescadora de peces voladores de este pedazo de 
mar, había sido la puta más bella de Bata Purna. 
A los cuarenta años, considerándose demasiado 
vieja para continuar su ministerio, Rosa había 
dejado de ser puta, no se veía trabajando 
solamente de noche para no asustar a los 
clientes y tampoco se imaginaba haciéndose 
pequeñita en su viejo colchón de manera que 
sus blandas redondeces se confundieran con los 
pliegues de las sábanas.

No parece una historia de un escritor francés, 
me da la impresión de estar leyendo a un autor 
latinoamericano traducido al francés. Por eso 
hablaba de García Marqués, también he visto 
que hay alguna referencia a Jorge Amado. ¿Por 
qué esta transposición en un escenario, diríamos, 
una atmósfera, tan radicalmente distinta de lo 
que podríamos esperar de un novelista francés?

VO: Vera Cándida es mi séptima novela, y nin-
guna de mis novelas se desarrolla en Francia. Lo 
intenté. Pero creo que, de cierta manera, escri-
bir una novela que ocurra en París mataría un 
poco a esta evocación, este tipo de evocación de 
la que hablaba. Necesito no tener ese paisaje a 
mi alcance, quizás esquivarlo. Este esfuerzo de la 
imaginación, tanto por parte del autor como por 
parte del lector, es algo que me interesa. Ade-
más, el Caribe me es de alguna forma familiar 
por más de una razón: por mi apellido, que es 
vasco-español; porque me unían lazos a Amé-
rica Latina: en mi familia muchos emigraron a 
Argentina. Cuando era niña en Francia ese tío 
de América me hacía soñar con la posibilidad de 
vivir otra vida. Ese tío de Buenos Aires apare-
cía en las conversaciones domésticas. Me decían 
a menudo «ya tienes un pie allá». A mis veinte 
años en París tuve contacto frecuente con los 
exiliados chilenos, argentinos, cubanos, fui parte 
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francesa, decían, se mira el ombligo. Pero se 
trata de un error muy grave, ya que se trata de 
una literatura diversa. Hay autores que hacen 
cosas muy distintas entre sí y da risa esto del 
«ombliguismo». Lo notable es la reacción de 
los escritores ante ese mote, muchos decidieron 
ya no escribir sobre sí mismos y se formó una 
corriente interesada en hechos cotidianos o en 
personas reales.

ME: ¿No te parece que ese es un fenómeno 
universal? Algo relacionado con la pérdida de 
importancia de la �cción. En esta sociedad ab-
solutamente globalizada en la que vivimos, la 
�cción ha perdido prestigio. Cuando uno lee tus 
novelas se da cuenta que tú estás en la �cción 
pura, en ti prima la poesía, no necesariamente 
la poesía del lenguaje, no a lo Joyce, pero sí en 
esa búsqueda, en esa invocación. Para cerrar, esa 
convocación tiene que ver con una búsqueda 
que es tan poética como �ccional a �n de cuen-
tas. En tu trabajo hay mucho más de invención 
que de referencia a una realidad reconocible 
inmediatamente.

VO: Por eso me aparto del lugar donde estoy 
para escribir una novela. Busco ese desafío.

ME: Recurres a un territorio de tu infancia que 
es ese espacio mítico de América Latina, el tío 
de América, esas historias escuchadas en tu casa, 
en tu infancia.

VE: Es importante lo que dices, es preciso. Para 
mí la �cción reina y la poesía es muy importante 
también. Escribo novelas porque es un tipo de 
libertad absoluta. Y también, sin lugar a dudas, 
esa libertad deriva del hecho de que me eduqué 
sola en las letras. Vengo de un medio donde na-
die lee y no estudié literatura. Eso a veces me ha 
traído problemas de legitimación. Pero no cam-
bio esta libertad por nada, entré sola a un bosque 
y tomo decisiones mientras voy caminando.

de ese círculo, eran mis amigos. Leí mucha lite-
ratura de América Latina, también japonesa y 
anglosajona, pero me gustó mucho la pluralidad 
de la literatura latinoamericana. Leí a Roberto 
Bolaño, a Diego Antúnez y la escritura latinoa-
mericana en español. Todo lo que leí lo asimilé 
como parte de la identidad de ese mundo. Cuan-
do quise contar la historia de esa generación de 
mujeres que buscaban traspasar algo a la próxi-
ma generación, ya no se trataba de un problema 
individual, de un momento de crisis en una sola 
persona. Todas mis novelas anteriores se trata-
ban de eso. Ahora, con Vera Cándida, ya no. En 
esa empresa se volvió natural escuchar las voces 
de otros escritores, como García Márquez. Al 
igual que sus libros, el mío tiene un comienzo 
con lenguaje mitológico, pero luego voy cam-
biando el tono.

ME: Sin duda la introducción es muy latinoa-
mericana. No sería raro pensar que se trata de 
una novelista de las Antillas. Nosotros, lectores 
de tus libros en Latinoamérica, vemos en tu es-
critura a la «gran literatura latinoamericana», la 
de García Márquez, la de Álvaro Mutis. Com-
prendemos entonces su efecto en Europa, en la 
nueva generación de autores europeos, especial-
mente el de García Márquez, quien acaba de 
morir hace cuatro días. Esto habría sido imposi-
ble antes del famoso boom.

VO: En cuanto a la repercusión en los autores 
franceses… Pero el joven escritor francés le tiene 
cierta descon�anza a la �cción, a la narración. 
Descarta la in�uencia de García Márquez, aun-
que le gusta mucho la literatura latinoamericana, 
sobre todo la del realismo mágico. ¿Qué autores 
franceses contemporáneos se leen aquí?

ME: Probablemente en Chile, el autor francófo-
no actual más conocido sea Houellebecq.

VO: Pero entonces ¿por qué dices que la ma-
yoría de los textos que salen de Francia son 
novelas que ocurren en París en un típico edi-
�cio Haussmann? Quizás se deba a que esa es 
la imagen difundida por los medios de comuni-
cación. Pero déjame advertirte que la literatura 
francesa es muy diversa, aunque como en todas 
partes hay un estereotipo que domina. Durante 
un tiempo se le asignó una etiqueta a la litera-
tura francesa, que todos repitieron. La literatura 
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Hace apenas cincuenta años, 
en una famosa conferencia en 
la Universidad de Cambridge, 
Charles Percy Snow, señalando 
con el dedo a las «dos cultu-
ras», acusó la división entre el 
conocimiento humanístico y 
cientí�co. El problema plan-
teado por Snow era viejo pero 
no antiguo: data de mediados 
del siglo XIX. Fue desde en-
tonces, de hecho, que la ciencia 
empezó a ser considerada 
una categoría separada de la 
cultura, en lugar de una parte 
fundamental. A partir de ese 
período, mientras para los 
cientí�cos (o al menos para la 
mayoría de ellos) era «normal» 
acudir a la literatura, la música, 
el arte y la �losofía, los hu-
manistas habían comenzado a 
ignorar las teorías bellamente 
cientí�cas. Hoy, cincuenta años 
después del discurso de Snow, 
el problema persiste y es tal 

vez aun más grave: en nuestra 
sociedad, se puede ser consi-
derado educado si se conoce a 
Dante, Mozart, Caravaggio o 
Platón, pero la ignorancia de 
Einstein, Heisenberg o Darwin 
no se considera relevante para 
determinar el grado de nues-
tra cultura. Después de todo, 
basta con ver la forma en que 
muchos medios de comuni-
cación, no solo italianos, se 
re�eren a la ciencia: la escasez 
de información, la precisión, 
la inexactitud, la preferencia 
por la «noticia» espectacular, a 
menudo distorsionada, con�-
namiento no veri�cado de los 
eventos cientí�cos a «guetos» , 
como si la ciencia no fuera una 
cultura de pleno derecho y no 
palpitara con fuerza en nuestras 
vidas todos los días, sobre todo 
en nuestro tiempo y en nuestra 
sociedad, con razón llamada 
«sociedad del conocimiento».

Tanto la ciencia 
como las 
humanidades 
se basan en la 
narrativa
Presentación de 
Bruno Arpaia
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Quiero decir, aparte de toda 
crítica posible (a veces correcta 
y pertinente) dirigida a Snow, 
que aun hoy en día las «dos 
culturas» no hablan o hablan 
muy poco. Esto es especial-
mente cierto en Italia, donde el 
idealismo de Croce y Gentile, 
incluso bajo disfraces marxis-
tas, contó y cuenta mucho. Por 
lo tanto, la separación y la falta 
de comunicación entre las dos 
zonas ha llegado a su apogeo 
en las últimas décadas y solo 
ahora parece iniciar su espiral 
descendente. Los humanistas 
y eruditos, por un lado, y los 
cientí�cos, por otro, han caído 
en manos de los prejuicios 
mutuos, que están incrustados 
en la imaginación, muy arrai-
gados y forti�cados como una 
inexpugnable ciudadela. Y es 
a derribar la fortaleza que de-
bemos asistir. Porque solo si te 
las arreglas para socavar esos 
prejuicios desde el fondo del 
imaginario colectivo serás ca-
paz de volver a las dos culturas, 
relacionadas apropiadamente. 
No, más aún: hay que ir más 
allá, incluso más allá del con-
cepto de una «tercera cultura» 
elaborado primero por Snow, 
y luego retomado por el gran 
pirata inteligente John Broc-
kman, el creador de Edge. Sí, 
porque no solo es cierto que, 
en conjunto, las artes y las 
ciencias forman nuestra cul-
tura; también lo es que tienen 
una unidad sustancial, son una 
sola cosa. Recuerdo a Primo 
Levi: «La distinción entre el 
arte, la �losofía, la ciencia no la 
conocían Empédocles, Dante, 
Leonardo, Galileo, Descar-
tes, Goethe, Einstein, ni los 
constructores anónimos de las 
catedrales góticas, o Miguel 

Ángel; ni la conocen los bue-
nos artesanos de hoy, ni los 
vacilantes físicos en el borde de 
lo conocible».

Para darse cuenta de ello, 
solo hay que cavar un poco 
bajo las aparentes diferencias. 
La primera cosa que se descu-
brirá es que, por extraño que 
pueda parecer, tanto la ciencia 
como las humanidades se basan 
en la narrativa, en la historia. 
Como escribió Giuseppe O. 
Longo, «el arte, el mito, la �lo-
sofía, la ciencia, la tecnología, 
a través de diversas formas de 
narrativa intentan, en última 
instancia, reconstruir el mundo, 
o mejor, sustituir el mundo, 
entregando un mundo arti�-
cial, más simple y a medida del 
hombre». Buscan, en de�nitiva, 
«poner las cosas en forma», 
para ordenar un poco el caos y 
lo complejo de la realidad en 
la que estamos inmersos, para 
que sea legible sin insultarla, 
sin reducirla a «modelos» que 
luego, casi sin darse cuenta, se 
llevan a cabo. Yo creo que su 
ADN narrativo es en esencia 
la lucha contra el reduccionis-
mo. De hecho, según Longo, 
«incluso la ciencia está hecha 
de historias, aunque se ha 
creado un lenguaje propio, del 
que ha tratado de eliminar la 
ambigüedad, y se ha centrado 
en clases de fenómenos y no en 
pruebas individuales».

Como resultado, la ciencia 
y, por ejemplo, la literatura, 
tienen muchas más cosas en 
común de lo que parece a pri-
mera vista, no importa lo que 
piensen los cientí�cos y los 
eruditos hard-core. Pero hay 
más, mucho más. Sin que los 
humanistas lo supieran, el siglo 
XX transformó radicalmente 

la ciencia. Antes de la revolu-
ción desatada por Einstein y la 
mecánica cuántica, la ciencia 
parecía «exacta», mecanicista 
y determinista: en frío, de he-
cho. Entonces la relatividad y 
la cuántica nos han dado poco 
a poco un modelo basado en 
indeterminaciones e incerti-
dumbres cientí�cas acerca de la 
verdad como una probabilidad. 
La ciencia, en de�nitiva, se ha 
transformado, abandonando 
el supuesto de que las condi-
ciones iniciales, si se conocen 
perfectamente, pueden con-
ducir a un conocimiento más 
preciso de la evolución de un 
sistema. Al mismo tiempo, las 
áreas previamente asignadas 
a las humanidades, como los 
sentimientos o emociones, cada 
vez más se leen y explican a la 
luz de las teorías cientí�cas. En 
palabras de ºomas Macca-
caro, «podríamos decir que la 
ciencia, con sus incertidumbres 
se convierte en “humanismo”, 
mientras que el humanismo se 
convierte en “ciencia”».

Pero no es todo. Como seña-
ló Ernesto Carafoli, mientras 
alguna vez se creyó que la 
ciencia buscaba la verdad y 
que el arte estaba destinado a 
la belleza, hoy podemos decir 
con seguridad que la investi-
gación es, a la vez, la belleza 
de la verdad, un gran punto de 
contacto entre las dos culturas. 
No solo la belleza, sino el arte 
vivo. Cómo no pensar en las 
declaraciones de Paul Klee, 
que a�rma que «el arte no re-
produce lo visible, sino que lo 
hace visible», o en las palabras 
de Picasso, de que «el arte es 
una mentira que nos permite 
llegar a la verdad». Incluso la 
novela de �cción es otra forma 
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de verdad. Según lo escrito 
por José Manuel Fajardo en 
su novela Más allá de los mares, 
lo que «hace creíble la imagi-
nación, convierte la �cción en 
una forma de conocimiento». 
Por el contrario, la búsqueda de 
la belleza es una cultura cien-
tí�ca importante y necesaria. 
Puede parecer extraño, pero 
ahí está. Por ejemplo, todos 
los matemáticos respetables 
están dispuestos a sostener que 
las ecuaciones estudiadas o 
inventadas no son solo éxitos 
o fracasos, sino también son 
hermosas o feas. Es más, como 
a�rma el gran Paul Dirac, la 
belleza de una ecuación es más 
importante que su exactitud, 
en el sentido de que si una 
ecuación es hermosa, tarde o 
temprano va a demostrar ser 
exacta. Y no solo en las mate-
máticas: el concepto es general. 
Una famosa a�rmación de 
Jacques Monod indicaría que 
una teoría hermosa puede no 
necesariamente revelarse exac-
ta, pero una teoría fea siempre 
será de�nitivamente errónea.

En resumen, como escribió 
John Banville, «en un cierto 
nivel, esencial, el arte y la cien-
cia están tan cerca que es difícil 
distinguirlos». También porque 
hay un área adicional en la que 
el marco teórico de las «dos 
culturas» se derrumba como 
un castillo de naipes al primer 
soplo de viento, y eso corres-
ponde a los procesos creativos 
de diversas disciplinas. Por 
una parte, existe el llamado 
«método cientí�co», y por 
otra, la otra inspiración. Pero 
¿es realmente así? Mientras 
muchas personas no expertas 
creen que escribir una novela o 
pintar un cuadro son procesos 

activos, por así decirlo «libres» 
y se llevan a cabo casi en me-
dio de un trance creativo, de 
liberación de la imaginación, el 
médico sabe muy bien qué es 
exactamente lo contrario. Basta 
con leer las cartas de Flaubert 
a Louise Colet para ver cómo 
mucha disciplina, una cantidad 
no despreciable de esfuerzo, 
de trabajo repetitivo, y mucha 
concentración están detrás de 
todas las páginas de Madame 
Bovary. O, simplemente, re-
cordar las palabras de García 
Márquez sobre su propia obra: 
diez por ciento de inspiración 
y noventa por ciento de trans-
piración y sudor. Una creación, 
cualquier invención, en suma, 
no solo proviene de una mera 
fantasía del inconsciente sin 
restricciones. La longitud de 
los capítulos de Dickens fue 
determinada por la necesidad 
de imprimir en forma de serie 
en el periódico. Una capacidad 
similar para sacar provecho de 
la presión de la materia tam-
bién se «escucha» en las obras 
de Miguel Ángel, quien, como 
señaló Shklovsky, amaba elegir 
bloques de mármol dañados, 
porque de esta manera dio po-
ses inesperadas a sus esculturas.

¿Y el trabajo del cientí�co? 
No es muy diferente. Voy a dar 
solo dos ejemplos. El primero es 
el del gran matemático y físico 
Henri Poincaré. Él mismo dijo 
que había trabajado duro por 
mucho tiempo, de manera de-
liberada y consciente, en busca 
de aquello que llaman funciones 
fuchsianas, pero que siempre 
estuvo frente a un callejón sin 
salida. Entonces, un día…

Dejé Caen, para tomar una 
caminata geológica bajo el 

auspicio de la Escuela de Mi-
nas. Los acontecimientos del 
viaje me hicieron olvidar mi 
trabajo matemático. Habiendo 
llegado a Coutances, aborda-
mos un autobús para ir a un 
lugar. Cuando puse un pie en 
el estribo, tuve una idea para 
la que ninguno de mis pen-
samientos anteriores parecía 
haberme preparado, de que las 
transformaciones que utilicé 
para de�nir las funciones fu-
chsianas eran idénticas a las de 
la geometría no euclidiana. No 
comprobé la idea; no tuve el 
tiempo mientras estaba toman-
do el autobús. Seguí en una 
conversación anterior, pero me 
sentí completamente seguro. 
Al regreso a Caen veri�qué 
apropiadamente el resultado.

Una iluminación súbita, después 
de meses y meses de aplicación 
continua y consciente.

El segundo ejemplo es el 
de João Magueijo, cosmólogo 
portugués en el Imperial Co-
llege de Londres. En su libro 
Más rápido que la luz, Magueijo 
escribe:

En las primeras etapas de 
desarrollo de una nueva idea, 
en esa zona gris donde las 
ideas no son aún ni buenas ni 
malas sino solo sombras de la 
«probabilidad», nos compor-
tamos más bien como artistas, 
dejándonos guiar por el tem-
peramento y el gusto. En otras 
palabras, se parte de una idea, 
un sentimiento, o incluso del 
deseo de que el mundo fun-
cione de una manera única, 
entonces procedemos con el 
presentimiento, que a menudo 
permanece tercamente pega-
do mucho después de que los 
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datos indican que, probable-
mente, estamos llevándonos a 
nosotros mismos y a los que 
creen en nosotros a un aprieto. 
Al �nal nos quedamos con 
la experimentación, que des-
empeña el papel de un juez 
principal en este litigio.

Como se puede ver, no hay 
casi ninguna diferencia entre 
estos dos ámbitos. Solo se 
necesita de una imaginación 
a la vez rica y precisa. El gran 
napolitano Eduardo Caianiello, 
físico y cibernético, declaró: 
«Yo no dudaría en a�rmar que 
la ciencia está hecha de una 
mezcla inextricable de arte, 
tecnicismos y método». Cual-
quier escritor que se precie no 
dudaría en sustituir la palabra 
«ciencia» por «literatura», para 
decir lo mismo de su novela. 
Por lo tanto, a pesar del sentido 
común, no son tan diferentes 
los ojos con los que cientí�cos 
y artistas ven en el mundo: si 
un escritor utiliza grandes dosis 
de imaginación, un físico no es 
la excepción. Un físico teórico, 
hoy, utiliza tal vez mucho más 
la imaginación que muchos 
narradores. Si no, sería imposi-
ble procesar los supuestos que 
forman la base de gran parte 
de la física del siglo XXI, lo 
que se anunciaba más allá del 
«modelo estándar» y que hace 
tan solo una década parecía 
con�nado al reino de la �cción. 
Y, como sucedió en los días de 
Galileo y Kepler, y luego en 
los de Einstein y Schrödin-
ger, la investigación cientí�ca 
de la realidad está a menudo 
completamente subvertida a la 
imaginación de la gente común 
en su vida cotidiana, mientras 
que la imaginería literaria y 

artística ha proporcionado mu-
chos conocimientos físicos para 
comprender mejor la realidad. 
Así que la pasión y la imagina-
ción que llevan a los escritores 
a escribir novelas, y a los físicos 
a explorar los rincones más re-
motos de la materia, el espacio 
y el tiempo, me parecen tejidas 
de la misma sustancia, del 
mismo deseo de conocimiento, 
las mismas preguntas tan pro-
fundas acerca de la vida en este 
remoto planeta de una estrella 
pequeña en un dispositivo de la 
galaxia del cosmos.

Traducción por Marianela 
Pérez C.



del Medioevo e incluso en otros momentos 
puntuales de la historia, un artista o un artesa-
no jamás hubiese suscrito una idea semejante: a 
sus oídos no solo hubiese sonado herética, sino 
absurda. Su trabajo resultaba tan práctico, aun si 
se trataba de una praxis simbólica, como el de 
un herrero, un talabartero o un sastre. El arte 
era o bien decorativo o bien religioso, y nadie se 
hubiese ofendido al reconocerlo.

Sostener esto hoy, en una época en aparien-
cia tan laica como la nuestra –en el fondo más 
indiferente que escéptica–, resulta casi blasfe-
mo:  solo un artista menor o descarriado, o un 
provocador, se atrevería a sugerir que su traba-
jo sirve efectivamente para algo, o para mucho. 
Todavía hoy, son mayoría quienes piensan que 
sus obras –otro concepto rimbombante– son 
productos absolutamente individuales, resultado 
de su originalidad y de su genio (es decir, de su 
arrogancia), sin otro �n práctico que permitirles 
ganarse la vida al comerciar con ellas.

Se equivocan: en su calidad de herramienta 
evolutiva, el arte no puede sino perseguir una 
meta más ambiciosa. ¿Cuál? La obvia: ayudarnos 
a sobrevivir y, más aun, hacernos auténticamen-
te humanos. (Adviertes en mis palabras cierto 
menosprecio por el arte. No es tal. Creo, más 
bien, que quienes sacralizan el arte y lo colocan 
en un pedestal inalcanzable, producto de la ins-
piración divina o, en nuestra época, del talento o 
el copyright, pierden de vista el bosque por con-
templar un solo árbol, por magní�co que sea).

Que el arte exista en todas partes –las distintas 
sociedades humanas han conocido y desarrolla-
do sus distintos géneros de maneras básicamente 
similares– debería prevenirnos sobre su carácter 
de adaptación por selección natural. Una adap-
tación sorprendente, qué duda cabe, pero a �n 
de cuentas tan útil como el tallado de hachas de 
sílice, la organización en clanes o la invención de 
la escritura. Porque, como habremos de ver más 
adelante, el arte, y en especial el arte de la �c-
ción, nos ayuda a adivinar los comportamientos 
de los otros y a conocernos a nosotros mismos, 
lo cual supone una gran ventaja frente a especies 
menos conscientes de sí mismas.

En contra de la opinión del novelista neo-
yorquino, resulta difícil pensar que el arte haya 
surgido de manera casual, como un inesperado 
subproducto del neocórtex, una errata bené�ca o 
un premio inesperado. Su origen hemos de per-
seguirlo, más bien, en el pausado y deslumbrante 

El cerebro y el 
arte de la ficción*

Jorge Volpi

En su discurso tras recibir un importante pre-
mio literario, un célebre escritor estadounidense 
confesó que adoraba las novelas porque, a dife-
rencia de casi cualquier otra cosa, estas no sirven 
para nada. No sé si la memoria me engaña; y 
como habrá de verse más adelante, a �n de 
cuentas tampoco importa demasiado. Para el 
escritor neoyorquino real, o para el que aho-
ra dibujo en mi mente (¿o debería decir en mi 
cerebro?), la �cción literaria, y acaso toda ma-
nifestación artística, se distingue por carecer de 
un �n práctico fuera de lo que suele llamarse, 
con cierta pedantería, el goce estético: no es ni el 
primero ni el último en suscribir esta tesis. Una 
tesis de incierto origen romántico que, como 
trataré de demostrar en estas páginas, es esen-
cialmente falsa. 

Solo en las sociedades que han llegado a ser lo 
su�cientemente prósperas o lo su�cientemente 
descreídas, las obras de arte han sido apreciadas 
como tales: objetos valiosos, susceptibles de ser 
comprados o vendidos, pero cuyo valor no de-
pende de su utilidad, sino de la vanidad de sus 
dueños o la codicia de sus admiradores. Duran-
te buena parte de la Antigüedad, con excepción 
quizás de la Atenas de Platón o la Roma imperial, 
mientras se prolongaron las esquivas sombras 

Conferencia

* Prólogo al libro Leer la mente de Jorge Volpi (Alfaguara, 2011), que 
constituyó la referencia principal del autor para este diálogo sostenido 
con Bruno Arpaia.
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ninguna otra especie ha perfeccionado con la 
misma intensidad, de pronto nos permitió mi-
rarnos a nosotros mismos y convencernos de 
que, en alguna parte de nuestro interior, existe 
un centro, un yo que nos estructura, nos controla, 
nos vuelve quienes somos. El yo habría surgido, 
en tal caso, como una especie de controlador de 
vuelo, de capitán de barco.

Si, como a�rma Francis Crick, en el fon-
do no somos otra cosa que nuestro cerebro 
–«sorprendente hipótesis», tan previsible como 
escalofriante–, deberíamos concluir que eso que 
llamamos la Realidad, con todo cuanto contiene, 
se halla inscrita en los millones de neuronas de 
nuestra corteza cerebral. El universo entero, con 
sus serpenteantes galaxias y sus constelaciones 
fugitivas, sus humeantes planetas y sus esquivos 
satélites, su sobrecogedora profusión de plantas 
y animales, cabe todo allí adentro, aquí adentro. 
Todo, repito, y eso incluye irremediablemente a 
los demás. A mis semejantes –a mi familia, mis 
amigos, incluso a mis enemigos– y, sí, también a 
ustedes, queridos lectores. (Espero que, no por 
ello, abandonen estas páginas.)

¡Menuda invención evolutiva! Yo no soy sino 
una �cción de mi cerebro. O, expresado de ma-
nera más precisa, mi yo es una fantasía de mi 
cerebro. Eso sí, la mayor y más poderosa de las 
fantasías, pues se concibe capaz de generar y 
controlar a todas las demás. El yo me da orden y 
coherencia, estructura mi vida, me con�ere una 
identidad más o menos nítida; pero no existe 
ningún lugar preciso en el cerebro donde sea 
posible localizar a ese esquivo fantasma, a ese 
omnipresente y omnipotente animalillo que es 
el yo.

El escenario resulta inquietante y, sin embargo, 
conforme uno medita sobre sus consecuencias, 
el horror se desvanece. Frente a esta hipótesis, 
primero comparece el vértigo: ¿ello signi�ca que 
la Realidad no existe? ¿Que yo no existo? No 
exactamente: la única realidad que conoceremos 
–y que, en el mejor de los casos, está levemen-
te emparentada con la Realidad– es la realidad 
de nuestra mente, la realidad que percibimos y 
luego recreamos sin medida. No es este el lugar 
para empantanarnos en discusiones �losó�-
cas de mayor calado: nuestro sentido práctico, 
esa facultad que nos ha permitido sobrevivir 
y dominar el planeta, nos indica de modo na-
tural que debemos hacer como si la realidad de 
nuestra mente en efecto se correspondiera con 

camino que nos transformó en materia capaz de 
pensar en la materia, en animales capaces de 
cuestionarse a sí mismos. El arte no solo es una 
prueba de nuestra humanidad: somos humanos 
gracias al arte.

Otro tanto ocurre con la �cción. Al consi-
derarla una especie de don inapreciable, un 
toque de genio, los románticos asumían que 
debió aparecer en una época tardía en nuestro 
desarrollo como especie. Si ello fuera cierto, de-
beríamos aceptar que durante miles de años la 
�cción no fue parte de nuestras vidas hasta que, 
un buen día, nuestros ancestros la descubrieron 
por casualidad, sumergida bajo el limo de un 
pantano primordial o en el amenazante fondo 
de una cueva, como si se tratase de un hallazgo 
semejante a la regularidad de las estaciones o a 
la domesticación del fuego. Me niego a creerlo. 
Pre�ero pensar que la �cción ha existido desde 
el mismo instante en que pisó la Tierra el homo 
sapiens. Porque los mecanismos cerebrales por 
medio de los cuales nos acercamos a la realidad 
son básicamente idénticos a los que empleamos 
a la hora de crear o apreciar una �cción. Su suma 
nos han convertido en lo que somos: organismos 
autoconscientes, bucles animados.

Verdad de Perogrullo con�rmada por las cien-
cias cognitivas: todo el tiempo, a todas horas, 
no  solo percibimos nuestro entorno, sino que 
lo recreamos, lo manipulamos y lo reordenamos 
en el oscuro interior de nuestros cerebros; no  
solo somos testigos, sino artí�ces de la realidad. 
Como espero detallar más adelante, reconocer el 
mundo e inventarlo son mecanismos paralelos 
que apenas se distinguen entre sí.

No podría ser de otra manera: si nuestro 
cerebro evolucionó y se ensanchó a grados 
monstruosos –al amparo de cabezotas deformes, 
nacimientos prematuros y atroces dolores de 
parto–, fue para hacernos capaces de reaccionar 
mejor y más rápido ante las amenazas exterio-
res. De otro modo: nos hizo expertos en generar 
futuros más o menos con�ables. (Dices no estar 
de acuerdo; en tu opinión, casi siempre erramos 
al predecir el futuro. Tal vez aciertas cuando 
te re�eres a las sutilezas de lo humano –nues-
tra civilización es demasiado reciente–, pero en 
cambio fíjate cómo atrapas esta pelota, cómo 
huyes de este tigre o cómo esquivas esta bofeta-
da sin necesidad apenas de pensarlo.)

Más adelante, este mecanismo dio un insó-
lito salto hacia adelante y, de una manera que 
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esa Realidad inaprensible que nos es sustraída a 
cada instante.

La idea de la �cción, como puede verse, yace 
completa en ese pedestre y desconcertante como 
si. El como si que nuestro cerebro aplica a diario 
para que nuestro cuerpo se mueva razonable-
mente por el mundo, para que descubra nuevas 
fuentes de energía y consiga salvaguardarse de 
depredadores y enemigos. El como si que nos im-
pide tropezar a cada instante, que nos mantiene 
en equilibrio y que no nos deja estrellarnos con-
tra una ventana o caer de una escalera. El como si 
que nos permite relacionarnos con los espectros 
ambulantes de los otros.

El como si que nos permite tolerar el universo 
imaginario de una novela es idéntico, pues, al 
como si que nos lleva a asumir que la realidad es 
tan sólida y vigorosa como la presenciamos. Si la 
�cción se parece a la vida cotidiana es porque la 
vida cotidiana también es –ya lo suponíamos– 
una �cción. Una �cción sui generis, matizada por 
una �cción secundaria –la idea de que la Rea-
lidad es real–, pero una �cción al �n y al cabo.

No llegaré al extremo de insinuar que todo 
lo demás, incluidos ustedes, mis lectores, mis 
hermanos, solo son invenciones mías, tan prede-
cibles o caprichosas como los personajes de mis 
libros –un tema recurrente en tantas novelas y 
películas–, y que acaso yo estoy loco o que  solo 
yo existo, como en La amante de Wittgenstein, de 
David Markson. El solipsismo extremo es, tam-
bién, una invención literaria.

Sí me gustaría subrayar, por ahora, que el pro-
ceso mental que me anima a poseer una idea de 
ustedes, lectores míos, mis semejantes, es parale-
lo al mecanismo por medio del cual soy capaz de 
concebir a alguien inexistente y de darle vida por 
medio de palabras: de ideas, con las que a �n de 
cuentas todos hemos sido modelados. Podemos 
a�rmar, con el bardo, que estamos hechos de la 
misma materia de los sueños siempre y cuando 
no olvidemos que los sueños también están he-
chos de retazos –a veces signi�cativos, a veces 
inconexos– de ideas.

El teatro, la ópera, el cine, la televisión, los 
videojuegos y, por supuesto, la literatura –los 
diversos soportes de la �cción–, son todos si-
mulacros verosímiles de la realidad: los críticos 
más sagaces no se han cansado de proclamar-
lo. Pero la acuciante necesidad que tenemos de 
sumergirnos en ellos, desde sus ejemplos más 
elevados hasta los más vulgares, no se origina en 

un capricho infantil y pasajero, en el ansia de 
evasión o en el puro y calamitoso tedio, como 
sugiere el novelista neoyorquino. En cada una de 
estas manifestaciones, el creador y el espectador 
no  solo invierten largas horas de esfuerzo –aun 
la peor �cción, como veremos, resulta siempre 
demandante–, sino que parecen no cansarse 
nunca de sus trampas y sus engaños, aun a sa-
biendas de que lo son.

¿Don Quijote y Pedro Páramo, Hamlet y 
Lulú, Darth Vader y Dumbo, Mario y Luigi 
existen solo para transcurrir horas aciagas, para 
apresurar la noche y el sueño, para impedir que 
–pobres de nosotros– nos vayamos a aburrir? 
Sonaría inverosímil: una especie no gasta tan-
ta energía, tanto dinero y tantos anhelos en una 
actividad que apenas sirve para colmar las horas 
muertas.

Los humanos somos rehenes de la �cción. Ni 
los más severos iconoclastas han logrado com-
batir nuestra debilidad y nuestra dependencia de 
las mentiras literarias, teatrales, audiovisuales, 
cibernéticas. Pero ellas no nos deleitan, no ab-
ducen, no nos atormentan de forma adictiva por 
el hecho de ser mentiras, sino porque, pese a que 
reconozcamos su condición hechiza y chapuce-
ra, las vivimos con la misma pasión con la cual 
nos enfrentamos a lo real. Porque esas mentiras 
también pertenecen al dominio de lo real.

Cuando leo las aventuras de un caballero 
andante o la desgracia de una mujer adúltera, 
cuando presencio la indecisión de un príncipe 
o la rabia de un rey anciano, cuando contemplo 
la avaricia de un magnate de la prensa o la caí-
da de un imperio galáctico o cuando lucho por 
sobrevivir a un ataque de invasores alienígenas, 
mi mente sabe que me encuentro frente a un es-
cenario irreal y al mismo tiempo se esfuerza por 
olvidar o sepultar esta certeza mientras dura la 
novela, la pieza teatral, la película o el juego de 
video. En resumen: la conciencia humana abo-
rrece la falsedad y, al menos durante el tiempo 
precioso que dura la �cción, pre�ere considerar-
la una suma de verdades parciales, de escenarios 
alternativos, de existencias paralelas, de aventu-
ras potenciales.

Como he señalado, la evolución convirtió 
nuestro cerebro en una máquina de futuro, y esta 
reacciona con el mismo ahínco frente a la reali-
dad y frente a la �cción. Las cuitas y fracasos de 
un personaje de novela no pueden dejar de con-
movernos, igual que no resistimos simpatizar 
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La solidaridad. Qué lejos queda la idea de la �c-
ción como un pasatiempo inútil, destinado a la 
admiración embelesada, al onanista placer esté-
tico. Sin duda la naturaleza del arte contempla 
también la idea de lo bello –un conjunto de pa-
trones �jados en cada sociedad y en cada época, 
y reforzados obsesivamente hasta el desgaste–, 
pero la belleza no sería entonces sino una suer-
te de anzuelo evolutivo, un cebo para atraernos 
hacia la información que se esconde detrás de su 
fachada. Tal como el gozo sexual es una adap-
tación que refuerza la necesidad de los genes 
de perdurar y reproducirse –y nos condena a la 
desasosegante persecución de otros cuerpos–, la 
belleza es el tirabuzón que nos encamina hacia 
conjuntos de ideas que nos alientan a compren-
der mejor el mundo, a nuestros semejantes y, por 
supuesto, a nosotros mismos.

Si en verdad solo somos nuestro cerebro, como 
sugería Crick, en otro nivel es válido decir que 
solo somos un gigantesco conjunto de ideas pro-
ducidas y ancladas en ese cerebro: la idea del yo 
–ese incómodo testigo que al presenciar los he-
chos nos separa de ellos– es, ya lo apunté, la más 
compleja y la más frágil. Porque el yo siempre 
se halla solo. Irremediablemente solo. Su única 
escapatoria consiste en identi�carse con ese otro 
conjunto de ideas complejas que son los demás, 
sean estos reales o imaginarios. Y, paradójica-
mente, ese contacto virtual es nuestro único 
escape del autismo o la demencia. Los huma-
nos somos «símbolos mentales» obsesionados 
con relacionarnos con otros «símbolos menta-
les». (Sé, amada mía, que no toleras que te llame 
«símbolo mental» pero, desde esta perspectiva, 
llamarte por tu nombre sería un encubrimiento).

Si la �cción ensancha nuestra idea de noso-
tros mismos, la �cción literaria, las novelas y los 
cuentos lo hacen de una manera no más pode-
rosa, pero sí más profunda que otros géneros. 
No menosprecio a ninguno: el cine, la televisión, 
el teatro o los videojuegos pueden ser tan ricos 
como una narración en prosa, pero solo una 
narración en prosa despierta en nosotros esa 
sensación de penetrar en las conciencias ajenas 
de manera directa y espontánea. Inmediata.

A diferencia de sus hermanos de sangre, la �c-
ción literaria destaca por no ser icónica: en un 
escenario o una pantalla, todo el tiempo vemos a 
los otros y solo a partir de sus movimientos y pa-
labras tratamos de introducirnos en sus mentes, 
como en la vida real. La literatura, en cambio, es 

con ciertos héroes o despreciar a ciertos villanos: 
nos enfadamos, nos sorprendemos, sufrimos y 
tememos con la misma intensidad que en la vida 
diaria; y a veces más.

Hasta hace poco, la empatía era vista con 
cierto recelo, una especie de campo magnético 
involuntario, una emoción deslavada y algo cursi. 
Hoy sabemos, gracias a los estudios de Giaco-
mo Rizzolatti y sus colegas, que la empatía es 
un fenómeno omnipresente en los humanos –al 
igual que en ciertos simios, elefantes y del�nes–, 
que se origina en un tipo especial de neuronas, 
las ya célebres «neuronas espejo», localizadas, 
para sorpresa de propios y extraños, en las áreas 
motoras del cerebro. Desde allí, estas sorpren-
dentes células nos hacen imitar los movimientos 
animales que se atraviesan en nuestro camino 
como si fuéramos nosotros quienes los llevamos 
a cabo. Al hacerlo, no solo reconocemos a los 
agentes que nos rodean, sin que tratamos de 
predecir su comportamiento, en primera instan-
cia para protegernos de ellos y, a la larga, para 
comprenderlos a partir de sus actos. (En efecto: 
si miras por televisión a un contorsionista o a un 
lanzador de bala olímpico, en tu interior tú tam-
bién te descoyuntas y también lanzas la maldita 
bola de metal lo más lejos posible.)

Desde esta perspectiva, la �cción cumple una 
tarea indispensable para nuestra supervivencia: 
no  solo nos ayuda a predecir nuestras reacciones 
en situaciones hipotéticas, sino que nos obliga a 
representarlas en nuestra mente –a repetirlas y 
reconstruirlas– y, a partir de allí, a entrever qué 
sentiríamos si las experimentáramos de verdad. 
Una vez hecho esto, no tardamos en reconocer-
nos en los demás, porque en alguna medida en 
ese momento ya somos los demás.

Repito: no leemos una novela o asistimos al 
cine o a una función de teatro, o nos abisma-
mos en un videojuego solo para entretenernos, 
aunque nos entretenga, ni solo para divertirnos, 
aunque nos divierta, sino para probarnos en otros 
ambientes y en especial para ser, vicaria pero 
efectivamente, al menos durante algunas horas 
o algunos minutos, otros. «Madame Bovary, c’est 
moi», a�rmó Flaubert, pero lo mismo podría ser 
expresado por cualquiera de sus lectores.

Vivir otras vidas no es  solo un juego –aunque 
sea primordialmente un juego–, sino una con-
ducta provista con sólidas ganancias evolutivas, 
capaz de transportar, de una mente a otra, ideas 
que acentúan la interacción social. La empatía. 
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más abstracta y más cercana, por ello, a la músi-
ca: miríadas de signos que se acoplan en nuestra 
mente y forman símbolos cada vez más com-
plejos que, así les pese a los publicistas, poseen 
la misma fuerza de una imagen, y en ocasiones, 
mucha más.

En una novela o un cuento nunca vemos a los 
personajes, sino que los personajes, o más bien 
las ideas que forman a los personajes, nos in-
vitan, primero, a identi�carnos con él y, solo 
después, a representarlo de manera visual. Al 
imaginar a un personaje contamos con una li-
bertad inusitada, pues sus ideas se mezclan de 
maneras radicalmente distintas con las ideas 
(la experiencia) de cada lector particular. Todos 
vemos a míster Kane con el rostro iracundo y 
mo�etudo de Orson Welles, mientras que cada 
lector inventa una Anna Karénina distinta, sin 
que ello perturbe su esencia. A Kane lo mira-
mos y solo después nos metemos en su pellejo, a 
Anna Karénina le damos vida desde su interior 
aun antes de reconocer sus atributos.

Leer una novela o un cuento no es una activi-
dad inocua: desde el momento en que nuestras 
neuronas nos hacen reconocernos en los per-
sonajes de �cción –y apoderarnos así de sus 
con�ictos, sus problemas, sus decisiones, su fe-
licidad o su desgracia–, comenzamos a ser otros. 
Conforme más contagiosas –más aptas– sean las 
ideas que contiene una narración, sus secuelas 
quedarán más tiempo incrustadas en nuestra 
mente, como las secuelas de una enfermedad vi-
ral o de una �ebre terciaria. La única cura es, por 
supuesto, el olvido. Y la lectura de otras novelas.

Si Alonso Quijano nos fascina es porque se 
trata de la proyección extrema de lo que suele 
ocurrirle a cualquier lector empedernido: a fuer-
za de representarse una y otra vez ciertas escenas 
de la �cción, termina por considerarlas reales. 
(Piénsalo: ¿acaso no es tan real Natasha Rosto-
va, en quien has pensado en cientos o miles de 
ocasiones, como aquel amor de juventud que no 
has vuelto a ver y que sin embargo cambió tu 
vida para siempre?)

La lectura de una �cción narrativa no es tam-
poco un placer sencillo, aunque ciertos grandes 
o pésimos autores nos lleven a pensarlo. El ce-
rebro se comporta frente a una novela o a un 
cuento igual que frente al mundo, realizando 
millones de operaciones mentales –las cone-
xiones sinápticas arrebatadas en una tormenta 
tropical–, midiendo cada situación, evaluándola, 

comparándola con patrones preexistentes (eso 
que llamamos memoria), a �n de prever a cada 
momento lo que ocurrirá a continuación. Por 
eso leer es tan fecundo y tan cansado; como vivir.

Desde la década de los sesenta, Umberto Eco 
sugería que un texto es una máquina �oja que  
solo se anima gracias a la actividad desenfrena-
da del lector, quien no se cansa de ponerla en 
marcha al preguntarse una y otra vez: «¿y ahora 
qué va a pasar?». La ciencia ha comprobado que 
la intuición semiótica de Eco posee una base 
neuronal: nuestro cerebro fue modelado para 
comportarse así en toda circunstancia, �jando 
patrones (recuerdos) para luego contrastarlos 
obsesivamente con cada nueva situación.

La mente no computa, en el sentido que sole-
mos darle a este verbo en informática: la mente 
sobrepone patrones a toda velocidad y  solo se 
preocupa por dilucidar y ajustar los cambios 
para responder a ellos de inmediato. Gracias a 
este truco, aunque nuestras neuronas sean lentas 
como tortugas, somos capaces de resolver pro-
blemas complejos mucho más e�cazmente que 
las frígidas liebres de silicio. (Te colocas frente 
al arquero y tiras a gol sin apenas meditarlo; un 
robot necesitaría, en tu lugar, millones de líneas 
de programación para calcular el peso del balón, 
la resistencia del aire, el ángulo de disparo, etc.).

Nos seducen inevitablemente las situaciones 
conocidas: en su interior nos sentimos cómodos, 
a salvo. Conocemos tan bien ciertos patrones, 
que ya ni siquiera reparamos en cuántas veces 
los repetimos. La mayor parte del tiempo so-
mos víctimas de esta inercia acomodaticia, y 
salvadora. De allí el éxito probado de las fórmu-
las narrativas, de la telenovela al folletín, de la 
literatura de género a los �nales felices de Ho-
llywood. Por fortuna, nuestro cerebro también 
está sediento de novedad: la exposición incesan-
te a un mismo patrón, repetido mil veces, puede 
acabar por derrumbarnos en la fatiga o el hastío. 
Nuestro cerebro usa la �cción para aprender a 
partir de situaciones nuevas, potencialmente 
peligrosas, y la mera familiaridad termina por 
convertirse en un abotagado inconveniente evo-
lutivo. Quien no está dispuesto a innovar, perece 
sin remedio.

Contemplar o leer mil versiones distintas de 
la Cenicienta –la reina de los patrones contem-
poráneos– a la larga se convierte en una rutina 
morosa y vana. Enfrentarse a lo desconocido, en 
cambio, revitaliza al cerebro: de allí la relevancia 
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siempre nos impulsa a colocarnos en el lugar de 
los personajes de un cuento o una novela. Todos 
somos capaces de ser Aquiles o Arjuna, Emma 
Bovary o Aureliano Buendía, Hitler o Adriano, 
o un incluso un perro o un alienígena, siempre 
y cuando sus actos nos permitan dilucidar en su 
interior algo similar a una conciencia.

No quiero exagerar: leer cuentos y novelas no 
nos hace por fuerza mejores personas, pero estoy 
convencido de que quien no lee cuentos y nove-
las –y quien no persigue las distintas variedades 
de la �cción– tiene menos posibilidades de com-
prender el mundo, de comprender a los demás 
y de comprenderse a sí mismo. Leer �cciones 
complejas, habitadas por personajes profundos y 
contradictorios, como tú y como yo, como cada 
uno de nosotros, impregnadas de emoción y 
desconcierto, imprevisibles y desa�antes, se con-
vierte en una de las mejores formas de aprender 
a ser humano.

Desconfío, pues, de quienes se solazan al 
despojar a la �cción literaria de su carácter de 
adaptación evolutiva. De su esencia práctica. Es-
cribimos cuentos y novelas no solo porque no 
podemos dejar de hacerlo, no solo porque nos 
hagan disfrutar con la perfección de sus fra-
ses o la fuerza de sus historias, sino porque los 
cuentos y las novelas nos han hecho ser quienes 
somos. En los relatos del mundo se encuentra 
lo mejor de nuestra especie: nuestra concien-
cia, nuestras emociones y sentimientos, nuestra 
memoria, nuestra inteligencia, nuestras dudas y 
prejuicios, acaso también la medida de nuestro 
albedrío. (Ello no excluye que también puedan 
almacenar lo peor: la maldad gratuita, el odio, la 
intolerancia, la sevicia.)

En el libro Leer la mente he intentado mostrar, 
a la luz de ciertos avances cientí�cos recientes, 
cómo funciona nuestro cerebro a la hora de crear 
y apreciar �cciones literarias y en qué medida 
sus procesos resultan análogos a los que emplea-
mos cuando producimos realidad. En el capítulo 
1, analizo la �cción literaria desde un punto de 
vista evolutivo, a �n de mostrar su carácter uni-
versal en nuestra especie y su relevancia como 
forma de conocimiento. En el capítulo 2, in-
tento revelar cómo es posible que a partir del 
cerebro material surja la conciencia inmaterial 
y la idea del yo, amparándome en las ideas de 
Daniel Dennett y Douglas Hofstadter. En el 
3, desarrollo los vínculos entre los mecanismos 
de la conciencia, la inteligencia, la percepción y 

estética de lo incierto –la obra abierta de Eco– o 
la fascinación que experimentamos por el sus-
penso, el misterio y el terror. Desconocer lo que 
ocurrirá más adelante supone un desafío –un 
juego darwiniano– que nuestra mente no puede 
dejar de encarar y resolver. Pensamos en la pa-
sión que despiertan el ajedrez, los crucigramas 
o, a últimas fechas, los sudokus. Hemos sido 
modelados para resolver problemas; o al menos 
para intentarlo.

Dada nuestra naturaleza de animales sociales, 
la �cción literaria tampoco podría ser enten-
dida, sin embargo, como un mero instrumento 
para la supervivencia individual. Una novela me 
permite experimentar vidas y situaciones ajenas 
pero, como decía antes, también me transmi-
te información social relevante: la literatura es 
una porción esencial de nuestra memoria com-
partida. Y se convierte, por tanto, en uno de los 
medios más contundentes para asentar nuestra 
idea de humanidad.

Frente a las diferencias que nos separan –del 
color de la piel al lugar de nacimiento, obsesio-
nes equivalentemente perniciosas–, la literatura 
siempre anunció una verdad que hace apenas 
unos años corroboró la secuenciación del genoma 
humano: todos somos básicamente idénticos. Al 
menos en teoría, cualquiera podría ponerse en el 
sitio de cualquiera. (Aunque, como veremos más 
adelante, nuestra mente también es capaz de pro-
ducir ideas que paralizan esta tendencia natural a 
la empatía: el racismo, el sexismo, la xenofobia, la 
homofobia, el nacionalismo, todas esas perversas 
exaltaciones de las pequeñas diferencias.)

En contra de las apariencias, nuestro tiempo 
ha sido favorable a la renovación de la literatu-
ra, pues desconfía de los desastres culturales y 
sociales provocados por las modas ideológicas, 
el reino del pensamiento único, del compro-
miso y de la propaganda política. La literatura, 
es cierto, parece degradarse cuando persigue 
un �n concreto, cuando soporta una ideología 
explícita. Porque cualquier ideología es, de en-
trada, una forma excluyente de otras variedades 
de pensamiento. Cuando no descansa en un 
dogma, la �cción nos permite, por el contrario, 
ensanchar nuestra idea de lo humano. Con ella 
no  solo conocemos otras voces y otras experien-
cias, sino que las sentimos tan vivas como si nos 
pertenecieran.

No importa el lugar o la época, las diferen-
cias sociales o las costumbres: nuestro cerebro 
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la �cción. En el capítulo 4 hago un rastreo de 
los mecanismos de la memoria y su puesta en 
escena a través de la �cción. El capítulo 5 está 
dedicado, por su parte, a las células espejo, la 
empatía, las emociones y los sentimientos, y su 
expresión fundamental en la literatura. Y, por 
último, en el epílogo me convierto yo mismo –o, 
más bien, mi mente y mis libros– en objeto de 
estudio para tratar de comprender, en primera 
persona, los procesos anteriores.

Mi hipótesis central: si la �cción es una herra-
mienta tan poderosa para explorar la naturaleza 
–y en especial la naturaleza humana–, es porque 
la �cción también es la realidad. Una vez que las 
percepciones arriban al cerebro, este órgano hú-
medo y tenebroso codi�ca, procesa y a la postre 
reinventa el mundo tal como un escritor concibe 
una novela o un lector la descifra. Aun si en la 
mayor parte de los casos somos capaces de di-
ferenciar lo cierto de lo inventado, su sustancia 
se mantiene idéntica. A causa de ello, la �cción 
resulta capital para nuestra especie. La literatura 
no sirve para entretenernos ni para embelesar-
nos: la literatura nos hace humanos.
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Mari mari pu lamngen, mari mari 
kom pu che, mari mari pu Kümewi-
rife. Küme wiñol xipantu...taiñ 
pewma dungui we liwen mew...ka 
kümenewen1

Agradezco esta invitación porque 
me ha impuesto una lectura más 
rigurosa de la vida y obra de la 
poeta que hoy nos acompaña. He 
leído, a Carmen Boullosa desde el 
asombro de quien no conoce más 
que fragmentos de una escritura 
que se va uniendo en la magia de 
los libros, por lo tanto no haré más 
que hablar desde mi condición de 
lectora, desde mi cercanía con este 
mundo que también me signa.

Y desde allí, el nombre de Car-
men Boullosa se nos hace verso 
e imagen, prosa y recuerdo en el 

1 Saludo en mapudungun, lengua mapuche, 
que puede traducirse como: Buenos días, 
hermanos o hermanas mapuche; buenos días 
a toda la gente (no mapuche); buenos días, 
poetas. Les saludo en este nuevo año mapu-
che, deseando que nuestros sueños y palabras 
renazcan con buenas energías.

mundo de la literatura latinoame-
ricana; vértigo y palabra, diálogo 
y presente, en la ciudad de Nueva 
York; historia y memoria en un 
México que sangra. Un México 
que, sin embargo, cada cierto 
tiempo da a luz la palabra ague-
rrida de mujeres que encantan 
con su escritura… que desbordan 
valentía, en el decir de Bolaño, por 
atreverse a incursionar en esos lu-
gares donde otros no osan entrar.

Tal como la misma autora decía 
coloquialmente de uno de sus 
personajes, su vida en el ámbito 
literario ha tenido «más pliegues 
que una guayabera». Y lo digo 
haciendo honor a ese desenfado 
con que Boullosa aborda en su 
escritura la historia, la �cción, 
los personajes y la leyenda; lo 
femenino, lo masculino, lo sacro, 
la vida, la muerte y todos esos 
avatares humanos que la seducen. 
El despojo en Texas, la novela que 
reivindica a sus coterráneos para 
la memoria colectiva; los vacíos 

Qué podemos 
decir de Boullosa 
sin Boullosa
Presentación de 
Maribel Mora
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de la historia que imposibilitan 
dar testimonio de la vida y la 
muerte de Moctezuma en El 
Llanto: novelas imposibles; el dolor 
por el pueblo que muere en La 
patria insomne, con la crudeza de 
quien sabe que «al parecer, este 
siglo quiere hacernos creer que 
todos somos desechables, que 
el valor de una vida humana no 
es irreemplazable».2 Me niego a 
aceptarlo, dice Carmen Boullosa, 
como diría cualquier ciudadano 
de buena voluntad. Pero ella no 
solo lo dice, sino que lo proclama, 
lo escribe, como si en eso se le 
fuera la vida; afanándose en la 
visibilidad de los mexicanos en 
Nueva York, de la literatura lati-
noamericana en el mundo, de las 
mujeres, los indígenas, los mitos, 
las leyendas… en la literatura y en 
la memoria ciudadana.

¿Que Boullosa se dispersa? 
¿Que quizás «abarca mucho y 
poco aprieta»? A ella no le pre-
ocupa, mientras se mira en el 
espejo de Juana de Asbaje, «la 
poeta, la cientí�ca, la musicóloga, 
la compositora, la pintora, la dra-
maturga, la intelectual, la creadora 
de espectáculos… sor Juana la 
espléndida administradora, la po-
lítica hábil, la genial (y hermosa) 
seductora compulsiva… la prime-
ra americana»,3 en palabras de la 
misma Carmen.

Mucho se ha escrito de 
Boullosa.

Carlos Rincón sostiene que la 
literatura de esta autora marca 
un cambio paradigmático en el 
contexto mexicano actual, lo que 
explicaría el gran interés hacia 
su obra por parte del campo 

2 Sylvia G. Estrada, entrevista a Carmen 
Boullosa, en Zócalo, 5 de junio de 2012, www.
zocalo.com.mx
3 Carmen Boullosa, «No se pisa en el aire: 
Contra la violencia contra las mujeres», co-
lumna en El Universal, 10 de marzo de 2011, 
http://www.eluniversal.com.mx

intelectual; PfeiÅer señala que 
ella estudia los viejos documentos 
y crónicas, pero lee entre líneas, 
no lo obvio sino lo obviado, no 
lo objetivo sino lo objetor, no lo 
obligatorio sino lo obliterado. 
(PfeiÅer 1999, 107). Pero qué 
podemos decir de Boullosa sin 
Boullosa, me pregunto, de Car-
men sin Carmen, pues ella misma 
se ha dicho y se ha desdicho 
tantas veces en su prosa y en sus 
versos, para volver a decirse en 
diálogos y entrevistas, en esos 
«ires y venires por las venas, por 
los nervios».4

Su obra poética se entrelaza en 
tiempo, espacio, temas y formas, 
con la narrativa y el drama. Es-
cribe en 1978 El hilo olvida y La 
memoria vacía, Ingobernable en 
1979 y La salvaja en 1989, entre 
otros textos que van construyendo 
una trama resistente al paso del 
tiempo y de las modas literarias.

Debo decir que leyendo a 
Boullosa «me encontré» en sus 
entrevistas, escuchándome en sus 
búsquedas, en sus caminatas y en 
sus árboles… que han sido tam-
bién mis caminatas y mis árboles 
antes de los poemas. Una vez es-
cribí un cuento donde el futuro y 
la redención estaban en un árbol. 
Boullosa escribió una novela. ¡Así 
es nuestra distancia! Sin embargo, 
como ella, «lo sigo creyendo. Un 
árbol tiene más sabiduría –silen-
ciosa, como la del poema; musical, 
como el poema– que muchos 
otros seres vivos».

Comparto con Carmen Bou-
llosa mucha vida, a pesar de las 
distancias y las grandes diferen-
cias... comparto historias, a pesar 

4 Carlos Rincón, «Editorial» y Erna PfeiÅer, 
«Nadar en los intersticios del discurso: La 
escritura histórico-utópica de Carmen Bou-
llosa», ambos artículos en Acercamientos a 
Carmen Boullosa: Actas del Simposio Conjugarse 
en in�nitivo, la escritora Carmen Boullosa, Ber-
lín Edition tranvía: Walter Frey, 1999.

de las tan distintas memorias que 
nos habitan… pero sobre todo, des-
de lo más íntimo, comparto con la 
autora «la convicción de pertenecer 
al mundo pero ser extranjera».

Por todo esto, desde mi pro-
vinciano mundo del sur de Chile, 
otrora el País Mapuche, parafraseo 
sus palabras dichas aquí y allá en las 
entrevistas, versi�cando esos lazos 
que me maravillan de tanta vida…

Como tú y a pesar de todo, Carmen
me subía a un autobús nocturno

rumbo a una ciudad vecina
regresaba la misma noche. 

El caminar me daba sensación 
equivalente

a la verbal de un poema.

Y aunque mi hermoso país
el de mi infancia
bañado en risas y agua
es hoy territorio de metrallas
está ahí como antes.

Pero con el pecho enfermo mi país
se reduce a su propia llaga.

Palpita fragilidad.

Es como si el mundo, Carmen
la voz la lengua
se vieran de pronto sin boca.
 
Sin recordar que un día las palabras
estuvieron bajo nuestro gobierno.

Fueron Nuestras con mayúscula
Se las arrebatamos al coro.

Nos pertenecieron, Carmen
como nos pertenecen todavía
los sueños.
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de la artista; su hermano menor, Asdrúbal, y una 
de sus hermanas, Minerva. Interpreto esta terce-
ra �gura como un velado autorretrato, pues no se 
parece a otras pinturas de Minerva. Este lienzo 
revela la textura de los lazos entre los miembros 
de la familia. Los brazos y el rostro del padre 
están dirigidos al niño, mostrando quién es su 
predilecto. El niño lleva al cinto un arma blanca 
(símbolo de dominio) y tiene a su lado el perro 
(símbolo de lealtad y dominio). Los ojos del hijo 
están con�ados en el padre, y el padre nos mira 
con orgullo y satisfacción. No cabe la menor 
duda: Asdrúbal es la niña de sus ojos, la única 
niña de sus dos ojos. El padre lo elige, a él le 
delegará en un futuro el poder. El varón será el 
heredero. Minerva, la única de las seis hijas aquí 
representada, baja los ojos. Está fuera del círculo 
de afecto, de alianzas y de poder de los varones.

Si los pies del padre y el hijo están asentados 
en el piso –la raíz familiar y su heredero–, en 
contraste, la hija se contiene y se sostiene en sí 
misma, sus pies están apenas delineados tras las 
sombras, como si no hubieran nacido. El hijo 
posa una mano en el brazo del padre, la otra en 
el fuste. En cambio Minerva lleva en una de las 
manos su falda recogida y en la otra, �ores cor-
tadas, sin su raíz.

El lienzo de Sofonisba es una pintura feliz, no 
tiene nada de tragedia. Al sostener las �ores, al 
detenerse la falda, al no tener pies «pintados», 
explícitos, visibles, Minerva se conecta de una 
manera íntima, medular, con el mundo que ve-
mos en la ventana.

Desplazada del poder y el afecto central en la 
esfera familiar, sin perro que la obedezca ni es-
pada a la cintura, la mujer (la Minerva de este 
lienzo) tiene en el lugar de sus pies borrosos una 
conexión íntima con el mundo del otro lado de 
la ventana, y la pintora nos lo dice al representar 
sus pies y la vista del exterior en un mismo estilo: 
el esfumino. Esfumino para el paisaje, esfumino 
para los (apenas entrevistos) pies de Minerva.

¿Que el varón tiene todas las ventajas? La 
oposición a la respuesta a�rmativa está en la 
visible conexión formal que enlaza imaginaria-
mente a la niña con el mundo: por algo ella se 
llama Minerva, la sabiduría. Porque no hay lazo 
más fuerte que el imaginario. La ausencia de la 
mirada condescendiente y del abrazo paterno 
dan a Minerva la introspección y la imagina-
ción: ella se enlaza con el mundo, no llevada de 
su mandona espada o de su leal perro, sino por 

Un intento de 
narración  
Carmen Boullosa

Conferencia

Llevo un buen tiempo armando con imágenes de 
mujeres una narración que replique la que ha di-
cho México de sí mismo, como un espejo menor. 
No la empecé con ningún apetito nacionalista; 
tampoco me pregunté «¿qué es México?», con 
los signos de interrogación que acometieron a 
la generación de mis abuelos y que fueron cen-
trales en su pensamiento (y más preciso es decir 
que es la generación de mis abuelos, porque fue 
antes del siglo XX o en 1900 –«muy presente 
tengo yo», como dice la letra del corrido– cuan-
do nacieron mis cuatro abuelos, y de Octavio 
Paz celebramos este año el centenario).

Fue por azar que comencé, al encontrarme 
con Sofonisba Anguissola, la artista renacentista 
italiana contemporánea de Cervantes (proba-
blemente 1532-1625). Sofonisba ocupó el doble 
rol de dama y pintora de la Corte de Felipe II. 
Respetada por Miguel Ángel, alabada por Gior-
gio Vasari y admirada por Van Dyck, que viajó a 
visitarla a Palermo para rendirle respeto cuando 
ella rondaba los noventa años, la dibujó y pintó 
su retrato. Sofonisba nació en el seno de una fa-
milia aristócrata y rica de Cremona, y tuvo seis 
hermanos, de los que cinco eran mujeres. Le 
debo a ella varios hilos y una novela, La virgen y 
el violín, que publicó en 2008 la editorial Siruela.

Especí�camente, esta narración nació con un 
lienzo de Sofonisba (�gura 1), Retrato de fami-
lia, donde aparecen Amílcar Anguissola, papá 
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la re�exión, a�nidad, simpatía, comprensión; el 
mundo y ella son dos cuerdas que vibran en el 
mismo tono.

La pintura de Sofonisba Anguissola me habló, 
y me habla. De la mano de su Retrato de familia, 
y de sus autorretratos y otras pinturas. Visité la 
novela Balún Canán de Rosario Castellanos y, 
con el autorretrato de Castellanos que ahí apare-
ce, dibujé a las dos creadoras como hermanas de 
circunstancias. Si, como escribe Tolstói, «todas 
las familias felices se parecen entre sí; las infeli-
ces son desgraciadas a su propia manera», es la 
felicidad del lienzo de Sofonisba lo que simpa-
tiza con el autorretrato de Rosario Castellanos, 
porque sin duda la familia de los hacendados en 
Balún Canán dista mucho de ser feliz.

En Balún Canán la hija tampoco es la predi-
lecta del padre. Es la no elegida por su género. 
Escribí comparando otras aristas de sus respec-
tivas obras y vidas (�gura 2). Después, valida 
de Sofonisba y la Castellanos, recorrí la obra y 
�guras de otras autoras latinoamericanas –co-
menzando por Juana de Asbaje (Sor Juana) 
comparando los autorretratos de cada una de 
ellas con el padre, y escribí el ensayo «La falda de 
Minerva», que algún día publicaré, porque solo 
di las primeras páginas a un suplemento.

La voz del lienzo de Sofonisba me llevó a 
hacerme otras preguntas: ¿Es que la primera 
América española no se parece también a la Mi-
nerva de Sofonisba en este Retrato de familia? 
¿No eran las colonias del «nuevo» continente 
una especie de hijas del padre que (como el de 
Minerva) nos deseaba arrebatar perro, espada y 
piso, con el corazón puesto en su hijo «legíti-
mo»? ¿No fue la Nueva España otra genial no 
preferida por su padre?, ¿la genial despojada de 
su primogenitura natural, la que por la Conquis-
ta quedaba fuera del abrazo de quien ahora sería 
su padre? ¿Y nuestra América no estuvo femi-
nizada a los ojos europeos? ¿No es por esto que 
la América colonial supo ver con tal precisión 
fértil al resto del mundo, como lo hizo Juana 
de Asbaje desde los primeros años sólidos de la 
Colonia, como otras autoras? Estirando más la 
liga, ¿es por este motivo que las autoras mujeres 
de América juegan papeles claves en la histo-
ria cultural del continente? ¿Y que estos papeles 
claves son también con frecuencia en esfumino 
o subterráneos?

Vi la Nueva España en la mirada de Sofonis-
ba y me dispuse a intentar armar con imágenes 

una narración de la autoleyenda de México (o el 
sueño que México ha tenido de sí mismo), guián-
dome por las imágenes (códices prehispánicos, 
esculturas, pinturas, citas literarias, leyendas, 
fotografías, mitos, creencias). Empezaré la na-
rración con seres divinos prehispánicos (para 
que la Colonia hiciera sentido, era necesario ver 
más atrás) y avanzaré hasta llegar a las represen-
taciones de algunas deidades contemporáneas.

No es un estudio: quiero armar una fábula 
de México, narrar con el ojo una idea de sí. Las 
imágenes son todas de seres femeninos. En un 
principio mi elección de género estuvo condu-
cido por la mano de Sofonisba, pero pronto la 
inercia (digámosle «el sexismo») se fue volvien-
do inevitable: no podían ser sino ellas quienes 
dieran el andamiaje para la narración. Esta es 
una versión:

* * *
En el principio estaban las diosas. Unas diosas 
que mostraban los dos poderes extremos de la 
madre: el poder dar la vida (dar la luz) y el po-
der dar la muerte. Chak-Kel es la diosa maya 
creadora, aquí con Chak, el dios de la lluvia, y la 
serpiente que representa el Chak-Kel, o Chak-
Chel, la creadora del agua (�gura 3) es también 
la hacedora de la tempestad. Generadora de las 
tormentas letales que azotan la región maya, y 
fuente del agua, origen de toda vida; es la crea-
ción y es la destrucción. Derrama agua de sus 
axilas, de sus pechos –la leche alimenticia de 
la tierra–, de entre sus piernas (como pariendo 
agua, u orinando). No está pujando, ni sufrien-
te. Es el cuerpo que dispensa, expende, produce 
el líquido vital, o fabrica en exceso las aguadas, 
volviéndolas amenaza y muerte. Es la dualidad: 
la proveedora y la verduga Las imágenes del Có-
dice Madrid (fechado tentativamente en 1436 y 
1437, aunque no hay consenso en la fecha), la 
representan semidesnuda. (Extrapolo exagera-
damente –suponiendo que no toda mi mirada 
sea una extrapolación–: ¿no hay acaso en estas 
deidades mayas gozo y dicha? No encuentro 
serenidad, sino júbilo y meneo. Si Picasso las 
hubiese visto… ¿O las vio y solo se habla del 
impacto que tuvieron en él las imágenes africa-
nas, olvidando guardar en la memoria colectiva 
el que tuvieron las prehispánicas en el arte del 
siglo XX?).

La deidad del agua, la generadora de vida, re-
aparece entre los mexicas. Aquí está en una de 
sus nuevas encarnaciones (diosa generadora), la 
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Tlaltecuhtli son calaveras, pues la muerte es las 
coyunturas de la vida, la muerte es lo que hace 
posible el movimiento. 

En su poema «Piedra de sol» –el título es 
el nombre de otra escultura mexica, también 
llamada erróneamente el Calendario azteca– Oc-
tavio Paz escribe la bivalencia de la fémina: vida 
y muerte, noche y alba, cuerpo del mundo y casa 
de la muerte:

… vida y muerte
pactan en ti, señora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin �n desde mi nacimiento,
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,
recógeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra…

El panteón prehispánico está poblado por una 
gran cantidad y diversidad de diosas. Son muy 
conocidos otros monolitos mexicas encontrados 
también en el corazón de la ciudad de México, 
la Coyolxautli (�gura 6), a quien mataron sus 
celosos hijos; o la de la falda de serpientes, la 
Coatlicue (�gura 7) –una �gura que acompañó 
a mi infancia, porque en el Museo de Antro-
pología aprendí más de lo que la historia de la 
Coatlicue decía, porque no responde al orden 
grecolatino; ella está inclinada, como a punto 
de irse de bruces, sin el eje que el mundo oc-
cidental traza como un centro magnético de 
la belleza, me enseñó que había otra manera de 
ver–, o las Tzitzimine (�gura 8), aquellas demo-
nias estrellas femeninas que atacaban al Sol cada 
madrugada queriéndole impedir salir, deidades 
que encarnaban el miedo y que se usaron para 
amedrentar o asustar a los niños, a la manera de 
«el Coco»: «ya viene el Coco, te va a llevar si no 
te lavas los dientes».

Cambiando de género artístico, una de las 
leyendas populares que encarara el doble po-
der de las féminas cuenta cómo fue la creación 
del monte más alto de México: un volcán, el 
Citlaltépetl, que después del Kilimanjaro es el 
segundo más elevado del globo.

La guerrera Nahuani, acompañada de Cit-
laltépetl, su águila pescadora, perdió la vida en 
una batalla. Desconsolada, el águila emprendió 

Chalchiuitle, del llamado Códice Borbónico (su 
datación es un debate, parece más sólida la opi-
nión de que fue casi terminado antes de 1519, 
y que años después se le agregaron elementos 
–palabras, mayormente–) que es, como el Códice 
Madrid, parcialmente un almanaque adivinato-
rio, advertencia de los días propicios o nefastos, 
lector de los movimientos de la esfera celeste. Se 
la percibe en otro clima –otra atmósfera social 
(la de un imperio en pie de guerra) y otra tem-
peratura atmosférica (no es el calor de la ruta 
maya, sino el clima templado del altiplano)–; co-
rresponde a otro sentir y a otro estado de ánimo. 
Su cuerpo está vestido, recubierto, adornado. Al 
ser divino (como en la imagen de Tláloc, en el 
mismo códice, similar aunque la �gura que viaja 
en su río es la de un adulto) se le entregó la clave 
para acceder a la vida y a la muerte; los humanos 
somos los viajeros en el líquido vital que es su 
creación. No hay río que no vaya a dar a la mar, 
que es el morir, y la muerte nutrirá a la tierra, 
será su fuente de vida.

Menos vestida, y también proveedora, está la 
diosa de los muchos pechos, la diosa del maguey. 
Nada diremos de ella y de su complejidad, pero 
es importante dejarla aquí como un apunte vi-
sual, un respiro de oxígeno que necesitaremos 
más adelante (�gura 4).

En estas deidades femeninas prehispánicas se 
resuelve la ansiedad cultural ante lo femenino: 
la madre, la paridora, es una mujer. Como en la 
Tlaltecuhtli (�gura 5) –aquí su representación 
en el formidable monolito recientemente des-
cubierto, aún con sus colores originales, frente 
al Templo Mayor, en el corazón de la ciudad 
de México. Es monumental, mide cuatro me-
tros por tres y medio y es de 40 centímetros 
de espesor. Las piernas abiertas, en posición de 
paridora, la diosa sorbe la sangre de un muerto, 
esta sube hacia su boca desde el vientre (roto, 
en el monolito, posiblemente desde su transpor-
te, y sin duda desde tiempos prehispánicos; los 
mexicas la dejaron cubierta al pie del Templo 
Mayor), la sangre �uye hacia su boca devorado-
ra, ondulando como un río. Nada puede escapar 
a su poder: el cuerpo del tlatoani, del empera-
dor, sería colocado en el vientre de la deidad. 
La diosa bebería del cuerpo del hombre más 
poderoso del Imperio. Para dar vida (dicen los 
mitos prehispánicos), la Madre (la Naturale-
za) tiene hambre de muerte. Sus extremidades 
son garras de ave rapaz. Las articulaciones de la 
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el vuelo, alcanzó la mayor altura que pudo, y se 
dejó caer. En el punto donde cayó, apareció el 
Citlaltépetl. El águila despertó en las entrañas 
del volcán, recordó la muerte de Nahuani, y sin-
tió brotar su furia. El volcán hizo erupción. Los 
naturales decían que para evitar los arranques de 
furia de Citlaltépetl y la subsecuente erupción, 
debían llevar al cráter ofrendas a Nahuani.

Otra historia: Cihuacóatl, de una divinidad 
o «demonia» (como la llama Sahagún, a quien 
cito): «En los días de este gobernante (Moc-
tezuma), sucedió que Ciaocóatl iba por allí 
llorando, de noche. Todo el mundo lo oía llo-
rando y diciendo: “Mis queridos hijos, ahora los 
voy a dejar”». Fue una de las señas o presagios 
que recibió el monarca de que terminaría de es-
pantosa manera su reinado. Otra de las señales 
o los presagios que enumera Sahagún (mi pre-
dilecto) es la viga que canta, diciendo: «Guay de 
ti, mi anca, baila bien, que estarás echada, en el 
agua». De Cihuacóatl, también cuenta Sahagún, 
que se apareció y «se comió un niñito que estaba 
en su cuna en Azcapotzalco»; en su traducción 
al español era «el diablo en �gura de mujer, que 
andaba y aparecía de día y de noche».

El mundo prehispánico contó con poetas mu-
jeres (�gura 9). Solo queda la obra de una de 
ellas, Macuilxóchitl, y de ella un poema, del que 
tomo algunos fragmentos: «Se han mostrado 
atrevidos los príncipes», escribió en su lengua.

Elevo mis cantos,
yo, Macuixóchitl…
como nuestros cantos,
así nuestras �ores,
así tú, el guerrero de cabeza rapada.

Otro fragmento:

Axacayatzin, tú conquistaste
la ciudad de Tlatotepec.
Allá fueron a hacer giros tus �ores,
tus mariposas. 

Puesto que esto es una narración, y no un texto 
de historia o un ensayo académico, puedo con-
jeturar. Conjeturo la calidad del espíritu de la 
cultura que engendró las féminas (diosas, perso-
najes de leyenda, escritoras) que capturan la dual 
naturaleza de su género: paridora, generadora de 
vida, y segadora, matriz y muerte, como el Mict-
lán (último reducto del Más Allá). Conjeturo el 

ánimo social, el ambiente, cuando estaban al alza 
la expansión territorial, el dominio económico y 
político. Conjeturo una disposición activa, reta-
dora, un sentir generalizado de poder, la ilusión 
del poder. Conjeturo que en la representación de 
estas diosas generadoras se contempla de frente 
el fenómeno de lo femenino: sin ansiedad, va-
lientemente, se formula el signo de la fémina: 
muerte y vida.

En mi narración entra algo inesperado, que no 
responde a su propia inercia, algo que no tuvo 
orígenes en la trama previa. Un quiebre, una 
ruptura, una irrupción arbitraria, un factor tipo 
«los-marcianos-llegaron-ya», porque si se hu-
biera podido ver venir una invasión (un intento 
de conquista), no eran factibles o correspondien-
tes los nuevos protagonistas. Rompe, troncha a 
la narración algo venido de otro universo, o si 
queremos ser más precisos, de un continente 
distinto y desconocido. Arriban los españoles, 
con espadas, corazas y caballos, armas de fuego; 
se hacen de armas secretas, la primera es invo-
luntaria y es el golpe maestro: la viruela y otras 
enfermedades que cundieron en la población 
autóctona, diezmándola en porcentajes que los 
expertos llegan a subir a cifras escalofriantes: 
hablan de 9 de cada 10 personas muertas duran-
te las epidemias, y algunos se atreven a hablar 
del 95 por ciento.

La interferencia arbitraria no tiene virtudes 
para armar una narración, si yo solo estuviera 
tras una trama sólida, sin duda la dejaría de lado, 
pero aquí sería inútil resistírsele porque esta (así 
hable de deidades, leyendas o cuentos para ni-
ños) es solo espejo de la realidad histórica. El 
13 de agosto de 1521, cayó Tenochtitlán  En La 
colección de la Biblioteca del Congreso, ocho 
telas relatan con gran detalle los hechos de 1521 
desde el punto de vista del europeo. Una de ellas 
es La conquista de Tenochtitlán. Aquí se ve a Cor-
tés con el bastón de mando, las barquillas que 
mandó construir, los caballos, las armaduras, los 
indios �echeros, el jefe Cuauhtémoc, el sacer-
dote en la gran pirámide, la victoria �nal de los 
españoles. En las pinturas de esta serie, los he-
chos aparecen simultáneos: tanto el sitio, como 
la batalla, la caída de unos y el triunfo de otros.

El mundo prehispánico, como un bloque, se 
vio obligado a reimaginar su posición ante el 
poder y ante el mundo. Tenochtitlán había sido 
el ombligo del universo, y ahora pasaba a ser el 
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que permitiría el divorcio o la bigamia –sobre 
todo porque poco después Cortés casa a Malin-
che con uno de sus hombres–. Pero también por 
ser leyenda signi�cativa.

Según José Clemente Orozco, en la pintura 
mural de la escalinata de San Idelfonso, Malin-
che es la nueva Eva del «Nuevo Mundo». Para 
Diego Rivera (�gura  11), es la madre del «nue-
vo» mestizo (al centro del lienzo brillan con luz 
aparte los ojos azules de su hijo, �gura 13).

En la pintura de Orozco, la indiada está tirada 
a los pies de Malinche. Para la india enlazada al 
conquistador, sentada al lado del nuevo poder, 
hierática, dar a luz al hijo es entregarlo simul-
táneamente a la humillación, sobajamiento, 
sometimiento. Las �guras son inmóviles, las que 
han llegado al trono y el que está tirado en el 
piso –un hombre en vida enterrado a �or del 
piso, como la suegra de la canción mexicana «en-
terrado boca abajo»–, y ahí están para quedarse.

En Diego Rivera –el marxista– queda expues-
ta la mecánica de la opresión por parte de los 
conquistadores, hay acción a lo largo de todo 
el fresco, y por lo tanto existe la posibilidad de 
revolución. La lógica marxista de la historia 
anuncia que los sometidos se rebelarán contra 
sus opresores. La Malinche es una más de los 
oprimidos, camina atrás de Cortés, ella lleva la 
carga, no es bene�ciada por el poder del hombre, 
no comparte el trono.

La Malinche es la lengua de Cortés (�gura 
12). Hay innumerables acercamientos y lecturas 
de la Malinche, son incontables los estudios de 
su obra, entre estos los del pensamiento femi-
nista. En el sentir popular, ella no es más que 
una traidora; a la fecha se usa con frecuencia 
el término malinchista para el que desprecia lo 
mexicano.

En la versión de la escritora Inés Arredondo 
(Historia verdadera de una princesa), la Malin-
che, que había sido la predilecta del padre y 
colaborado con él en su gobierno, al morir él, 
es expulsada de la casa por la madre, por celos 
y porque tiene nuevo marido, y un hijo varón, 
a quien quieren heredar todo el patrimonio. La 
Malinche es una combinación de Cenicienta 
(para quien la madre hace el papel de la madras-
tra, y el príncipe es Cortés) con Blanca Nieves 
(los celos de la madre), y por un pelo tiene un 
dejo de Hamlet vengando al padre. La visión 
arredondeana de la Malinche explica psicológi-
camente el comportamiento del personaje, y lo 

«nuevo» lunar del globo terráqueo, el centro es-
taría en un continente para ellos desconocido. 
Los vencedores habían llegado como lo hacen 
los hombres: con su lengua, cultura, dioses y ca-
pital narrativo. Este encuentro con un universo 
diferente, la visión de los vencidos requirió una 
refocalización de su propio imaginario.

Si ya había sido ingrato incorporar el emba-
te de los peninsulares a la línea narrativa, aquí 
topo con algo considerablemente más di�cul-
toso y despeinado en lo formal, el punto más 
resbaladizo de mi narración. Porque es evidente 
que el universo indio está y ha estado sin pausa 
vivo; en pie de resistencia hasta el día de hoy, 
alimentando generación tras generación de 
primera mano al corazón mestizo de México, 
de la nana al niño, como en el Balún Canán de 
Rosario Castellanos, o en situaciones igual-
mente desiguales, perpetuándose la práctica de 
canibalismo cultural. Porque en aquel tiempo 
también había indios aliados entre los vencedo-
res, brindándoles alianzas para rebelarse contra 
su opresor previo. Pero –y debo decirlo– incluso 
para los indios «ganadores» en la contienda, las 
condiciones de aquí en adelante serían otras. 
Hubo un quiebre, y en este (para el mexica iló-
gico y fortuito), la cultura quedó mellada con 
esta marca.

Retomo el hilo tras el salto obligado con la 
Malinche (�gura 10). Entra en la historia en 
un intercambio de regalos, como parte del lote 
de mujeres que los tabasqueños dan a Cortés 
cuando tenía muy poco de haber llegado al con-
tinente americano, el 15 de marzo de 1519. «Y 
no fue nada todo este presente en comparación 
de veinte mujeres, y entre ellas una muy exce-
lente mujer que se dijo Doña Marina», que «era 
gran cacica e hija de grandes caciques y señora 
de vasallos… era de buen parecer y entremeti-
da y desenvuelta». «Se dijo Doña Marina»… ¿se 
presentó con un nombre familiar a los españo-
les, no con el propio indio, porque parte clave 
de sus virtudes era hablar varios idiomas, ¿o así 
traduce su frase Bernal Díaz del Castillo? La 
Malinche será otra de las e�caces armas secretas 
de Cortés, esta sí voluntaria. Su traductora, su 
asesora, cómplice y madre de sus hijos, cuenta 
la leyenda urbana de Coyoacán que se casa con 
Cortés en la iglesia de La Conchita, es leyenda, 
porque don Hernán ya era casado, el matrimo-
nio habría implicado un cisma: con el «Nuevo 
Mundo» habría nacido un «nuevo catolicismo» 
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justi�ca. No es la traidora destructiva, sino que 
responde a una lógica afectiva justi�cable.

Como las leyendas populares son tramas acor-
des con su tiempo, de la pareja de los montes 
nevados del Valle de México, visibles desde la 
capital (antes cabeza del Imperio mexica, Te-
nochtitlán), se tejió la siguiente historia: dos 
jóvenes se amaban, él se va a la guerra, ella re-
cibe la noticia de que él murió en la batalla, ella 
muere de amor, él regresa de la batalla y se plan-
ta enfrente de ella, y hasta el día de hoy vigila 
el sueño de su enamorada, humeando de vez 
en vez. Es la leyenda del Popo y el Iztla (Po-
pocatépetl e Iztlaccíhuatl), la amada muerta es 
la Iztlaccíhuatl, o La mujer dormida (�gura 14), 
el enamorado es el volcán Popocatépetl, el cerro 
que humea (�gura 15)., Contrasta esta leyenda 
con la prehispánica que narrara el nacimiento 
del alto Citlaltépetl: la mujer es una guerrera y 
su compañía �el, un ave rapaz cercana al dolor 
que, encajada en la corteza terrestre, creció hasta 
convertirse en el más alto pico del continente, y 
escupe lava de vez en vez.

La sentimental leyenda del Popo y el Iztla es 
una trama e�caz –esceni�ca el dolor y la para-
lización o la pasividad para lidiar con él–, pero 
es lo que es: toda trama sentimental edulcora, 
minimiza y, para hacerlo, miente.

La historia de la «demonia» Cihuacóatl, que 
recopilara Sahagún, sigue pasando de boca en 
boca, transformada en la leyenda de La Lloro-
na. Dos tramas prehispánicas se funden en ella, 
la Cihuacóatl que diera a Moctezuma el presa-
gio, y la Cihuacóatl que «se comió un niñito». 
El personaje es una presencia permanente que 
recorre el ancho territorio de la Nueva Espa-
ña infundiendo temor: una mujer vaga por las 
noches, lamentándose: «¡Ayyy, mis hijos!», y da 
terror.

Donde el rey vernáculo había caído, las epide-
mias habían sembrado mortandad y los montes 
dormían o humeaban en lugar de rugir, hacía 
falta ajustar y hacer cambios en los integrantes 
del panteón. Los dioses no pueden ser los mis-
mos si la feligresía tiene otra textura. Las diosas 
debían entonar con el «nuevo» «Nuevo Mundo».

Cuando el intercambio de regalos del que 
Malinche fuera parte, en el lote de veinte muje-
res entregadas a Cortés, los españoles ofrecieron 
a cambio una imagen de la Virgen de los Re-
medios (�gura 16) con la recomendación de 

que se le adorara. Si al ver la estatuilla de 27 
centímetros, los caciques tabasqueños hubieran 
sabido leer en ella sus poderes (proteger y curar), 
si hubieran reconocido en la Virgen a la Madre 
de todos, la habrían incorporado de inmediato 
a su panteón, acomodándola en un lugar cerca-
no a las diosas sanadoras, próximas a la Madre 
de Toda Vida; pero no fue así, y es compren-
sible porque su aspecto es muy diferente al de 
las antiguas deidades. Entre otras cosas, la pe-
queña imagen coronada, que lleva en un brazo a 
su hijo, no tiene cuerpo (como queda rati�cado 
aquí, en la imagen sin ropas) (�gura 17).

Encima de la decepción que posiblemente 
(conjeturo) sentirían ante la dimensión del re-
galo entregado en el intercambio diplomático, 
los de Cortés solo se las mostraron, y al retirarse 
se las llevaron. ¿No sabrían lo que saben todos 
los niños mexicanos, que «el que da y quita, con 
el diablo se desquita»? Era para que la adoraran 
los indios, pero no era de ellos, debía continuar en 
las manos de los recién llegados españoles, pica y 
protección al frente de las batallas.

Conjeturo más: si las diosas mayas que visi-
tamos, las proveedoras de Agua o las sanadoras 
podían invocar Muerte, la Virgen de los Re-
medios solo apelaba a un aspecto del poder 
femenino –era una madre–, dejando en su per-
sona un vacío, una intriga: ¿cómo podría generar 
vida una mujer sin cuerpo? Las diosas prehis-
pánicas, las paridoras, provocan que la semilla 
germine; son como la Tierra y, por lo mismo, 
necesitarán alimentarse de cadáveres. No hay 
varón que pueda contenerlas, que pueda refre-
nar sus poderes: ellas engendran, ellas son la 
puerta hacia la muerte. Tienen la llave para la 
vida, tienen la muerte. La lógica prehispánica es 
elemental: esto es la Mujer, la Gran Madre, la 
fertilidad, ella encarna la con�rmación de que, 
para que haya fertilidad, la Naturaleza exige la 
muerte.

Por esto, conjeturo, los tabasqueños no pudie-
ron ponderar en el primer momento la pequeña 
imagen.

Cuenta Solange Alberro que la Virgen con-
quistó en poco tiempo el afecto de los naturales: 
«A partir del momento en que (la Virgen) pisa 
esta tierra, la Madre de Dios establece con las 
diosas americanas, sus parientas y antepasadas, 
unos lazos y alianzas tan de�nitivos como los 
que muchos siglos atrás la habían acercado a las 
deidades femeninas del mundo mediterráneo, 
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Virgen de los Remedios presentaba di�cultades 
para su aceptación: era forastera, había ayudado 
y favorecido en la batalla a los españoles. «Hasta 
el agua nos debe venir de la gachupina», escribe 
Humbolt en su viaje a México en 1809, citando 
la expresión de un indio que verbaliza el sentir 
general, aún vivo más de doscientos años des-
pués de la Conquista.

Se necesitó otra fábula que favoreciera más 
el gusto y ayudara a implantar masivamente el 
culto mariano. Pronto encontró su forma (�gura 
19). Se hila otra trama, según parece, desde el 
escritorio del obispo Montúfar. En el Monte del 
Tepeyac, donde existía el adoratorio «pagano» 
de una diosa azteca cuyo culto aún estaba vivo, la 
Virgen se le aparece a un indio. Se le mani�esta, 
y para convencer a todos de su aparición, como 
milagro hace crecer rosas donde solo hay piedras 
e imprime su imagen en las ropas del indio Juan 
Diego. Es la Virgen de Guadalupe, la Moreni-
ta (las tramas populares no buscan originalidad, 
otra Guadalupe ya existía en la península ibéri-
ca) (�gura 20).

Las diferencias entre las imágenes de las 
diosas prehispánicas y de la Virgen son tam-
bién evidentes. La que se coronaría emperatriz 
de América no tiene garras, ni calaveras en las 
articulaciones; no viste cabeza de serpiente, no 
está desnuda, no devora sangre del rey, no pro-
voca inundaciones y enfermedades, no da a luz 
a la muerte. No tiene cuerpo (�gura 21). En un 
sentido di�ere de las prehispánicas más todavía 
que la de los Remedios, porque no está ligada a 
la maternidad, no trae el hijo en brazos. Como 
aquella Minerva de Sofonisba, su unión es con 
su propia introspección: mano con mano, en ac-
titud de recogimiento. Es lunar, como algunas 
prehispánicas, porque descansa sobre la luna, 
pero la circundan rayos solares. No es la divi-
nidad femenil que impide la salida del sol: ella 
la augura. Ella es luna y sol, oriente y poniente.

El enigma que nos presenta la mujer en toda 
cultura por ser dadora de vida, y el miedo que 
despierta su poder, habían sido confrontados y 
resueltos en las �guras divinas prehispánicas. 
Entre los novohispanos el enigma vuelve a pedir 
su resolución. No la encuentra en la Virgen Gua-
dalupana. Ella protege sin amenazar. Es madre 
para los desvalidos, para los que no tienen cómo 
defenderse, para los que no pueden confrontar 
entera la verdad de Naturaleza. Guadalupe no 
es la diosa feroz; no hay necesidad de hacerle 

a las que �nalmente suplantaría» (en Manifes-
taciones religiosas en el mundo colonial americano, 
editado por Clara García Ayuluardo, UIA, Mé-
xico, 1997). Pero no lo hizo sin coerción, debates 
y alianzas. El licenciado Alonso de Zuazo, según 
cuenta Fernández de Oviedo, en 1524 o 1525, 
en su breve paso por México como Justicia Ma-
yor de la Nueva España, gracias a un diálogo 
teológico que sostuvo con sabios indios sobre la 
adoración de imágenes en el catolicismo o en 
las religiones mesoamericanas, consiguió que 
se colocara una imagen de la Virgen en lo más 
alto de un «cu» –un templo– reemplazando imá-
genes de los antiguos dioses. Fue a la Virgen a 
quien eligieron los sabios indios, porque a «su» 
Dios, le dijeron a Zuazo, no lo comprendían. El 
comportamiento previo de Zuazo me hace con-
jeturar que no fue solo el intercambio de ideas lo 
que convenció a los sabios, acostumbrado como 
estaba a métodos de persuasión más violen-
tos (sus emperramientos de indios caribes, por 
ejemplo).

Dos décadas después, empezó a correr una tra-
ma –posiblemente sembrada por los frailes– en 
la que se contaba que en la Noche Triste, cuando 
Cortés y sus hombres habían salido huyendo de 
Tenochtitlan porque los indios les ganaron un 
«round» bélico, algún soldado en fuga escondió, 
perdió u olvidó en un maguey la imagen de la 
Virgen de los Remedios. Juan Águila, un caci-
que otomí escuchó a la Virgen. «Hijo –le decía–, 
búscame en ese pueblo». Primero el indio no le 
hizo caso, hasta que en una segunda aparición la 
obedeció, la encontró en un maguey y se la llevó 
a casa. Por la noche, la Virgen se le esfumó. El 
indio salió a buscarla, la encontró otra vez en 
el maguey y volvió a llevársela, esta vez toman-
do la precaución de encerrarla, pero la Virgen 
se esfumó nuevamente y regresó al maguey. La 
situación se repite a pesar de las ofrendas que le 
entrega Juan Águila Lo que quiere la Virgen es 
su propio templo, no estar de arrejuntada.

La fábula (o el milagro, dependiendo de quién 
lo cuente) solo fue hasta un cierto punto e�caz. 
La Virgen de los Remedios no consiguió ganarse 
masivamente el corazón de los «nuevos» mexica-
nos. Aunque se hubiera aparecido en el maguey 
(�gura 18) –planta muy apreciada por los loca-
les, a la que le atribuían todo tipo de virtudes (de 
esta se obtiene el pulque, un vegetal con diosa, 
como vimos en la imagen que mostré, solo un 
respiro entre otras deidades prehispánicas–, la 
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resistencia. Como la Remedios, nada feroz, nada 
voraz. La Remedios evidenciaba que era Virgen 
con hijo, pero no es hijo de ella sino de Dios –un 
solo Dios temible, también sin cuerpo–. El que 
tiene cuerpo es el hijo, cuerpo para la tortura y 
el dolor. Atrás de la fuente de la vida, no hay 
muerte necesaria, porque el hijo –con su sacri�-
cio–  derrota la muerte. El origen de la vida está 
disociado de lo terrenal, escapa a la lógica de la 
Tierra, no obedece a las leyes de la Naturaleza.

Las apariciones resuelven de otra manera 
el con�icto. Si la imagen de la Remedios era 
una �gura sin cuerpo, en estado de aparición, 
las vírgenes brincan al lado virtual: más aun 
cuando Guadalupe se imprime en la tilma del 
indio Juan Diego. No es una e�gie, no es una 
escultura, al ser una «aparición» tornada en «im-
presión» es más que un cuerpo. También, según 
Sahagún –virulento antiguadalupano, por con-
siderarlo pagano–, otra divinidad prehispánica 
se aparecía: Cihuacóatl, lo registra en el Códice 
Florentino. Y la Cihuacóatl es la divinidad que 
Sahagún relacionaba con el culto a Tonantzin.

El detalle de su color de piel se suma a otras 
erizaciones de la época, volviendo a una imagen 
medieval –la Virgen Morena–, una deidad «mo-
derna», «nueva». En un sentido literal poco tenía 
de nueva, pues la Guadalupe original había sido 
aliada contra los moros; incluso al frente de la 
nave de Doria en la Batalla de Lepanto. Y no era 
el color de la piel lo que principalmente la volvía 
atractiva, sino el lugar donde se le adoraba: se 
creía desde la Antigüedad que en el cerro del 
Tepeyac se generaban las lluvias. Había que ir a 
agradecer ahí las nubes y la lluvia (lo explica con 
detenimiento Rodrigo Martínez Baracs, en su 
ensayo «Las apariciones de Cihuacóatl»).

Cerro, más apariciones y tilma, más fecha: la 
trama se construyó con elementos bien ponde-
rados. La Guadalupe fue acogida en el culto de 
los «nuevos» mexicanos. Los indios se aceptan 
ante ella como sus niños desvalidos, los vencidos. 
La Virgen es el último recurso, ella ampara a los 
indefensos. La divina Guadalupana es por esto 
sombra de la impotencia: es objeto de adoración 
para quienes no tienen con qué confrontar los 
temibles poderes de las féminas.

Sobre la Eva que pintó Orozco en el fresco que 
visitamos de la Malinche, Guadalupe tiene a mis 
ojos –conjeturo– algunas ventajas. El vástago de 
la Eva de Orozco fue a dado a luz derrotado, 

con la mirada clavada al piso. El vástago de 
Guadalupe la mira a ella, la contempla con ado-
ración. La venera porque ella es su salvación, no 
su progenitora que condena, sino su protección, 
su amparo. El hijo de la Malinche de Orozco 
es el humillado, el esclavizado, el arrastrado. El 
«hijo» de la Virgen de Guadalupe es el que tiene 
fe en la protección de su madrecita, y sin duda 
la obtiene; tantos siglos de culto no pueden ser 
totalmente en balde, a menos, claro, que la des-
esperación sea insufrible.

La incorporación de la Guadalupe a la tra-
ma de México no es sentimental (como lo es la 
historia de amor el Popo y el Iztla), pero tiene 
también tintes deshonestos: no era nacida aquí 
aunque se la presentase como autóctona. Venía 
de haber peleado contra los moros a imponerse 
en el culto de los indios. Virgen negra –o mo-
rena– como otras europeas, algún día blancas de 
mar�l, aquí llegaba tinta desde su primera repre-
sentación. Convenía al obispo, y no era lo que 
mejor hubiese cargado de vitalidad al pueblo.

Fue hasta 1648, como bien apunta Rodrigo 
Martínez Baracs, que el bachiller criollo Miguel 
Sánchez, en su libro Imagen de la Virgen Santa 
María de Guadalupe publicado en 1648, no solo 
narró por primera vez conocida las apariciones 
guadalupanas del Tepeyac entre el 9 y el 12 de 
diciembre de 1531, sino que le dio a su relato 
un sentido patriótico y criollista, y lo incorpo-
ró a una trama universal providencial, basado 
en el capítulo XII del Apocalipsis de San Juan: 
«Y una gran señal apareció en el cielo: una mu-
jer vestida de sol y la luna bajo sus pies». Fue 
el primero –apunta Enrique Florescano– «en 
presentar a Guadalupe como estandarte de Mé-
xico», y mezclando imágenes del Apocalipsis 
con símbolos de los antiguos mexicanos.

El fervor requería de otra fémina más propicia 
a la fertilidad. Apareció una generadora de vida, 
virgen y genial: la primera autora mexicana (lo 
de primera no lo digo por lo cronológico), Juana 
de Asbaje, o Sor Juana Inés de la Cruz, la mujer 
escritora en quien el Siglo de Oro se extendió 
temporal y geográ�camente: de Cervantes pasó 
a Lope de Vega, de Lope a Calderón, de Calde-
rón a Sor Juana, por ella cruzó el océano (Figura 
22).

Juana de Asbaje, como la llamó para quitar-
le el hábito  y no llamarla Sor Amado Nervo, 
quien se encargaría de revivirla para el siglo 
XX mexicano, se autorretrató en pinturas y en 
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cuando asegura que el «lenguaje mejicano» 
tiene «cláusulas tiernas»). Usa los modos diver-
sos –africano, indio, castizo, mestizo–, escribe 
poemas en afromexicanos y tocotines (poemas 
indios).Incorpora la variedad a México y Mé-
xico al vario mundo. Tenochtitlán había dejado 
de ser el ombligo del universo, y con Juana se 
convirtió en algo mejor: ahora tenía ojos y sabía 
mirar el mundo, con apetito de otredad. Cosmo-
polita, plural, con Juana de Asbaje México dejó 
de ser provincia. La Fénix mexicana, monstrua, 
deja claro que el mexicano es un ciudadano del 
mundo y no de un rincón aislado. Por lo mismo, 
no quiere marginarse tampoco como «fémina»: 
«pues sabes tú que las almas/ distancia ignoran 
y sexo».

Juana de�ende el culto católico, y también el 
culto prehispánico; liga la veneración a la Eu-
caristía con el culto a Huitzilopochtli, debate la 
pertinencia u horror del sacri�cio humano en 
la ceremonia del Teocualo («dios es comido»), 
compara los ritos de puri�cación con el misterio 
de la Eucaristía («eso de hacerse vianda/ es dura 
proposición», de El cetro de José) y el bautismo. 
Comprende, como humanista, que las divini-
dades mesoamericanas no eran «idolatría» sino 
que el mundo indio concibe sagrado al mundo 
–como el hindú–, que adora la sacralidad de la 
Naturaleza. Lo comprende, y lo de�ende, con la 
astucia, la zalamería, la prudencia y la brillantez 
que le fueron siempre características.

El espacio tempoespacial se reduce y debo 
comprimir la narración, apresurándome. Dejo 
la Colonia en la persona de Juana de Asbaje 
(¿podría haber estado mejor representada?) para 
llegar a los Insurgentes, los cabecillas y el pueblo 
que apoyara el movimiento por la independencia 
de México. Tomaron a la Guadalupana (�gura 
22) en su estandarte. (Sus enemigos, los realis-
tas, traían al frente el estandarte de la Virgen de 
los Remedios. La guerra de Independencia fue 
en una de sus versiones una batalla entre diosas, 
las dos vírgenes. Ganó la morenita y México se 
instituyó en un país independiente.)

En los tempranos años de la Independencia, 
Fernández de Lizardi, el pensador mexicano, 
publica almanaques de enorme recepción po-
pular. Uno de estos (el segundo, publicado en 
1824) está «dedicado a las señoritas americanas, 
especialmente a las patriotas» (�gura 23). En 
este impreso no hay seres divinos, como en los 

palabras. No es la mujer dormida, sino la «vol-
cana», y se contempla a sí misma. Su cuerpo es 
también «neutro»:

…también sé que, en latín, solo a las casadas 
dicen uxor, o mujer, y que es común de dos lo 
virgen. ... como a mujer me miren, pues no soy 
mujer que a alguno de mujer pueda servirle; y 
solo sé que mi cuerpo, sin que a uno u otro se 
incline, es neutro, o abstracto, cuanto solo el 
alma deposite...

Neutro, pero no un cuerpo deshabitado de sí 
mismo, como el de la Virgen madre que acogiera 
a todos los mexicanos bajo su manto.

Por su apetito de conocimiento, por ser la 
renacentista americana, Juan observa su propia 
anatomía. Se observa con ojo analítico. En su 
poema «El primer sueño», liga el cuerpo del ser 
humano con el universo –del hígado, el estóma-
go, los pulmones o el corazón a las estrellas–, 
hace para las letras lo que Da Vinci hizo en su 
Hombre de Vitruvio y se acerca a aquellas divi-
nas prehispánicas que aceptaban en su persona 
la compleja dualidad de la naturaleza. Porque 
Muerte y Vida, en su ejercicio intelectual, se em-
patan con Sueño y Vigilia. El sueño, que puede 
ser parábola de la muerte, en Juana de Asbaje 
es despertar. La Iztlaccíhuatl en ella regresa a la 
vida. Juana es una guerrera de la imaginación y 
la inteligencia.

Como dice Stephanie Merrim, su persona-
lidad es dual, Juana es la heroína oscura y la 
heroína luminosa: «Yo, la peor de todas». Su 
mitad oscura es altivez, el demonio y el conoci-
miento. Juana de Asbaje es una Fausta mexicana.

La llamaban el «Fénix» –como antes se hizo 
con Lope de Vega–, un monstruo de genio. «El 
fénix es un ave igual a los dioses celestes», dice 
Claudio Claudiano.

La España de los Siglos de Oro no careció de 
mujeres geniales, pero ninguna de sus escrito-
ras obtuvo el reconocimiento popular de Juana 
de Asbaje, ni el impacto. Nuestra Juana creó 
una noción de México: el país de varias raíces. 
Insistió en el orgullo criollo que había comen-
zado a fermentar en autores novohispanos más 
tempranos.

En ningún momento Juana conquista o mira 
con ojos de extranjero la tierra en que ha nacido, 
pero sí la exhibe comprensible para el extranjero, 
no monstruosa –como es ella– sino suave (como 
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dos almanaques prehispánicos, sino que las pro-
tagonistas son las mujeres que participaron en 
la lucha insurgente, entre ellas Leona Vicario, 
Mariana Rodríguez de Lazarín, Fermina Rivera 
y Josefa Ortiz de Domínguez (�gura 24). Lizar-
di quiso implantar su culto; sin demasiado éxito.

Cien años después, al celebrar el centenario 
de la Independencia, antes del estallido de la 
Revolución, estas mujeres regresarían a la arena 
pública. Se reedita el almanaque de Lizardi con 
sus imágenes, y se retoma la vida de estas y otras 
participantes en la insurgencia.

«Pues a despecho de la España �era/ Se pudo 
nuestra patria independer./Y fue libre, fue libre, 
y vino un día/ En que ya no hubo súbditos ni 
reyes:/ El pueblo rey se dio las nuevas leyes,/ 
Que debían cambian todo su ser». Los malí-
simos versos son de Dolores Jiménez y Muro 
(1848-1925), periodista, activista política, una 
de las feministas que formaron agrupaciones a 
�nes del por�riato, efervescentes células de pen-
samiento y organización política.

Dolores Jiménez y Muro (en sus propias pa-
labras, «adepta de una causa a que he sido y soy 
�el: la causa del pueblo y de la justicia») es la 
única mujer que aparece en la fotografía conoci-
dísima de Zapata y Villa en la silla presidencial 
(�gura 25), de pie entre los dos revolucionarios, 
exactamente atrás de ellos. Cuñada del poeta 
José Manuel Othón, «huérfana de padre y ma-
dre desde muy joven; viviendo siempre de mi 
trabajo, y desde hace tiempo también sola en el 
mundo, no existe otra in�uencia para mí que la 
de mi criterio y la de mi conciencia, no aspi-
rando a nada material ni arrendrándome nada 
tampoco, si no es obrar torcidamente, lo cual 
está en mi mano evitar».

El 11 de septiembre de 1910, Dolores Jimé-
nez, como presidenta del Club Femenil Hijas de 
Cuauhtémoc, encabezó una protesta en la ciu-
dad de México en la glorieta de Colón contra 
el fraude en las elecciones, con la consigna «es 
tiempo de que las mujeres mexicanas reconoz-
can que sus derechos y obligaciones van más allá 
del hogar». La llevaron presa a la cárcel de Be-
lén. Fue la primera de las tres ocasiones en que 
estaría tras las rejas.

José Revueltas –de quien también se cum-
ple este año un centenario, como el de Octavio 
Paz, y quien estuvo largo tiempo tras las re-
jas– la incorpora al guión de cine que escribió 
sobre Zapata. A�rma ahí que Zapata se había 

enamorado de la poeta –no parece factible y no 
hay un solo indicio de que sea verdad, más bien 
se dice que Zapata las cortejaba a todas–. Dolo-
res tenía sesenta años cuando Zapata la invitó 
personalmente a unirse a sus �las y ella se incor-
poró a las fuerzas zapatistas (�gura 26).

En el guión de Revueltas, dice Zapata: «Una 
mujer como debiera haber sido mi esposa. El 
hombre y la mujer están hechos para luchar 
juntos por las mismas ideas; eso le quita al 
matrimonio todo el carácter humillante y des-
preciativo que tiene para la mujer». No estoy 
muy de acuerdo con esto de lo humillante y des-
preciativo del matrimonio (para qué me habría 
casado yo a los cincuenta), pero eso no le quita lo 
interesante el guion de José Revueltas.

Dolores Jiménez y Muro escribió –y esto no 
es �cción– el proemio al «Plan de Ayala» de Za-
pata. Cito:

Las multitudes pronuncian con respeto y 
cariño el nombre del calumniado general 
Emiliano Zapata, como el del defensor de los 
desheredados y de los oprimidos; como el del 
porta-estandarte de la idea revolucionaria de 
nuestros días, de la misma manera que lo fue 
Hidalgo, Morelos y Guerrero, desde 1810 hasta 
1821; y como lo fue Juárez durante la gran Dé-
cada Nacional.

Mientras Dolores Jiménez y Muro luchaba, y 
el país estaba en llamas, se estrenó una película 
que, al tiempo que cuenta un milagro contem-
poráneo de la Virgen de Guadalupe –salvar a un 
mexicano cuando los alemanes hunden un barco 
de pasajeros–, vuelve a narrar sus apariciones en 
el cerro del Tepeyac, y la impresión de su ima-
gen en la tilma de Juan Diego. La película ha 
sido recientemente recuperada por la Filmoteca 
de la UNAM. De ahí he tomado a una mujer 
para mi galería de imágenes. Es una mujer que 
lee (�gura 27). La película silente se llama El 
milagro de Tepeyac (1917). ¿Y qué lee esta mujer? 
Un libro que cuenta la historia de la Virgen de 
Guadalupe, paradójicamente posicionada para 
los revolucionarios en un lugar muy diferente al 
que ocupara durante el movimiento insurgente. 

Voy a terminar la narración (y terminar de co-
rrer) con dos imágenes más. La primera es la 
Madona de Martín Ramírez (en la colección de 
la Biblioteca del Congreso) (�gura 28).
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alimenta solo a la muerte, la muerte autófaga, 
centrada en sí misma, generadora solo de más 
muerte. La muerte incluso de la naturaleza. La 
muerte que empaca a los cadáveres en bolsas de 
plástico, sellados hasta la eternidad. La muerte 
de los cientos de inmigrantes que a su paso por 
México, hacia Estados Unidos, son víctimas de 
la escalada de violencia, de las nuevas genera-
ciones de soldados civiles, entrenados por una 
cultura que no les da más cabida si no es como 
secuestradores o sicarios. La muerte que devasta 
corrompiendo, contaminando el medio ambien-
te. La muerte de la Naturaleza. La muerte que 
sella todo ciclo vital.

Es la Muerte Niña una muerte que no gene-
ra vida sino que protege a los «productores» de 
muerte desechable, de muerte no reciclable. Es la 
deidad de la violencia, del territorio comido por 
la expresión más re�nada del capitalismo salvaje, 
un producto universal –que no mexicano–, el te-
rror de las �las de seres desechables producidos 
por la llamada «guerra contra las drogas» que 
años atrás hizo famoso Nixon y que derriba las 
instituciones civiles país tras país imponiendo su 
orden de terror y violencia. Bajo su manto se da 
rienda a la ansiedad contra las féminas, porque 
mujeres y niños serán los más devorados por las 
mandíbulas de esta guerra. El campo cultural 
devastado por la violencia va demoliendo los la-
zos sociales y la memoria de nosotros mismos. 

Martín Ramírez, artista «salvaje», un «espal-
da mojada», mexicano que emigrara a Estados 
Unidos a trabajar en la ferroviaria en 1925 (a 
sus veinte años) y fuera recluido el resto de su 
vida en instituciones para enfermos mentales 
con diagnóstico de esquizofrenia, pintó y dibujó 
la mayoría de su obra en los años cuarenta y cin-
cuenta. Como se ve en el reverso de su Madona 
(�gura 29), Martín Ramírez trabajaba sobre 
cualquier material que tuviera a mano; aquí, 
en el reverso de su Madona, vemos que utilizó 
sobres de correo, impresos, cartas llegadas a su 
con�namiento.

La Madona de Martín Ramírez es una reinter-
pretación del sincretismo indio y europeo. Sobre 
una serpiente que sale de sus ropas –la diosa de 
la falda de serpientes–, la corona, la falda colo-
reada, �otando sobre una burbuja, amurallada de 
tal forma que su encierro parece ser sus propias 
partes íntimas. Sonríe mientras nos muestra su 
poder, muy superior al nuestro. Como algunas 
diosas prehispánicas que no alcanzamos a ver, 
ella podría ser un ser bisexual. Lleva su rebozo al 
frente en lugar de en la espalda, la prenda donde 
por tradición se lleva al niño está vacía y es solo 
un adorno. Ella conjuga, si no Muerte y Vida, sí 
Alegría y Tristeza: los seres en movimiento que 
se desplazan entre las dos murallas que la prote-
gen no consiguen alejárnosla. Ella triunfa en su 
encierro. Verla nos libera. Es, sí, una presencia 
bené�ca, así atrapada y posiblemente fuera de 
sus cabales. Nos ve a los ojos. Protectora aquí 
pintada por su propio «hijo», por lo tanto, aní-
micamente viva; protectora de aquel lado de la 
frontera; protectora en el exilio; protectora ile-
gal; una más de los muchos emigrados de un 
país que parece estar huyendo ahora, viviendo su 
momentánea noche triste.

La última �gura que traigo para conformar 
esta narración a trompicones es la Santa Muerte 
(�gura 30), la deidad que protege a los crimina-
les, aquí pintada por un artista anónimo en la 
pared de una cárcel en el norte de México. Su 
culto se extiende desde el sur de Estados Unidos 
hasta Centroamérica. 

La Muerte Niña contiene solo el lado «oscu-
ro» de las deidades femeninas prehispánicas, solo 
es la Muerte, como aquella que danzara en el 
Medioevo europeo. No es una de las Tzitzimiles 
que desean devorar al sol todos los amaneceres 
y fracasan. Ella es la Muerte, la muerte inclu-
so del Mictlán, la muerte infértil, la muerte que 
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