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Localizando a
Patricio Pron
Presentacion de
Marcelo Mellado

No quiero presentar a Patricio
Pron del modo que suele ha-
cerse en los municipios, porque

ambos venimos de la provincia;
esos emplazamientos de la
perversién urbana suelen ser
fascinantes para la produccién
literaria; su efecto protocolar es
muy tentador sobre todo cuando
hay que presentar a personajes
del dmbito publico —ya sea de

la politica o de la cultura—, a al-
guien importante, un escritor de
verdad, por ejemplo. Es cuando
se leen amplios curriculos que
pueden ser interminables. Re-
cuerdo que un famoso rosarino
residente en Chile, Marcelo
Bielsa, detuvo una lectura muy
elogiosa de su curriculum en
una localidad nortina a la que
fue invitado; no quiero que me
ocurra algo parecido con este
otro rosarino. A todo esto nunca
sale en tus biografias si eres de
Newells o de Central.

Voy a consignar algunos
tépicos, 0 cosas que me pare-
cen relevantes en su trabajo,
fragmentariamente, siguiendo
la f6rmula de lo que creo es su
propuesta de obra. Se trata mds
bien de incitaciones o aperturas
para un didlogo posible:

- El texto de Pron tiene la
impronta de lo procesual, de
aquello que se estd haciendo,
de lo inacabado, lo fragmenta-
rio, en el sentido de incorporar
todas las vicisitudes del trabajo
y romper con ese régimen de la
obra terminada, bien hechita.
Creo que esto se lo escuché
en una entrevista que vi en
internet. Esto supone recurrir a
repeticiones y discontinuidades,
y apelar al boceteo y a transfor-
mar el proceso en obra, como
que no hay entropia o pérdida
en este trabajo (eso creo que
lo dijo Barthes), todo parece
servir en la construccién del



producto textual, tanto a nivel
del genotexto como del feno-
texto, dicho seminaliticamente.

- Alleer el texto de Pron
uno echa de menos su «ar-
gentinidad», serd porque no es
portefo, a pesar de E/ espiritu
de mis padres como novela
memoristica local. Aunque
haya un quiebre con el archivo
memoristico o con el concepto
de archivo, porque el relato
plantea una buisqueda carente
de épica. No es que uno espere
al compadrito o el dato duro
identitario, ese del correlato
politico o la cita al campo lite-
rario que es prolifico y potente,
que de algiin modo estd pero
que no es la obsesién, no; pero
quizds su proyecto de obra en
general tenga que ver con la
produccién de esa lejania o de
esa distancia, que el narrador
de Pron parece trazar con esas
referencias, sin la omisién ra-
dical de la no pertenencia, por
cierto. Ellugar que ocupa Pron
en la narrativa latinoameri-
cana o en el campo narrativo
actual es raro, en tanto que no
corresponde al tipico registro
identitario, del narrador en-
ganchado o engarzado en las
problematicas de terrufio, del
espacio propio.

- A propésito de campo li-
terario, quizds el efecto Borges
(o el efecto Bolafio) funcione
por contraste, 0 por omision.
Quiero pensar o imaginar que
no hay un tributo programado,
no solo porque simbélicamen-
te siempre hay que matar al
padre, sino también porque
hay que construir autonomias
e independencias. Hay una
referencia directa a Borges en
el cuento Unas cuantas palabras
sobre el ciclo de las ranas, donde

el personaje «escritor argentino
vivo», como funcién enunciati-
va de un estado de situacién o
un estado de sitio de una pre-
sencia invasiva y amenazante.
Hay quizds aqui una teoria di-
recta de la literatura argentina,
que tiene que ver con el tépico
de las relaciones de discipulari-
dad o de la regencia de algunas
paternidades.

- Aqui quiero citar a un ami-
go que alguna vez fue poeta,
pero que se reciclé como pintor
y que debiera estar viviendo en
Mendoza. El decia algo pro-
fundamente sarcdstico y muy
chileno: «no todos tienen la
suerte de ser huérfanos». Con
esto queremos decir que noso-
tros los chilensis no tenemos
problemas con las maestrias
y las discipularidades, porque
no tenemos padre. Es decir,
carecemos de capital simbé-
lico y, obvio, tenemos otros
problemas en relacién con
eso que no podemos abordar
acd, como nuestra impotencia
textual (escribimos de lo es-
cribible o sobre lo que hay que
escribir, sin proyecto propio o
inventando un padre que nunca
tuvimos). Pero en lo concreto
dirfamos, parafraseando a mi
amigo, aqui no tenemos Borges
ni mucho menos. Tenemos la
arrogancia candorosa y suicida
del desposeido, del carente
radical. El escritor argentino
vivo es una vigilancia y una
presencia que nos recuerda algo
que puede ser peor: el escritor
argentino muerto, como cita
perpetua de la que el narrador
no puede sustraerse.

- El rastro de lo familiar en
la obra es una clave potente. Al
leer el cuento Una de las iilti-
mas cosas que me dijo mi padre,

la imagen de esa funcién, la
paterna, se convierte en una
persistencia o en un dato de
memoria levemente catas-
tréfica, como marca o herida
dolorosa de la historia vivida
como tragedia. Y en este punto
ya estamos en Europa o en el
didlogo entre dos culturas que
nos propone la novela £/ co-
mienzo de la primavera.

- Quizds a partir de lo
familiar se va construyen-
do lo cotidiano como saber,
mejor dicho, el relato como
la dimensién de un saber re-
dundantemente cercano, a la
mano, humano. Si en toda obra
literaria hay una teoria de la
literatura, la teoria que surge
de aqui es aquella que la con-
sidera como un registro de lo
cotidiano, considerado desde la
fatidica cercania de lo familiar,
desde esa cercania corporal, de
esa fobia que nos provoca y de
la que podria surgir la escritura
como filtro de la otredad, de
esos otros que son mios,y de
ahi la construccién del sujeto
familiar, del fatalmente hijo.

- La nocién de autor a la que
parece tributar Patricio Pron es
la de una entidad responsable
que interviene los aconteci-
mientos con una mirada ldacida,
o el de una conciencia en cri-
sis (por no decir critica) que
utiliza la ficcién como una
operacién epistémica. Pron el
autor es sobre todo un lector,

o el autor seria una funcién
del acto de lectura. Esto que-
da claro en la presentacién
llamada «Roberto Bolafio: el
escritor santiaguino y la tradi-
cién», en la que se plantea que
la escritura es una forma de
lectura. No estamos pensando
solo en la teoria algo cinica de



la intertextualidad, es mds que
eso; aunque no podemos de
dejar de asumir que se escribe
para citar lecturas o referen-
cias de lectura. Aqui la nocién
de autor se nos diluye. En £/
comienzo de la primavera la
bisqueda del autor es bastante
simbdlica, y ademds se trata

de un autor que no quiere ser
encontrado, desautorizado por
su propio gesto autoral. Para
Foulcault el autor es una fun-
cién del discurso, no un sujeto
trascendental. Nosotros esta-
mos obligados a movernos con
una nocién editorial de autor,
que va desde quien se encarga
de lo administrativo hasta el
genio o sujeto privilegiado,
dotado de una voz especial. En
este caso hay un autor que sur-
ge desde una especie de ética
autoral que sobrecoge, porque
mids que nada propone lecturas
o formas de leer la modernidad
(o formas de sobrevivirla).

- El narrador hace una ofer-
ta reflexiva a propésito del
viejo tema de la muerte de la
novela y el estatuto particular
del cuento, elemento clave del
relato «El estatuto particular».
Aqui todo pareciera moverse
segun la dictadura o regencia
editorial o de la concepcién
editorial de la literatura, donde
la clave es el manejo del ré-
gimen de lo literario, es decir,
de las estrategias y ticticas
operativas que posibiliten la
circulacién de la obra. Muy
lejos del texto como zona
original.

- Percibo en estos textos una
teoria del acontecimiento ba-
sada en una revalorizacién de
una experiencia desterritoria-
lizada de la escritura. No sé lo
que quiero decir exactamente,

pero debe tener que ver con un
estatuto de lo literario o de un
intento por alterar el régimen
—segun el concepto de Rancie-
re— poético de lo literario o por
instaurar una nueva poética.
Eso creo leer, por ejemplo, en
la iconicidad de la descripti-
vidad, que no solo funciona
como soporte lingtiistico sino
como zona de interrogacién del
estatuto de la ficcién como un
eje privilegiado de la mirada
moderna.



Conferencia

Roberto Bolano:
el escritor
santiaguino y la
tradicién
Patricio Pron

1
Voy a comenzar con la siguiente afirmacién, que
quizds debiésemos discutir posteriormente: un
escritor es principalmente un lector, si acaso uno
que se caracteriza por constituirse en la pieza
central de un mecanismo en el marco del cual la
lectura (a menudo percibida erréneamente por
algunos como una actividad pasiva) estimularia
la escritura, y esta, a su vez (y no en menor me-
dida) incitaria a la lectura. Vayamos mads alld, por
fin, de las historias que cuentan los escritores so-
bre si mismos. Incluso los mas vitalistas (aquellos
que, obligados prescriptivamente a escoger entre
la literatura y la vida, hubiesen escogido la vida,
como si la literatura fuese un paréntesis en ella
y no lo que es para muchos de nosotros: lo mds
valioso, lo mas interesante de la vida) han sido
magnificos lectores, y uno podria trazar una his-
toria alternativa de la literatura que narrase lo
que esos autores, que supuestamente no leyeron,
leyeron efectivamente: una historia de cémo
Charles Bukowski ley6 (y muy bien) la tradicion
libertaria norteamericana y en particular a John
Fante y a Henry Miller, asi como a los beats, y
cémo estos tltimos leyeron deliberada y muy
acertadamente la poesia modernista, asi como
a autores como Ernest Hemingway, y cémo
éste leyé a Conrad Aiken y a John Steinbeck y
a John Dos Passos mientras presumia de estar
ocupado cazando elefantes, emborrachdndose o

perdiendo el tiempo de cualquier otra manera.

Que todos los creadores son, en primer lugar,
dvidos conocedores de la tradicién en la que
se inscriben se pone de manifiesto también en
otras disciplinas, y aqui parece pertinente recor-
dar lo que Bono (el insufrible y muy filantrépico
Bono) dijo acerca del arte de escribir canciones
y de Bob Dylan: «El mejor compositor es el
que tiene la discoteca mds grande, y nadie tiene
una discoteca mds grande que la de Bob». (Bob
Dylan le devolvié la cortesia en una ocasién, por
cierto. Bono le habia dicho: «Bob, tus canciones
vivirdn por siempre», y Dylan le respondié: «Las
tuyas también, Bono, pero ¢quién va a poder
cantarlas?».)

Al igual que los compositores estudian las
creaciones musicales de otros para producir
sus propias canciones (donde la apropiacién es
denominada habitualmente cover, y su forma
preferente de estudio es la reescritura) los escri-
tores leen o leemos para saber qué es lo que se ha
hecho previamente y cudl es el margen de accién
del que disponemos, puesto que toda obra previa
sefiala un camino que no puede ser recorrido ya,
abre al tiempo que clausura una via. Alguna vez
(yo era muy joven, y esto sucedia en el barrio
pobre de la ciudad pobre del pais pobre en el
que yo me esforzaba por ser un escritor, a los
catorce o quince afios de edad) tuve una idea
que me parecié magnifica: escribiria acerca de
una persona que un dia, al despertar de un sue-
fio intranquilo, se veia convertida en un horrible
insecto; pero ese camino habia sido recorrido
ya, y Franz Kafka lo habia clausurado al escribir
Die Verwandlung, llamada bella (y caprichosa-
mente) por Jorge Luis Borges La metamorfosis
en su traduccién; cuando alguien (alguien ma-
yor, posiblemente) me dijo que esa historia ya
habia sido escrita, comprendi por primera vez
que el desconocimiento de la tradicién literaria
podia convertir a un escritor en alguien ridicula-
mente superfluo, en alguien dispuesto a reparar
algo que, aunque no lo sepa, ya funciona perfec-
tamente sin su concurso (por entonces no habia
leido «Pierre Menard, autor de El Quijote», lo
que, en el fondo, fue una suerte para los lectores
y para mi).

De acuerdo con los cilculos del socidlogo
Malcolm Gladwell, la creacién artistica requie-
re (ademads de una disponibilidad total siempre
subestimada por todos, excepto por las viudas
de los escritores, que conocen bien de ella y
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tienden a ser, de forma general, o unas santas o
unas perdidas) un minimo de diez mil horas de
prictica. No sé de qué forma llega Gladwell a
esta cifra, que (dicho esto para quienes no sean
particularmente buenos en matemadticas, como
yo) representa unos cuatrocientos dieciséis dias
de dedicacién exclusiva, unos catorce meses:
algo mds de un afio en el que el (sufrido) aspi-
rante a escritor no se alimentase ni hiciese aguas
(mayores o menores, poco importa) ni viese te-
leseries (algo que parece que todos los escritores
hacen ahora) ni llamase a su novia o novio o a
sus padres para contarles que se estd volviendo
loco; un afio, en fin, en que el escritor no se le-
vantase de su silla ni siquiera para cambiarse la
ropa interior y darse una ducha, pricticas estas
que nunca deberian subestimarse en la vida de
un escritor, en particular si este quiere tener algo
de vida publica y uno o dos amigos.

La cifra mencionada por Gladwell puede pa-
recer caprichosa y quizds lo sea: los escritores,
de hecho, nunca sacamos cuentas, ya que hacer-
lo podria provocarnos una depresién brutal (en
especial si compardsemos el tiempo que hemos
invertido en convertirnos en escritores y la com-
pensacién econémica obtenida por ello, siempre
escasa y a menudo inexistente). A pesar de ello,
es posible que la cifra real sea mds alta. Ponga-
mos por ejemplo mi caso, que es el que mejor
conozco: suelo trabajar (al menos) unas cinco
horas diarias, todos los dias, y hago esto desde el
afio 1990, lo que supone que he dedicado unas
veinticinco mil quinientas horas a la literatura,
sin tener la certeza de si me he acercado siquiera
un poco al punto en que se domina una disciplina
artistica como la escritura (posiblemente no). No
tiene importancia, excepto para mi y mis (supon-
go) sufridos lectores; lo que importa es que buena
parte de esas veinticinco mil quinientas horas ha
estado dedicada a la lectura, a la ampliacién de
una biblioteca puramente mental (la fisica ha
estado sometida a las impertinencias de las mu-
danzas de pais y a la falta de espacio en las casas
donde he vivido) que me ha puesto en la situa-
cién incémoda pero muy habitual de buscar en el
pasado las lineas directrices de mi trabajo futuro
y, en lineas generales, del futuro de la literatura.

2
En ese sentido, y siempre siguiendo el hilo de
una argumentacién que tal vez sea discuti-
ble, pareceria haber dos tipos de escritores: los

que hacen explicitas sus lecturas y los que las
ocultan; en un mundo hipotético (un mundo
hegeliano o fichteano, poco importa), las cate-
gorias puras de ambos tipos estarian encarnadas
en el ya mencionado Jorge Luis Borges (aunque,
como sabemos, muchas de sus lecturas eran fal-
sas o solo guardaban una relacién parddica con
lecturas reales) y en Charles Bukowski, quien
(segtin la figura del autor que escogié para siy
que cultivd) se habria pasado toda la vida be-
biendo y peleando en callejones en lugar de leer.

Roberto Bolafio (por fin) habria sido un lector
borgeano: su obra literaria tiene, y el propio Bo-
lafio hablé de esto en mis de una ocasién, una
«sombra literaria» que ratificaria, por cierto, la
teoria de Ricardo Piglia segin la cual el cuento
tendria dos temas, uno explicito y otro implicito
u oculto. En Bolafio, el texto oculto seria la re-
ferencia literaria, la lectura que habria inspirado
la escritura del cuento o de la novela. Claro que
esta idea admite matizaciones: en primer lugar,
que no siempre esa obra literaria es explicita; en
segundo lugar, que a menudo la referencia es de-
liberadamente errénea y estd destinada a ocultar
el verdadero origen de una obra concreta, cuyo
descubrimiento por parte del lector contribuiria
al placer que este extrae del texto literario.

Una lectura de la obra de Bolafio, incluso la
mids superficial, permite imaginar una biblio-
teca por lo menos considerable como clave de
acceso a la obra literaria del autor de Los defecti-
ves salvajes. Lo mds cerca que estaremos nunca
de determinar su tamafio y su contenido es la
coleccién de ensayos Entre paréntesis, editada
por Ignacio Echevarria. Consideremos de esta
coleccién a los autores que Bolafio menciona
cuatro o mds veces; su enumeracién supone la
conformacién de una lista, a decir lo menos,
heterogénea, compuesta por César Aira, Isabel
Allende, Roberto Arlt, Arquiloco, Charles Bau-
delaire, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges,
Carmen Boullosa, Max Brod, Roberto Brodsky,
Charles Bukowski, William Burroughs, Camilo
José Cela, Javier Cercas, Miguel de Cervantes,
Julio Cortédzar, Rubén Dario, Philip K. Dick,
Charles Dickens, José Donoso, Diamela Eltit,
Alonso de Ercilla y Zafiga, Macedonio Fer-
nédndez, Jesus Ferrero, Rodrigo Fresin, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Mirquez, Antoni Gar-
cia Porta, Pere Gimferrer, Witold Gombrowicz,
Vicente Huidobro, Franz Kafka, Osvaldo Lam-
borghini, Pedro Lemebel, Georg Christoph



Lichtenberg, Enrique Lihn, Rodrigo Lira, Ja-
vier Marfas, Juan Marsé, Herman Melville, Lina
Meruane, Gabriela Mistral, Ana Maria Navales,
Pablo Neruda, Silvina Ocampo, Nicanor Parra,
Carlos Pezoa Véliz, Sergio Pitol, Edgar Allan
Poe, Rodrigo Rey Rosa, Alfonso Reyes, Manuel
Rojas, Pablo de Rokha, Juan Rulfo, Ernesto
Sabato, Mario Santiago, Stendhal, Jorge Tei-
ller, Mark Twain, Mario Vargas Llosa, Enrique
Vila-Matas, Juan Villoro, Walt Whitman y Juan
Rodolfo Wilcock.

Sobre esta lista hay que hacer dos observa-
ciones: la primera es que solo comprende las
manifestaciones publicas del autor realizadas en-
tre 1998 y 2003; es decir, en su periodo de mayor
visibilidad publica y cuando él participé explici-
ta y deliberadamente en las luchas literarias de
su época (en ese sentido, el acceso tardio de Bo-
lafio a la existencia social como escritor nos ha
impedido, al menos de momento, conocer qué
lecturas lo formaron mediante testimonios con-
tempordneos de ese periodo de formacién, mds
alla de los manifiestos infrarrealistas y algunas
piezas de circunstancias). La segunda observa-
cién a la lista mencionada es que esta tenia una
doble funcién, propia de las listas de influencias
y de lecturas que hacemos todos los escritores:
por una parte, crear un campo de lectura para la
obra propia, que alli se vincularia y obtendria su
legitimacién de otras obras que le servirian de
inspiracién y espejo; por otra, ocultar en lo posi-
ble las influencias mds especificas y mds cercanas
al autor, ya que estas desvirtuarian la novedad de
la obra propia, a la que deben apuntalar.

Existe una tercera razén para desconfiar de
esta lista: el universo literario de Bolafio es opaco,
refractario a la interpretacién fécil y a la cuanti-
ficacién. En ese sentido, el lector de Bolafio debe
asumir la actitud de sus propios personajes, que
a menudo desconfian de lo que ven y de lo que
se les dice que han visto o hecho; de asumir esa
actitud (y este es el juego que propongo aqui),
deberiamos desconfiar de esta lista por varias ra-
zones: estd muy acotada temporalmente, presta
demasiada atencién a la politica de la literatura,
en la que Bolafio participé activamente, y estd
incompleta, ya que (para dar mejor cuenta de
las lecturas de su autor) deberia incluir la re-
ferencia a aquellos escritores a los que Bolafio
alude en su obra de ficcién o en entrevistas, o
a aquellos que solo menciona tres veces en En-
tre paréntesis y que posiblemente ejercieron una
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mayor influencia sobre él que algunos de los
mencionados antes o le resultaron mds afines:
Martin Amis, Reinaldo Arenas, Claudio Berto-
ni, José Bianco, Giraut de Bornehl, Jaime Gil de
Biedma, Ernest Hemingway, Eduardo Mallea,
Bruno Montané, Augusto Monterroso, Manuel
Mujica Liinez, Amado Nervo, Alan Pauls, Oc-
tavio Paz, Jules Renard, Arthur Rimbaud, Jaufre
Rudel, Marcel Schwob, Jonathan Swift, Juan
José Tablada y César Vallejo.

Aun asi, la lista estd incompleta y permanece-
rd incompleta hasta el oscuro dia de justicia en
que se produzca la resurreccién de la carne y los
muertos cuenten su historia (o no). A pesar de
ello, creo que tiene cierta utilidad para dar cuenta
de una de las caracteristicas mds salientes de la
obra de Bolafio y una de las principales dificulta-
des para que esta sea aprehendida por la critica.
La dificultad a la que me refiero aqui no estd
vinculada tanto con la naturaleza especifica de la
obra de Bolafio sino mds bien con el modo en
que esta pone de manifiesto (si acaso de forma
paroxistica) el desencuentro que se produce en
los estudios literarios entre unos escritores que
leen por dentro y por fuera de su tradicién y unos
estudios literarios que, como un resabio de la
concepcién romdntica que identificaba a la len-
gua con el territorio y a ambos con una literatura
«nacional», se limitan a una lengua y a un pais.

Apropiada, prescriptivamente, la obra de Bo-
lafio es estudiada principalmente por fil6logos
del espaiiol y, de forma especifica, por estudiosos
de la literatura chilena; sin embargo, su propio
mapa de lecturas trascendié claramente el marco
nacional e incluso el lingiiistico. Si proyectamos
las lecturas de Bolafio en un mapa (en un mapa,
pienso, como los de los juegos de estrategia a los
que el autor era tan afecto), veremos que existen
pocas zonas del mapa literario de la tradicién
occidental que Bolafio no haya conquistado;
si distribuimos a los autores de las listas antes
mencionadas por nacionalidad (excluyendo a
los contempordneos, cuya inclusion en los arti-
culos de Bolafio a menudo persiguié un interés
estratégico antes que el de reconocer una deuda
literaria), veremos que la lista se compone de
doce argentinos, doce chilenos, ocho estadou-
nidenses, siete mexicanos, seis latinoamericanos
de procedencias distintas a las ya mencionadas,
cinco franceses, cuatro espafioles, tres britdnicos,
tres germanoparlantes y cuatro de otras nacio-
nalidades y lenguas.
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La obra de Bolafio plantea, en ese sentido, dos
preguntas habituales para la critica. En primer
lugar, cémo salir airoso del desafio de analizar la
obra de un autor que ha leido mucho mis que
uno y al que le gustaba jugar a las escondidas.
En segundo lugar, cémo justificar el curriculo
universitario y la distribucién nacional de las
filologfas en un momento en el que los des-
plazamientos fisicos de los escritores ratifican
un hecho ya conocido: que estos nunca han li-
mitado sus intereses a dmbitos nacionales ni a
tradiciones.

3

En su ensayo «El escritor argentino y la tradi-
cién», Jorge Luis Borges (el ubicuo Borges, con
el que me temo que hemos tropezado ya mu-
chas veces a lo largo de esta tarde, como si los
ciegos fuésemos nosotros y no él) afirmé: «la
idea de que una literatura debe definirse por los
rasgos diferenciales del pais que la produce es
una idea relativamente nueva; también es nueva
y arbitraria la idea de que los escritores deben
buscar temas de sus paises». Nuestra tradicidn,
sigui6, «es toda la cultura occidental. [...] los
argentinos, los sudamericanos en general, [...]
podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreve-
rencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias
afortunadas».

La suya fue una defensa de la libertad de
expresiéon de los escritores argentinos ante
las restricciones que pretendia imponerles el
nacionalismo local de tipo gauchesco, hispa-
néfilo o metafisico; con variantes, la pretensién
de que un escritor tiene que «reflejar» su pais
sigue presente no solo en Argentina, y regresa
periédicamente en la historia literaria: no solo
es una realidad en Europa, donde los lectores
prefieren leer escritores que «reflejen la realidad
latinoamericana», como si hubiese una sola y la
literatura fuese una especie de documental de
aerolinea (me permito aqui un inciso personal
para recordar la siguiente anécdota, real: a poco
de llegar a Espafia después de ocho afios en Ale-
mania, donde yo habia dejado de ser un escritor
publico, un agente literario argentino de gran
importancia en el negocio me despidié afirman-
do que «ningun editor espafiol tendria interés
nunca en un escritor argentino que escribe sobre
Alemania»; saludos a aquel agente, dondequiera
que esté en este momento).

La demanda de que un escritor «refleje» su
pais de origen en sus libros también existe en
el interior de ese pafs, al menos en Argenti-
na, donde se espera que los personajes de una
novela utilicen la lengua local aunque sean es-
candinavos, chilenos o habitantes de Marte; de
lo contrario, el autor ya no es «argentino», ya no
es «nuestro», entendiendo como «nuestro» al es-
critor que habla de ladrilleros, habitantes de la
periferia de la ciudad de Buenos Aires y a aquel
que se limita a la imitacion pueril, como si el es-
critor no crease siempre una lengua privada en el
interior de la lengua nacional. Quizis lo mismo
suceda en Chile, donde (por otra parte, y al pare-
cer) la literatura nacional posiblemente expulse
a los escritores que, como Marcelo Mellado, no
parecen dispuestos a cantar las alabanzas del
régimen neoliberal del que disfruta el minimo
porcentaje de chilenos que puede pagarse una
educacién privada, unos libros demasiado caros,
unos viajes al extranjero prohibitivos para casi
cualquiera.

La existencia de esta demanda de que el escri-
tor se limite a ser escritor «de su pais» (chileno,
por el caso, o argentino) es tanto mds paradéjica
cuanto que asistimos a un periodo de notable
movilidad, con escritores desplazdndose de for-
ma permanente y radicindose donde lo deseen,
absorbiendo las pricticas literarias locales y
transmitiendo las propias; como saben bien, a
Bolafio (quien alguna vez afirmé que se sentia
«muy chileno, muy espafiol y muy mexicano»)
le gustaba recordar que los chilenos lo consi-
deraban mexicano, los mexicanos, chileno y los
espafioles latinoamericano. En esa confusién
(que la visién consuetudinaria de la literatura
y los lectores ingenuos consideran desventajo-
sa) se encuentra una de las mayores potencias
de la obra de Bolafo, que, como hemos visto,
no puede comprenderse sin las referencias a la
poesia chilena, sin la narrativa argentina, sin los
estadounidenses o sin el campo cultural espafiol,
especificamente barcelonés.

Bolaiio propone, en ese sentido, un desafio
ticito a cualquier critico, en particular si ese
critico lee «desde» la tradicion nacional o desde
el dmbito de su filologia debido a lo que Igna-
cio Echevarria llamé, en un ensayo de su libro
Desvios, el caricter «extraterritorial» de su obra.
Que no muchos criticos estin a la altura de ese
desafio tal vez explique por qué tantas referen-
cias secretas o privadas de Bolafio han pasado



desapercibidas hasta el momento, como el le-
trismo de Isidore Isou y Maurice Lemaitre que
pudo haber inspirado el interés de Bolafio por
la poesia visual de Los detectives salvajes y a los
que Bolano menciona solo una vez en Entre pa-
réntesis; la poesia y la novelistica beas que pienso
que no solo aparece en los paralelos que pueden
establecerse entre Los detectives salvajes y En la
carretera de Jack Kerouac sino también en su
poesia y en el estilo fluido, digresivo, energético
y, a ratos, tendiente al éxtasis y a la epifania de
su narrativa (Kerouac no aparece mencionado ni
una sola vez en Entre paréntesis,y Allen Ginsberg
solo una vez y de pasada); e incluso la referencia
a los novelistas alemanes del siglo XX, que nadie
a excepcién de Bolafio y dos o tres lectores mds
parece haber leido. Aqui, una anécdota personal
miés (y prometo que serd la ultima): cuando lo
conoci, en Alemania en el afio 2000, Bolafio nos
pregunt6 a Burkhard Pohly a mi qué nos parecia
el nombre Benno para un escritor alemdn fic-
ticio; le dijimos que nos parecia poco probable;
a continuacién quiso saber qué pensibamos del
apellido «von Archimboldi»; le respondimos que
era ridiculo. Bolafio, por supuesto, no nos hizo
caso (lo que, naturalmente, no afecta en abso-
luto la enorme calidad y radicalidad de 2666),
pero en alguna otra ocasién me hablé de cudn-
to admiraba a Heimito von Doderer, el escritor
austriaco aficionado al sadomasoquismo en el
que parece inspirada (ahora si) la figura de Ben-
no von Archimboldi; von Doderer escribié la
que posiblemente sea una de las novelas mas no-
tables del siglo XX, Los demonios, su ambicién, su
complejidad, su sentido del humor escurridizo,
su presentacion del mal y del pecado como asun-
tos sociales antes que privados la emparenta con
2666 de formas que aun estdn por estudiar, pero
que, en cualquier caso, requieren por parte del
estudioso una serie de saberes que la especiali-
zacion en relacién a la tradicién nacional inhibe
por completo. ;Cudntos ensayos se han escrito
acerca de la importancia que en la obra de Bo-
lafio juegan escritores como Jorge Luis Borges o
Pablo de Rokha? La referencia es transparente y
puede ser detectada con facilidad por cualquier
experto en literatura latinoamericana. ;Cudn-
tas veces, en cambio, se hace mencién al hecho
de que el titulo de la novela péstuma Los sin-
sabores del verdadero policia guarda una relacién
enigmitica con el del segundo capitulo del libro
de Honoré de Balzac Un asunto tenebroso, que
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se titula «Los sinsabores de la policia»? Que me
conste, solo una vez, a cargo del joven especialis-
ta en Bolafio Rubén Arias. ;:Cudntas veces se ha
estudiado la posible influencia de von Doderer
en su obra (o, por el caso, Gunter Grass, con sus
frisos sociales fragmentarios, parédicos)? Nunca,
que me conste.

Un problema similar afecta a la extensa tra-
dicién de autores de «vidas ejemplares» de
personajes reales e imaginarios que parecen ha-
ber ejercido una influencia notable en Bolaiio,
que el autor (y regreso aqui a lo dicho antes)
parece haber ocultado deliberadamente. La /e-
yenda dorada de Santiago de la Vordgine (siglo
XIID), las Vidas imaginarias de Marcel Schwob
(1896) y su genealogia posterior (compuesta por
los Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes
de 1920, los «doce poetas que pudieron existir»
del cancionero apécrifo de Antonio Machado
de 1926, las Seis falsas novelas de Ramén Gémez
de la Serna de 1927, la Historia universal de la
infamia de Jorge Luis Borges de 1935, La sina-
goga de los iconoclastas de Juan Rodolfo Wilcock
de 1972, Vacio perfectoy Magnitud imaginaria de
Stanistaw Lem de 1971y 1973 respectivamente,
Sefiores y sirvientes y Rimbaud el hijo de Pierre
Michon de 1990y 1991 y la propia La literatura
nazi en América de Bolafio de 1996, a los que
hay que sumar los libros posteriores Los escrifores
initiles de Ermanno Cavazzoni, Cuentos rusos de
Francesc Serés, Vides improbables de Ferran Siez
Mateu), todas estas obras conforman una serie
para cuyo estudio se requiere un conocimiento
amplio de varias tradiciones literarias, no todas
las cuales son necesariamente accesibles para
quien se interesa en la literatura hispanohablan-
te o latinoamericana.

A diferencia de buena parte de sus contempo-
rineos (lectores y escritores, aunque ambos son
lo mismo, como ya he dicho), Bolafio no dio la
espalda a Borges y se beneficié de la libertad for-
mal y temdtica que Borges nos otorgd, como un
dios magnanimo, a todos los escritores latinoa-
mericanos. Esa libertad de leer y escribir lo que
queramos es uno de nuestros patrimonios mds
valiosos y debe ser defendido, aunque supongo
que la literatura no necesita realmente que na-
die la defienda, excepto mediante su ejercicio. Al
hacerlo (es decir, al beneficiarse de una libertad
que los nacionalistas refutan), Bolafio trascen-
di6 las limitaciones de su tradicién nacional
de pertenencia al tiempo, esta sefialaba que los
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estudios literarios deben trascender si quieren
contribuir a la comprensién de la obra de un
autor, y no sencillamente de lo que hay en esa
obra de «tradicién nacional» (lo que quizds re-
quiera que recordemos la afirmacién del propio
Bolafio, inteligentemente citada por Wilfrido
H. Corral en su libro Bolasio traducido: Nueva
literatura mundial, acerca de «la necesidad de
una, llamémosla asi, nueva critica», algo que en
su tltima entrevista consideré «urgente en toda
Latinoamérica»). Pienso que casos como el de
Bolafio hacen mis fécil defender la importancia
de esos estudios, unos estudios que trasciendan
los limites estrechos de la lengua y del territorio
para acompafar al escritor en un vagabundear
que (como hemos visto en el caso de Bolafio) no
es solamente nacional. Al hacerlo, Bolafio obtu-
vo para si una libertad inaudita a la que solo un
imbécil o un nacionalista podria querer renun-
ciar (si es que ambos no son la misma cosa) y se
convirtié en aquello a lo que todo escritor debe-
ria aspirar: un escritor sin patria, un escritor sin
tradicién, un escritor que es su propia tradicidn,
con su cartografia y sus fronteras méviles. En el
origen de esa libertad estdn tanto una conviccién
adquirida como una biblioteca que todavia no ha
sido convenientemente estudiada y a la que es
(pienso) imprescindible acceder si queremos que
Bolafio sea algo mds que un misterio tutelar.

Al respecto (es decir, acerca de cémo se puede
salvar una biblioteca de autor), me gustarfa con-
tar la siguiente historia. Algun tiempo atrds, una
joven estadounidense llamada Annecy Liddell
compré por un délar en la magnifica libreria
neoyorquina The Strand un ejemplar de segun-
da mano de la novela de Don DeLillo Ruido de
Jfondo. Al llegar a su casa, descubrié que su an-
tiguo propietario habia apuntado su nombre en
una de las primeras pédginas y habia llenado el
volumen de anotaciones, particularmente de las
palabras «no» y «boring» (aburrido). Liddell dejé
unas palabras en su muro de Facebook avisan-
do al antiguo propietario del libro, un tal David
Markson, que se habia reido mucho con sus no-
tas. Muy pronto llegaron los primeros mensajes:
aunque Liddell no lo sabia, David Markson no
era un lector comin sino un autor estadouni-
dense de novela experimental que habia muerto
algunos meses antes y que gozaba de un redu-
cido pero conmovedoramente duro circulo de
fans, el mds famoso de los cuales fue un escritor
estadounidense llamado David Foster Wallace.

La historia se vuelve interesante a partir de este
punto: tras realizar ese descubrimiento, los lec-
tores de Markson decidieron tratar de reunir
sus libros para determinar cudles habian sido
las principales influencias y las lecturas prefe-
ridas del escritor; comenzaron a utilizar la red
para coordinar viajes a la libreria en busca de
ejemplares, publicaron listas de sus adquisicio-
nes, escanearon sus notas y procuraron disuadir
a aquellos compradores de la libreria que solo
estaban interesados en las obras y no en las no-
tas de Markson, realizando turnos en el horario
de apertura de la libreria. También procuraron
esclarecer cémo toda la biblioteca de uno de los
escritores mds sofisticados de su tiempo habia
terminado en cajas de a un délar el ejemplar.
Buena parte de esa biblioteca, y lo que ella te-
nia para decir de su antiguo propietario y de su
obra, se salvé de esta forma y ahora sabemos
un poco mds acerca del extraordinario David
Markson gracias a esos lectores. En su tarea,
desinteresada, amorosa (en su esfuerzo por reco-
ger el cadaver del amigo en el campo de batalla
para darle sepultura, aunque una sepultura que
prolonga su existencia entre los vivos), hay una
ensefianza que creo que es util para el caso de
Roberto Bolafio, que fue (y nunca lo ocultd) un
lector principalmente, y esta enseflanza no de-
beria ser desaprovechada por nosotros mientras
estemos a tiempo.



Rose Moss:
Narrando a
Sudafrica desde

el otro lado del
Atlantico
Presentacion

Rose Moss nacié el seno de

una familia inmigrante en el
afio 1937, en la ciudad de Jo-
hannesburgo. En 1956 debuté
como narradora en el primer
numero de la revista literaria
The Purple Renoster, editada
por el afamado poeta y critico
Lionel Abrahams. Esa revista
se convertiria, a partir de ese
mismo afio, en una plataforma
de difusién de nuevos

autores negros, como Oswald
Mitshali y también Mongane
Wally Serote, en el contexto de
divisién de una Sudifrica que
vivia bajo el apartheid. De este
modo, Rose Moss integra una
generacién marcada por Abra-
hams, por esa revista y ese afo,
en lo que se conoce como la
Escuela de Johannesburgo. El
aflo siguiente, como estudiante
de la Universidad de Witwa-
tersrand, Moss gané el primer
premio literario del festival de
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todas las artes. El jurado que la
distinguié estaba presidido por
Nadine Gordimer.

En 1964 emigré a Estados
Unidos y desde entonces con-
tinda su carrera literaria en
ese pais. Publicé su primera
novela, 7he Family Reunion,
con Scribner’s en 1974, afio en
que también fue finalista para
el premio nacional de literatura
de Estados Unidos. Posterior-
mente ha publicado la novela
The Terrorist en 1979,y luego
una compilacién de textos de
no ficcién titulada Shouting
at the Crocodile, publicada en
Beacon Press el afio 1990. Este
libro refleja por medio de testi-
monios, crénicas y documentos
uno de los ultimos juicios por
traicién en Sudéfrica, antes de
la llegada de la democracia.

Desde la década de los seten-
ta es la encargada de reclutar
nuevos talentos literarios de
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Sudifrica para la publicacién
World Literature Today; ha
contribuido también como
periodista con diversas publi-
caciones en Estados Unidos,
tales como Atlantic Monthly,
The New York Times, The Bos-
ton Globe. Su narrativa ha sido
recogida por prestigiosas pu-
blicaciones de ese pais, entre
ellas 7he Massachusetts Review,
The Prairie Schoonery Other
Voices. Su cuento «Exilio» gané
el premio Quill en 1971, lo que
le vali6 ser incluida ese afio en
una antologia de los mejores
cuentos del pais.

Actualmente es editora
asociada en Harvard Review,
dicta talleres de narrativa en la
Escuela de Derecho de Har-
vard y en la Fundacién Nieman
para el Periodismo de la misma
universidad, y es integrante
activa del Pen Club de Estados
Unidos.



Conferencia

Cara contra cara:
literatura versus
periodismo
Rose Moss

Durante veinte afios ensefié en la Fundacion
Nieman escritura creativa —ficcién, no-ficcién
literaria, memorias— a periodistas que estaban a
mitad de su carrera. En la Fundacién hay una
casa donde los becados se juntan y discuten acer-
ca de cémo se hicieron periodistas y hablan de
los logros de sus carreras. El trabajo en conjunto
y las conversaciones personales suelen estimular
amistades para toda la vida, algunas con funcio-
narios, ademds de las entre pares.

Entre 1979 y 1980 la esposa del curador in-
venté mi puesto de trabajo. Convencié a su
esposo y a Harvard de que el cincuenta por
ciento de los becados tenian que ser internacio-
nales. Hasta entonces el grupo consistia en una
mayoria importante de becados norteamerica-
nos y un becado sudafricano cada afio, sumado
a algunos otros internacionales. Ella convencié6 a
todo Harvard de que, con el permiso de algunos
profesores importantes, las parejas de los beca-
dos debian tomar algunos cursos y hacer otras
actividades, igual que los becados. Y convencié a
quien fuera necesario de que los becados tenian
que tomar cursos de escritura creativa, y dict6
por muchos afios esos cursos. Luego su esposo
murid, pero la Fundacién siguié poniendo en
prictica esas ideas.

En 1992 dicté un curso de escritura en el
programa de Harvard llamado Continuing Edu-
cation, y un becado Nieman lo tomd, aunque era
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uno de los pocos programas en que se suponia
que los becados no tomaban cursos.

La primera tarea que les di fue que escribieran
«una historia que no puedan contar». Queria que
se tentaran. El becado escribié una buena histo-
ria, nos hicimos amigos y me sugirié que podia
ensefiar en la Fundacién. Hablé con el curador
para que me invitara, pronto estaba hecho y me
quedé, ensefiando principalmente a becados in-
ternacionales, incluyendo algunos de Chile y de
otros paises de Latinoamérica. Ha sido un gran
aprendizaje.

Al principio de cada semestre me presentaba
ante potenciales estudiantes y describia el cur-
so diciendo que sus objetivos principales eran
aprender a mentir y a robar. A mentir, porque
mucha ficcién no es verdadera a los ojos de los
periodistas, y a robar, porque muchas historias
son versiones de otras mds antiguas, por ejem-
plo, de las historias que nuestros padres nos
contaban cuando éramos nifios.

Géneros completos como la ciencia ficcién,
la ficcién histérica y la fantasia desaparecerian
si tuvieran la obligacién de ser verdaderas, en el
sentido en que lo entiende un periodista. Edith
Pearlman escribi6 un cuento en que un escritor
de viajes inventa los lugares sobre los que escri-
be. Estoy bastante segura, en ese caso, de que
invent6 al escritor de viajes, pero la cosa no ter-
mina ahi, y a veces las personas inventan hasta
noticias de primera plana.

Esperaba provocar un poco, tomar a mis es-
tudiantes por sorpresa. Antes de ensefiar en la
Fundacién Nieman trabajé en una consultora que
pretendia ensefiar creatividad, principalmente a
empresas. Me sorprendié que, para mucha gen-
te, cualquier idea que pareciera nueva llegaba
acompafiada de una sensacién de riesgo e ile-
gitimidad. Las ideas riesgosas trajan problemas
y habia que ocultarlas. En las sesiones de //uvia
de ideas los clientes hacian confesiones que pa-
recian clichés estipidos e inofensivos, pero en
vez de tomarlos con humor, como ameritaban,
concluian agregando: «No le vayan a decir a mi
jefe», e incluso me tocd escuchar: «me muero si
mi esposa se enterar.

Conecté este fenémeno con otro trabajo que
hice afios antes de la consultoria. Como verin,
estoy contando mi propia historia al revés, por-
que asi es como aprendemos historia, primero X
y luego lo que ocurrié antes de X, que nos ayuda
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a entender X. Ese trabajo anterior era estudiar a
Piaget, quien se dio cuenta de que los nifios se
enfrentan a un problema de manera distinta a
diferentes edades. Si vertemos, ante un nifio de
dos o tres afios, agua de un vaso alto y estrecho a
uno bajo y ancho, no creerd jamds que en ambos
hay la misma cantidad de agua. Uno puede ha-
cer malabares con los vasos una y otra vez, pero
hasta como los siete afios el nifio no lo entende-
rd. Un nifio de menos de siete piensa también
que una persona que bota una bandeja por acci-
dente y rompe cinco vasos es mas malo y merece
un castigo peor que ¢l mismo, que rompié solo
uno, pero a propésito. Después de los siete, los
nifios negocian los castigos y aprenden que estos
se pueden evitar. Dios estd, a veces, dormido, y es
momento de salirse con la suya.

De Piaget aprendi que la creatividad viene
acompafiada de una sensacién de riesgo, y que
experimentamos las ideas nuevas como peligro-
sas, prohibidas e incluso inmorales.

Queria que mis estudiantes se atrevieran a ser
inmorales, al menos en el pensamiento, si no era
posible que lo fueran también en la vida.

Y empecé a pensar que las historias guian a
las personas hacia el aprendizaje y el crecimien-
to y nos hablan de lo que significa aprender.
Huckleberry Finn es un ejemplo, en especial sus
discusiones con Jim —un esclavo que intenta
escapar— sobre si el mundo fue creado o simple-
mente ocurrié, sobre la legitimidad de «tomar
prestada» una fruta de las granjas al pasar; y, por
supuesto, lo es también la lucha de Huck con-
sigo mismo, preguntindose si traicionar a Jim
porque seria injusto con su duefio ayudarlo a
escapar.

La Elizabeth Bennet de Jane Austen, comien-
za rica y hermosa, condenando a Darcy por ser
orgulloso y prejuicioso y, a través de la accién de
la historia, descubre que ella misma estd plaga-
da de prejuicios, y que la disposicién distante de
Darcy es legitima. Ambos aprenden que el amor
trasciende el orgullo.

Etcétera, etcétera. Una y otra vez la ficcién se
nos presenta con personajes que ordenan a las
personas y los problemas segin estrictas cadenas
de oposiciones. Al ver sus 6rdenes desafiados,
aprenden a replantearse sus propios presupues-
tos. A veces terminan en el lugar contrario al del
comienzo. A veces van hacia el lugar contrario y
vuelven a donde partieron, pero entendiendo las
cosas de forma distinta.

Sigo a Coleridge. En su Biografia literaria
contrasta imaginacién y fantasia, y reconoce lo
propio de la imaginacién en la reconciliacién de
los opuestos. Esa reconciliacién es entre fuerzas,
y es irrelevante si los hechos son reales o no. En
la obra En busca del tiempo perdido, casi todos los
personajes y situaciones corren en paralelo a la
vida del autor. Cuando era nifio, el narrador solia
andar por los caminos con su padre. Uno de esos
caminos es el de Swann, en el primer volumen,
y ahi se encuentra ciertos personajes. El otro es
el de Guermantes, en el tercer volumen, atado a
otro grupo de personajes. Luego de varios vola-
menes, siete en total, en los que Proust muestra
el desarrollo de cada reparto en el tiempo, una
enorme exploracién de las pasiones y la sociedad
humana y su naturaleza, el narrador descubre,
para su sorpresa, que ambos caminos se cruzan.
Se siente, cuando uno lee, como una epifania, una
reconciliacién entre opuestos enormes. Pero se
necesita todo ese texto interminable para hacer-
nos sentir que se trata de nuestra propia verdad
y la del mundo, y no de un mero acto de carto-
grafia, un punto especifico trazado en un mapa.

Ese era el camino que queria para mis estu-
diantes: que aprendieran a reconocer y escribir
trabajos de imaginacién.

He hablado un poco de las ideas que tenia sobre
la escritura antes de codearme con periodistas.
Ahora viene lo que aprendi sobre ellos en la
Fundacién Nieman. Primero, y seré clara, me
siento feliz de declarar que muchos periodistas
son amigos mios, pero no sé nada de periodismo.
He publicado un poco de no ficcidn, escritos de
opinién y de viajes, y un libro sobre dos acusados
en un importante juicio por traicién durante los
ultimos afos del Apartheid en Sudafrica, pero
nunca he ejercido como periodista.

Déjenme decir también que, tal como muchas
personas que cOnozco, me apoyo enormemen-
te en el periodismo para hacerme una idea de
lo que estd pasando, asi como en las ideas de
muchos periodistas que filtran la informacién
al comentarla. Tengo un profundo respeto por
las diferentes disciplinas del buen periodismo:
confirmar lo que se dice con evidencia, buscar
multiples fuentes para poder corroborar la ve-
racidad de una noticia. Y respeto el trabajo, a
veces tedioso, de ordenar datos numéricos o leer
documentos llenos de una espesa jerga profe-
sional, que, en una vuelta inesperada, terminan



por ser detalles iluminadores en el contexto de
la narracién. A veces requiere enorme imagina-
cién, como cuando se necesita descubrir quién
tiene y otorga informacién sobre temas que
otros preferirian que se quedara en lo oscuro. El
buen periodismo deja claro por qué los temas
que trata son importantes. Pienso en periodis-
tas como Charlie Savage, que solia trabajar en
The Boston Globe y ahora estd en The New York
Times. El reporteé sobre las torturas que perpe-
tré el gobierno de Estados Unidos, y dejé claro
que su preocupacién era que la prictica de la
tortura amenazaba con destruir el sentido del
proyecto norteamericano para sus ciudadanos y
el mundo.

Me siento sobrecogida y agradecida hacia los
periodistas que arriesgan la vida y la libertad
para contar historias que consideran importan-
te dar a conocer. Como saben, este oficio se ha
vuelto peligroso. Muchos de esos periodistas va-
lientes pasaron por la Fundacién Nieman y fue
un privilegio conocer a algunos. No todos salie-
ron ilesos. Un asunto triste. Y las historias por
las que sufrieron no siempre tuvieron un efecto
fuera del que causaron sobre ellos mismos.

Respeto profundamente, admiro a los perio-
distas que se dedican a destapar el sinsentido y
el crimen, sirviendo al interés publico. Poseen
una voz clara, humana e individual, ademads de
pasién y un punto de vista. Eso me produce
conflanza tanto en el periodismo como en la es-
critura creativa: la voz de un ser humano.

Se habrin dado cuenta, gracias a este aparte,
que me toca ahora explicar lo que encuentro ex-
trafio, o al menos enigmitico, del periodismo.

Me tomé por sorpresa, en la Fundacién, apren-
der sobre la pirimide invertida. Me parecié que
a los periodistas se les ensefiaba a contar his-
torias al revés. Primero el punto critico de una
noticia y luego lo que lleva a ese momento. Pri-
mero la respuesta, luego la pregunta. El titular o
la bajada dicen todo lo que uno necesita saber.
También empecé a darme cuenta de que el es-
tilo periodistico dominante en Estados Unidos
se concentra, principalmente, en unos cuantos
politicos y celebridades que estdn expuestos de
manera constante a la television y las cdmaras;
luego, en un circulo mds amplio de otras espe-
cies de personajes «importantes», como cierta
gente que detenta cargos de medio rango, o los
presidentes de grandes compaiias, de los cuales
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tenemos pocas o ninguna imagen; y en tercer
lugar, en fuerzas abstractas como «la economia,
«la ciencia», «el Medio Oriente», e ideologias
como «el socialismo» o «el fundamentalismo
islimico». Sobre estos personajes, incluso aque-
llos que conocemos a través de imagenes, como
Clinton, Obama o Boehner, sabemos muy poco
en el sentido sensorial. Por decirlo asi, no tienen
cuerpos. Y pocas emociones. Seria imposible ha-
cer farandula sobre un romance entre «el sistema
de reserva federal» y «la historia latinoameri-
cana». Serfa mds ficil hablar de esos temas si,
como ocurre ahora en la ficcién, todos de golpe
se volvieran vampiros. Al menos podriamos es-
tar seguros de que chupan sangre.

Dejando las bromas quiero decir que estoy
empezando a pensar que, al no presentar per-
sonajes humanizados y tangibles, los periodistas
alimentan malos hdbitos en la audiencia. Los
que consumen ese periodismo se enfrentan con
simplificaciones e idealizaciones totalmente le-
janas ala realidad. Por un lado estdn los «buenos»
y, por el otro, eternos estereotipos que intentan
desesperadamente establecer la maldad de los
«malos». Durante la invasién a Irak, escuché a
periodistas respetados hablando de los aliados
de Estados Unidos como los «buenos» y de sus
oponentes como los «malos». Quedé un tanto
escandalizada. Por el lenguaje infantilizado, y
por el pensamiento preadolescente que subyacia.
El lenguaje de los buenos y los malos no deja
lugar para la ambigiiedad, el misterio humano o
la empatia. El idioma de la imaginacién es mds
sutil y atraviesa, como una sensacién visceral,
todo el cuerpo himedo y la fragil piel.

Comencé a pensar que la audiencia, al ne-
cesitar figuras publicas que pudiera imaginar,
desarrolla lo que Wordsworth, en su prélogo a
las Baladas liricas, llamé «un apetito deprava-
do por la estimulacién ilimitada». En nuestros
tiempos ese apetito se convierte en una enor-
me, sobrecogedora, un tanto lasciva curiosidad
por la fardndula. Al menos los famosos parecen
humanos.

El tipo de periodismo del que hablo, temas sin
personaje y personajes sin cuerpo, busca anular
su voz humana. Especulo que se justifica con la
intencién de ser imparcial. Muchos periodistas
creen que ser neutros es ser imparciales.

Confieso que, como muchos escritores, me he
servido del periodismo en mi ficcién. Escribi una
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novela, E/ terrorista, también llamada E/ profesor
de colegio, en Sudifrica, sobre hechos que supe
gracias a una noticia. Otros escritores han usado
historias que encuentran en el periédico y algu-
nos, como Dickens o Tolstéi, practicaron ellos
mismos el oficio y desarrollaron buenos hibitos
de observacién y pensamiento al hacerlo. Como
a los periodistas, a los escritores creativos les
interesa la violencia y el sexo, y cualquier gesto
que vuelva significativos los sentimientos y los
hébitos. Buscamos lo que carga a esos gestos de
sentido en la vida y en la sociedad, e intentamos
darles a los lectores placer al reconocer y com-
prender la forma en que actdan los personajes.

En su gran novela Casa desolada, Dickens
muestra a un joven temerario que atrapa una
moneda que alguien le lanza. La hace girar en
el aire, la muerde y la guarda en el bolsillo. Co-
nocemos a ese personaje, sabemos cémo vive y
siente y podemos predecir lo que haria en otros
contextos. Sabemos lo que significa ese gesto,
aparentemente irrelevante.

A veces veo periodistas que escriben como
novelistas. Recuerdo en particular un articulo
de Joseph Lelyveld, de diciembre de 1965, que
me hizo pensar que habia aprendido de Dic-
kens. Reporteando desde Sudafrica, describia a
un grupo de blancos arrestados por entrar en un
drea negra, un drea seca y desolada en el veldr
con casas de barro y casonas de metal corrugado,
rodeada de cercas de alambre de paas. Era Navi-
dad y habian llevado comida, ropa y juguetes. Su
crimen fue entrar al drea negra sin la documen-
tacién correspondiente.

En términos generales, aprendi que el perio-
dismo y la escritura creativa tienen diferentes
objetivos, ademds de las obvias diferencias en
el estilo y la estructura. Para los periodistas, me
di cuenta, el premio es una primicia. No hay
primicias en la ficcién o en otros tipos de es-
critura creativa. La primicia adquiere su valor al
tener un efecto en la gente, en las politicas y en
la forma en que se estdn haciendo las cosas. Es
un instrumento de poder social. El premio para
quienes expusieron los intentos de Nixon de fal-
sificar los resultados de las votaciones fue que el
presidente renuncio.

A veces la escritura creativa hace que pasen
cosas. Harriet Beecher Stowe, autora de La ca-
bafia del tio Tom, produjo tanta empatia por un
esclavo negro que Lincoln la culpé de la guerra

civil. Pero en su conjunto, la escritura creativa no
cambia nada. Ni siquiera lo intenta.

Los periodistas dicen poner la verdad prime-
ro, y encontrarla en lo que llaman los hechos.
A los escritores creativos les interesa, a veces,
la sensacién que produce el hecho, la forma en
que sucede, pero no les interesa como estatuto
de verdad. Un reportero una vez le pregunté a
Edward Jones, el autor de E/ mundo conocido, de
dénde sacaba las estadisticas que aparecen en su
historia de un negro esclavista en la década de
1840. El contesto: «las inventé».

En una conversacién conmigo, Jones dijo que
la ficcién va «de corazén en corazén». Esa es la
verdad que nos importa.

Esas diferencias me recuerdan una de las his-
torias de mi padre, de los dias en que la radio era
nueva. Un hombre, Dov, en una aldea de Europa
del Este, le preguntaba a otro, llamado Moishe:

—Digame, ¢qué es este aparato que llaman
radio?

Moishe respondia:

—:Conoce el telegrama?

— Claro. Usted tira de la cola de un perro en un
lugar y ladra en otro.

Moishe decia:

— Exacto. La radio es tal cual, pero sin perro.

Traduccién de Cristébal Riego



Atencién a la
filologia
Presentacion de
Daniel Astorga

Trataré de ser breve y resumir
algunos puntos importantes
en la extensa obra de Wilfrido
Corral. En las siguientes lineas
quisiera decirle a nuestros es-
tudiantes cudles son las cosas
que debemos rescatar del tra-
bajo del profesor Corral, quien
se ha preocupado a lo largo
de su carrera de la condicién
de los estudios literarios y de
la labor de los estudiantes y
académicos de la literatura. Su
critica a nuestro campo puede
ser muy constructiva si somos
introspectivos sobre nuestro
quehacer diario, nuestra ma-
nera de hacer critica y nuestra
posicién de lector y critico.
Leer la obra critica del pro-
fesor Wilfrido Corral es un
ejercicio recomendable y salu-
dable para todos quienes deseen
realizar estudios literarios,
sobre la produccién tanto his-
panoamericana como mundial.
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Una de las cosas que hace tan
nutritivo su trabajo es su pasién
por algo que todo estudiante de
literatura debiese tener: pasion
por la lectura de las obras, por
un acercamiento al texto y por
un intento de entenderlo en su
contexto literario, es decir, por
el trabajo filolégico.

En gran parte de su trabajo
critico, Corral nos ha recorda-
do que el texto literario es lo
mds importante para un estu-
dioso de la literatura. Su libro
Empire’s Theory: An Anthology
of Dissent se atreve a realizar
un ejercicio titdnico y teme-
rario: compilar una serie de
articulos de distintos criticos
literarios, lingtistas, socidlo-
gos, filésofos, entre otros, para
hacernos entender que los
estudios literarios y la acade-
mia estadounidenses se han
obsesionado con la Teoria —con
«t» mayudscula— y han dejado de
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lado lo que es verdaderamente
importante en nuestro trabajo:
el texto literario. El diagnds-
tico muchas veces es acertado.
Los programas de posgrado
en Literatura (comparada,
inglesa, espafiola, francesa,
portuguesa, etcétera) se han
preocupado mds de ensefiar a
sus estudiantes distintas teorias
sobre la literatura —impar-
tiendo clases sobre los cuatro
Jinetes del Apocalipsis (Lacan,
Foucault, Derrida y Gramsci,
mis el posestructuralismo,
posmodernismo, poscolonia-
lismo, materialismo dialéctico,
estudios gueer, estudios sub-
alternos)— que de ensefiar la
literatura misma o, como sefiala
Corral: «<Hemos teorizado mis
(y peor) sobre la teoria y nos
hemos olvidado del texto».
Esto ha mermado el tiempo
y las energias invertidas en la
sala de clases y en el campo
intelectual en pos de un enten-
dimiento de estas teorias, que
muchas veces son un ejercicio
mids de aproximacién al texto
y, por lo tanto, un medio para
acceder a ¢l, pero no el fin del
ejercicio de la critica literaria.
La solucién de Corral fren-
te a tanta jerigonza y pirueta
epistémica de los defensores
de estudiar la teoria la encon-
tramos en su labor de critico
literario. Sus trabajos no se
obsesionan con una apro-
ximacién al texto como un
artefacto cultural, sino que
buscan adentrarse en él como
un detective que debe inves-
tigar las huellas del acervo
literario y cultural que cada
autor va dejando a medida que
las palabras se implantan en
la dimensién de la pdgina. El
trabajo filolégico es de lectura

minuciosa, un ejercicio que
activa las diferentes claves que
conectan el texto consigo mis-
mo, con su historia literaria y
con su campo cultural. Véase,
por ejemplo, la lectura que hace
Corral de Roberto Bolafio en
el engranaje de la literatura
hispanoamericana y mundial.
Para analizarlo, no fue necesa-
rio insertar el texto dentro de
una teoria de la subalternidad
y la frontera, o pasarlo por el
colador del materialismo dia-
léctico o de algun «pos-» y, de
este modo, obtener una lectura
de Bolafio convincente para la
academia. NO. Los estudios li-
terarios comprenden diferentes
dimensiones, donde el texto es
central, y el autor es parte im-
portante de su clave de lectura.
Por lo anterior, Corral entiende
a Bolafio desde su teoria na-
rrativa, teoria diseminada en
sus distintos textos literarios
pero también en los ensayos
y criticas que el autor de Los
detectives salvajes escribié6 a lo
largo de su carrera. Ahora bien,
esto no quiere decir que nos
olvidemos de las teorias y las
archivemos, pero si que estas
deben ser autocriticas, y ver
su asidero en el mundo y en
la produccién textual. De esta
manera podrin ser un aporte,
una aproximacion al texto vali-
da como otras aproximaciones
igualmente verdaderas.

Frente a la critica norte-
americana, dedicada a leer
la literatura de esta parte del
continente en desconexion de
su mundo y tradicién (y tam-
bién de su academia), Corral
responde con filologia y una
atencién constante a la figura
de la escritora o el escritor
como critica o critico. Para

nuestro invitado a la Cétedra
Abierta, los autores y autoras
que se han desdoblado con
trabajos criticos y tedricos re-
presentan una fuente esencial
para el andlisis de las relacio-
nes literarias del autor en su
campo. Asi, el profesor Corral
se ha detenido y comentado
sobre la obra critica de autores
como Vargas Llosa, el mismo
Bolafo, Cortdzar, nuestros
colegas Alejandro Zambra y
Alvaro Bisama, entre otros. Es-
tos trabajos son esenciales para
la labor filolégica en cuanto
dan luces a las teorfas literarias
particulares que se constituyen
en cada obra de cada autor, 0 a
cémo se imaginan estos autores
en la red de relaciones literarias
locales y globales. Esto nos
ensefia que la critica se cons-
truye desde el interior del texto
estudiado hacia fuera, y no al
contrario.

El trabajo filolégico también
nos podria dar una solucién a
la dependencia tedrica ameri-
cana y europea en los estudios
de la literatura hispanoame-
ricana. Su diatriba contra los
estudios culturales (que mu-
chas veces de «estudios» tienen
poco, salvo excepciones), hace
mencién a la dependencia
que tienen los estudios hispa-
noamericanos de las dltimas
modas de Europa y Estados
Unidos en cuanto a la teoria.
Sin embargo, desde lo escrito
por nuestro autor en diversos
textos que tratan sobre los
estudios literarios hispanoame-
ricanos, podemos pensar que la
mejor manera de responder a
la dependencia y a los «malos»
estudios culturales es recu-
perando la lectura del texto y
la produccién de una teoria



propia que el autor hace basin-
dose en el campo literario con
el cual dialoga. Nuevamente se
nos invita a pensar la literatura
no solo como una produccién
cultural, sino que estética.

El retorno a la filologia, el
amor a las palabras, esa es la
invitacién que nos brinda el
profesor Corral. Su anlisis de
nuestra literatura hispano-
americana es su carta de pre-
sentacion a entender desde el
texto y desde Hispanoamérica
la creacién literaria. Nuestros
estudiantes podrdn ponderar
los beneficios de la lectura
acuciosa cuando comiencen a
observar los estilos, la teoria
sobre el género en particular
inscrita en la obra y sus redes
literarias. Verdn que su critica
se nutrird de otras dimen-
siones, que la pura teoria no
podria dar, y que se enriquecerd
su capacidad lectora y su en-
tendimiento de la escritura de
un texto.
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Conferencia

(Des)andanzas
de los nuevos 2.0
y su no ficcién
Wilfrido H. Corral

Entre sus Papeles de Recienvenido, Macedonio
Ferndndez —en lo que Ana Maria Barrenechea
estudié como el «<humorismo de la nada»— deja
un texto inconcluso diciendo «Cerrado el ar-
ticulo por ampliaciones». En otro, llamado
«El neceser de la ociosidad», asevera «tengo ya
clientela hecha para mis promesas de obra», y
luego termina afirmando «Con estos datos ya se
ve que puede cualquiera anunciar con confian-
za mis estudios; no fallard su incumplimiento».
Como sugiere Ignacio Bajter, las verdaderas
teorias salvajes novelescas o novelisticas son las
que Macedonio desordenaba en los afios trein-
ta y cuarenta del siglo pasado. Hacia fines del
mismo siglo, su discipulo mds aplicado, Roberto
Bolafio, postulaba de varias maneras y en dife-
rentes géneros que la critica no tiene remedio.
El Archivo Bolafio 1977-2003, exhibido el afio
pasado en el Centre de Cultura Contemporania
de Barcelona, concluye con un poema en el que
la voz poética cuestiona la capacidad de un criti-
co para entender la poesia, y aconseja: «No credis
a los criticos, leedlos/ si no tenéis mas remedio/
pero no les credis una sola palabra».

En el espacio temporal que existe entre el
argentino y el chileno el contrato social en-
tre autor, obra y lector ha cambiado inmensa e
irrevocablemente, como sabemos, y no siempre
para bien. Estamos en un momento en que la
prictica y la teoria de los medios son ubicuas

y amorfas, y a la vez mds necesarias que nunca,
aunque mds de una teoria estd atrapada en sus
paradigmas, obsesionada con los descubrimien-
tos semanales. Aqui quiero hablar de la prictica
de la no ficcién, cuyo soporte principal sigue
siendo la escritura, porque cuando la atencién de
los autores o criticos se concentra en paradigmas
y tecnologias que no sobreviven a los afios, se
puede dejar colgados a los lectores y su contrato
mimético con la obra de los autores.

Especificamente, hablo de la no ficcién de
los narradores hispanoamericanos recientes, los
nacidos entre 1950 y mediados de los setenta,
que para acelerar su identificacién con una no-
menclatura mds afin a la mayoria de ellos, llamo
Nuevos 2.0. Para tener una idea de su gama,
del conocimiento que se tiene de ellos, de los
cruces discursivos de su escritura y las discu-
siones concomitantes, piénsese que, casi por si
solas, la revista Dossier y la coleccién Huellas
de Ediciones Universidad Diego Portales pro-
veen un canon renovado y necesario de esa no
ficcién. También se puede deducir las ideas en-
contradas de c6mo se conceptualiza esa prictica
mediante las recientes obras Antologia de cro-
nica latinoamericana actual y Mejor que ficcion:
cronicas ejemplares, compiladas respectivamente
por Dario Jaramillo Agudelo y Jorge Carrién.
Ambas fueron publicadas en Espafia en 2012,
hecho que previsiblemente permitié a la prensa
espafiola volver a enamorarse del término boorm.
Las ventajas y desventajas de esos volumenes
hacen parafrasear a Macedonio, y preguntarse si
son las primeras compilaciones malas o las dlti-
mas buenas.

Dedicarse plenamente a ellas implicaria cote-
jarlas con las antologias que existen en nuestro
continente, y forzosamente a consideraciones
sobre nacionalismo y cosmopolitismo, como si
fueran categorias excluyentes, o nuevas. Piénsese,
por ejemplo, en las crénicas neoyorquinas de José
Juan Tablada, o en las de Marti, y por supuesto
en c6mo estos, asi como Dario y el guatemalteco
Goémez Carrillo escribieron desde sitios que no
eran los suyos, abriendo las puertas modernis-
tas al cosmopolitismo del siglo que les siguid.
Las conexiones, implicaciones y en particular lo
que llamé la «circunstancia socioeconémica de
un arte americano» de esa prictica fueron se-
fialadas por Angel Rama en Rubén Dario y el
modernismo (1970) y en la coleccién péstuma
Las mdscaras democrdticas del modernismo (1985),



mostrando que, tal vez a diferencia de hoy, no
siempre se viaja por el mundo para encontrar
tépicos aburridos. En una revisién de algunas
ideas anteriores a la Repiblica mundial de las
letras (2001), Pascale Casanova sostiene que la
concurrencia entre naciones contribuye a for-
jar diferencias y espacios nacionales de poder
que definen su lugar en la estructura mundial
(18-21), haciendo que una literatura menor se
fortalezca con todo lo que tenga que ver «con la
definicién nacional, la historia nacional, el ho-
nor nacional» (22). Peter Morgan actualiza esa
nocién aseverando: «LLa nacién, en un momen-
to tan poderosa y positivamente valorizada, ya
no provee el marco definitorio para la erudicién
literaria como secuela del posestructuralismo y
estudios poscoloniales» (68).

Es de rigor recordar que los textos que examino
pasan por varias redacciones, parcialmente su-
perpuestas, con acotaciones sueltas correlativas,
que hacen que quiza ninguna versién o apostilla
sea definitiva, sobre todo cuando el computador
permite un infinito «corte y pega». Por eso vale
tener en cuenta que por cada obra inacabada
que fascina hay numerosas otras que si se han
completado. Para dar otra idea mds de cémo el
registro de esa prosa se convierte en una tira de
Mobius, hay en la red un directorio de Escri-
tores No ficcién en Venezuela, cuya existencia
me parece curiosay desafiante en este momento
histérico, y no sé de otro registro similar en el
resto de las Américas. Por supuesto, hay antolo-
gias nacionales del ensayo. Pero también sé que
la representacién venezolana de entresiglo, como
la ecuatoriana, nicaragiiense o paraguaya, es casi
inexistente en las recopilaciones convencionales
del género durante el siglo pasado, aun conside-
rando que hoy es obligatorio desasociarse de lo
presuntamente antiguo y necesario evitar polé-
micas con poses y trapos sucios académicos.

Si en algo se asemejan los Nuevos 2.0 a sus
antecesores inmediatos es en su atencién a la no
ficcién y sus avatares, entre estos, aquellos que,
si uno se guia por categorias genéricas habitua-
les, se estudian como articulo, critica, crénica,
discurso, ensayo, informe, nota, opinién, perfil,
prélogo, reportaje, resefia y testimonio. La préc-
tica va mds alld de cualquier interés estético, y
frecuentemente es una fuente de ingresos, tal
vez mayor de lo que fue a veces para sus maes-
tros, cuando estos estaban en similar etapa de
sus carreras. Si un recorrido somero de la critica
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académica pertinente revela que se ha estudiado
las crénicas literarias de la mitad del siglo XX
en adelante desde su desplazamiento genérico,
también es cierto que esto se hace con demasia-
do énfasis en su relacién con el New Journalism
estadounidense de los sesenta o con el «testimo-
nio» politizado del dltimo tercio de ese siglo. No
es sorpresivo, pues, que los especialistas no quie-
ran ver cémo las variaciones del discurso ficticio
y el «real» se nutren de si mismas, a pesar de que
los narradores hacen todo lo posible para mos-
trar la validez de su empefio por confundirlas.

Naturalmente, los tiempos y los publicos cam-
bian y, por extensién, algunas suposiciones de los
autores sobre sus mensajes y el cémo transmitir-
los. sCémo entonces jerarquizar la produccién
y determinar el publico, cuando muchos de los
Nuevos 2.0 publican continuamente en periédi-
cos y revistas que tienen sitios en la red, o cuando
varios de ellos tienen blogs? ¢ Cudntos, por ejem-
plo, consultan el blog Moleskine®literario del
peruano Ivin Thays, u otros similares? Debido
a que las posibilidades estéticas y narrativas de
los nuevos medios, a las que volveré hacia el
final de esta conferencia, no son evidentes de
inmediato, se podria creer que una manera de
establecer valores es limitarse al prestigio de las
publicaciones impresas donde aparecen aquellos
escritos. Ese enfoque equivaldria a un analisis
de la endogamia. Como desarrollo a continua-
cién, el medio solo puede dar un mensaje, no
grandes distinciones respecto a los narradores,
especialmente en un momento en que la priva-
cidad se estd convirtiendo en lujo por medio de
los anzuelos de las redes sociales, porque cues-
ta mucho tiempo y dinero evitar a los Aackers,
o cuando un sitio como Beacon le pide a sus
lectores financiar a periodistas independientes,
lo cual es crear un modelo mediante el cual los
lectores pagan por la obra que les gusta.

En La estructura de las revoluciones cientificas
(1962) Thomas S. Kuhn ilustra cémo no las
condiciones de la innovacién intelectual no se
encuentran en individuos excepcionales, sino
en coyunturas particulares de circunstancias
sociales e intelectuales que desestabilizan las es-
tructuras existentes del conocimiento y abren un
espacio para la representacién de nuevas ideas.
A medio siglo de ese postulado, asociarlo a la
relacién entre un narrador y su sociedad mos-
traria que esto no ha cambiado mucho, por mis
que la sociedad haya pasado por considerables
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modificaciones. Asi, mis alld de Bolafio, todavia
no hay una distincién valida y convincente entre
los narradores verdaderamente originales y los
que son parte del montén. Ahora, mis que en
otros momentos de la historia literaria, en lugar
de diferencias hay el culto de la interdisciplina-
ridad, una feroz mercadotecnia del autor més
que de sus ideas, y varias crisis de la moderni-
dad que requieren nuevas ideas sobre el pasado
y su relacién con el presente. Los Nuevos 2.0
han respondido a esa situacién mds en su no fic-
cién que en sus novelas, aunque los cruces entre
ambas pricticas son evidentes. Sin embargo, si
se habla de los vinculos entre ficcién y periodis-
mo, aunque a veces no se distingue, vale tener en
cuenta lo siguiente.

Arrancar unos pocos sucesos de la inmensi-
dad del mundo y declararlos la noticia del dia
es un proyecto complicado y misterioso. Lo que
es una noticia es indiscutible —un desastre na-
tural, una guerra— aunque a veces se la reduce a
la categoria de un incidente resonante. Piénsese
asi en como Bolafio ficcionaliza la realidad de
los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez, y en
la paciencia que le exige a sus lectores. Como
narrador, esos sucesos no le atraen como un
giro en la historia sino como ilustrativos de algo
mayor. Por lo general si los crimenes no tienen
que ver con alguien conocido o poderoso no se
les considera importantes. Pero Bolafio los vio
como una manera de procesar las ansiedades del
anonimato de la vida urbana, como una crisis de
las convenciones sociales de principios de este
siglo, y de las representaciones tendenciosas de
la violencia. Por esto, cuando mezcla esa no fic-
cién con su ficcién, sus convicciones acerca de
los crimenes son tan poderosas que no puede ser
inmune a los detalles.

Y ya que Bolafio llegé a formar parte de los
Nuevos 2.0 con cierto atraso, quiero repostular
un axioma: que factores como la diferencia de
edad no tienen nada que ver con la pertenencia
generacional. ;Por qué no pensar que la produc-
cién real es lo que cuenta, en vez del presunto
prestigio atribuido a narradores de carédcter o vi-
sién «especial», o al medio en que se publica? En
articulos y notas anteriores he mantenido que,
con pocas excepciones, de los nuevos narradores
casi canonizados se salvan, hasta que tengamos
mayores y mejores noticias, solo Bolafio (1953)
y César Aira (1949). Sus a veces seguidores na-
cieron a mediados de los sesenta y después, y por

cierto un problema silenciado es la falta de mu-
jeres en esos elencos.

Muchos de aquellos jévenes ya no tan lozanos
publican no ficcién de cierta chispa y valor. Si
toda esa produccién no es una literatura «me-
nor» o «pequefia», ;qué hacer entonces con la
prosa publicada en editoriales de distribucién
regionalista o de difusién universitaria? Una
primera solucién para esclarecer esas coyunturas
es examinar la no ficcién de algunos narradores
que cumplen con las condiciones deseadas por
varios publicos, cotejarlos entre si, con referen-
cias a varios otros, enfatizando diferencias que
no siempre son generacionales. Me concentro
entonces en el colombiano Héctor Abad Facio-
lince (1958), el chileno Alberto Fuguet (1964),
el ecuatoriano Leonardo Valencia (1969) y el
mexicano Jorge Volpi (1968) y sus «libros de en-
sayo», y enfatizo la peculiaridad de las continuas
definiciones de esta tltima categoria.

Mis alla de hacer jaque mate a la tradicién
de coherencia, correspondencia y especificidad
de la narracién tradicional, la no ficcién de estos
cuatro narradores permite una visién compleja
de la dificultad de determinar sus valores perma-
nentes, aun dentro de la precariedad temporal.
Lo que si los une y justifica, con salvedades que
sefialaré, es su dedicacién a lo que seguimos co-
nociendo como «literatura», aun admitiendo la
idea kuhniana de que lo que suscita la imagina-
cién tiene mucha relacién con vivir en una época
desarticulada, que por ende altera las estructuras
del conocimiento histérico. No es descabellado
pensar que Abad, Valencia y Volpi escriben no-
velas ensayisticas, y que Fuguet, a pesar de si,
intenta lo mismo con un enfoque mds popula-
rista que estético. Paralelamente, y mds dificil de
precisar para autores que todavia tienen mucho
que dar, se arguye que son apoliticos. Creo mds
exacto postular que los Nuevos 2.0 no se caracte-
rizan por creer que sigue teniendo pertinencia o
sentido la taxonomia izquierda/derecha, porque
tanto la una como la otra parecen haber escrito
la misma columna de opinién por décadas, de-
jando la impresién de pereza y tirania.

Por supuesto, no hay un desarrollo exacta-
mente similar, una recepcién parecida o un
pensamiento compartido entre ellos, impul-
so que debe contentar a sus lectores. También
los asemeja el hecho de que a veces buscan el
lado oscuro de nuestra cultura actual, porque
ninguna cultura ha sido o puede ser vista como



pura, valga el pleonasmo. Es mds, estos cuatro
han heredado no tanto la actitud de ser anti-,
sub- o seudo- algin maestro, sino la gama de
lecturas e intereses culturales de sus mayores, el
apego al «pensamiento» que desea el narrador y
ensayista venezolano José Balza, o el «espiritu
ensayistico» estudiado en las novelas totales de
Occidente por Claire De Obaldia. Sin embargo,
se puede sospechar que se dirigen mds a lectores
como ellos, y que poco les importa convencer-
los con su conocimiento o deslumbrarlos con su
inteligencia.

Se establece entonces una dindmica mediante
la cual se tendria que discernir dénde publican
Abad Faciolince, Fuguet, Valencia y Volpi, y cudl
es la resonancia que tiene cada uno. En el caso
de ellos, la amplitud de fuentes y recursos que
emplean hace casi imposible categorizar. Por
ejemplo, Abad Faciolince tiene una columna
semanal, Valencia y Volpi publican en Letras Li-
bres y en revistas y periédicos de sus paises de
origen, y Fuguet puede escribir directamente
en inglés. Todos publican en diarios como E/
Pais de Espaiia; el ecuatoriano y el mexicano lo
hacen también en revistas académicas, y ambos
tienen doctorados en literatura de universidades
espafiolas. Estas diferencias son positivas, por-
que devaldan ciertas tradiciones, que es lo que
hace su no ficcién por definicién, empleando
métodos divorciados de las pretensiones del pe-
riodismo establecido o las convenciones de la
academia.

Solo tengo tiempo para proveer un registro de
esa prosa. El primer «libro de ensayo» de Abad,
si se exceptuan el sui generis Tratado de culinaria
para mujeres tristes (1996) y la temitica antici-
patoria de Palabras sueltas (2002), es Las formas
de la pereza (2007), seguido inmediatamente
por Oriente empieza en El Cairo (2008) y Trai-
ciones de la memoria (2009). Hasta hoy el mejor
ejemplo de no ficcién de los Nuevos 2.0 y de
cémo mide las verdades y vulnerabilidades de la
memoria es E/ olvido que seremos (2006), del co-
lombiano. He aqui un ejemplo emblematico de
su prosa, en un ensayo suelto sobre la bohemia
desde el mito «tonto» del artista perezoso:

Un criollo de los trépicos americanos, con fin-
ca y almacén, no verd en la bohemia mds que
sentimentalismo etilico e indolente haraganeria
elevada a nivel de obra de arte. Y si el criollo es,
ademds, cosmopolita, dird que lo que en Paris
no duré mds que unos decenios de mediados del
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siglo pasado, pasa a ser por estos dmbitos mds
provincianos una moda de duracién e importan-
cia exageradas. Y si el criollo critico es zambién
académico dird que la bohemia es la caricatura
mds torpe del romanticismo, una especie de
dandismo impotente que intenta darle cierta
dignidad a la pobreza material y espiritual del
artista mediocre. Babosadas melodramadticas y llo-
riqueos impiidicos, aptos para el teatro lirico, y nada
mds. («Las hazafias de una impostura » 25, én-
fasis mios).

De Fuguet son representativos Primera parte
(2000), Apuntes autistas (2007), Transitos. Una
cartografia literaria (2013) y sobre todo, el muy
logrado Missing (una investigacion) (2009), aun-
que se debilita con sus esfuerzos fallidos por
imponer una cultura presuntamente bilingiie
que cree que todos debemos tener. Por no haber
obras maestras de no ficcién hasta hoy, sugiero
sobre todo la sutil No leer. Cronicas y ensayos sobre
literatura, que su compatriota mds logrado en las
transformaciones de la prosa, Alejandro Zam-
bra, publicé en 2010, con edicién aumentada en
2012.Y ya que estoy en sugerencias que podrian
apuntar a otra maestria, 5/ arte de la distorsion (y
otros ensayos) del colombiano Juan Gabriel Vis-
quez, publicado en 2009, es un indicio de que
publicard colecciones mds contundentes y mejor
concebidas que muchas de las de Carlos Fuentes,
incluida La gran novela latinoamericana (2011).

Junto a la critica cultural que publica en pe-
riédicos ecuatorianos, con E/ sindrome de Falcon
(2008) Valencia lleva mds de cinco afios dando
guerra respecto a las imperfecciones de la his-
toria literaria. Paralelamente, su novela E/ /ibro
Jflotante de Caytran Dolphin (2006), ejemplo de lo
que llama «ficcién progresiva», permite revisitar
la nocién del lector activo, invitindolo a seguir-
la en un sitio de la red. Si hay que buscar otros
modelos me quedo también con varios textos so-
bre politica y literatura de Horacio Castellanos
Moya, algunos coleccionados en La metamorfosis
del sabueso. Ensayos personales y otros textos (2011),
publicado por Ediciones UDP. Otros de la gene-
racién del salvadorefio, que siguiendo mi criterio
generacional seria la de los Nuevos 1.0, han es-
crito no ficcién de similar renovacién conceptual,
pero todavia no tenemos, por ejemplo, una co-
leccién caracteristica o contundente de Santiago
Gamboa, Rodrigo Rey Rosa u otros pares. Por
ello, a veces uno siente que en manos menores la
no ficcién esteriliza, quita inspiracién, dispersa
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la posibilidad de construir textos mediante los
cuales objetos y lugares cotidianos definan con-
flictos, personalidades y relaciones.

Como varios de sus coetineos mds sensatos,
Valencia no muestra ningin desprecio hacia
las bétes noires del posmodernismo: el canon
occidental o algunas ideas de la Ilustracién; ni
tampoco hacia hibridos estéticos, nuevas for-
mas narrativas, culturas u otras artes como el
cine, y piénsese como contraste en el reducido
interés de Mario Vargas Llosa por el dltimo
tema. Valencia se acerca a sus temas con clari-
dad de pensamiento y expresion frecuentemente
contestataria. Junto con Abad, Valencia es el
narrador mis literario, como estilista y por acer-
carse a la literatura como un deber que en otra
época era el privilegio y monopolio de grandes
fil6logos europeos y poliglotas tradicionalistas.
Consecuentemente, no hay tecnicismos o pesa-
dumbre en su prosa, porque sabe que el mundo
cultural nunca ha podido ni debe ser estatico.

Con Volpi la produccién y valoracién se com-
plica, por su cantidad e hibridez que no siempre
es feliz. Sin duda el largo ensayo con que co-
menz6, La imaginacion y el poder (1998), ayuda
a entender alguna ficcidén suya. De ahi hay un
gran salto a Mentiras contagiosas: ensayos (2008),
que no admite confusién con La verdad de las
mentiras (1990/2002/2007) de Vargas Llosa,
o con Mentiras verdaderas (2001) y el breve
El viejo arte de mentir (2004) de Sergio Rami-
rez. La ambicién y complicacién no favorecen
a Volpi, y comienzan con la frivolidad de E/
insomnio de Bolivar. Cuatro consideraciones in-
tempestivas sobre América Latina en el siglo XXI
(2009) y Leer la mente (2011), una depuracion
de Mentiras contagiosas que analiza cémo las
acciones relatadas en la ficcidn son el producto
de decisiones subconscientes de un autor. Si es
verdad que tener una interpretacién de la ficcién
no es suficiente para convertirla en verdadera,
Volpi tendria que pensar que las interpretacio-
nes responden a algo, y tampoco basta sostener
que algunas son mds creibles que otras, porque
ese tipo de relativismo resulta acomodaticio.!

Si la generacién o el género sexual no son o
no deben ser criterios primordiales o un asunto
1 Me explayo al respecto, comparando a Volpi con su contemporineo
Valencia y su maestro putativo Fuentes, en “Redefinicién de la pro-
sa/cultura no ficticia: Leonardo Valencia y Jorge Volpi.” MLN 126. 3
(March 2011), 366-389; y en “El discipulo y el maestro: sobre ficciéon

y novela 1.” E/ Biiho: Una revista para lectores IX. 37 (Abril/Julio de
2012),18-23.

de cuotas politicamente correctas, y teniendo
en mente el diluvio de «olvidados» que se pue-
de traer a colacién con los Nuevos 1.0, cabe
mencionar la no ficcién de los mexicanos Juan
Villoro, Enrique Serna, Carmen Boullosa, y la
recientemente publicada de Cristina Rivera
Garza; volveré a ella y a Serna. También vale re-
cuperar la no ficcién de la puertorriquefia Mayra
Santos Febres (1966), que afiade la perspectiva
de la raza a la temdtica de género sexual fun-
dada por su compatriota Rosario Ferré, la de la
cubana Zoé Valdés que no sigue a nadie, y a la
inclasificable de la salvadorefia Jacinta Escudos
(1961). Desafortunadamente no ha recogido la
suya Laura Restrepo (1950) y, afortunadamente,
segun los criterios que son el subtexto de esta
conferencia, no lo han hecho Isabel Allende y
Gioconda Belli.

Las Nuevas 2.0 tienden a brillar por su ausen-
cia en la no ficcién actual, y a excepcién de una
cronista como Leila Guerriero y sus colecciones
y conceptualizacién del periodismo narrativo, se
puede comprobar empiricamente que es asi, por
razones similares a las que nos impiden tener
noticia de los varones, pero agravadas por cierto
sexismo editorial y, polémicamente, por la calidad
que se supone las define. Es cierto que autoras
como Allende, Laura Esquivel (1950), Angeles
Mastretta (1949), Restrepo en sus crénicas no
recogidas, Zoé Valdés (1959) y pocas otras tienen
acceso a los medios masivos, que no tuvieron las
contempordneas del boom. Si es indiscutible que
Una novelista en el museo del Louvre (2009) de
Valdés es un ensayo «novelizado» y que su E/ dn-
gel azul (2008) es més un elogio cinematografico
que un andlisis de un artista, también es aparente
que estas narradoras no se interesan en medios
impresos de menor exposicién y de menor rele-
vancia para un publico general culto.

Habitualmente, las mencionadas han optado
por narraciones folletinescas o sentimentales
que venden, y aunque han dejado atrés el <hem-
brismo al poder» de Belli y su generacién —como
una autora mayor como Margo Glantz (1930)
y su coleccién Sazia (2007)- incursionan en el
género tardiamente. No es asi, sin embargo, con
otras narradoras mds jévenes, como Rivera Gar-
za y la columna que mantiene en el semanario
mexicano Milenio, o la cubana Ena Lucia Porte-
la (1972). Pero si en ultima instancia lo que los
narradores persiguen es un sentido de conexién
con sus pares, de haber leido mds o menos lo



mismo que los otros, ;qué quieren hacer las na-
rradoras mis alld de su individualidad? Vuelvo
as{ a recordar la arbitrariedad de las divisiones
generacionales, porque el fluir entre géneros de
Signos wvitales: escritos sobre literatura, arte y po-
litica (2008) de Diamela Eltit es tan actual y
pertinente como el de los Nuevos 2.0.

Haciendo hincapié en los problemas de la
distribucién de la no ficcién, otra razén por la
cual me refiero a sus (des)andanzas, pienso en
tres autoras que combinan la gran mayoria de
las posibilidades disponibles, especificamente en
la coleccién de articulos de prensa y conferen-
cias de Santos-Febres, Sobre piel y papel (2005),
Boullosa y los textos predominantemente ensa-
yisticos que Escudos retne en E/ fantasma y el
poeta (2007). Reconocida cuentista y autora de
la inclasificable coleccién Cronica para sentimen-
tales (2010), no sorprende que Escudos tenga
un blog, como Boullosa. Exceptuando la obra
de la mexicana y Santos-Febres, ambas tradu-
cidas pero de menor recepcién, vale considerar
el asunto de «la condena de la edicién nacional»,
exacerbado por la condicién colonialista de una
autora como la puertorriquefia. El colonialismo
es malo, pero segun ella las quejas humanas de
los colonizadores pueden ser tan reales como las
de los colonizados.

Como frecuentemente comprueba esta no fic-
cién, uno puede faltarle el respeto a los idolos y
seguir vendiendo ideas, y el mundo tampoco se
acaba. Con la excepcién de Volpi, no aumentan
la condicién que Gabriel Zaid llamé «los dema-
siados libros». Mds bien, es prosa generalmente
novedosa, no una forma latina del New Journa-
lism. Otra diferencia es que quiere ser creador
y espejo de su propio publico, y por esa razén a
veces se encuentra en sus autores cierto orgullo y
presuncién. Pero no se necesita un titulo, licencia
o credencial para escribirla, sino solo talento. Si,
estin cambiando el cédigo genético del perio-
dismo, que lleva cuatro siglos mezclando lo serio
y lo que es bombo y platillo, la historia y la fic-
cién, aunque segin un politico estadounidense
cada persona tiene derecho a sus propias opinio-
nes, no a sus propios hechos. Un problema de la
hibridez es que los lectores puristas la perciben
como violacién del contrato mimético implici-
to con ellos: para unos la ficcién permite todo,
para otros la invencién gratuita cuando se sabe
los hechos es horrorosa, y creen que el escritor, o
la forma, debe ser mds humilde.
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Por lo anterior, si los Nuevos 2.0 correctamen-
te abogan por la necesidad de cierto radicalismo
en las ideas, la forma de su prosa a veces nece-
sita lo que el poeta Allen Ginsberg llamé «un
sandwich de realidad», no la paranoia y apren-
sién que siempre le hacen sombra al comentario
politico o estético. Y si no tienen en cuenta lo
tradicional, prestar atencién a la tradicién les
evitaria descubrir la pélvora. Consideremos, por
ejemplo, qué se pensaria de la buena no ficcién
que Alan Pauls recoge en ZTemas lentos (2012), si
se la leyera de la mano con los péstumos Traba-
Jjos (2006) y Papeles de trabajo. Borradores inéditos
(2012) de su compatriota Juan José Saer (1937-
2005), quien nunca dejé de poner al dia lo que
hace cuarenta afios llamé «los nuevos lenguajes»
de la literatura. Se puede elegir escribir las co-
sas de manera diferente, pero vale reconocer que
casi todo problema cultural que se enfrente ya
ha sido considerado. No obstante, discipulos y
maestros (piénsese en las crénicas de Roberto
Arlt) actian como guia y seguidor del publico,
como su critico y su sirviente, su creador y su
voz. Es sorprendente creer perspicaces a literatos
propensos a interpretar demasiado el significado
de las cosas, cuando no se recompensa a un cien-
tifico nuclear por emplear tropos poéticos.

Hace unos afios Daniel Centeno Maldonado
publicé Periodismo a ras del boom. Otra pasion
latinoamericana de narrar (2007). Este es un
estudio ambicioso y osado, que sin embargo no
logra su meta de analizar el periodismo literario
de una época, como implicitamente hacen los
ya mencionados Jaramillo Agudelo y Carridn.
A finales de 1925, cuando comenzaba a gene-
ralizarse el desplazamiento genérico, T.S. Eliot
decia: «Es probable que la historia de cualquier
género dentro de los limites de un lenguaje no
sea mds que una crénica; debido a que no se
puede hacer generalizaciones verdaderamente
interesantes y fructiferas dentro de esos limi-
tes». El destiempo de Centeno Maldonado se
complica cuando equipara la obra de Fuguet
con la de los «boomistas», y se puede suponer
que el tiempo dictaminard mejor la validez de
esa comparacién. Centeno Maldonado tampoco
convence porque no organiza la mezcla de en-
trevistas y lo que califica como «correspondencia
privada» con Alfredo Bryce Echenique, Sergio
Ramirez y Tomis Eloy Martinez, sin recurrir
a la no ficcién de estos. Pero sobre todo, falla
por creer que la mezcla de ficcién y ensayo no
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requiere distinciones, y que el canon del boom es
mds 0 menos incuestionable.

Si empleo Periodismo a ras del boom como
muestra de cierta «interpretacién 2.0» es por-
que se adhiere a la moda de borrar fronteras
exegéticas o disciplinarias sin discriminar, y no
es necesariamente harina de otro costal discutir
la aplicacién de esa indisciplina a la critica, es-
pecialmente cuando hoy la critica especializada
parece no poder escribir sin tener al lado una
«alerta de Google» para el vocablo «teoria», para
que no se les pase la ultima cita que apoyaria sus
argumentos. Hoy, si se habla de «valentia» en la
no ficcién, es preferible seguir los consejos de
Bolafio al respecto, o sus mandamientos en las
doce crénicas que recoge en Entre paréntesis con
el titulo «Fragmentos de un regreso al pais na-
tal», y vale imaginarse cémo seria la critica si sus
practicantes se comportaran con una milésima
parte del espiritu del chileno en conferencias,
estrados y paneles, en vez de tratar de mitificar
autores y obras con la intencién ilusa de que la
historia los va a absolver.

El hecho es que historizar lo que rdpidamen-
te se puede convertir en mito puede reducir el
brillo, pero también profundiza la perspectiva, y
es entonces que leer los primeros libros canéni-
cos de un autor puede obstruir el logro de una
visién cabal de ellos. En una de las notas dedi-
cadas a la critica de su Observaciones y aforismos
Balza asevera con razén: «En lo “intermedio” no
hay partes: la obra se erige completa; y el critico
es absoluto ante ella. También los lectores —de
la obra y su critica— son envueltos por aque-
llos en un rapto de unidad mental. Pero cuanto
parece separacién entre estos oleajes es su ma-
teria comun» (93). Es asi porque justo antes el
venezolano afirmaba: «Cada critico puede apli-
car a la obra estudiada una visién teérica distinta
(la interpretacién cristiana, marxista, etc.). En
este caso se es critico a medias» (92). Como
aseveraba el critico y filésofo estadouniden-
se Kenneth Burke en los afios sesenta, el ideal
principal de la critica es emplear todo lo que hay
que emplear, y eso no tiene que ver con la hipe-
respecializacion, como se verd inmediatamente
con Hans-Georg Gadamer.?

2 En un resumen de las maneras en que uno puede y debe reflexionar
sobre sur propias experiencias estéticas Mark Grief explica esa meta
desde postulados tedricos recientes en “All there is to use”, The Criti-
cal Pulse. Thirty-Six Credos by Contemporary Critics, eds. Jeffery J.
Williams y Heather Steffen (Nueva York: Columbia University Press,
2012), 237-244.

En el «Prélogo general» del primero de los
tres tomos de su prosa periodistica de los ul-
timos cincuenta afios, recogida en 2012 bajo
el titulo Piedra de togue, Vargas Llosa asevera
que «aunque el periodismo y la literatura tie-
nen muchas cosas en comun, son esencialmente
diferentes, precisamente porque en ambos géne-
ros la relacién del que escribe con el lenguaje
es muy distinta y también lo es la realidad que
cada género comunica» (xi). Pero aunque quie-
re establecer distinciones, afiade: «Muchas de
las historias que he inventado nacieron de ex-
periencias que vivi gracias al periodismo, como
se puede advertir en los articulos aqui reunidos»
(xi). Por ese proceder no causard gran sorpre-
sa examinar las relaciones entre sus novelas y
la no ficcién de Piedra de toque, que supongo €l
preferiria llamar prosa no ficticia, y no menos
se puede hacer con otros novelistas que son sus
contempordneos. Macedonio, en un apéndice
inédito de la edicién critica de Museo de la no-
vela de la Eterna, afirma que su novela no tiene
procedimiento alguno, que se propone «desa-
fiar al lector a que a pesar de tantas mentiras,
intencional y despertares de que lo que lee no
sucede y de que nadie sufre ni se llena de felici-
dad en la novela, él sienta simpatia y crea en los
hechos» (318). Dicho de otra manera, antes de
dedicarse a la no ficcién de los Nuevos 2.0 hay
que recuperar la idea de la prosa que se da entre
Macedonio y Vargas Llosa, sin olvidar la préc-
tica fundacional que se extiende desde Rodolfo
Walsh a Carlos Monsiviis y Elena Poniatowska.

Termino mi revisién con la mencién de dos
momentos que me parecen emblemadticos del
dinamismo de los Nuevos 2.0. El primero es
la publicacién en octubre de 2013 de la genial
Genealogia de la soberbia intelectual de Serna, a
quien se le deben las compilaciones no menos
polémicas Las caricaturas me hacen llorar (1996)
y Giros negros (2008). El segundo momento es el
creciente interés de los Nuevos 2.0 por ubicarse
en tiempos digitales, por asi decirlo, y natural-
mente con argumentos encontrados que no
tienen que ver estrictamente con su generacion.
No puedo pretender examinar adecuadamente
las diez secciones en que Serna desmenuza con
gran erudicién e ironia el matiz casi terrorista
que, segin él, ha caracterizado histéricamente
a algunas élites intelectuales. Por ahora, cuan-
do Serna habla de «El maestro despechado»
(174-180), «El educador soberano» (196-204),



o cuando define «;Qué es un pedante?» (209-
217) o desmorona con nombres y apellidos lo
que llama «La cooptacién de la critica» (274-
278), es igualmente benéfico volver a un maestro
anterior.

En un ensayo sobre los limites del experto,
Gadamer sostiene que «cuanto mds construida
estd una forma institucionalizada de la com-
petencia que sirve al experto, al profesional, de
escapatoria de la propia ignorancia, tanto mds
ocultamos los limites de semejante informacién
y la necesidad de adoptar una decisién propia»
(163). Para él la vida cultural actual enfatiza de-
masiado el culto de la especializacién, y descuida
el poder de la tradicién y solidaridad. Gadamer
sostiene que diferir a los expertos es coherente
solo cuando es posible reforzar las solidaridades
existentes. Y afirma: «Me parece un defecto de
nuestra mentalidad puablica que siempre desta-
quemos lo diferente, lo discutido, lo polémico y
lo desesperado de la conciencia humana y que
dejemos, por asi decirlo, sin voz, a lo verdade-
ramente comun y vinculante» (170). El filésofo
sugiere que las diferencias de control, estatuto y
poder en sociedades como las nuestras se ma-
nifiestan como especializacién, y esta puede ser
desafiada produciendo un didlogo verdadero,
con otro lenguaje no especializado. Ese didlogo
es posible porque una sociedad de expertos es
simultdneamente una sociedad de funcionarios
concentrados en la administracién de su funcién.

Con la digitalizacién del libro y la literatura
movil y plataformas que dependen de la «<nube»,
no se sabe cémo serd afectada la no ficcién en
términos de derechos de autor o qué tipo de
vida «literaria» adquirirdn las fuentes instan-
tineas que emplean sus autores, o si esa prosa
serd la esfera de lo enteramente nuevo o de lo
demasiado conocido y precario. No hay que ser
Giordano Bruno, sobre todo hoy, para darse
cuenta de la existencia de un nimero infinito
de mundos que no son los nuestros. Con esas
consideraciones obvias pero précticas paso al
segundo momento que mencioné, y concluyo.
En marzo de 2014 el argentino Rodrigo Fresin
menciond en una entrevista sobre La parte in-
ventada (2014), su metanovela mds reciente que
critica una sociedad hipertecnologizada, que «se
suele decir que nunca se leyd y se escribié tanto
como hoy, estoy de acuerdo, pero afadiria que
nunca se leyé y se escribié tanta mierda como
ahora». Es mds provocador ficcionalizar mejor la
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reaccién del escritor a los nuevos medios, porque
en Occidente esa renuencia nunca ha obedecido
a pruritos generacionales, la mds reciente regis-
trada en novelas de 2013 de Thomas Pynchon,
Bleeding Edge,y The Circle de Dave Eggers.

Nuestros Nuevos 2.0 no se quedan atrds en
la discusién de los nuevos medios, sino que
combinan sus ideas con algunas preguntas en
torno a si la no ficcién es mds pertinente que
la ficcién. En un momento en que favorecer
la confirmacién nunca ha sido mis insidio-
so, Abad Faciolince habla de cémo «Escribir
en los tiempos de Twitter» [Revista Erie 33
(Primavera 2013), 97-108], Valencia lo hace
ampliamente sobre «El arte de la novela y las
nuevas tecnologias» [Literatura e internet. Nue-
vos textos, nuevos lectores, ed. Salvador Montesa
(Milaga: AEDILE, 20011), 181-195], Patricio
Pron historiza acerca de «El exceso de pasado:
La destruccién de manuscritos como liberacién
del autor» [Revista de Occidente 376 (setiembre
2012), 93-103], Zambra reflexiona agudamente
en «Cuaderno, archivo, libro» [Revista Chilena
de Literatura 83 (Abril 2013), 243-252] sobre
c6mo estudiar literatura es también una manera
de no estudiar periodismo, y Matilde Sdnchez,
en «La erosién del tiempo: escribir en medio de
la avalancha digital» [Revista Dossier 23 (marzo
de 2014), 182-191], actualiza la «colonizacién»
de la ficcién y cémo se la resiste. Sin embargo,
la no ficcién que Cristina Rivera Garza retne
en un libro del afio pasado, Los muertos inddci-
les. Necroescrituras y desapropiacion, retrata como
nadie la complejidad de escribir con los nuevos
medios y en ellos. Como el de Serna, requiere
mucho tiempo y espacio discutir su libro cabal-
mente. Pero resumo algunas nociones, y no se
me escapa la ironia de que, por mas medidtico y
tecnolGgico que sea cualquier Nuevo 2.0, el pa-
pel sigue siendo su medio favorito.

Para Rivera Garza, que mantiene el blog No
hay tal lugar, con lo que define como «bloges-
critura» —o sea, escritura a la par de hombres y
mujeres, sin fines profesionales o de lucro, en el
ciberespacio y su relacién con las tradiciones y el
canon—, se trata de como se registra el pasado, y
en su lectura del texto de Pron dice que «lo que
cae dinamitado es la misma idea de la edicién
final, con su halo de inmortalidad y su escalinata
en las jerarquias del prestigio» (101). A través de
su libro y discusién de «escrituras atravesadas»,
entre ellas la cita, el plagio, el Twitter y otras
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formas breves que podrian verse como atenta-
dos comunitarios contra el poder, Rivera Garza
aboga por una liberacién de la escritura y ter-
mina elogiando al Centro de Escritura Creativa
fundado por Eggers en San Francisco, donde un
equipo de autores voluntarios ayuda a nifios y
adultos con sus habilidades para escribir. Hay
mucho que decir sobre cémo, al diferenciar ese
gesto de lo que hacen los latinoamericanos, la
mexicana politiza la nocién de cémo los escri-
tores mantienen los pies en la tierra. Pero si la
escritura impresa, incluida la suya, sigue llegan-
do a la mayoria, vale preguntarse qué diria ella
del papel de, por ejemplo, las ediciones genéticas
de textos latinoamericanos clasicos que publicé
la coleccién Archivos de la Unesco.

La no ficcién digital de estos narradores su-
giere que dejemos de creer que lo que ocurre en
«literaturalandia» es un conocimiento concre-
to, y que nos las arreglemos con otros tipos de
aprendizaje. Si esta situacién cambia la defini-
cién del género segun los prosistas «estrellas»,
también podria alterar el prestigio de la forma,
convirtiendo a sus practicantes, segun Giorgio
Agamben, en dispositivos (ante tanta prolife-
racién y acumulacién de conexiones humanas)
que de una manera u otra tienen la capacidad
de asegurar, capturar, controlar, determinar, in-
terceptar o modelar los discursos de narradores
vivos y muertos. La situacién me recuerda una
caricatura de Zhe New Yorker, con dos perros
ante un computador, y uno le dice al otro: «Enla
red, nadie sabe que eres un perro». O tal vez sea
mds apto recordar la relacién del introvertido
escritor de cartas para otros con la voz de su sis-
tema operativo en la pelicula E//a (2013), trama
que nos recuerda que la ciencia ficcién de 2025
no estd tan lejos de nosotros. A la larga, estas
actividades tienen que ver con el control del
imaginario y la tirania de los expertos.

La diferencia con el montén de los mayores
es que no se halla en los Nuevos 2.0 lo que en
1956 Eliot llamé «critica de taller» (del poeta en
su torre), sino algo similar a lo que el estadouni-
dense dijo en ese mismo ensayo sobre Finnegans
Wake: «un libro como este basta». Tampoco se
halla lo que el critico inglés Frank Kermode
llamé «pensamiento usado», o conflanza en las
jerarquias académicas relativistas. A la vez, se
estd ante odiseas personales cuyo rendimiento
se revisa constantemente, y si se pudiera extraer
ensefianzas de lo escrito y pensado (muchos

autores tienen ideas, pocos el talento para corre-
girlas), se las usarfa para regenerar las siempre
asimétricas relaciones entre autor y publicos.

Como también se nota con algunos de estos
narradores, cuando las fuentes reales son rede-
finidas, se convierten en parte del fluir de una
nueva narracién cultural. Esta nunca se reduce al
entretejer de ficcién y realidad, sino que alienta
a sus autores a emplear mds arte, que es preci-
samente lo que quiere todo lector exhausto del
entresiglo inmediatamente pasado. Los sistemas
de transporte y los medios de informacién con-
tempordneos permiten viajar a cualquier lugar,
y que nuestras vidas sean mds pluralistas que
en el pasado y, por extensién, que haya inter-
pretaciones del mundo que sean miltiples y que
enaltezcan nuestro conocimiento de interpreta-
ciones conflictivas.

El mero hecho de que existen multiples inter-
pretaciones del mundo no representa un peligro
para la idea de que algunas interpretaciones son
verdaderas y otras falsas, y esa es una brecha im-
portante para la no ficcién de hoy. En la ficcién
el pasado tiene mds prestigio que el futuro, pero
con el futuro, su prestigio disminuye de acuer-
do a su distancia del presente. En ese sentido
se podria decir que los Nuevos 2.0 son «nuevos
realistas», y su no ficcién transmite que solo se
puede mitigar los males culturales desarrollando
mecanismos de contencién. Por esto la reputa-
cién de la no ficcién es igualmente inestable, y
se tiende a subestimarla, cuando nos puede decir
tanto como la ficcién. En esta redefinicién, que
propone una relacién objetiva con los obsticulos
del pasado, hay diversién, ingenio, originalidad,
riesgo y tension. ;Qué falta? Los nuevos y viejos
lectores de los nuevos narradores dirdn si se les
puede pedir miés, y es seguro que ellos, y proba-
blemente los que vendran, querrdn adelantarse
a las expectativas de sus lectores con una prosa
inesperada, de la cual ya estamos bastante bien
provistos.
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Molloy

Sin limites
Presentacion de
Diamela Eltit

La presencia de Sylvia Molloy
permite pensar un dilema que
a menudo atraviesa el campo
literario, como es la compar-
timentacion no solo de las
escrituras sino, especialmente,
de los escritores, lo que pro-
duce universos en cierto modo
polares y hasta irreconciliables.
Asi, a los autores provenien-
tes del espacio académico les
pertenece el lugar critico y, en
otra orilla, antagénica, radican
los exponentes de la creacién
literaria. M4s aun, en cierto
modo parece inadecuado el
transito de autores entre ambos
espacios, como si el filo de la
traicién sobrevolara aquellos
gestos némadas que recorren la
diversidad de escrituras.

Ya sabemos que toda clasifi-
cacién resulta insuficiente, que
€s Un resquicio o0 un ensayo o
una manera de establecer limi-
tes. Pero no puede sino resultar

paradéjico que el espacio en
dltimo término reducido de

la literatura —cuya matriz es el
campo de produccién de sen-
tido— acoja y repita fronteras
que ya sabemos estdn alli para
ejercer formas de dominaciones
multiples.

Pero Sylvia Molloy ha des-
obedecido las fronteras. Ella va
y viene por la diversidad que
ofrece la letra y de esa manera
no renuncia entonces a en-
tender el campo literario y sus
relieves como una forma latente
de experiencia y riesgo.

Nada estd garantizado. Ni la
escritura académica ni las di-
versas poéticas, como tampoco
las escrituras deslocalizadas.
Los gestos criticos de Sylvia
Molloy son ya ampliamente
reconocidos por su densidad
y, especialmente, por adoptar
una posicién hiper sélida y
siempre singular, alejada de los



consensos burocriticos, relevan-
do ese borde donde la escritura
adquiere sentido y convoca.

No pretendo aqui dar cuenta
de la totalidad de una obra sino
mads bien ocupar este espacio
para enfatizar un recorrido
estable y mévil a la vez, una
escritura que, desde cualquier
dngulo, no se resigna a dejar de
lado el brillo estético que puede
recubrir la letra. La escritura
de Sylvia Molloy, en el sentido
mis barthesiano del término,
habla del goce de la escritura
y de la proliferacién del sen-
tido. Alude a las mascaras, la
ambigiiedad, la pose y los des-
plazamientos del yo.

Pero me parece indispensable
sefialar que En breve circel, su
primera novela, escogié poner
de manifiesto la escritura como
recurso narrativo para evocar la
crisis, la ruptura o la traicién.
Como lectora epocal de esa
novela, mi concentracién radi-
c6 en la imagen repetida que
el texto literario consolidaba,
la mujer escritora. Esa mujer
escritora que definié de ma-
nera brillante Virginia Woolf,
esa escritura parapetada en un
cuarto propio para relatar esta
vez los escenarios crueles que
recorren cada una de las super-
ficies emotivas.

Efectivamente y, desde
otro espacio de sentido, En
breve circel aport6 a la trama
latinoamericana los signos
del amor entre mujeres, lo
que, desde luego, resulta es-
tratégico. La pericia de esta
obra radica —como dijo antes
Elena Caftarena y hoy Jac-
ques Ranciere— en diversas
emancipaciones fundadas en la
posicién o disposicién licida
para escribir los signos mds
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finos de multiples cortes que,
en definitiva, hacen posible el
viaje de la letra para establecer
asi los hilos memoriosos de
una derrota y, a la vez, de la
supervivencia.

«Yo es un otro», afirmé el
poeta Rimbaud. Y es esa otre-
dad la que posibilita la escritura
una vez que el yo se ha retirado
de la escena, digamos, real.

Esa otredad incesante del yo,

su deslizamiento, su compleja
semi6tica, la suspensién de una
verdad Gnica como obligacién
demasiado escolarizada o de
corte confesional, ha sido la
opcién de Sylvia Molloy en una
parte importante de su trabajo
critico y especialmente en su
produccién literaria. Ese yo
otro se ha erigido en un puente
firme o en una batiente para
generar escenarios que emergen
desde la suspension.

Quiero terminar esta pre-
sentacion con Desarticulaciones
(2010), el texto que se funda
en la fragmentada tal como
en un conjunto de parpadeos.
Los fragmentos estin alli para
consignar el momento en que
el td emprende su retirada y
permanece el otro que lo obser-
va, en parte, para observarse a
si mismo como observador. Es
la letra misma la que permite
la complejidad de este proceso,
mirar-mirdndose-mirar como
restauracion o suplemento ante
un lenguaje que retrocede y ya
no cubre.

Y mucho mis. Pero si ahora
mismo tuviera que definir el
trabajo literario de Sylvia Mo-
lloy diria que es la escritura en
tanto pliegue, repliegue y des-
pliegue. Si, escritura. Poderosa.
Impecable.



Conferencia

Derecho de
propiedad:
Escenas de

la escritura
autobiografica
Sylvia Molloy

Si, después de morir, quisieran

escribir mi biografia,

nada mds sencillo.

Hay solo dos fechas:

la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra cosa son mios los dias.
Fernando Pessoa

Vida mia, lejos mds te quiero.
Oswvaldo y Emilio Fresedo

Siento que estoy en la precaria situacién de es-
tar habldndoles desde dos perspectivas distintas.
Una, la de novelista, y la otra, la de critica. Desde
hace afios vengo diciendo que, teéricamente, no
existen esas dos perspectivas, sosteniendo que
simplemente son modulaciones, o entonaciones,
como diria Borges, de mi escritura. Sin embargo,
al pensar en el tema que propongo —las reali-
dades de la ficcién— siento que he caido en mi
propia trampa. Los comentarios que siguen, en
los cuales me detendré en ciertos ejemplos —en
escenas de lectura, por asi decirlo— donde lo fic-
cional aparece en perversa relacion con lo real, y
donde este tltimo término adquiere multiples y
a veces contradictorios significados, tratardn de
aclarar este dilema.

Hace un tiempo me escribié un critico con
una insélita pregunta. Estaba escribiendo la

biografia de Alejandra Pizarnik de quien, sa-
bia, yo habia sido amiga. También habia leido
mi primera novela, En breve cdrcel, y decia ha-
berle llamado la atencién la similitud entre la
protagonista, a quien llamaba «la escritora», y
Pizarnik. «;Hay alguna relacién?», preguntaba.
Y como para atajar cualquier negativa agregaba:
«No creo en las casualidades».

Mi primera reaccién, visceral, fue de enojo
ante lo que senti como un hurto. ;Cémo podia
pensar esta persona que era la vida de Pizarnik
cuando era la mia? Procedi a responder, fuera
de mi, por asi decirlo. Indiqué a mi interlocutor
que no, no se trataba para nada de la vida de Pi-
zarnik, que lamentaba desilusionarlo, pero que
se trataba de... sde qué? Demasiado consciente,
desde un punto de vista critico, de las estrate-
gias (y artimafias) del trabajo autobiogrifico,
demasiado habituada a decir que mds que tex-
tos autobiograficos hay lecturas autobiogrificas,
no podia decir, simplemente, «de mi» o «de mi
vida». Tampoco podia decir «de mi autobio-
grafia» porque era claro que se trataba de una
novela, escrita, por otra parte, en tercera persona.
Recurri, algo molesta, a la perifrasis, observando
que «la novela se basa enteramente en material
autobiogréfico mio» (igual que en la mayor parte
de mi ficcién) y agregando, como en esas adver-
tencias de ciertos films o series televisivas, que
«cualquier similitud con X es, por cierto, casual».

Dije que senti la necesidad de corregir pero al
mismo tiempo no pude responder que era «mi
vida» o «mi autobiografia», y opté por el triste-
mente deslucido «material autobiografico mio».
No creo que esta frase, por pretenciosa que pa-
rezca, fuera casual (yo tampoco creo demasiado
en las casualidades, salvo cuando me convie-
ne). Los términos mismos eran reveladores: de
pronto «mi vida», yo misma, adquiriamos ma-
terialidad, nos transformibamos en un bien del
cual yo era duefia. En ultima instancia, mi vida
era una propiedad sobre la cual yo queria ejer-
cer derecho, y ese derecho se veia amenazado por
un lector intruso que buscaba adjudicarle nuevo
duefio. Ese intento de acaparar la vida para si,
como si ese gesto la volviese posesion tangible,
es tan ingenuo como ineficaz. «No quiero pres-
tar mi vida», dice el sujeto como un nifio que no
quiere compartir un juguete, sin darse cuenta de
que ya, por el mero hecho de escribirla, se 1a ha
prestado a la literatura, y la literatura, como bien
sabemos, «ya no es de nadie, ni siquiera del otro,



sino del lenguaje y la tradicién».! Todo esto /o
sé, es decir, lo sé razonablemente, pero el mas-
alld-de-la-razén no quiere saberlo y se siente
despojado.

Permitaseme agregar otro ejemplo para com-
plicar un poco mds las cosas. Hace un tiempo
me llamé una colega de la Universidad de Ca-
lifornia que habia incluido En breve cdrcel en el
programa de su curso. «¢A que no sabés cémo
te estin leyendo mis alumnos?», me anuncio.
Tendria que haberme mostrado indiferente, o
contestar algo pedante como «todo lector tie-
ne derecho a su lectura» pero la curiosidad me
gand. «Lo estin leyendo como documento au-
tobiografico», me dijo. A eso yo ya me habia
resignado, pero ella agregé: «algunos hasta lo
leen casi como caso clinico, el caso de una les-
biana abusada sexualmente por el padre». Como
se puede prever, estallé, doblemente irritada.
Primero por razones que se pretendian técni-
cas. Me estaban leyendo desde una perspectiva
errénea, clinica y no literaria, como documento
médico y no como construccién literaria. Se-
gundo, porque me senti atacada personalment@:
¢coémo se atreven a interpretar tan brutalmente
un gesto de «un padre» que, por cierto, tenia algo
de «mi padre» pero que era, ante todo, un perso-
naje de ficcién? Confieso que las dos lecturas, la
del critico y la de los estudiantes de California,
me siguen incomodando a pesar de que no pue-
do hacer nada. Nada, salvo acaso hablar de ellas,
como lo estoy hacienda ahora.

¢Por qué la incomodidad?, me sigo preguntando,
mientras pienso en instancias célebres de apro-
piacién de vidas que fueron sujeto ya de causas
legales, ya de enjuiciamiento por parte de la
opinién publica. Tomo un ejemplo, el de David
Leavitt, quien tomé un episodio de la autobio-
grafia de Stephen Spender, World Within World
(1951) para escribir una novela, While England
Sleeps (1993), efectuando algunos cambios
(nombres distintos, otro desenlace) y afiadiendo
escenas explicitamente homosexuales a un texto
que, en su escritura, deliberadamente opté por el
no decir. Spender amenazé con llevar el asunto
a juicio y la editorial transé, comprometiéndose
a mandar la totalidad de la primera edicién a
la piqueta y publicar una segunda edicién con
enmiendas y una advertencia. Antes de que se

1 Jorge Luis Borges, «Borges y yo», Obra completa, Buenos Aires,
Emecé, 1974, p. 808.
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llegara a ese acuerdo, sin embargo, los dos es-
critores escribieron sendas autojustificaciones
en el New York Times. Para aclarar su posicién,
Leavitt escribié un articulo titulado «Did I Pla-
giarize His Life?» [«;Plagié su vida?»].> Spender
respondié al poco tiempo con otro articulo, «My
Life Is Mline: It Is Not David Leavitt's» [«Mi vida
es mia, no de David Leavitt»], donde observé:
«LLa respuesta a esa pregunta es que no se tra-
ta del plagio de una vida. Es el plagio de una
obra, ya que, segin la definicién del dicciona-
rio, plagio es “la ilegitima apropiacién o hurto,
y publicacién en nombre propio, de ideas, o la
expresion de ideas (de indole literaria, artistica,
musical, mecdnica, etc.) de otra persona’».* Este
argumento de Spender, eminentemente razo-
nable (la acusacién de plagio textual constituye
una de las bases del reclamo judicial de Spen-
der), sin embargo no se sostiene a lo largo del
articulo, a partir del titulo mismo, «My Life Is
Mine: It Is Not David Leavitt’s». Mi vida es mia,
dice Spender, mi vida no es de David Leavitt.
Noétese que no dice «mi libro», ni «mi texto», ni
«mi autobiografia»: dice «mi vida». Una vez mis,
el derecho de propiedad se hace valer sobre la
vida, en tanto existencia vuelta materialidad, y
no sobre la escritura.

Llamo la atencién sobre ciertos aspectos de
esta contienda que, sin duda, fue parte impor-
tante de los debates intelectuales en el mundo
anglosajén en 1994 y 1995. Me detengo breve-
mente en un concepto legal que, més alld de la
acusacién de plagio, también invocé Spender en
su demanda. Es la doctrina del derecho moral
del autor sobre su obra, derecho formulado en
el convenio de Berna de 1886. Concepto vélido
en toda Europa (y solo ocasionalmente invoca-
do en Estados Unidos, donde prima la ley de
la propiedad intelectual), el derecho moral se
distingue del derecho de propiedad en que se
reflere al artista mds que a la obra: «Indepen-
dientemente de los derechos econémicos del
autor,y aun después de la transferencia de dichos
derechos, el autor tendrd derecho a reclamar la
autoria de la obra y oponerse a toda distorsién,
mutilacién o modificacién de la misma, u otra
accién despreciativa en relacién con dicha obra

2 David Leavitt, «Did I Plagiarize His Life?», The New York Times
Magazine, 3 de abril de 1994, pp. 36-37.

3 Stephen Spender, «My Life Is Mine: It Is Not David Leavitt’s», The
New York Times, 4 de septiembre de 1994, ultima edicion, seccion 7,
p. 43, 1* columna.
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que perjudicara su honor o su reputacién».* El
derecho moral es un derecho de la personalidad
y no de la obra, y corresponde, como bien lo ve
un especialista, a una concepcién decimondnica
de autoria que perdura hasta hoy, «la concepcién
romdntica del creador de la obra como el “au-
tor”, de cuya personalidad la obra es ejemplo. La
obra se considera extensién del ser del autor. En
cierto sentido, la obra es el autor».’

Dicho en otras palabras, al demandar a Lea-
vitt, Spender hizo valer su derecho ya no sobre
un texto sino sobre una persona, la suya propia,
en el sentido literal del término. Pero tratindo-
se de una autobiografia, donde podria decirse
que los dos —texto y persona— coinciden en la
construccién de aquello que Gide en su diario
llamaba un «étre factice préféré», la cuestién
se vuelve particularmente delicada. Yo tengo
autoridad sobre mi vida, en el sentido de que son
mis experiencias, mis vivencias, mi existir. Como
decia sor Juana: «De mi sé decir». La expresién,
tomada literalmente, es elocuente: yo sé decir de
mi, sé relatarme, como ningun otro. Pero stengo
autoridad exclusiva sobre ese relato de mi vida,
detento acaso el imprimatur de ese relato, al pun-
to de que hay relatos de mi vida (mios o ajenos)
que autorizo (como en la expresion biografia au-
torizada) y otros que denuncio o busco censurar
porque no saben decirme, porque me mal dicen?
:Es posible que solo haya /z vida de un indivi-
duo y no una vida, como en el titulo de Borges,
«Una vida de Evaristo Carriego», es decir, una
de las muchas posibles? E1 mismo Spender, en su
autobiografia, rechaza la nocién de un relato
de vida monégrafo, aceptando (en principio) la
inevitabilidad de un relato plural: «<En realidad
el autobidgrafo escribe el relato de dos vidas;
la suya, tal como se le aparece, desde su propia
perspectiva, cuando mira el mundo desde sus
ojos; y su vida tal como aparece en la mente de

4 «Independently of the author’s economic rights, and even after the
transfer of the said rights, the author shall have the right to claim
authorship of the work and to object to any distortion, mutilation or
other modification of, or other derogatory action in relation to, the
said work, which would be prejudicial to his honor or reputation».
Berne Convention for the Protection of Literary and Artistic Works,
en: www.wipo.int/treaties/en/ip/berne/

5 «The author’s rights embodies the Romantic notion of the creator of
the work as the ‘author’ whose personality is exemplified in the work.
The work is considered an extension of the author’s being. In some
sense the work is the author. The copyright approach, on the other
hand, views artistic works as literary and artistic property». Sheri Lyn
Falco, Esq. «The Moral Rights of Droit Moral: France’s Example of
Art as the Physical Manifestation of the Artist», Archive vol. 2, 206,
en: www.ibslaw.com/melon/archive/206_moral.

otros, vista de afuera, perspectiva esta que tiende
a volverse en parte también perspectiva propia
ya que se sufre la influencia de la opinién de esos
otros».® Pero cuidado: en la realidad del ejercicio
autobiogrifico, la o las perspectivas de los otros
solo se tornan perspectiva propia cuando armo-
nizan con la del autobidgrafo. Una perspectiva
disidente (o simplemente inesperada, como la
de Leavitt) se rechaza con vehemencia y «a la
hora de la verdad», para usar una frase trivial
sorprendentemente apta, prima el relato propio:
el que yo sé que es mio, el que yo sé veridico
porque lo digo yo.

Al explayarse en detalle sobre la ilegitimidad
delanovela de Leavitt, el ensayo de Spender, mds
alla de su titulo equivoco, confunde conceptos
y aflade otros criterios. Si bien intenta entablar
juicio aduciendo el no respeto de los derechos
de autor y del derecho moral, en su comentario
incurre en criticas a Leavitt que relevan mas del
orden estético. Asi por ejemplo, al observar que
Leavitt, a pesar de cambiar los nombres, «almost
exactly transcribed», transcribié casi exactamen-
te, un incidente de su autobiografia, comenta
despectivamente:

Hace, si, algunos cambios. En su versién,
Edward-Jimmy es embarcado a escondidas y
muere a bordo, de la misma muerte cursi que el
protagonista de Eric, 0 poco a poco, 1a novela vic-
toriana de Frederic William Farrar que, muy a
principios de este siglo, se encontraba en todas
las bibliotecas infantiles (small boys’ libraries).”

El cambio, aqui, se critica no en tanto cam-
bio en si (este serfa el argumento basado en el
«derecho moral», uno de cuyas subdivisiones
es el respeto por la integridad de la obra) sino
por ser un cambio estéticamente insatisfactorio.
De nuevo aparece la nocién del mal decir, ya
no aplicada a la representacién del sujeto sino
a la retérica misma. Para Spender, Leavitt lleva

6 «An autobiographer is really writing a story of two lives; his life as
it appears to himself, from his own position, when he looks out at
the world from behind his eye-sockets; and his life as it appears from
outside in the minds of others; a view which tends to become in part
his own view of himself also, since he is influenced by the opinion
of those others». Stephen Spender, «Author’s Introduction», World
Within World, New York, Modern Library, 2001, p. xxvi.

7 «He does make some changes; in his version Edward-Jimmy is smu-
ggled onto a ship, where he dies in the manner of the hero’s bathetic
death in Frederic William Farrar’s Victorian novel Eric: Or; Little by
Little, which in the early part of this century was in all small boys’
libraries». Spender, «My Life Is Mine: It Is Not David Leavitt’s».



el episodio en cuestién de la litote al decir ex-
cesivo, melodramidtico, «de mal gusto», que
pareceria ser, para el primero, su mayor defecto.
Algo semejante ocurre con los episodios expli-
citamente homosexuales, que Spender repudia
no porque revelen un secreto —«es evidente para
cualquier lector de [mi] libro que entre Jimmy
y yo hubo una relacién amorosa»®- sino por-
que constituyen un desarrollo «pornogrifico»
que, de nuevo, viola su sentido estético. «Los
afadidos fantasiosos del Sr. Leavitt a mi au-
tobiografia, que encuentro pornogréficos, por
cierto no corresponden a mi experiencia o a mi
idea de la literatura».” La frase es ambigua: ¢se
trata de «mi experiencia» como quien diria «lo
que he vivido», o sea, una vez mds, «mi vida»,
o es «mi experiencia de la literatura»? Es aqui
donde la nocién de «personalidad» se vuelve
borrosa, pasando del concepto legal —la perso-
nalidad autorial- a concepto estético, vivencial,
y sobre todo, a un concepto representacional. A
Spender le molesta la novela de Leavitt no solo
porque es plagio o préstamo no autorizado de
su autobiografia, sino porque mancilla su per-
sonalidad, es una representacién de su persona
que juzga indeseable, que lo «deja mal», tanto
en su comportamiento literario (ese «decirlo
todo» melodramatico al que €1, Spender, nunca
recurriria) como en su comportamiento sexual
(los detallados, desaforados encuentros entre
hombres). En suma, Spender la juzga una repre-
sentacién en la cual 7o se reconoce: yo no soy yo.
Pero scémo sabe el lector que se trata de una
representacién de Spender? Para bien o para
mal, Leavitt no lo nombra en sus agradeci-
mientos al comienzo de la novela, declarando
que habia sido su intencién hacerlo pero que
«el abogado de Viking Penguin le aconsejé
omitir la referencia».’® Si esto es verdad o no,
carece de importancia. Lo que importa aqui es
que Spender (mds bien los amigos que lo aler-
taron sobre el parecido entre el libro de Leavitt
y el suyo) /o sabe, es decir, reconoce una imagen
de si («ese soy yo») y en el acto mismo la repu-
dia («no soy ese yo») o acaso mejor: «ese es un
yo que no quiero ser». O sea que —y la paradoja

8 «It will be clear to any reader of the book that between Jimmy and
myself there had been a love relation», Spender, op. cit.

9 «Mr. Leavitt’s fantasy accretions to my autobiography, which I find
pornographic, certainly do not corespond to to my experience or to my
idea of literature», Ibid.

10 Leavitt, op. cit.
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es solo aparente— es el mismo Spender quien,
al llamar la atencién sobre el presunto hurto de
Leavitt y al llevar el asunto al dominio publico
y legal, confirma la identidad del personaje de
la novela de Leavitt. Se identifica con el perso-
naje de While England Sleeps con el propésito
especifico y simultineo de desidentificarse.

El proceso de identificacién y desidenti-
ficacién no termina alli. Aprovechando la
controversia, St. Martin’s Press decide unos
meses mds tarde volver a publicar World Within
World, de Spender, que estaba agotado desde
hacia muchos afos. Las resefias de Publishers
Weekly y Library Journal, 6rganos de difusién
del mundo editorial y bibliotecario, mencio-
nan especificamente el altercado, el primero
refiriéndose al «juicio por plagio» iniciado por
Spender; el segundo, con un comentario nota-
blemente mds explicito: «El libro fue también
objeto de controversia cuando la relacién ho-
mosexual de Spender se ficcionalizé en una
novela pornogréfica. Spender inicié un juicio y
la novela fue enviada la piqueta. Esta edicién
contiene una nueva introduccién del autor».™
Unos afios més tarde,la Modern Library publicé
World Within World en su coleccién de cldsicos
e incluy6 la respuesta de Spender a Leavitt en
un posfacio. Esta vez, la solapa misma del libro
llama la atencién explicita sobre la controversia
e identifica a Leavitt como autor de la discutida
novela.”? Es decir que, de ahora en adelante, no
es solo la novela de Leavitt la que incorpora
(supuestamente de modo ilegitimo) la autobio-
grafia de Spender, sino que es la autobiografia
la que, en su mids reciente avatar, postula como
pre-texto la novela de Leavitt. Legitima o no,
la novela de Leavitt ha pasado a formar parte
de la autobiografia de Spender. Tanto es asi que
Spender, acaso sin tener total conciencia de la
ticita aceptacién de ese pre-texto que suponen
estas palabras, escribié que las controversias
«sobre el plagio, la naturaleza de la biografia y
el tratamiento de la homosexualidad» lo «for-

11 «The book was also the center of controversy when Spender’s ho-
mosexual affair was fictionalized in a pornographic novel. Spender
sued, and the novel was pulled. This edition contains a new introduc-
tion by the author», Library Journal, Copyright 1995, Reed Business
Information, Inc.

12 «Out of print for several years, this Modern Library edition in-
cludes a new Introduction by the critic John Bayley and an Afteword
Spender wrote in 1994 describing his reaction to the charges that
David Leavitt plagiarized this autobiography into a novel», solapa de
World Within World, New York, Modern Library, 2001.
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zaron a considerar si queria reescribir porciones
de mi libro aprovechando cambios de actitud
politicos, sociales y literarios. Sin embargo, a
excepcién de un nuevo prélogo, decidi conser-
var el texto de World Within World exactamente
como era en 1950».2 Solo que el texto, después
de la novela de Leavitt, ya no serd nunca «exac-
tamente como era en 1950».

Al referirse abiertamente a la controversia, la
solapa de la edicién de la Modern Library re-
curre a una insdlita frase: David Leavitt, dice,
«plagiarized this autobiography into a novel»,
literalmente «plagié esta autobiografia a no-
vela», como quien dice la fradujo a novela, o
la transformé en novela. Este uso del verbo
plagiar es tan insélito como agramatical, tan-
to en inglés como en espafiol. Plagiar (recurro
una vez mis a la definicién del diccionario
que citaba el propio Spender) es «la ilegitima
apropiacién o hurto, y publicacién en nombre
propio, de ideas, o la expresion de ideas (de in-
dole literaria, artistica, musical, mecdnica, etc.)
de otra persona». Supone una reproduccién
idéntica, no un cambio ni transformacién de
una cosa en otra. Pero en este caso, efectiva-
mente hay cambio, hay un #raslado que Spender
no menciona nunca, y es el cambio de género.
Con el material tomado de la autobiografia de
Spender (un episodio de diez piginas, segin
Leavitt; de treinta, segiin Spender) Leavitt es-
cribe una novela en tercera personay esta novela,
si bien puede aspirar a reflejar mentalidades, no
necesariamente se propone ser fiel a aconteci-
mientos reales. And yet, and yet, como diria el
maestro. En una movida algo perversa, Leavitt
declara que se trata no solo de una novela sino
de una novela historica, es decir «una novela que
en parte deriva de un episodio registrado en la
autobiografia de Spender, World Within World,
y también comentado en diarios suyos publica-
dos y en numerosos otros libros sobre la época.
[...]».Y se pregunta a continuacién: «;Por qué
elegi escribir sobre este episodio? Por el motivo
habitual del novelista: se habia aduefiado de mi

13 «I am now 85, old enough to see new controversies surrounding
my book, controversies that have involved the issue of plagiarism, the
nature of biography and the treatment of homosexuality in literature.
I have been forced to consider whether I would have wanted to rewri-
te portions of my book to take advantage of changed political, social
and literary attitudes. However, except for a new introduction, I have
decided to keep the text of World Within World exactly as it was in
1950», Spender, op.cit.

imaginacién y no la soltaba»."* Es decir, Whi-
le England Sleeps es, si, una construccién de la
imaginacién inspirada en un hecho real inserto
en un acontecer histérico comprobable (la gue-
rra civil espafiola), acontecer histérico sobre el
cual el autor Leavitt se ha documentado y al
que se refiere puntualmente. Esa documenta-
cién proviene de «numerosos libros» de historia
pero, sobre todo, proviene de una autobiografia
a la cual Leavitt (renovando, sin saberlo, el de-
bate decimondnico sobre el género) hibilmente
asigna estatus historico. World Within World de
Spender se ha vuelto, de pronto, documento,
como los «numerosos otros libros» que dan fe
de una época.

Vengo usando términos como vida, ser y rea-
lidad un poco al descuido, lo sé. Y en el ejemplo
que me tocaba personalmente y que di al
principio recurri al pretencioso «material auto-
biogréfico», pero en realidad pensaba «mi vida».
En el caso de Spender, este usa el término di-
rectamente: «my /ife». Esta atribucién de ser ses
una simple reaccién paranoica ante lo que se
percibe como hurto —personal, no textual- o es
algo mas?

He hablado de textos y de personajes que, de
un modo u otro —en la lectura de un critico, en
el adueilamiento que efectda otro escritor, en
la interpretacién de un estudiante— pasan de
ser texto escrito a ser existencia o algo que se
reconoce como tal. Me detengo en ese gesto de
reconocimiento porque aparece a cada paso. Al
leer mi novela el critico crefa reconocer a Pi-
zarnik. Los estudiantes de mi amiga asumian
sin dudarlo que se trataba del caso clinico Mo-
lloy. Los amigos de Spender lo reconocian en
la novela de Leavitt y, puesto sobre aviso, el
mismo Spender se reconocié. Se me dird que
Pizarnik, Molloy y Spender son seres histdricos
que preexisten a la escritura de estas novelas y
que al reconocerlos en el proceso de lectura solo
estamos haciendo una lectura autobiogréfica a
la que tenemos todo el derecho. Pero recuerdo
aqui que la autobiografia recurre a los mismos
métodos que la ficcién para elaborar su texto.
El reconocimiento y la adjudicacién del ser,
ya en la lectura, ya en la escritura, no depende

14 «I had only written a novel —a historical novel— derived in part from
an episode recorded in Spender’s autobiography World Within World,
and touched upon as well in his published journals and numerous
other books about the period. [...] Why did I choose to write about
this episode? The novelist’s usual reason: it caught my imagination and
wouldn’t let me go, ibid.



necesariamente de la preexistencia histérica del
sujeto sino de la necesidad —acaso mejor, el de-
seo ferviente— del lector de proyectar existencia
en todo personaje de ficcién con el propésito
de reconocer. El lector reconoce e identifica (o
reconoce y rechaza) colaborando asi en el tra-
bajo de la ficcién. Sin ese reconocimiento —que
va mads alld del effer de réel barthesiano— no hay
ficcién.

Este proceso de reconocimiento se compli-
ca, a mi modo de ver, cuando ese lector que
reconoce, o quiere reconocer, se apropia del
proceso, quiere ser duefio del relato. Recurro
una vez mds a un ejemplo mio (a quién no le
gusta hablar de si), esta vez en relacién con mi
segunda novela, E/ comiin olvido. Mi intencién
en esa novela fue recrear, si, fragmentos de una
realidad vivida por mi, en la que se mezclaban
experiencias propias, anécdotas escuchadas
a otros, recuerdos mios y ajenos, y una buena
parte de invencién. No faltaron lectores que se
reconocieran y que se divirtieron al reconocer
con sorpresa personajes, incidentes, alusiones.
Pero también hubo quienes, amistosamente, no
diré que se quejaron pero si dejaron constancia
de su desacuerdo: «en realidad no fue asi, fue de
este otro modo»; oi més de una vez esa frase. En
vano les decia que se trataba de una novela. «Si,
bueno, pero eso de veras pasé», refutaban. Tenia
ganas de decirles que, porque eso en efecto ha-
bia pasado, podia también pasar a ficcién. Aqui
recuerdo una historia de Olga Orozco, quien
una vez le conté una anécdota de su abuela a
Oliverio Girondo. Meses mis tarde le escuché
narrar la misma anécdota a Girondo atribuyén-
dosela a su propia abuela. «Pero eso le pasé a
mi abuela, no a la tuya», protesté. «No importa,
Olguita —le habria contestado Oliverio—. Lo
importante es que le haya pasado a alguien».

Esto me lleva a considerar un tercer texto,
Fragmentos de una infancia en tiempos de guerra,
de Binjamin Wilkomirski, libro que, al inquie-
tar la presunta realidad de las tres funciones del
acto literario —autor, lector, mensaje— invita a
una reflexién aun mds compleja.’ Fragmentos...
se presenta como la narrativa en primera per-
sona de un judio polaco que pasé parte de su
nifiez en un campo de concentracién y que fue

15 Binjamin Wilkomirski, Fragmentos de una infancia en tiempos de
guerra, Trad. Rolando Costa Picazo, Buenos Aires-México, Editorial
Atlantida, 1997.
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adoptado al final de la guerra por una pareja de
suizos. El relato, que la memoria colectiva del
holocausto pareceria volver incuestionable, fue
aclamado por lectores, por asociaciones judias
y por el Museo del Holocausto en Washing-
ton. En palabras de un critico, el libro tenia «el
peso de todo un siglo. La precisién fotogrifica,
impasible, de la mirada de un nifio indefenso y
las parcas palabras, pronunciadas en voz baja,
hacen de él uno de los testimonios mas impor-
tantes de los campos».'® No solo eso: el libro fue
aclamado por los sobrevivientes de los mismos
campos de concentracién en que habia estado
el autor, quienes se reconocian en el relato y
recordaban (es decir, revivian) los lugares, los
eventos, los detalles. La realidad evocada por
el texto no fue cuestionada. Asi sucedid, por lo
menos, durante un par de afos.

Entonces empezaron las interrogantes, las
desconcertantes averiguaciones. Wilkomirski
resulté no ser Wilkomirski sino un tal Bruno
Déssekker, nacido Bruno Grosjean, quien no
habia salido nunca de Suiza. No era polaco, no
era judio, no era sobreviviente, era simplemen-
te un ser en disponibilidad que canibalizaba
recuerdos ajenos y les agregaba elaboraciones
propias, con el fin de dar testimonio y construir
la persona del sobreviviente.

Al resedfar el libro, un critico, como salvin-
dose en salud, ya lo habia alabado en términos
ambiguos. «Sin pretender ser literatura, este
libro, con su densidad, su irrevocabilidad, y
el poder de sus imdgenes, reune sin embargo
todos los criterios de lo literario».!” El mismo
Wilkomirski, curiosamente, habia previsto esa
posible lectura, indicando que «el lector puede
elegir leer mi libro como literatura o como do-
cumento personal»,’® sin que esa pluralidad de
lectura, a su juicio, comprometiera la realidad
del libro. Sin embargo, cuando un periodista,
Daniel Gainzburg, cuestioné directamente esa
realidad y, luego de una investigacién, la denun-
ci6 como fraudulenta, Wilkomirski reaccioné
de manera notable: fisicamente. Acaso fuera un
impostor, pero llevaba las experiencias relatadas
en su cuerpo y dio testimonio de ellas somati-
zando. Abundan las anécdotas de las reacciones

16 Stefan Maechler, The Wilkomirski Affair. A Study in Biographical
Truth, New York, Shocken Books, 2001, p. 113. Todas las traduccio-
nes de este texto son mias.

17 Maechler, op. cit., p. 114.
18 Maechler, op. cit., p. 131.
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fisicas de Wilkomirski, sus sudores, su males-
tar, sus tartamudeos cuando se alude a ciertos
incidentes de los campos. Ahora, frente a las
revelaciones de Gainzburg, responde con todo
el cuerpo: se encierra en su cuarto, reproduce
la clausura del campo, sufre alucinaciones: «alli
estaba, hablando solo en ruso, llamando a Jankl
a gritos y pidiéndole pan»,’ escribe un amigo.
Este reaccionar psicosomdtico, este asumir con
el cuerpo, normal en quien revive una experien-
cia traumdtica, se suele ver como una prueba
contundente de la realidad vivida por el indi-
viduo. Si, como lo ve un critico, Wilkomirski
recurre a una «estética de facticidad»,? se trata
de una facticidad somadtica, que borra toda duda
con respecto a la realidad del relato y, por exten-
sién, al personaje que narra. Wilkomirski, alias
Bruno Dossekker, o Bruno Daossekker, alias
Wilkomirski, pone el cuerpo. Pero en este caso,
el hecho de que el narrador narra recuerdos que
no corresponden a quien firma el libro, que im-
posta la memoria de un otro-que-él al punto de
que incorpora, literalmente, esos falsos recuer-
dos, cuestiona, para ciertos criticos, la realidad
de la experiencia. (Esta fue una de las mayores
preocupaciones de las asociaciones judias, in-
quietas de que el testimonio, una vez revelado
como impostura, apoyara las declaraciones de
los negadores del holocausto.) Wilkomirski era
un impostor. ;O no?

Dejo abierta la pregunta y resumo. Una no-
vela, la mia, de la que me cuesta decir que fue
tomada de «mi vida», a la vez que me exaspera
que la tomen por una vida ajena despojindome
asi de mi ser ficticio; otra novela, la de Leavitt,
en la que ciertos lectores reconocen a Spender
y en la que el propio Spender se reconoce, pero
como lo que no quiere ser, y por lo tanto, la de-
nuncia; un tercer texto, acaso el méds complejo,
el de Wilkomirski, reconocido por los lectores
como real pero cuyo narrador y protagonista se
devela como un ser fantasmadtico creado por el
autor; por un autor que sin embargo acusa psi-
cosomiticamente en su cuerpo —gel cuerpo de
quién?, ;del ser narrado?, sdel que escribe?— los
traumas del protagonista del libro. Al plantear
asi la realidad de la ficcién y cuestionar el dere-
cho que se tiene sobre ella, no sé en qué medida
contribuyo a un debate critico sobre el tema.
Porque la realidad de la ficcién es escurridiza,

19 Maechler, op. cit., p. 130.
20 Maechler, op. cit., p. 118.

se nos va de las manos. Acaso en eso, y solo
en eso, coincida plenamente con la realidad de
nuestras vidas.



Ovalde

«El realismo
magico en la
creacion literaria

francesa de hoy»
Véronique
Ovaldé

Conversacion con
Mauricio Electorat

43

Hace tiempo que los libros de Véronique Oval-
dé aparecen cada dos y hasta cada un afio, lo
que suma un total de once novelas desde el afio
2000. Su obra se ha traducido al italiano, ale-
mdn, rumano, portugués, inglés, coreano, chino
y finlandés. Lamentablemente para nosotros,
mientras el mundo goza leyendo a esta talentosa
autora, solo contamos con una obra traducida al
espaifiol. Esta fue publicada por la editorial Sa-
lamandra en el afio 2011 y su titulo es Lo que sé
de Vera Candida.

En el afo 2008, con su novela Y mi corazén
transparente, atin no traducida al espafiol, gané
el premio France Culture-Télérama. Su siguien-
te novela, Lo que sé de Vera Cindida, también
le permitié cosechar grandes premios. Uno de
ellos fue el Renaudot, un galardén de gran pres-
tigio, en una versién especial: el Renaudot de los
Liceanos, llamado asi porque en este se sustituye
a los criticos habituales por dvidos lectores de
ensefianza media. Si lo tuviésemos en Chile se-
ria conocido como el Premio de los Pingitiinos.
Ese mismo afio y por la misma novela recibié
el premio de la televisién francesa, y al afio si-
guiente, el premio otorgado por las lectoras de la
revista Elle, que distinguieron este libro como la
obra de ficcién de mayor imaginacion y excelen-

cia del afio 2010.
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Los criticos caracterizan la novela Lo que sé
de Vera Cdndida como una narracién cercana a
la estética narrativa del doom latinoamericano,
especialmente en su vertiente del realismo ma-
gico. Su estrategia se fundamenta no solo en la
construccién de una historia, sino también en el
poder evocador del lenguaje. Esto la lleva a una
escritura que corre el riesgo de la sobreadjeti-
vacién, riesgo que la autora ha logrado manejar
con destreza, provocando en los lectores fascina-
cién y lealtad.

En el mes de mayo de 2014 conversé con
Mauricio Electorat en la Céitedra Abierta UDP
como parte del programa en Chile, Argentina
y Uruguay del festival «Las Bellas Francesas»,
organizado por Januario Espinoza y el Instituto
Cultural Francés.

Mauricio Electorat: Querida Véronique Oval-
dé, bonjour,bienvenida a la Cédtedra Abierta de la
UDP en honor a Roberto Bolafio. Hay que de-
cir que llama la atencidn el estilo de Véronique
Ovaldé, que podria ser perfectamente un cierto
tipo de literatura latinoamericana. Mas tarde lo
ilustraré con un par de pérrafos que he traducido
para que todos veamos cémo escribe Véronique.
Pero antes quisiera preguntarte: ;Cémo surge en
tu caso una idea creativa? ;Cémo comienzas a
escribir? He leido lo que dices en una entrevista
—lo traduzco a vuelo de pluma—: «Mi método, si
es que hay uno, es escribir en la oscuridad, no
sé adénde voy, ni cémo voy, conozco vagamente
el destino y no hago sino convocar e invocar».
Me interesa mucho esto, y creo que a muchos
de nosotros nos interpelan, precisamente, esas
dos palabras: convocar e invocar. Me gustaria
preguntarte: scémo es eso? ;Cémo vives ese
proceso? ¢Qué significa esto?

Véronique Ovaldé: Convocar e invocar pienso
que es el suceder de una practica de escritura que
viene de la infancia. Tuve desde muy temprano
una relacién con la escritura mds bien magica,
como si esta pudiese convocar. Convocar algo,
convocar gente, historias, personajes, tuve mu-
cha confianza en esta cualidad de la literatura,
que en cierto sentido es una confianza tremenda
en el imaginario. Aunque el imaginario para los
escritores en Francia sea una palabra incémoda
y en la actualidad los autores franceses contem-
pordneos no reivindiquen ese imaginario que
para muchos se ha convertido casi en un insulto.

Repiten que la novela estd muerta, que la ficcién
estd muerta, pero como yo comencé a escribir de
pequeiia, lo hice con lo que tenfa a mi alcance,
invocando. Esa invocacién me era natural y evi-
dente. Lo es menos hoy en dia. En el fondo es
cada vez mads dificil.

ME: Entonces :quieres decir que la posibi-
lidad de la ficcién tiende a desaparecer con la
edad? ¢:Que en la medida en que uno crece va
siendo mds dificil justamente esa invocacién en
la ficcién?

VO: La ficcién es cada vez mds dificil. En cierto
sentido es una convocacién al nifio que estd en
uno. La ficcién es el placer de narrar y la propia
narracién. Creo que fue Robert Lewis Steven-
son quien dijo que toda narracién responde a un
deseo ardiente del que lo lee. ;Qué es ese deseo?
Es una especie de apetito de correspondencia y
de coincidencias.

ME: Un apetito de coincidencia con el lector.

VO: El lector ve ese placer y el apetito. Quien
escribe, quien narra, también tiene esa relacién
con el mundo. Cuando publiqué Lo gue sé de Vera
Candida —y también pasé con las demds novelas
publicadas en Francia—, aunque fue bien recibi-
da por la prensa, también decian que yo era una
«cuenta-cuentos». Lo consideré despectivo. Ese
es el mayor problema de la ficcién y de la novela
en general.

ME: Hablando de la infancia, Garcia Marquez,
que como todos saben ya no estd con nosotros
desde hace unas horas, decia que justamente él no
habia escrito absolutamente una sola linea que no
estuviese relacionada con su infancia, hasta por
lo menos sus ocho afios. Yo creo que ti podrias
subscribir a esa afirmacién. Y por otra parte, no
hay que olvidar un episodio, relacionado con esto
que dices del trato despectivo de la critica. Me
parece muy divertido: recuerdo un episodio muy
conocido de la historia de la literatura latinoa-
mericana. Carlos Barral, el gran editor del boom,
director y duefio de Seix Barral, quien implanté
el boom latinoamericano en Espafia y en el mun-
do, rechazé el manuscrito de Garcia Marqués de
Cien arios de soledad, diciendo que era un narrador
oral del norte del Africa. Este pequefio traspié le
fue reprochado durante toda su existencia.



Me gustaria que nos contaras un poco mds
de esa relacién entre el lenguaje poético y la es-
tructura narrativa, porque justamente cuando
dices «no sé a dénde voy» al comenzar a escribir,
quizds lo haces con una frase, con una imagen,
invocas, convocas... scémo lo vas haciendo?

VO: La imagen es muy importante, quizds
caminando en la calle veo alguna cosa que de
repente corresponde a algo que se anima, pue-
de ser una imagen o una palabra que escuche,
una evocacién. Comienzo un libro con una frase
como «La mujer de Lancelot murié esta noche».
Cuando inicio, no sé quién es Lancelot, no sé
quién es su mujer; escribo esta frase en la noche,
la noche es muy buena para la evocacién y la
convocacion; escribo esta frase y luego continto:
se llama Lancelot, ¢por qué se llama Lancelot?
Y en el parrafo siguiente empiezo a describir y
a explicar que su mujer lo llamaba Paul porque
Lancelot no se podia llamar asi, nadie puede te-
ner ese nombre.

ME: Es un nombre dificil.

VO: Este Lancelot surge, su mujer muere, en-
tonces me pregunto si tengo ganas de saber
qué pasé. Sigo con esta historia y trato de sa-
ber quién es Lancelot, su mujer y la relacién que
tenfan, por qué estd muerta, y qué iba a hacer
Lancelot a continuacién. Y resulté que, en la
medida en que fui escribiendo, la mujer de Lan-
celot no resulté ser quién ¢l pensaba. Después
de su muerte, fui buscando poco a poco junto a
Lancelot quién era realmente su mujer. Terminé
siendo un libro sobre la opacidad, sobre el enig-
ma de los seres. Este Lancelot era un caballero
un poco vulnerable que estaba buscando la luz,
lo cual se puso en marcha en la medida en que la
escritura de la novela fue avanzando. El proceso
de una novela es muy largo, son miles de horas.
Hoy ya no trabajo de esa manera, ahora necesito
saber por lo menos un poco de lo que se va a
tratar la novela.

ME: ;:Qué quiere decir? ;Que tienes el tema?
:Una estructura vaga, algo?

VO: Un personaje por lo general, alguien a
quien me das ganas de seguir.

ME:Ese personaje tiene algunas caracteristicas. ..
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VO: En general tiene pocas caracteristicas, pero
importantes, aunque es una silueta borrosa. Mi
ultima novela, La gracia de los pillos, trata la
historia de una mujer escritora, es su biografia
ficticia, desde su nacimiento hasta que mue-
re. Nacida en un pequefio pueblo menonita de
Canad4, va a desarrollar su vida de escritora en
California en los afios setenta. ;Por qué escribi
este libro en este momento? Lo que me inte-
resaba en aquel entonces era cémo escribir la
vida de otra persona, cémo narrar la propia vida,
cémo hacemos con todas estas decisiones injus-
tificables de la vida. Cémo hacemos para narrar
la historia de alguien para que se vea coherente
y qué hacer con lo que estd incompleto. Por eso,
forma y fondo se encuentran ahi y lo que me
interesa es esa forma ficticia. Me interesaba un
personaje de mujer que fuese escritora. Muchos
de mis libros hablan de la emancipacién, de la
posibilidad de liberarse de una tirania.

ME: Quizés haya pocas tan dificiles como ser
mujer.

VO: Justamente por eso narro la historia de
una mujer escritora, ese estatuto en especial
me interesa. En Lo que sé de Vera Candida, son
generaciones de mujeres bajo dominacién. Do-
minacién masculina, familiar, una dominacién
que se lleva a cabo mediante la transmisién,
como la que me ha hecho mi madre. Ya sabes,
las madres hablan y transmiten cosas a sus hijas.
A menudo pienso que es terrible lo que debo
arrastrar que proviene de mi madre. Hay co-
sas que queria tomar y otras que no las queria
en lo absoluto. Mi madre nace antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, en un pequefio pueblo
del norte de Francia. Empieza a trabajar a los
catorce afios. Cuando nacid, las mujeres no te-
nian derecho a voto. Se cas6 a los diecinueve
afios; entonces las mujeres no tenfan derecho
a trabajar sin que el marido estuviera de acuer-
do. Yo, en cambio, naci en los setenta, pero la
informacién que recibi de esa mujer fue que
«el mundo funciona asi». Ahora sé lo que qui-
siera heredar de mi madre, que es una mujer
maravillosa, pero me produce rechazo el que
haya aceptado la dominacién, me consterna,
pero debo lidiar con eso de todas maneras. No
sé si en Chile sucede, pero en Francia, durante
mucho tiempo, se decia que las mujeres no se
podrian casar después de los veinticinco afios,
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era mal visto. Después de esa edad se les llama-
ba «catrineta». Era la mujer vieja, la solterona.
Mi mamd me hablaba de eso cuando pequea.
Entonces yo no le discutia, le decia «si, si, si»,
pero por dentro pensaba: «a mi me da lo mismo,
escribo historias, soy grande, no seré como ti».
Pero después, mucho tiempo después, cuando
ya me habia separado, divorciado, me di cuenta
de que me habia casado justo antes de cum-
plir veinticinco. No recuerdo haberme sentido
presionada, veia esa idea como algo del pasado,
pero de todas maneras terminé cediendo. En
cierto sentido, entonces, es dificil ser mujer, es
un peso.

Y en cuanto a las mujeres escritoras, en Fran-
cia hay algo particular. Las mujeres publican
tanto como los hombres, pero sorprende que
la literatura femenina contemporinea estd muy
subvalorada. Las mujeres son entrevistadas, apa-
recen en los diarios, pero en reportajes sobre
mujeres, no en algo que tenga relacién con lo
literario. Les preguntan datos de moda, dénde
comprar un vestido bonito. Todo el mundo lo
da por hecho, se acomoda y ya llega a ser una
broma. A fin de cuentas, en el premio Gon-
court, que es el gran reconocimiento literario de
Francia, de los doce autores seleccionados por
lo general diez son hombres. ;Qué revela eso?
¢Qué nos dice? Implicitamente comunica a los
lectores y a los medios que los libros escritos por
hombres son mejores.

ME: Me parece dificil que en Francia alguien
diga que los libros de hombres son mejores que
los escritos por mujeres.

VO: No lo dicen, pero lo piensan. ;Qué lo
revela? Que entre los doce mejores libros del
afio hay solo dos autoras. Toda esa discusién fue
importante en el tiempo en que escribi Lo gue sé
de Vera Candida. Lei muchas historias de violen-
cia contra las mujeres. Recuerdo a un intelectual
mexicano afirmar que «todos somos hijos de la
violacién», y eso me chocé bastante. Lei tam-
bién 2666 de Bolafio, recuerdo la violencia de los
asesinatos de mujeres. Lei sobre los femicidios,
pensé que no seria divertido ser una mujer en
Pakistin o en Irak, porque aunque suene loco,
en el mundo es mucho mds dificil ser una mu-
jer que un hombre. Puede que tampoco sea ficil
ser un hombre, pero hay algo en la veta de esa
discusién.

ME: Bien, para continuar en el tema de las
mujeres, voy a leer un par de pérrafos para que
escuchemos cémo escribe Véronique. Hablando
de las mujeres, aqui hay una transposicién, pre-
cisamente de esta historia de Vera Cindida, en
una atmdsfera que es el Caribe, que obviamen-
te no es una historia identificable de inmediato
en un contexto que uno podria decir «francés»,
entonces:

Rosa Bustamente, la abuela materna de Vera
Cindida, antes de transformarse en la mejor
pescadora de peces voladores de este pedazo de
mar, habia sido la puta més bella de Bata Purna.
A los cuarenta afios, considerandose demasiado
vieja para continuar su ministerio, Rosa habia
dejado de ser puta, no se veia trabajando
solamente de noche para no asustar a los
clientes y tampoco se imaginaba haciéndose
pequeiiita en su viejo colch6n de manera que
sus blandas redondeces se confundieran con los
pliegues de las siabanas.

No parece una historia de un escritor francés,
me da la impresién de estar leyendo a un autor
latinoamericano traducido al francés. Por eso
hablaba de Garcia Marqués, también he visto
que hay alguna referencia a Jorge Amado. ¢Por
qué esta transposicién en un escenario, dirfamos,
una atmosfera, tan radicalmente distinta de lo
que podriamos esperar de un novelista francés?

VO: Vera Cindida es mi séptima novela, y nin-
guna de mis novelas se desarrolla en Francia. Lo
intenté. Pero creo que, de cierta manera, escri-
bir una novela que ocurra en Paris mataria un
poco a esta evocacion, este tipo de evocacién de
la que hablaba. Necesito no tener ese paisaje a
mi alcance, quizds esquivarlo. Este esfuerzo de la
imaginacién, tanto por parte del autor como por
parte del lector, es algo que me interesa. Ade-
mis, el Caribe me es de alguna forma familiar
por mds de una razén: por mi apellido, que es
vasco-espafiol; porque me unian lazos a Amé-
rica Latina: en mi familia muchos emigraron a
Argentina. Cuando era nifia en Francia ese tio
de América me hacia sofiar con la posibilidad de
vivir otra vida. Ese tio de Buenos Aires apare-
cia en las conversaciones domésticas. Me decian
a menudo «ya tienes un pie alld». A mis veinte
afios en Paris tuve contacto frecuente con los
exiliados chilenos, argentinos, cubanos, fui parte



de ese circulo, eran mis amigos. Lei mucha lite-
ratura de América Latina, también japonesa y
anglosajona, pero me gusté mucho la pluralidad
de la literatura latinoamericana. Lei a Roberto
Bolafio, a Diego Anttnez y la escritura latinoa-
mericana en espafiol. Todo lo que lei lo asimilé
como parte de la identidad de ese mundo. Cuan-
do quise contar la historia de esa generacién de
mujeres que buscaban traspasar algo a la préxi-
ma generacién, ya no se trataba de un problema
individual, de un momento de crisis en una sola
persona. Todas mis novelas anteriores se trata-
ban de eso. Ahora, con Vera Cindida, ya no. En
esa empresa se volvié natural escuchar las voces
de otros escritores, como Garcia Marquez. Al
igual que sus libros, el mio tiene un comienzo
con lenguaje mitolégico, pero luego voy cam-
biando el tono.

ME: Sin duda la introduccién es muy latinoa-
mericana. No seria raro pensar que se trata de
una novelista de las Antillas. Nosotros, lectores
de tus libros en Latinoamérica, vemos en tu es-
critura a la «gran literatura latinoamericana», la
de Garcia Mérquez, la de Alvaro Mutis. Com-
prendemos entonces su efecto en Europa, en la
nueva generacién de autores europeos, especial-
mente el de Garcia Mdrquez, quien acaba de
morir hace cuatro dias. Esto habria sido imposi-
ble antes del famoso doom.

VO: En cuanto a la repercusién en los autores
franceses. .. Pero el joven escritor francés le tiene
cierta desconflanza a la ficcién, a la narracién.
Descarta la influencia de Garcia Mérquez, aun-
que le gusta mucho la literatura latinoamericana,
sobre todo la del realismo mégico. ;Qué autores
franceses contempordneos se leen aqui?

ME: Probablemente en Chile, el autor francéfo-
no actual mis conocido sea Houellebecq.

VO: Pero entonces ¢por qué dices que la ma-
yoria de los textos que salen de Francia son
novelas que ocurren en Paris en un tipico edi-
ficio Haussmann? Quizds se deba a que esa es
la imagen difundida por los medios de comuni-
cacién. Pero déjame advertirte que la literatura
francesa es muy diversa, aunque como en todas
partes hay un estereotipo que domina. Durante
un tiempo se le asigné una etiqueta a la litera-
tura francesa, que todos repitieron. La literatura
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francesa, decian, se mira el ombligo. Pero se
trata de un error muy grave, ya que se trata de
una literatura diversa. Hay autores que hacen
cosas muy distintas entre si y da risa esto del
«ombliguismo». Lo notable es la reaccién de
los escritores ante ese mote, muchos decidieron
ya no escribir sobre si mismos y se formé una
corriente interesada en hechos cotidianos o en
personas reales.

ME: :No te parece que ese es un fenémeno
universal? Algo relacionado con la pérdida de
importancia de la ficcién. En esta sociedad ab-
solutamente globalizada en la que vivimos, la
ficcién ha perdido prestigio. Cuando uno lee tus
novelas se da cuenta que tu estds en la ficcién
pura, en ti prima la poesia, no necesariamente
la poesia del lenguaje, no a lo Joyce, pero si en
esa busqueda, en esa invocacién. Para cerrar, esa
convocacién tiene que ver con una busqueda
que es tan poética como ficcional a fin de cuen-
tas. En tu trabajo hay mucho mas de invencién
que de referencia a una realidad reconocible
inmediatamente.

VO: Por eso me aparto del lugar donde estoy
para escribir una novela. Busco ese desafio.

ME: Recurres a un territorio de tu infancia que
es ese espacio mitico de América Latina, el tio
de América, esas historias escuchadas en tu casa,
en tu infancia.

VE: Es importante lo que dices, es preciso. Para
mi la ficcidn reina y la poesia es muy importante
también. Escribo novelas porque es un tipo de
libertad absoluta. Y también, sin lugar a dudas,
esa libertad deriva del hecho de que me eduqué
sola en las letras. Vengo de un medio donde na-
die lee y no estudié literatura. Eso a veces me ha
traido problemas de legitimacién. Pero no cam-
bio esta libertad por nada, entré sola a un bosque
y tomo decisiones mientras voy caminando.
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Tanto la ciencia
como las
humanidades
se basan en la
narrativa
Presentacion de
Bruno Arpaia

Hace apenas cincuenta afios,
en una famosa conferencia en
la Universidad de Cambridge,
Charles Percy Snow, sefialando
con el dedo a las «dos cultu-
ras», acusé la divisién entre el
conocimiento humanistico y
cientifico. El problema plan-
teado por Snow era viejo pero
no antiguo: data de mediados
del siglo XIX. Fue desde en-
tonces, de hecho, que la ciencia
empez6 a ser considerada

una categoria separada de la
cultura, en lugar de una parte
fundamental. A partir de ese
periodo, mientras para los
cientificos (o al menos para la
mayoria de ellos) era «normal»
acudir a la literatura, la musica,
el arte y la filosofia, los hu-
manistas habian comenzado a
ignorar las teorias bellamente
cientificas. Hoy, cincuenta afios
después del discurso de Snow,
el problema persiste y es tal

vez aun mds grave: en nuestra
sociedad, se puede ser consi-
derado educado si se conoce a
Dante, Mozart, Caravaggio o
Platén, pero la ignorancia de
Einstein, Heisenberg o Darwin
no se considera relevante para
determinar el grado de nues-
tra cultura. Después de todo,
basta con ver la forma en que
muchos medios de comuni-
cacién, no solo italianos, se
refieren a la ciencia: la escasez
de informacién, la precisién,

la inexactitud, la preferencia
por la «noticia» espectacular, a
menudo distorsionada, confi-
namiento no verificado de los
eventos cientificos a «guetos» ,
como si la ciencia no fuera una
cultura de pleno derecho y no
palpitara con fuerza en nuestras
vidas todos los dias, sobre todo
en nuestro tiempo y en nuestra
sociedad, con razén llamada
«sociedad del conocimiento».



Quiero decir, aparte de toda
critica posible (a veces correcta
y pertinente) dirigida a Snow,
que aun hoy en dia las «dos
culturas» no hablan o hablan
muy poco. Esto es especial-
mente cierto en Italia, donde el
idealismo de Croce y Gentile,
incluso bajo disfraces marxis-
tas, contd y cuenta mucho. Por
lo tanto, la separacién y la falta
de comunicacién entre las dos
zonas ha llegado a su apogeo
en las ultimas décadas y solo
ahora parece iniciar su espiral
descendente. LLos humanistas
y eruditos, por un lado, y los
cientificos, por otro, han caido
en manos de los prejuicios
mutuos, que estdn incrustados
en la imaginacién, muy arrai-
gados y fortificados como una
inexpugnable ciudadela. Y es
a derribar la fortaleza que de-
bemos asistir. Porque solo si te
las arreglas para socavar esos
prejuicios desde el fondo del
imaginario colectivo serds ca-
paz de volver a las dos culturas,
relacionadas apropiadamente.
No, mds aun: hay que ir mds
all4, incluso mds alld del con-
cepto de una «tercera cultura»
elaborado primero por Snow,
y luego retomado por el gran
pirata inteligente John Broc-
kman, el creador de Edge. 51,
porque no solo es cierto que,
en conjunto, las artes y las
ciencias forman nuestra cul-
tura; también lo es que tienen
una unidad sustancial, son una
sola cosa. Recuerdo a Primo
Levi: «LLa distincién entre el
arte, la filosofia, la ciencia no la
conocian Empédocles, Dante,
Leonardo, Galileo, Descar-
tes, Goethe, Einstein, ni los
constructores anénimos de las
catedrales géticas, o Miguel

Angel; ni la conocen los bue-
nos artesanos de hoy, ni los
vacilantes fisicos en el borde de
lo conocible».

Para darse cuenta de ello,
solo hay que cavar un poco
bajo las aparentes diferencias.
La primera cosa que se descu-
brird es que, por extrafio que
pueda parecer, tanto la ciencia
como las humanidades se basan
en la narrativa, en la historia.
Como escribié Giuseppe O.
Longo, «el arte, el mito, la filo-
soffa, la ciencia, la tecnologia,

a través de diversas formas de
narrativa intentan, en ultima
instancia, reconstruir el mundo,
o mejor, sustituir el mundo,
entregando un mundo artifi-
cial, mds simple y a medida del
hombre». Buscan, en definitiva,
«poner las cosas en formay,
para ordenar un poco el caos y
lo complejo de la realidad en

la que estamos inmersos, para
que sea legible sin insultarla,
sin reducirla a «<modelos» que
luego, casi sin darse cuenta, se
llevan a cabo. Yo creo que su
ADN narrativo es en esencia
la lucha contra el reduccionis-
mo. De hecho, segiin Longo,
«incluso la ciencia estd hecha
de historias, aunque se ha
creado un lenguaje propio, del
que ha tratado de eliminar la
ambigiiedad, y se ha centrado
en clases de fenémenos y no en
pruebas individuales».

Como resultado, la ciencia
y, por ejemplo, la literatura,
tienen muchas mds cosas en
comun de lo que parece a pri-
mera vista, no importa lo que
piensen los cientificos y los
eruditos hard-core. Pero hay
mds, mucho mds. Sin que los
humanistas lo supieran, el siglo
XX transformé radicalmente
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la ciencia. Antes de la revolu-
cién desatada por Einstein y la
mecénica cudntica, la ciencia
parecia «exacta», mecanicista

y determinista: en frio, de he-
cho. Entonces la relatividad y
la cudntica nos han dado poco
a poco un modelo basado en
indeterminaciones e incerti-
dumbres cientificas acerca de la
verdad como una probabilidad.
La ciencia, en definitiva, se ha
transformado, abandonando

el supuesto de que las condi-
ciones iniciales, si se conocen
perfectamente, pueden con-
ducir a un conocimiento mis
preciso de la evolucién de un
sistema. Al mismo tiempo, las
dreas previamente asignadas

a las humanidades, como los
sentimientos o emociones, cada
vez mis se leen y explican a la
luz de las teorias cientificas. En
palabras de Thomas Macca-
caro, «podriamos decir que la
ciencia, con sus incertidumbres
se convierte en “humanismo”,
mientras que el humanismo se
convierte en “ciencia’».

Pero no es todo. Como sefia-
16 Ernesto Carafoli, mientras
alguna vez se creyé que la
ciencia buscaba la verdad y
que el arte estaba destinado a
la belleza, hoy podemos decir
con seguridad que la investi-
gacion es, a la vez, la belleza
de la verdad, un gran punto de
contacto entre las dos culturas.
No solo la belleza, sino el arte
vivo. Cémo no pensar en las
declaraciones de Paul Klee,
que afirma que «el arte no re-
produce lo visible, sino que lo
hace visible», o en las palabras
de Picasso, de que «el arte es
una mentira que nos permite
llegar a la verdad». Incluso la
novela de ficcion es otra forma
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de verdad. Segtn lo escrito
por José Manuel Fajardo en
su novela Mds alld de los mares,
lo que «hace creible la imagi-
nacién, convierte la ficcién en
una forma de conocimienton.
Por el contrario, la busqueda de
la belleza es una cultura cien-
tifica importante y necesaria.
Puede parecer extrafio, pero
ahi estd. Por ejemplo, todos
los matemiticos respetables
estin dispuestos a sostener que
las ecuaciones estudiadas o
inventadas no son solo éxitos
o fracasos, sino también son
hermosas o feas. Es m4s, como
afirma el gran Paul Dirac, la
belleza de una ecuacién es mas
importante que su exactitud,
en el sentido de que si una
ecuacién es hermosa, tarde o
temprano va a demostrar ser
exacta. Y no solo en las mate-
miticas: el concepto es general.
Una famosa afirmacién de
Jacques Monod indicaria que
una teoria hermosa puede no
necesariamente revelarse exac-
ta, pero una teoria fea siempre
sera definitivamente errénea.
En resumen, como escribié
John Banville, «en un cierto
nivel, esencial, el arte y la cien-
cia estdn tan cerca que es dificil
distinguirlos». También porque
hay un drea adicional en la que
el marco teérico de las «dos
culturas» se derrumba como
un castillo de naipes al primer
soplo de viento, y eso corres-
ponde a los procesos creativos
de diversas disciplinas. Por
una parte, existe el llamado
«método cientifico», y por
otra, la otra inspiracién. Pero
ses realmente asi? Mientras
muchas personas no expertas
creen que escribir una novela o
pintar un cuadro son procesos

activos, por asi decirlo «libres»
y se llevan a cabo casi en me-
dio de un trance creativo, de
liberacién de la imaginacién, el
médico sabe muy bien qué es
exactamente lo contrario. Basta
con leer las cartas de Flaubert
a Louise Colet para ver cémo
mucha disciplina, una cantidad
no despreciable de esfuerzo,
de trabajo repetitivo, y mucha
concentracion estdn detrds de
todas las paginas de Madame
Bowvary. O, simplemente, re-
cordar las palabras de Garcia
Mirquez sobre su propia obra:
diez por ciento de inspiracién
y noventa por ciento de trans-
piracién y sudor. Una creacién,
cualquier invencidn, en suma,
no solo proviene de una mera
fantasia del inconsciente sin
restricciones. La longitud de
los capitulos de Dickens fue
determinada por la necesidad
de imprimir en forma de serie
en el periédico. Una capacidad
similar para sacar provecho de
la presién de la materia tam-
bién se «escucha» en las obras
de Miguel Angel, quien, como
sefialé6 Shklovsky, amaba elegir
bloques de médrmol dafados,
porque de esta manera dio po-

ses inesperadas a sus esculturas.

Y el trabajo del cientifico?
No es muy diferente. Voy a dar
solo dos ejemplos. El primero es
el del gran matemitico y fisico
Henri Poincaré. El mismo dijo
que habia trabajado duro por
mucho tiempo, de manera de-
liberada y consciente, en busca
de aquello que llaman funciones
fuchsianas, pero que siempre
estuvo frente a un callején sin
salida. Entonces, un dia...

Dejé Caen, para tomar una
caminata geoldgica bajo el

auspicio de la Escuela de Mi-
nas. Los acontecimientos del
viaje me hicieron olvidar mi
trabajo matemadtico. Habiendo
llegado a Coutances, aborda-
mos un autobus para ir a un
lugar. Cuando puse un pie en
el estribo, tuve una idea para
la que ninguno de mis pen-
samientos anteriores parecia
haberme preparado, de que las
transformaciones que utilicé
para definir las funciones fu-
chsianas eran idénticas a las de
la geometria no euclidiana. No
comprobé la idea; no tuve el
tiempo mientras estaba toman-
do el autobus. Segui en una
conversacién anterior, pero me
senti completamente seguro.
Al regreso a Caen verifiqué
apropiadamente el resultado.

Una iluminacién sabita, después
de meses y meses de aplicacién
continua y consciente.

El segundo ejemplo es el
de Jodo Magueijo, cosmélogo
portugués en el Imperial Co-
llege de Londres. En su libro
Ms rdpido que la luz, Magueijo
escribe:

En las primeras etapas de
desarrollo de una nueva idea,
en esa zona gris donde las
ideas no son ain ni buenas ni
malas sino solo sombras de la
«probabilidad», nos compor-
tamos mds bien como artistas,
dejandonos guiar por el tem-
peramento y el gusto. En otras
palabras, se parte de una idea,
un sentimiento, o incluso del
deseo de que el mundo fun-
cione de una manera tnica,
entonces procedemos con el
presentimiento, que a menudo
permanece tercamente pega-
do mucho después de que los



datos indican que, probable-
mente, estamos llevindonos a
nosotros mismos y a los que
creen en nosotros a un aprieto.
Al final nos quedamos con

la experimentacién, que des-
empefia el papel de un juez
principal en este litigio.

Como se puede ver, no hay
casi ninguna diferencia entre
estos dos dmbitos. Solo se
necesita de una imaginacién
alavezricay precisa. El gran
napolitano Eduardo Caianiello,
fisico y cibernético, declaré:
«Yo no dudaria en afirmar que
la ciencia estd hecha de una
mezcla inextricable de arte,
tecnicismos y método». Cual-
quier escritor que se precie no
dudaria en sustituir la palabra
«ciencia» por «literatura», para
decir lo mismo de su novela.
Por lo tanto, a pesar del sentido
comun, no son tan diferentes
los ojos con los que cientificos
y artistas ven en el mundo: si
un escritor utiliza grandes dosis
de imaginacién, un fisico no es
la excepcién. Un fisico teérico,
hoy, utiliza tal vez mucho mds
la imaginacién que muchos
narradores. Si no, serfa imposi-
ble procesar los supuestos que
forman la base de gran parte
de la fisica del siglo XXI, lo
que se anunciaba mds alld del
«modelo estindar» y que hace
tan solo una década parecia
confinado al reino de la ficcién.
Y, como sucedié en los dias de
Galileo y Kepler, y luego en

los de Einstein y Schrédin-
ger, la investigacion cientifica
de la realidad estd a menudo
completamente subvertida a la
imaginacién de la gente comun
en su vida cotidiana, mientras
que la imagineria literaria y

artistica ha proporcionado mu-
chos conocimientos fisicos para
comprender mejor la realidad.
Asi que la pasion y la imagina-
cién que llevan a los escritores
a escribir novelas, y a los fisicos
a explorar los rincones mds re-
motos de la materia, el espacio
y el tiempo, me parecen tejidas
de la misma sustancia, del
mismo deseo de conocimiento,
las mismas preguntas tan pro-
fundas acerca de la vida en este
remoto planeta de una estrella
pequeiia en un dispositivo de la
galaxia del cosmos.

Traduccién por Marianela

Pérez C.
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Conferencia

El cerebro y el
arte de la ficcion®
Jorge Volpi

En su discurso tras recibir un importante pre-
mio literario, un célebre escritor estadounidense
confesé que adoraba las novelas porque, a dife-
rencia de casi cualquier otra cosa, estas no sirven
para nada. No sé si la memoria me engafia; y
como habri de verse mis adelante, a fin de
cuentas tampoco importa demasiado. Para el
escritor neoyorquino real, o para el que aho-
ra dibujo en mi mente (¢0 deberfa decir en mi
cerebro?), la ficcion literaria, y acaso toda ma-
nifestacién artistica, se distingue por carecer de
un fin prictico fuera de lo que suele llamarse,
con cierta pedanteria, el goce estético: no es ni el
primero ni el dltimo en suscribir esta tesis. Una
tesis de incierto origen romdntico que, como
trataré de demostrar en estas paginas, es esen-
cialmente falsa.

Solo en las sociedades que han llegado a ser lo
suficientemente présperas o lo suficientemente
descreidas, las obras de arte han sido apreciadas
como tales: objetos valiosos, susceptibles de ser
comprados o vendidos, pero cuyo valor no de-
pende de su utilidad, sino de la vanidad de sus
duefios o la codicia de sus admiradores. Duran-
te buena parte de la Antigiiedad, con excepcién
quizds de la Atenas de Platén o la Roma imperial,
mientras se prolongaron las esquivas sombras

* Prologo al libro Leer la mente de Jorge Volpi (Alfaguara, 2011), que
constituy6 la referencia principal del autor para este didlogo sostenido
con Bruno Arpaia.

del Medioevo e incluso en otros momentos
puntuales de la historia, un artista o un artesa-
no jamds hubiese suscrito una idea semejante: a
sus oidos no solo hubiese sonado herética, sino
absurda. Su trabajo resultaba tan prictico, aun si
se trataba de una praxis simbélica, como el de
un herrero, un talabartero o un sastre. El arte
era o bien decorativo o bien religioso, y nadie se
hubiese ofendido al reconocerlo.

Sostener esto hoy, en una época en aparien-
cia tan laica como la nuestra —en el fondo mds
indiferente que escéptica—, resulta casi blasfe-
mo: solo un artista menor o descarriado, o un
provocador, se atreveria a sugerir que su traba-
jo sirve efectivamente para algo, o para mucho.
Todavia hoy, son mayoria quienes piensan que
sus obras —otro concepto rimbombante— son
productos absolutamente individuales, resultado
de su originalidad y de su genio (es decir, de su
arrogancia), sin otro fin préctico que permitirles
ganarse la vida al comerciar con ellas.

Se equivocan: en su calidad de herramienta
evolutiva, el arte no puede sino perseguir una
meta mds ambiciosa. ;Cudl? La obvia: ayudarnos
a sobrevivir y, mds aun, hacernos auténticamen-
te humanos. (Adviertes en mis palabras cierto
menosprecio por el arte. No es tal. Creo, mds
bien, que quienes sacralizan el arte y lo colocan
en un pedestal inalcanzable, producto de la ins-
piracién divina o, en nuestra época, del talento o
el copyright, pierden de vista el bosque por con-
templar un solo drbol, por magnifico que sea).

Que el arte exista en todas partes —las distintas
sociedades humanas han conocido y desarrolla-
do sus distintos géneros de maneras basicamente
similares— deberia prevenirnos sobre su cardcter
de adaptacion por seleccion natural. Una adap-
tacién sorprendente, qué duda cabe, pero a fin
de cuentas zan #til como el tallado de hachas de
silice, la organizacién en clanes o la invencién de
la escritura. Porque, como habremos de ver mds
adelante, el arte, y en especial el arte de la fic-
cién, nos ayuda a adivinar los comportamientos
de los otros y a conocernos a nosotros mismos,
lo cual supone una gran ventaja frente a especies
menos conscientes de si mismas.

En contra de la opinién del novelista neo-
yorquino, resulta dificil pensar que el arte haya
surgido de manera casual, como un inesperado
subproducto del neocértex, una errata benéfica o
un premio inesperado. Su origen hemos de per-
seguirlo, mds bien, en el pausado y deslumbrante



camino que nos transformé en materia capaz de
pensar en la materia, en animales capaces de
cuestionarse a s{ mismos. El arte no solo es una
prueba de nuestra humanidad: somos humanos
gracias al arte.

Otro tanto ocurre con la ficcién. Al consi-
derarla una especie de don inapreciable, un
toque de genio, los romdinticos asumian que
debié aparecer en una época tardia en nuestro
desarrollo como especie. Si ello fuera cierto, de-
berfamos aceptar que durante miles de afos la
ficcién no fue parte de nuestras vidas hasta que,
un buen dia, nuestros ancestros la descubrieron
por casualidad, sumergida bajo el limo de un
pantano primordial o en el amenazante fondo
de una cueva, como si se tratase de un hallazgo
semejante a la regularidad de las estaciones o a
la domesticacién del fuego. Me niego a creerlo.
Prefiero pensar que la ficcién ha existido desde
el mismo instante en que pis6 la Tierra el homo
sapiens. Porque los mecanismos cerebrales por
medio de los cuales nos acercamos a la realidad
son bédsicamente idénticos a los que empleamos
ala hora de crear o apreciar una ficcién. Su suma
nos han convertido en lo que somos: organismos
autoconscientes, bucles animados.

Verdad de Perogrullo confirmada por las cien-
cias cognitivas: todo el tiempo, a todas horas,
no solo percibimos nuestro entorno, sino que
lo recreamos, lo manipulamos y lo reordenamos
en el oscuro interior de nuestros cerebros; no
solo somos testigos, sino arzifices de la realidad.
Como espero detallar mds adelante, reconocer el
mundo e inventarlo son mecanismos paralelos
que apenas se distinguen entre si.

No podria ser de otra manera: si nuestro
cerebro evolucioné y se ensanché a grados
monstruosos —al amparo de cabezotas deformes,
nacimientos prematuros y atroces dolores de
parto—, fue para hacernos capaces de reaccionar
mejor y mds rdpido ante las amenazas exterio-
res. De otro modo: nos hizo expertos en generar
futuros mds o menos confiables. (Dices no estar
de acuerdo; en tu opinidn, casi siempre erramos
al predecir el futuro. Tal vez aciertas cuando
te refieres a las sutilezas de lo humano —nues-
tra civilizacién es demasiado reciente—, pero en
cambio fijate cémo atrapas esta pelota, cémo
huyes de este tigre o cé6mo esquivas esta bofeta-
da sin necesidad apenas de pensarlo.)

Mis adelante, este mecanismo dio un insé-
lito salto hacia adelante y, de una manera que
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ninguna otra especie ha perfeccionado con la
misma intensidad, de pronto nos permitié mi-
rarnos a nosotros mismos y convencernos de
que, en alguna parte de nuestro interior, existe
un centro, un yo que nos estructura, nos controla,
nos vuelve quienes somos. El yo habria surgido,
en tal caso, como una especie de controlador de
vuelo, de capitdn de barco.

Si, como afirma Francis Crick, en el fon-
do no somos otra cosa que nuestro cerebro
—«sorprendente hipdtesis», tan previsible como
escalofriante—, deberfamos concluir que eso que
llamamos la Realidad, con todo cuanto contiene,
se halla inscrita en los millones de neuronas de
nuestra corteza cerebral. El universo entero, con
sus serpenteantes galaxias y sus constelaciones
fugitivas, sus humeantes planetas y sus esquivos
satélites, su sobrecogedora profusién de plantas
y animales, cabe todo alli adentro, aqui adentro.
Todo, repito, y eso incluye irremediablemente a
los demds. A mis semejantes —a mi familia, mis
amigos, incluso a mis enemigos—y, si, también a
ustedes, queridos lectores. (Espero que, no por
ello, abandonen estas paginas.)

iMenuda invencién evolutiva! Yo no soy sino
una ficcién de mi cerebro. O, expresado de ma-
nera mds precisa, mi yo es una fantasia de mi
cerebro. Eso si, la mayor y mds poderosa de las
fantasias, pues se concibe capaz de generar y
controlar a todas las demds. El yo me da orden'y
coherencia, estructura mi vida, me confiere una
identidad mds o menos nitida; pero no existe
ningun lugar preciso en el cerebro donde sea
posible localizar a ese esquivo fantasma, a ese
omnipresente y omnipotente animalillo que es
el yo.

El escenario resulta inquietante y, sin embargo,
conforme uno medita sobre sus consecuencias,
el horror se desvanece. Frente a esta hipétesis,
primero comparece el vértigo: ¢ello significa que
la Realidad no existe? ;:Que Yo no existo? No
exactamente: la Unica realidad que conoceremos
-y que, en el mejor de los casos, estd levemen-
te emparentada con la Realidad— es la realidad
de nuestra mente, la realidad que percibimos y
luego recreamos sin medida. No es este el lugar
para empantanarnos en discusiones filoséfi-
cas de mayor calado: nuestro sentido préctico,
esa facultad que nos ha permitido sobrevivir
y dominar el planeta, nos indica de modo na-
tural que debemos hacer como si la realidad de
nuestra mente en efecto se correspondiera con
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esa Realidad inaprensible que nos es sustraida a
cada instante.

La idea de la ficcién, como puede verse, yace
completa en ese pedestre y desconcertante como
si. El como si que nuestro cerebro aplica a diario
para que nuestro cuerpo se mueva razonable-
mente por el mundo, para que descubra nuevas
fuentes de energia y consiga salvaguardarse de
depredadores y enemigos. El como si que nos im-
pide tropezar a cada instante, que nos mantiene
en equilibrio y que no nos deja estrellarnos con-
tra una ventana o caer de una escalera. El como si
que nos permite relacionarnos con los espectros
ambulantes de los otros.

El como si que nos permite tolerar el universo
imaginario de una novela es idéntico, pues, al
como si que nos lleva a asumir que la realidad es
tan sélida y vigorosa como la presenciamos. Si la
ficcién se parece a la vida cotidiana es porque la
vida cotidiana también es —ya lo suponiamos—
una ficcién. Una ficcién sui generis, matizada por
una ficcién secundaria —la idea de que la Rea-
lidad es real—, pero una ficcién al fin y al cabo.

No llegaré al extremo de insinuar que todo
lo demis, incluidos ustedes, mis lectores, mis
hermanos, so/o son invenciones mias, tan prede-
cibles o caprichosas como los personajes de mis
libros —un tema recurrente en tantas novelas y
peliculas—, y que acaso yo estoy loco o que solo
yo existo, como en La amante de Wittgenstein, de
David Markson. El solipsismo extremo es, tam-
bién, una invencién literaria.

Si me gustaria subrayar, por ahora, que el pro-
ceso mental que me anima a poseer una idea de
ustedes, lectores mios, mis semejantes, es parale-
lo al mecanismo por medio del cual soy capaz de
concebir a alguien inexistente y de darle vida por
medio de palabras: de ideas, con las que a fin de
cuentas todos hemos sido modelados. Podemos
afirmar, con el bardo, que estamos hechos de la
misma materia de los suefios siempre y cuando
no olvidemos que los suefios también estdn he-
chos de retazos —a veces significativos, a veces
inconexos— de ideas.

El teatro, la Gpera, el cine, la televisién, los
videojuegos y, por supuesto, la literatura —los
diversos soportes de la ficcién—, son todos si-
mulacros verosimiles de la realidad: los criticos
mds sagaces no se han cansado de proclamar-
lo. Pero la acuciante necesidad que tenemos de
sumergirnos en ellos, desde sus ejemplos mds
elevados hasta los mds vulgares, no se origina en

un capricho infantil y pasajero, en el ansia de
evasién o en el puro y calamitoso tedio, como
sugiere el novelista neoyorquino. En cada una de
estas manifestaciones, el creador y el espectador
no solo invierten largas horas de esfuerzo —aun
la peor ficcién, como veremos, resulta siempre
demandante—, sino que parecen no cansarse
nunca de sus trampas y sus engafios, aun a sa-
biendas de que lo son.

¢Don Quijote y Pedro Piramo, Hamlet y
Luld, Darth Vader y Dumbo, Mario y Luigi
existen solo para transcurrir horas aciagas, para
apresurar la noche y el suefio, para impedir que
—pobres de nosotros— nos vayamos a aburrir?
Sonaria inverosimil: una especie no gasta tan-
ta energia, tanto dinero y tantos anhelos en una
actividad que apenas sirve para colmar las horas
muertas.

Los humanos somos rehenes de la ficcién. Ni
los mds severos iconoclastas han logrado com-
batir nuestra debilidad y nuestra dependencia de
las mentiras literarias, teatrales, audiovisuales,
cibernéticas. Pero ellas no nos deleitan, no ab-
ducen, no nos atormentan de forma adictiva por
el hecho de ser mentiras, sino porque, pese a que
reconozcamos su condicién hechiza y chapuce-
ra, las vivimos con la misma pasién con la cual
nos enfrentamos a lo real. Porque esas mentiras
también pertenecen al dominio de lo real.

Cuando leo las aventuras de un caballero
andante o la desgracia de una mujer adultera,
cuando presencio la indecisién de un principe
o la rabia de un rey anciano, cuando contemplo
la avaricia de un magnate de la prensa o la cai-
da de un imperio galctico o cuando lucho por
sobrevivir a un ataque de invasores alienigenas,
mi mente sabe que me encuentro frente a un es-
cenario irreal y al mismo tiempo se esfuerza por
olvidar o sepultar esta certeza mientras dura la
novela, la pieza teatral, la pelicula o el juego de
video. En resumen: la conciencia humana abo-
rrece la falsedad y, al menos durante el tiempo
precioso que dura la ficcién, prefiere considerar-
la una suma de verdades parciales, de escenarios
alternativos, de existencias paralelas, de aventu-
ras potenciales.

Como he sefialado, la evolucién convirtié
nuestro cerebro en una médquina de futuro, y esta
reacciona con el mismo ahinco frente a la reali-
dad y frente a la ficcién. Las cuitas y fracasos de
un personaje de novela no pueden dejar de con-
movernos, igual que no resistimos simpatizar



con ciertos héroes o despreciar a ciertos villanos:
nos enfadamos, nos sorprendemos, sufrimos y
tememos con la misma intensidad que en la vida
diaria; y a veces mis.

Hasta hace poco, la empatia era vista con
cierto recelo, una especie de campo magnético
involuntario, una emocién deslavada y algo cursi.
Hoy sabemos, gracias a los estudios de Giaco-
mo Rizzolatti y sus colegas, que la empatia es
un fenémeno omnipresente en los humanos —al
igual que en ciertos simios, elefantes y delfines—,
que se origina en un tipo especial de neuronas,
las ya célebres «neuronas espejo», localizadas,
para sorpresa de propios y extrafios, en las dreas
motoras del cerebro. Desde alli, estas sorpren-
dentes células nos hacen imitar los movimientos
animales que se atraviesan en nuestro camino
como si fuéramos nosotros quienes los llevamos
a cabo. Al hacerlo, no solo reconocemos a los
agentes que nos rodean, sin que tratamos de
predecir su comportamiento, en primera instan-
cia para protegernos de ellos y; a la larga, para
comprenderlos a partir de sus actos. (En efecto:
si miras por televisién a un contorsionista o a un
lanzador de bala olimpico, en tu interior ti tam-
bién te descoyuntas y también lanzas la maldita
bola de metal lo mds lejos posible.)

Desde esta perspectiva, la ficcién cumple una
tarea indispensable para nuestra supervivencia:
no solo nos ayuda a predecir nuestras reacciones
en situaciones hipotéticas, sino que nos obliga a
representarlas en nuestra mente —a repetirlas y
reconstruirlas—y, a partir de alli, a entrever qué
sentiriamos si las experimentdramos de verdad.
Una vez hecho esto, no tardamos en reconocer-
nos en los demds, porque en alguna medida en
ese momento ya somos los demis.

Repito: no leemos una novela o asistimos al
cine o a una funcién de teatro, o nos abisma-
mos en un videojuego solo para entretenernos,
aunque nos entretenga, ni solo para divertirnos,
aunque nos divierta, sino para probarnos en otros
ambientes y en especial para ser, vicaria pero
efectivamente, al menos durante algunas horas
o algunos minutos, ozros. «IMadame Bovary, cest
moi», afirmé Flaubert, pero lo mismo podria ser
expresado por cualquiera de sus lectores.

Vivir otras vidas no es solo un juego —aunque
sea primordialmente un juego—, sino una con-
ducta provista con sélidas ganancias evolutivas,
capaz de transportar, de una mente a otra, ideas
que acentdan la interaccién social. La empatia.
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La solidaridad. Qué lejos queda la idea de la fic-
cién como un pasatiempo inutil, destinado a la
admiracién embelesada, al onanista placer esté-
tico. Sin duda la naturaleza del arte contempla
también la idea de lo bello —un conjunto de pa-
trones fijados en cada sociedad y en cada época,
y reforzados obsesivamente hasta el desgaste—,
pero la belleza no seria entonces sino una suer-
te de anzuelo evolutivo, un cebo para atraernos
hacia la informacién que se esconde detrds de su
fachada. Tal como el gozo sexual es una adap-
tacién que refuerza la necesidad de los genes
de perdurar y reproducirse —y nos condena a la
desasosegante persecucién de otros cuerpos—, la
belleza es el tirabuzén que nos encamina hacia
conjuntos de ideas que nos alientan a compren-
der mejor el mundo, a nuestros semejantes y, por
supuesto, a 10sotros mismos.

Si en verdad solo somos nuestro cerebro, como
sugeria Crick, en otro nivel es vélido decir que
solo somos un gigantesco conjunto de ideas pro-
ducidas y ancladas en ese cerebro: la idea del yo
—ese incémodo testigo que al presenciar los he-
chos nos separa de ellos— es, ya lo apunté, la ms
compleja y la mas fragil. Porque el yo siempre
se halla solo. Irremediablemente solo. Su unica
escapatoria consiste en identificarse con ese otro
conjunto de ideas complejas que son los demds,
sean estos reales o imaginarios. Y, paradéjica-
mente, ese contacto wirfual es nuestro Unico
escape del autismo o la demencia. Los huma-
nos somos «simbolos mentales» obsesionados
con relacionarnos con otros «simbolos menta-
les». (S¢, amada mia, que no toleras que te llame
«simbolo mental» pero, desde esta perspectiva,
llamarte por tu nombre seria un encubrimiento).

Si la ficcién ensancha nuestra idea de noso-
tros mismos, la ficcién literaria, las novelas y los
cuentos lo hacen de una manera no mds pode-
rosa, pero si mds profunda que otros géneros.
No menosprecio a ninguno: el cine, la televisién,
el teatro o los videojuegos pueden ser tan ricos
como una narracién en prosa, pero solo una
narracién en prosa despierta en nosotros esa
sensacién de penetrar en las conciencias ajenas
de manera directa y espontdnea. Inmediata.

A diferencia de sus hermanos de sangre, la fic-
cién literaria destaca por no ser icénica: en un
escenario o una pantalla, todo el tiempo vemos a
los otros y solo a partir de sus movimientos y pa-
labras tratamos de introducirnos en sus mentes,
como en la vida real. La literatura, en cambio, es
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mds abstracta y mds cercana, por ello, a la musi-
ca: miriadas de signos que se acoplan en nuestra
mente y forman simbolos cada vez mds com-
plejos que, asi les pese a los publicistas, poseen
la misma fuerza de una imagen, y en ocasiones,
mucha mds.

En una novela o un cuento nunca vemos a los
personajes, sino que los personajes, o mds bien
las ideas que forman a los personajes, nos in-
vitan, primero, a identificarnos con él y, solo
después, a representarlo de manera visual. Al
imaginar a un personaje contamos con una li-
bertad inusitada, pues sus ideas se mezclan de
maneras radicalmente distintas con las ideas
(la experiencia) de cada lector particular. Todos
vemos a mister Kane con el rostro iracundo y
mofletudo de Orson Welles, mientras que cada
lector inventa una Anna Karénina distinta, sin
que ello perturbe su esencia. A Kane lo mira-
mos y solo después nos metemos en su pellejo, a
Anna Karénina le damos vida desde su interior
aun antes de reconocer sus atributos.

Leer una novela o un cuento no es una activi-
dad inocua: desde el momento en que nuestras
neuronas nos hacen reconocernos en los per-
sonajes de ficcién —y apoderarnos asi de sus
conflictos, sus problemas, sus decisiones, su fe-
licidad o su desgracia—, comenzamos a ser otros.
Conforme mds contagiosas —mds aptas— sean las
ideas que contiene una narracién, sus secuelas
quedarin mds tiempo incrustadas en nuestra
mente, como las secuelas de una enfermedad vi-
ral o de una fiebre terciaria. La tnica cura es, por
supuesto, el olvido. Y la lectura de otras novelas.

Si Alonso Quijano nos fascina es porque se
trata de la proyeccidn extrema de lo que suele
ocurrirle a cualquier lector empedernido: a fuer-
za de representarse una y otra vez ciertas escenas
de la ficcién, termina por considerarlas reales.
(Piénsalo: sacaso no es tan real Natasha Rosto-
va, en quien has pensado en cientos o miles de
ocasiones, como aquel amor de juventud que no
has vuelto a ver y que sin embargo cambié tu
vida para siempre?)

La lectura de una ficcién narrativa no es tam-
poco un placer sencillo, aunque ciertos grandes
o pésimos autores nos lleven a pensarlo. El ce-
rebro se comporta frente a una novela o a un
cuento igual que frente al mundo, realizando
millones de operaciones mentales —las cone-
xiones sindpticas arrebatadas en una tormenta
tropical—, midiendo cada situacién, evaludndola,

compardndola con patrones preexistentes (eso
que llamamos memoria), a fin de prever a cada
momento lo que ocurrird a continuacién. Por
eso leer es tan fecundo y tan cansado; como vivir.

Desde la década de los sesenta, Umberto Eco
sugeria que un texto es una maquina floja que
solo se anima gracias a la actividad desenfrena-
da del lector, quien no se cansa de ponerla en
marcha al preguntarse una y otra vez: «y ahora
qué va a pasar?». La ciencia ha comprobado que
la intuicién semiética de Eco posee una base
neuronal: nuestro cerebro fue modelado para
comportarse asi en toda circunstancia, fijando
patrones (recuerdos) para luego contrastarlos
obsesivamente con cada nueva situacion.

La mente no computa, en el sentido que sole-
mos darle a este verbo en informadtica: la mente
sobrepone patrones a toda velocidad y solo se
preocupa por dilucidar y ajustar los cambios
para responder a ellos de inmediato. Gracias a
este truco, aunque nuestras neuronas sean lentas
como tortugas, somos capaces de resolver pro-
blemas complejos mucho mds eficazmente que
las frigidas liebres de silicio. (Te colocas frente
al arquero y tiras a gol sin apenas meditarlo; un
robot necesitaria, en tu lugar, millones de lineas
de programacién para calcular el peso del baldn,
la resistencia del aire, el dngulo de disparo, etc.).

Nos seducen inevitablemente las situaciones
conocidas: en su interior nos sentimos cémodos,
a salvo. Conocemos tan bien ciertos patrones,
que ya ni siquiera reparamos en cudntas veces
los repetimos. La mayor parte del tiempo so-
mos victimas de esta inercia acomodaticia, y
salvadora. De alli el éxito probado de las f6rmu-
las narrativas, de la telenovela al folletin, de la
literatura de género a los finales felices de Ho-
llywood. Por fortuna, nuestro cerebro también
estd sediento de novedad: la exposicién incesan-
te a un mismo patrén, repetido mil veces, puede
acabar por derrumbarnos en la fatiga o el hastio.
Nuestro cerebro usa la ficcién para aprender a
partir de situaciones nuevas, potencialmente
peligrosas, y la mera familiaridad termina por
convertirse en un abotagado inconveniente evo-
lutivo. Quien no estéd dispuesto a innovar, perece
sin remedio.

Contemplar o leer mil versiones distintas de
la Cenicienta —la reina de los patrones contem-
pordneos— a la larga se convierte en una rutina
morosa y vana. Enfrentarse a lo desconocido, en
cambio, revitaliza al cerebro: de alli la relevancia



estética de lo incierto —la obra abierta de Eco—o
la fascinacién que experimentamos por el sus-
penso, el misterio y el terror. Desconocer lo que
ocurrird mds adelante supone un desatio —un
juego darwiniano— que nuestra mente no puede
dejar de encarar y resolver. Pensamos en la pa-
sién que despiertan el ajedrez, los crucigramas
o, a ultimas fechas, los sudokus. Hemos sido
modelados para resolver problemas; o al menos
para intentarlo.

Dada nuestra naturaleza de animales sociales,
la ficcién literaria tampoco podria ser enten-
dida, sin embargo, como un mero instrumento
para la supervivencia individual. Una novela me
permite experimentar vidas y situaciones ajenas
pero, como decia antes, también me transmi-
te informacién social relevante: la literatura es
una porcién esencial de nuestra memoria com-
partida. Y se convierte, por tanto, en uno de los
medios mds contundentes para asentar nuestra
idea de humanidad.

Frente a las diferencias que nos separan —del
color de la piel al lugar de nacimiento, obsesio-
nes equivalentemente perniciosas—, la literatura
siempre anuncié una verdad que hace apenas
unos aflos corrobord la secuenciacién del genoma
humano: todos somos basicamente idénticos. Al
menos en teoria, cualquiera podria ponerse en el
sitio de cualquiera. (Aunque, como veremos mds
adelante, nuestra mente también es capaz de pro-
ducir ideas que paralizan esta tendencia natural a
la empatia: el racismo, el sexismo, la xenofobia, la
homofobia, el nacionalismo, todas esas perversas
exaltaciones de las pequefias diferencias.)

En contra de las apariencias, nuestro tiempo
ha sido favorable a la renovacién de la literatu-
ra, pues desconfia de los desastres culturales y
sociales provocados por las modas ideoldgicas,
el reino del pensamiento unico, del compro-
miso y de la propaganda politica. La literatura,
es cierto, parece degradarse cuando persigue
un fin concreto, cuando soporta una ideologia
explicita. Porque cualquier ideologia es, de en-
trada, una forma excluyente de otras variedades
de pensamiento. Cuando no descansa en un
dogma, la ficcién nos permite, por el contrario,
ensanchar nuestra idea de lo humano. Con ella
no solo conocemos otras voces y otras experien-
cias, sino que las sentimos tan vivas como si nos
pertenecieran.

No importa el lugar o la época, las diferen-
cias sociales o las costumbres: nuestro cerebro
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siempre nos impulsa a colocarnos en el lugar de
los personajes de un cuento o una novela. Todos
somos capaces de ser Aquiles o Arjuna, Emma
Bovary o Aureliano Buendia, Hitler o Adriano,
o un incluso un perro o un alienigena, siempre
y cuando sus actos nos permitan dilucidar en su
interior algo similar a una conciencia.

No quiero exagerar: leer cuentos y novelas no
nos hace por fuerza mejores personas, pero estoy
convencido de que quien no lee cuentos y nove-
las =y quien no persigue las distintas variedades
de la ficcién— tiene menos posibilidades de com-
prender el mundo, de comprender a los demds
y de comprenderse a si mismo. Leer ficciones
complejas, habitadas por personajes profundos y
contradictorios, como ti y como yo, como cada
uno de nosotros, impregnadas de emocién y
desconcierto, imprevisibles y desafiantes, se con-
vierte en una de las mejores formas de aprender
a ser humano.

Desconfio, pues, de quienes se solazan al
despojar a la ficcién literaria de su cardcter de
adaptacién evolutiva. De su esencia practica. Es-
cribimos cuentos y novelas no solo porque no
podemos dejar de hacerlo, no solo porque nos
hagan disfrutar con la perfeccién de sus fra-
ses o la fuerza de sus historias, sino porque los
cuentos y las novelas nos han hecho ser quienes
somos. En los relatos del mundo se encuentra
lo mejor de nuestra especie: nuestra concien-
cia, nuestras emociones y sentimientos, nuestra
memoria, nuestra inteligencia, nuestras dudas y
prejuicios, acaso también la medida de nuestro
albedrio. (Ello no excluye que también puedan
almacenar lo peor: la maldad gratuita, el odio, la
intolerancia, la sevicia.)

En el libro Leer la mente he intentado mostrar,
a la luz de ciertos avances cientificos recientes,
cémo funciona nuestro cerebro a la hora de crear
y apreciar ficciones literarias y en qué medida
sus procesos resultan andlogos a los que emplea-
mos cuando producimos realidad. En el capitulo
1, analizo la ficcién literaria desde un punto de
vista evolutivo, a fin de mostrar su cardcter uni-
versal en nuestra especie y su relevancia como
forma de conocimiento. En el capitulo 2, in-
tento revelar cémo es posible que a partir del
cerebro material surja la conciencia inmaterial
y la idea del yo, amparindome en las ideas de
Daniel Dennett y Douglas Hofstadter. En el
3, desarrollo los vinculos entre los mecanismos
de la conciencia, la inteligencia, la percepcién y
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la ficcién. En el capitulo 4 hago un rastreo de
los mecanismos de la memoria y su puesta en
escena a través de la ficcién. El capitulo 5 estd
dedicado, por su parte, a las células espejo, la
empatia, las emociones y los sentimientos, y su
expresién fundamental en la literatura. Y, por
ultimo, en el epilogo me convierto yo mismo —o,
mds bien, mi mente y mis libros— en objeto de
estudio para tratar de comprender, en primera
persona, los procesos anteriores.

Mi hipétesis central: si la ficcién es una herra-
mienta tan poderosa para explorar la naturaleza
-y en especial la naturaleza humana-—, es porque
la ficcién también es la realidad. Una vez que las
percepciones arriban al cerebro, este érgano hi-
medo y tenebroso codifica, procesa y a la postre
reinventa el mundo tal como un escritor concibe
una novela o un lector la descifra. Aun si en la
mayor parte de los casos somos capaces de di-
ferenciar lo cierto de lo inventado, su sustancia
se mantiene idéntica. A causa de ello, la ficcién
resulta capital para nuestra especie. La literatura
no sirve para entretenernos ni para embelesar-
nos: la literatura nos hace humanos.



Boullosa

Qué podemos
decir de Boullosa
sin Boullosa
Presentacion de
Maribel Mora

Mari mari pu lamngen, mari mari
kom pu che, mari mari pu Kiimewi-
rife. Kiime wiriol xipantu...taisn
pewma dungui we liwen mew...ka
kiimenewen’

Agradezco esta invitacién porque
me ha impuesto una lectura mds
rigurosa de la vida y obra de la
poeta que hoy nos acompafia. He
leido, a Carmen Boullosa desde el
asombro de quien no conoce mds
que fragmentos de una escritura
que se va uniendo en la magia de
los libros, por lo tanto no haré mds
que hablar desde mi condicién de
lectora, desde mi cercania con este
mundo que también me signa.

Y desde alli, el nombre de Car-
men Boullosa se nos hace verso
e imagen, prosa y recuerdo en el

1 Saludo en mapudungun, lengua mapuche,
que puede traducirse como: Buenos dias,
hermanos o hermanas mapuche; buenos dias
a toda la gente (no mapuche); buenos dias,
poetas. Les saludo en este nuevo afio mapu-
che, deseando que nuestros suefios y palabras
renazcan con buenas energias.
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mundo de la literatura latinoame-

ricana; vértigo y palabra, didlogo
y presente, en la ciudad de Nueva
York; historia y memoria en un
México que sangra. Un México
que, sin embargo, cada cierto
tiempo da a luz la palabra ague-
rrida de mujeres que encantan
con su escritura. .. que desbordan
valentia, en el decir de Bolaiio, por
atreverse a incursionar en esos lu-
gares donde otros no osan entrar.
Tal como la misma autora decia
coloquialmente de uno de sus
personajes, su vida en el 4mbito
literario ha tenido «mds pliegues
que una guayabera». Y lo digo
haciendo honor a ese desenfado
con que Boullosa aborda en su
escritura la historia, la ficcién,
los personajes y la leyenda; lo
femenino, lo masculino, lo sacro,
la vida, la muerte y todos esos
avatares humanos que la seducen.
El despojo en Texas, la novela que
reivindica a sus coterrineos para
la memoria colectiva; los vacios
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de la historia que imposibilitan
dar testimonio de la vida y la
muerte de Moctezuma en E/
Llanto: novelas imposibles; el dolor
por el pueblo que muere en La
patria insomne, con la crudeza de
quien sabe que «al parecer, este
siglo quiere hacernos creer que
todos somos desechables, que

el valor de una vida humana no
es irreemplazable».? Me niego a
aceptarlo, dice Carmen Boullosa,
como dirfa cualquier ciudadano
de buena voluntad. Pero ella no
solo lo dice, sino que lo proclama,
lo escribe, como si en eso se le
fuera la vida; afandndose en la
visibilidad de los mexicanos en
Nueva York, de la literatura lati-
noamericana en el mundo, de las
mujeres, los indigenas, los mitos,
las leyendas. .. en la literatura y en
la memoria ciudadana.

¢Que Boullosa se dispersa?
:Que quizds «abarca mucho y
poco aprieta»? A ella no le pre-
ocupa, mientras se mira en el
espejo de Juana de Asbaje, «la
poeta, la cientifica, la musicéloga,
la compositora, la pintora, la dra-
maturga, la intelectual, la creadora
de espectdculos... sor Juana la
espléndida administradora, la po-
litica habil, la genial (y hermosa)
seductora compulsiva... la prime-
ra americana»,’ en palabras de la
misma Carmen.

Mucho se ha escrito de
Boullosa.

Carlos Rincén sostiene que la
literatura de esta autora marca
un cambio paradigmatico en el
contexto mexicano actual, lo que
explicaria el gran interés hacia
su obra por parte del campo

2 Sylvia G. Estrada, entrevista a Carmen
Boullosa, en Zdcalo, 5 de junio de 2012, www.
zocalo.com.mx

3 Carmen Boullosa, «No se pisa en el aire:
Contra la violencia contra las mujeres», co-
lumna en E/ Universal, 10 de marzo de 2011,

http://www.eluniversal.com.mx

intelectual; Pfeiffer sefiala que
ella estudia los viejos documentos
y crénicas, pero lee entre lineas,
no lo obvio sino lo obviado, no

lo objetivo sino lo objetor, no lo
obligatorio sino lo obliterado.
(Pteiffer 1999, 107). Pero qué
podemos decir de Boullosa sin
Boullosa, me pregunto, de Car-
men sin Carmen, pues ella misma
se ha dicho y se ha desdicho
tantas veces en su prosa y en sus
versos, para volver a decirse en
didlogos y entrevistas, en esos
«ires y venires por las venas, por
los nervios».*

Su obra poética se entrelaza en
tiempo, espacio, temas y formas,
con la narrativa y el drama. Es-
cribe en 1978 E/ hilo olvida'y La
memoria vacia, Ingobernable en
1979 y La salvaja en 1989, entre
otros textos que van construyendo
una trama resistente al paso del
tiempo y de las modas literarias.

Debo decir que leyendo a
Boullosa «me encontré» en sus
entrevistas, escuchindome en sus
busquedas, en sus caminatas y en
sus drboles... que han sido tam-
bién mis caminatas y mis drboles
antes de los poemas. Una vez es-
cribi un cuento donde el futuro y
la redencién estaban en un drbol.
Boullosa escribié una novela. jAsi
es nuestra distancia! Sin embargo,
como ella, «lo sigo creyendo. Un
rbol tiene mds sabiduria —silen-
ciosa, como la del poema; musical,
como el poema— que muchos
otros seres vivos».

Comparto con Carmen Bou-
llosa mucha vida, a pesar de las
distancias y las grandes diferen-
cias... comparto historias, a pesar

4 Carlos Rincén, «Editorial» y Erna Pfeiffer,
«Nadar en los intersticios del discurso: La
escritura histérico-utépica de Carmen Bou-
llosa», ambos articulos en Acercamientos a
Carmen Boullosa: Actas del Simposio Conjugarse
en infinitivo, la escritora Carmen Boullosa, Ber-

lin Edition tranvia: Walter Frey, 1999.

de las tan distintas memorias que
nos habitan... pero sobre todo, des-
de lo mds intimo, comparto con la
autora «la conviccién de pertenecer
al mundo pero ser extranjera».

Por todo esto, desde mi pro-
vinciano mundo del sur de Chile,
otrora el Pais Mapuche, parafraseo
sus palabras dichas aqui y alld en las
entrevistas, versificando esos lazos
que me maravillan de tanta vida...

Como ti y a pesar de todo, Carmen
me subia a un autobus nocturno

rumbo a una ciudad vecina
regresaba la misma noche.

El caminar me daba sensacién
equivalente
a la verbal de un poema.

Y aunque mi hermoso pais
el de mi infancia

bafnado en risas y agua

es hoy territorio de metrallas
estd ahi como antes.

Pero con el pecho enfermo mi pais
se reduce a su propia llaga.

Palpita fragilidad.

Es como si el mundo, Carmen
la voz la lengua
se vieran de pronto sin boca.

Sin recordar que un dia las palabras
estuvieron bajo nuestro gobierno.

Fueron Nuestras con maytscula
Se las arrebatamos al coro.

Nos pertenecieron, Carmen
como nos pertenecen todavia
los suefios.



Conferencia

Un intento de
narracion
Carmen Boullosa

Llevo un buen tiempo armando con imédgenes de
mujeres una narracion que replique la que ha di-
cho México de si mismo, como un espejo menor.
No la empecé con ningln apetito nacionalista;
tampoco me pregunté «;qué es Méxicor», con
los signos de interrogacién que acometieron a
la generacién de mis abuelos y que fueron cen-
trales en su pensamiento (y mis preciso es decir
que es la generacién de mis abuelos, porque fue
antes del siglo XX o en 1900 —«muy presente
tengo yo», como dice la letra del corrido— cuan-
do nacieron mis cuatro abuelos, y de Octavio
Paz celebramos este afio el centenario).

Fue por azar que comencé, al encontrarme
con Sofonisba Anguissola, la artista renacentista
italiana contempordnea de Cervantes (proba-
blemente 1532-1625). Sofonisba ocupé el doble
rol de dama y pintora de la Corte de Felipe II.
Respetada por Miguel Angel, alabada por Gior-
gio Vasari y admirada por Van Dyck, que viajé a
visitarla a Palermo para rendirle respeto cuando
ella rondaba los noventa afios, la dibujé y pinté
su retrato. Sofonisba nacié en el seno de una fa-
milia aristécrata y rica de Cremona, y tuvo seis
hermanos, de los que cinco eran mujeres. Le
debo a ella varios hilos y una novela, La virgen y
el violin, que publicé en 2008 la editorial Siruela.

Especificamente, esta narracién nacié con un
lienzo de Sofonisba (figura 1), Retrato de fami-
lia, donde aparecen Amilcar Anguissola, papd
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de la artista; su hermano menor, Asdrubal, y una
de sus hermanas, Minerva. Interpreto esta terce-
ra figura como un velado autorretrato, pues no se
parece a otras pinturas de Minerva. Este lienzo
revela la textura de los lazos entre los miembros
de la familia. Los brazos y el rostro del padre
estin dirigidos al nifio, mostrando quién es su
predilecto. El nifio lleva al cinto un arma blanca
(simbolo de dominio) y tiene a su lado el perro
(simbolo de lealtad y dominio). Los ojos del hijo
estin confiados en el padre, y el padre nos mira
con orgullo y satisfaccién. No cabe la menor
duda: Asdrubal es la nifia de sus ojos, la unica
nifia de sus dos ojos. El padre lo elige, a él le
delegard en un futuro el poder. El varén serd el
heredero. Minerva, la inica de las seis hijas aqui
representada, baja los ojos. Esta fuera del circulo
de afecto, de alianzas y de poder de los varones.

Si los pies del padre y el hijo estin asentados
en el piso —la raiz familiar y su heredero—, en
contraste, la hija se contiene y se sostiene en si
misma, sus pies estin apenas delineados tras las
sombras, como si no hubieran nacido. El hijo
posa una mano en el brazo del padre, la otra en
el fuste. En cambio Minerva lleva en una de las
manos su falda recogida y en la otra, flores cor-
tadas, sin su raiz.

Ellienzo de Sofonisba es una pintura feliz, no
tiene nada de tragedia. Al sostener las flores, al
detenerse la falda, al no tener pies «pintados»,
explicitos, visibles, Minerva se conecta de una
manera intima, medular, con el mundo que ve-
mos en la ventana.

Desplazada del poder y el afecto central en la
esfera familiar, sin perro que la obedezca ni es-
pada a la cintura, la mujer (la Minerva de este
lienzo) tiene en el lugar de sus pies borrosos una
conexién intima con el mundo del otro lado de
la ventana, y la pintora nos lo dice al representar
sus pies y la vista del exterior en un mismo estilo:
el esfumino. Esfumino para el paisaje, esfumino
para los (apenas entrevistos) pies de Minerva.

¢Que el varén tiene todas las ventajas? La
oposicién a la respuesta afirmativa estd en la
visible conexién formal que enlaza imaginaria-
mente a la nifia con el mundo: por algo ella se
llama Minerva, la sabiduria. Porque no hay lazo
mids fuerte que el imaginario. La ausencia de la
mirada condescendiente y del abrazo paterno
dan a Minerva la introspeccién y la imagina-
cién: ella se enlaza con el mundo, no llevada de
su mandona espada o de su leal perro, sino por
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la reflexién, afinidad, simpatia, comprensién; el
mundo y ella son dos cuerdas que vibran en el
mismo tono.

La pintura de Sofonisba Anguissola me hablo,
y me habla. De la mano de su Rezrato de familia,
y de sus autorretratos y otras pinturas. Visité la
novela Balin Candn de Rosario Castellanos vy,
con el autorretrato de Castellanos que ahi apare-
ce, dibujé a las dos creadoras como hermanas de
circunstancias. Si, como escribe Tolstéi, «todas
las familias felices se parecen entre si; las infeli-
ces son desgraciadas a su propia manera», es la
felicidad del lienzo de Sofonisba lo que simpa-
tiza con el autorretrato de Rosario Castellanos,
porque sin duda la familia de los hacendados en
Balin Candn dista mucho de ser feliz.

En Balin Candn la hija tampoco es la predi-
lecta del padre. Es la no elegida por su género.
Escribi comparando otras aristas de sus respec-
tivas obras y vidas (figura 2). Después, valida
de Sofonisba y la Castellanos, recorri la obra y
figuras de otras autoras latinoamericanas —co-
menzando por Juana de Asbaje (Sor Juana)
comparando los autorretratos de cada una de
ellas con el padre, y escribi el ensayo «La falda de
Minerva», que algtn dia publicaré, porque solo
di las primeras paginas a un suplemento.

La voz del lienzo de Sofonisba me llevé a
hacerme otras preguntas: ;Es que la primera
América espafiola no se parece también a la Mi-
nerva de Sofonisba en este Rerrato de familia?
¢No eran las colonias del «nuevo» continente
una especie de hijas del padre que (como el de
Minerva) nos deseaba arrebatar perro, espada y
piso, con el corazén puesto en su hijo «legiti-
mo»? ¢No fue la Nueva Espafia otra genial no
preferida por su padre?, ¢la genial despojada de
su primogenitura natural,la que por la Conquis-
ta quedaba fuera del abrazo de quien ahora seria
su padre? ¢Y nuestra América no estuvo femi-
nizada a los ojos europeos? ¢(No es por esto que
la América colonial supo ver con tal precisién
fértil al resto del mundo, como lo hizo Juana
de Asbaje desde los primeros afios sélidos de la
Colonia, como otras autoras? Estirando mis la
liga, ces por este motivo que las autoras mujeres
de América juegan papeles claves en la histo-
ria cultural del continente? ;Y que estos papeles
claves son también con frecuencia en esfumino
o subterrineos?

Vi la Nueva Espafia en la mirada de Sofonis-
ba y me dispuse a intentar armar con imdgenes

una narracién de la autoleyenda de México (o el
suefio que México ha tenido de si mismo), guidn-
dome por las imédgenes (cédices prehispédnicos,
esculturas, pinturas, citas literarias, leyendas,
fotografias, mitos, creencias). Empezaré la na-
rracién con seres divinos prehispdnicos (para
que la Colonia hiciera sentido, era necesario ver
mis atrds) y avanzaré hasta llegar a las represen-
taciones de algunas deidades contemporineas.

No es un estudio: quiero armar una fibula
de México, narrar con el ojo una idea de si. Las
imédgenes son todas de seres femeninos. En un
principio mi eleccién de género estuvo condu-
cido por la mano de Sofonisba, pero pronto la
inercia (digdmosle «el sexismo») se fue volvien-
do inevitable: no podian ser sino ellas quienes
dieran el andamiaje para la narracién. Esta es
una version:

EE S

En el principio estaban las diosas. Unas diosas
que mostraban los dos poderes extremos de la
madre: el poder dar la vida (dar la luz) y el po-
der dar la muerte. Chak-Kel es la diosa maya
creadora, aqui con Chak, el dios de la lluvia, y la
serpiente que representa el Chak-Kel, o Chak-
Chel, la creadora del agua (figura 3) es también
la hacedora de la tempestad. Generadora de las
tormentas letales que azotan la regién maya, y
fuente del agua, origen de toda vida; es la crea-
cién y es la destruccién. Derrama agua de sus
axilas, de sus pechos —la leche alimenticia de
la tierra—, de entre sus piernas (como pariendo
agua, u orinando). No estd pujando, ni sufrien-
te. Es el cuerpo que dispensa, expende, produce
el liquido vital, o fabrica en exceso las aguadas,
volviéndolas amenaza y muerte. Es la dualidad:
la proveedora y la verduga Las imagenes del Co-
dice Madrid (fechado tentativamente en 1436 y
1437, aunque no hay consenso en la fecha), la
representan semidesnuda. (Extrapolo exagera-
damente —suponiendo que no toda mi mirada
sea una extrapolacién—: ¢no hay acaso en estas
deidades mayas gozo y dicha? No encuentro
serenidad, sino jubilo y meneo. Si Picasso las
hubiese visto... ¢O las vio y solo se habla del
impacto que tuvieron en él las imdgenes africa-
nas, olvidando guardar en la memoria colectiva
el que tuvieron las prehispdnicas en el arte del
siglo XX?).

La deidad del agua, la generadora de vida, re-
aparece entre los mexicas. Aqui estd en una de
sus nuevas encarnaciones (diosa generadora), la



Chalchiuitle, del llamado Cédice Borbonico (su
datacién es un debate, parece mis sélida la opi-
nién de que fue casi terminado antes de 1519,
y que afios después se le agregaron elementos
—palabras, mayormente—) que es, como el Codice
Madrid, parcialmente un almanaque adivinato-
rio, advertencia de los dias propicios o nefastos,
lector de los movimientos de la esfera celeste. Se
la percibe en otro clima —otra atmdsfera social
(la de un imperio en pie de guerra) y otra tem-
peratura atmosférica (no es el calor de la ruta
maya, sino el clima templado del altiplano)—; co-
rresponde a otro sentir y a otro estado de dnimo.
Su cuerpo estd vestido, recubierto, adornado. Al
ser divino (como en la imagen de Tléloc, en el
mismo cédice, similar aunque la figura que viaja
en su rio es la de un adulto) se le entregé la clave
para acceder a la vida y a la muerte; los humanos
somos los viajeros en el liquido vital que es su
creacién. No hay rio que no vaya a dar a la mar,
que es el morir, y la muerte nutrird a la tierra,
serd su fuente de vida.

Menos vestida, y también proveedora, estd la
diosa de los muchos pechos, la diosa del maguey.
Nada diremos de ella y de su complejidad, pero
es importante dejarla aqui como un apunte vi-
sual, un respiro de oxigeno que necesitaremos
mis adelante (figura 4).

En estas deidades femeninas prehispdnicas se
resuelve la ansiedad cultural ante lo femenino:
la madre, la paridora, es una mujer. Como en la
Tlaltecuhtli (figura 5) —aqui su representacién
en el formidable monolito recientemente des-
cubierto, ain con sus colores originales, frente
al Templo Mayor, en el corazén de la ciudad
de México. Es monumental, mide cuatro me-
tros por tres y medio y es de 40 centimetros
de espesor. Las piernas abiertas, en posicién de
paridora, la diosa sorbe la sangre de un muerto,
esta sube hacia su boca desde el vientre (roto,
en el monolito, posiblemente desde su transpor-
te, y sin duda desde tiempos prehispdnicos; los
mexicas la dejaron cubierta al pie del Templo
Mayor), la sangre fluye hacia su boca devorado-
ra, ondulando como un rio. Nada puede escapar
a su poder: el cuerpo del tlatoani, del empera-
dor, seria colocado en el vientre de la deidad.
La diosa beberia del cuerpo del hombre mds
poderoso del Imperio. Para dar vida (dicen los
mitos prehispanicos), la Madre (la Naturale-
za) tiene hambre de muerte. Sus extremidades
son garras de ave rapaz. Las articulaciones de la
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Tlaltecuhtli son calaveras, pues la muerte es las
coyunturas de la vida, la muerte es lo que hace
posible el movimiento.

En su poema «Piedra de sol» —el titulo es
el nombre de otra escultura mexica, también
llamada erréneamente el Calendario azteca— Oc-
tavio Paz escribe la bivalencia de la fémina: vida
y muerte, noche y alba, cuerpo del mundo y casa
de la muerte:

...vida y muerte

pactan en ti, sefiora de la noche,

torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recégeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,

ata mis huesos divididos, sopla

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra...

El panteén prehispdnico estd poblado por una
gran cantidad y diversidad de diosas. Son muy
conocidos otros monolitos mexicas encontrados
también en el corazén de la ciudad de México,
la Coyolxautli (figura 6), a quien mataron sus
celosos hijos; o la de la falda de serpientes, la
Coatlicue (figura 7) —una figura que acompaiié
a mi infancia, porque en el Museo de Antro-
pologia aprendi mds de lo que la historia de la
Coatlicue decia, porque no responde al orden
grecolatino; ella estd inclinada, como a punto
de irse de bruces, sin el eje que el mundo oc-
cidental traza como un centro magnético de
la belleza, me ensefié que habia ofra manera de
ver—, o las Tzitzimine (figura 8), aquellas demo-
nias estrellas femeninas que atacaban al Sol cada
madrugada queriéndole impedir salir, deidades
que encarnaban el miedo y que se usaron para
amedrentar o asustar a los nifios, a la manera de
«el Coco»: «ya viene el Coco, te va a llevar si no
te lavas los dientes».

Cambiando de género artistico, una de las
leyendas populares que encarara el doble po-
der de las féminas cuenta cémo fue la creacién
del monte mis alto de Meéxico: un volcdn, el
Citlaltépetl, que después del Kilimanjaro es el
segundo mids elevado del globo.

La guerrera Nahuani, acompafiada de Cit-
laltépetl, su dguila pescadora, perdié la vida en
una batalla. Desconsolada, el dguila emprendié
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el vuelo, alcanzé la mayor altura que pudo, y se
dejé caer. En el punto donde cayé, aparecié el
Citlaltépetl. El dguila desperté en las entrafias
del volcdn, recordé la muerte de Nahuani, y sin-
ti6 brotar su furia. El volcdn hizo erupcién. Los
naturales decian que para evitar los arranques de
furia de Citlaltépetl y la subsecuente erupcidn,
debian llevar al criter ofrendas a Nahuani.

Otra historia: Cihuacéatl, de una divinidad
o «demonia» (como la llama Sahagtn, a quien
cito): «<En los dias de este gobernante (Moc-
tezuma), sucedié que Ciaocéatl iba por alli
llorando, de noche. Todo el mundo lo oia llo-
rando y diciendo: “Mis queridos hijos, ahora los
voy a dejar’». Fue una de las sefias o presagios
que recibi6 el monarca de que terminaria de es-
pantosa manera su reinado. Otra de las sefiales
o los presagios que enumera Sahagin (mi pre-
dilecto) es la viga que canta, diciendo: «Guay de
ti, mi anca, baila bien, que estards echada, en el
agua». De Cihuacéatl, también cuenta Sahagun,
que se aparecid y «se comié un nifiito que estaba
en su cuna en Azcapotzalco»; en su traduccién
al espafiol era «el diablo en figura de mujer, que
andaba y aparecia de dia y de noche».

El mundo prehispanico conté con poetas mu-
jeres (figura 9). Solo queda la obra de una de
ellas, Macuilxéchitl, y de ella un poema, del que
tomo algunos fragmentos: «Se han mostrado
atrevidos los principes», escribié en su lengua.

Elevo mis cantos,

yo, Macuixéchitl. ..

como nuestros cantos,

asi nuestras flores,

asi tu, el guerrero de cabeza rapada.

Otro fragmento:

Axacayatzin, td conquistaste

la ciudad de Tlatotepec.

Alla fueron a hacer giros tus flores,
tus mariposas.

Puesto que esto es una narracién, y no un texto
de historia o un ensayo académico, puedo con-
jeturar. Conjeturo la calidad del espiritu de la
cultura que engendr6 las féminas (diosas, perso-
najes de leyenda, escritoras) que capturan la dual
naturaleza de su género: paridora, generadora de
vida, y segadora, matriz y muerte, como el Mict-
lin (ultimo reducto del Mas Alld). Conjeturo el

dnimo social, el ambiente, cuando estaban al alza
la expansién territorial, el dominio econémico y
politico. Conjeturo una disposicién activa, reta-
dora, un sentir generalizado de poder, la ilusién
del poder. Conjeturo que en la representacion de
estas diosas generadoras se contempla de frente
el fenémeno de lo femenino: sin ansiedad, va-
lientemente, se formula el signo de la fémina:
muerte y vida.

En mi narracién entra algo inesperado, que no
responde a su propia inercia, algo que no tuvo
origenes en la trama previa. Un quiebre, una
ruptura, una irrupcién arbitraria, un factor tipo
«los-marcianos-llegaron-ya», porque si se hu-
biera podido ver venir una invasién (un intento
de conquista), no eran factibles o correspondien-
tes los nuevos protagonistas. Rompe, troncha a
la narracién algo venido de otro universo, o si
queremos ser mds precisos, de un continente
distinto y desconocido. Arriban los espaiioles,
con espadas, corazas y caballos, armas de fuego;
se hacen de armas secretas, la primera es invo-
luntaria y es el golpe maestro: la viruela y otras
enfermedades que cundieron en la poblacién
autéctona, diezmédndola en porcentajes que los
expertos llegan a subir a cifras escalofriantes:
hablan de 9 de cada 10 personas muertas duran-
te las epidemias, y algunos se atreven a hablar
del 95 por ciento.

La interferencia arbitraria no tiene virtudes
para armar una narracion, si yo solo estuviera
tras una trama sélida, sin duda la dejaria de lado,
pero aqui serfa inutil resistirsele porque esta (asi
hable de deidades, leyendas o cuentos para ni-
fios) es solo espejo de la realidad histérica. El
13 de agosto de 1521, cay6 Tenochtitlin En La
coleccién de la Biblioteca del Congreso, ocho
telas relatan con gran detalle los hechos de 1521
desde el punto de vista del europeo. Una de ellas
es La conquista de Tenochtitlin. Aqui se ve a Cor-
tés con el bastén de mando, las barquillas que
mandd construir, los caballos, las armaduras, los
indios flecheros, el jefe Cuauhtémoc, el sacer-
dote en la gran pirdmide, la victoria final de los
espafioles. En las pinturas de esta serie, los he-
chos aparecen simultdneos: tanto el sitio, como
la batalla, la caida de unos y el triunfo de otros.

El mundo prehispdnico, como un bloque, se
vio obligado a reimaginar su posicién ante el
poder y ante el mundo. Tenochtitlin habia sido
el ombligo del universo, y ahora pasaba a ser el



«nuevo» lunar del globo terrdqueo, el centro es-
tarfa en un continente para ellos desconocido.
Los vencedores habian llegado como lo hacen
los hombres: con su lengua, cultura, dioses y ca-
pital narrativo. Este encuentro con un universo
diferente, la visién de los vencidos requirié una
refocalizacién de su propio imaginario.

Si ya habia sido ingrato incorporar el emba-
te de los peninsulares a la linea narrativa, aqui
topo con algo considerablemente mds dificul-
toso y despeinado en lo formal, el punto mds
resbaladizo de mi narracién. Porque es evidente
que el universo indio estd y ha estado sin pausa
vivo; en pie de resistencia hasta el dia de hoy,
alimentando generacién tras generacién de
primera mano al corazén mestizo de México,
de la nana al nifio, como en el Ba/in Candn de
Rosario Castellanos, o en situaciones igual-
mente desiguales, perpetudndose la prictica de
canibalismo cultural. Porque en aquel tiempo
también habia indios aliados entre los vencedo-
res, brinddndoles alianzas para rebelarse contra
su opresor previo. Pero —y debo decirlo— incluso
para los indios «ganadores» en la contienda, las
condiciones de aqui en adelante serian otras.
Hubo un quiebre, y en este (para el mexica il6-
gico y fortuito), la cultura quedé mellada con
esta marca.

Retomo el hilo tras el salto obligado con la
Malinche (figura 10). Entra en la historia en
un intercambio de regalos, como parte del lote
de mujeres que los tabasquefios dan a Cortés
cuando tenia muy poco de haber llegado al con-
tinente americano, el 15 de marzo de 1519. «Y
no fue nada todo este presente en comparacion
de veinte mujeres, y entre ellas una muy exce-
lente mujer que se dijo Dofia Marina», que «era
gran cacica e hija de grandes caciques y sefiora
de vasallos... era de buen parecer y entremeti-
da y desenvuelta». «Se dijo Dofia Marina»... ¢se
presenté con un nombre familiar a los espafio-
les, no con el propio indio, porque parte clave
de sus virtudes era hablar varios idiomas, ¢o asi
traduce su frase Bernal Diaz del Castillo? La
Malinche serd otra de las eficaces armas secretas
de Cortés, esta si voluntaria. Su traductora, su
asesora, complice y madre de sus hijos, cuenta
la leyenda urbana de Coyoacdn que se casa con
Cortés en la iglesia de La Conchita, es leyenda,
porque don Herndn ya era casado, el matrimo-
nio habria implicado un cisma: con el «Nuevo
Mundo» habria nacido un «nuevo catolicismo»
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que permitirfa el divorcio o la bigamia —sobre
todo porque poco después Cortés casa a Malin-
che con uno de sus hombres—. Pero también por
ser leyenda significativa.

Segin José Clemente Orozco, en la pintura
mural de la escalinata de San Idelfonso, Malin-
che es la nueva Eva del «Nuevo Mundo». Para
Diego Rivera (figura 11), es la madre del «nue-
vo» mestizo (al centro del lienzo brillan con luz
aparte los ojos azules de su hijo, figura 13).

En la pintura de Orozco, la indiada estd tirada
a los pies de Malinche. Para la india enlazada al
conquistador, sentada al lado del nuevo poder,
hierética, dar a luz al hijo es entregarlo simul-
tineamente a la humillacién, sobajamiento,
sometimiento. Las figuras son inméviles, las que
han llegado al trono y el que estd tirado en el
piso —un hombre en vida enterrado a flor del
piso, como la suegra de la cancién mexicana «en-
terrado boca abajo»—, y ahi estin para quedarse.

En Diego Rivera —el marxista— queda expues-
ta la mecdnica de la opresién por parte de los
conquistadores, hay accién a lo largo de todo
el fresco, y por lo tanto existe la posibilidad de
revolucién. La légica marxista de la historia
anuncia que los sometidos se rebelardn contra
sus opresores. La Malinche es una mas de los
oprimidos, camina atrds de Cortés, ella lleva la
carga, no es beneficiada por el poder del hombre,
no comparte el trono.

La Malinche es la lengua de Cortés (figura
12). Hay innumerables acercamientos y lecturas
de la Malinche, son incontables los estudios de
su obra, entre estos los del pensamiento femi-
nista. En el sentir popular, ella no es mds que
una traidora; a la fecha se usa con frecuencia
el término malinchista para el que desprecia lo
mexicano.

En la versién de la escritora Inés Arredondo
(Historia verdadera de una princesa), la Malin-
che, que habia sido la predilecta del padre y
colaborado con él en su gobierno, al morir él,
es expulsada de la casa por la madre, por celos
y porque tiene nuevo marido, y un hijo varén,
a quien quieren heredar todo el patrimonio. La
Malinche es una combinacién de Cenicienta
(para quien la madre hace el papel de la madras-
tra, y el principe es Cortés) con Blanca Nieves
(los celos de la madre), y por un pelo tiene un
dejo de Hamlet vengando al padre. La visién
arredondeana de la Malinche explica psicolégi-
camente el comportamiento del personaje, y lo
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justifica. No es la traidora destructiva, sino que
responde a una légica afectiva justificable.

Como las leyendas populares son tramas acor-
des con su tiempo, de la pareja de los montes
nevados del Valle de México, visibles desde la
capital (antes cabeza del Imperio mexica, Te-
nochtitldn), se tejié la siguiente historia: dos
jovenes se amaban, €l se va a la guerra, ella re-
cibe la noticia de que él murié en la batalla, ella
muere de amor, él regresa de la batalla y se plan-
ta enfrente de ella, y hasta el dia de hoy vigila
el suefio de su enamorada, humeando de vez
en vez. Es la leyenda del Popo y el Iztla (Po-
pocatépetl e Iztlaccihuatl), la amada muerta es
la Iztlaccihuatl, o La mujer dormida (figura 14),
el enamorado es el volcin Popocatépetl, el cerro
que humea (figura 15)., Contrasta esta leyenda
con la prehispdnica que narrara el nacimiento
del alto Citlaltépetl: la mujer es una guerrera y
su compaiiia fiel, un ave rapaz cercana al dolor
que, encajada en la corteza terrestre, crecié hasta
convertirse en el mds alto pico del continente, y
escupe lava de vez en vez.

La sentimental leyenda del Popo y el Iztla es
una trama eficaz —escenifica el dolor y la para-
lizacién o la pasividad para lidiar con él-, pero
es lo que es: toda trama sentimental edulcora,
minimiza y, para hacerlo, miente.

La historia de la «demonia» Cihuacéatl, que
recopilara Sahagun, sigue pasando de boca en
boca, transformada en la leyenda de La Lloro-
na. Dos tramas prehispénicas se funden en ella,
la Cihuacéatl que diera a Moctezuma el presa-
gio, y la Cihuacéatl que «se comié un nifito».
El personaje es una presencia permanente que
recorre el ancho territorio de la Nueva Espa-
fia infundiendo temor: una mujer vaga por las
noches, lamentindose: «jAyyy, mis hijos!», y da
terror.

Donde el rey verndculo habia caido, las epide-
mias habian sembrado mortandad y los montes
dormian o humeaban en lugar de rugir, hacia
falta ajustar y hacer cambios en los integrantes
del panteén. Los dioses no pueden ser los mis-
mos si la feligresia tiene otra textura. Las diosas
debian entonar con el «nuevo» «Nuevo Mundo».

Cuando el intercambio de regalos del que
Malinche fuera parte, en el lote de veinte muje-
res entregadas a Cortés, los espafioles ofrecieron
a cambio una imagen de la Virgen de los Re-
medios (figura 16) con la recomendaciéon de

que se le adorara. Si al ver la estatuilla de 27
centimetros, los caciques tabasquefios hubieran
sabido leer en ella sus poderes (proteger y curar),
si hubieran reconocido en la Virgen a la Madre
de todos, la habrian incorporado de inmediato
a su panteén, acomoddndola en un lugar cerca-
no a las diosas sanadoras, préximas a la Madre
de Toda Vida; pero no fue asi, y es compren-
sible porque su aspecto es muy diferente al de
las antiguas deidades. Entre otras cosas, la pe-
quefia imagen coronada, que lleva en un brazo a
su hijo, no tiene cuerpo (como queda ratificado
aqui, en la imagen sin ropas) (figura 17).

Encima de la decepcién que posiblemente
(conjeturo) sentirian ante la dimensién del re-
galo entregado en el intercambio diplomatico,
los de Cortés solo se las mostraron, y al retirarse
se las llevaron. ;No sabrian lo que saben todos
los nifios mexicanos, que «el que da y quita, con
el diablo se desquita»? Era para que la adoraran
los indios, pero no era de ellos, debia continuar en
las manos de los recién llegados espafioles, picay
proteccién al frente de las batallas.

Conjeturo mis: si las diosas mayas que visi-
tamos, las proveedoras de Agua o las sanadoras
podian invocar Muerte, la Virgen de los Re-
medios solo apelaba a un aspecto del poder
femenino —era una madre—, dejando en su per-
sona un vacio, una intriga: scé6mo podria generar
vida una mujer sin cuerpo? Las diosas prehis-
pdnicas, las paridoras, provocan que la semilla
germine; son como la Tierra y, por lo mismo,
necesitarin alimentarse de caddveres. No hay
varén que pueda contenerlas, que pueda refre-
nar sus poderes: ellas engendran, ellas son la
puerta hacia la muerte. Tienen la llave para la
vida, tienen la muerte. La légica prehispdnica es
elemental: esto es la Mujer, la Gran Madre, la
fertilidad, ella encarna la confirmacién de que,
para que haya fertilidad, la Naturaleza exige la
muerte.

Por esto, conjeturo, los tabasquefios no pudie-
ron ponderar en el primer momento la pequefia
imagen.

Cuenta Solange Alberro que la Virgen con-
quisté en poco tiempo el afecto de los naturales:
«A partir del momento en que (la Virgen) pisa
esta tierra, la Madre de Dios establece con las
diosas americanas, sus parientas y antepasadas,
unos lazos y alianzas tan definitivos como los
que muchos siglos atrds la habian acercado a las
deidades femeninas del mundo mediterrineo,



a las que finalmente suplantaria» (en Manifes-
taciones religiosas en el mundo colonial americano,
editado por Clara Garcia Ayuluardo, UIA, Mé-
xico, 1997). Pero no lo hizo sin coercién, debates
y alianzas. El licenciado Alonso de Zuazo, segin
cuenta Fernindez de Oviedo, en 1524 o 1525,
en su breve paso por México como Justicia Ma-
yor de la Nueva Espafia, gracias a un didlogo
teolégico que sostuvo con sabios indios sobre la
adoracién de imagenes en el catolicismo o en
las religiones mesoamericanas, consiguié que
se colocara una imagen de la Virgen en lo mds
alto de un «cu» —un templo— reemplazando ima-
genes de los antiguos dioses. Fue a la Virgen a
quien eligieron los sabios indios, porque a «su»
Dios, le dijeron a Zuazo, no lo comprendian. El
comportamiento previo de Zuazo me hace con-
jeturar que no fue solo el intercambio de ideas lo
que convencié a los sabios, acostumbrado como
estaba a métodos de persuasién mds violen-
tos (sus emperramientos de indios caribes, por
ejemplo).

Dos décadas después, empezé a correr una tra-
ma —posiblemente sembrada por los frailes— en
la que se contaba que en la Noche Triste, cuando
Cortés y sus hombres habian salido huyendo de
Tenochtitlan porque los indios les ganaron un
«round» bélico, algin soldado en fuga escondid,
perdié u olvidé en un maguey la imagen de la
Virgen de los Remedios. Juan Aguila, un caci-
que otomi escuché a la Virgen. «Hijo —le decia—,
buscame en ese pueblo». Primero el indio no le
hizo caso, hasta que en una segunda aparicién la
obedecié, la encontré en un maguey y se la llevé
a casa. Por la noche, la Virgen se le esfumé. El
indio salié a buscarla, la encontré otra vez en
el maguey y volvié a llevérsela, esta vez toman-
do la precaucién de encerrarla, pero la Virgen
se esfumé nuevamente y regresé al maguey. La
situacion se repite a pesar de las ofrendas que le
entrega Juan Aguila Lo que quiere la Virgen es
su propio templo, no estar de arrejuntada.

La fabula (o el milagro, dependiendo de quién
lo cuente) solo fue hasta un cierto punto eficaz.
La Virgen de los Remedios no consiguié ganarse
masivamente el corazén de los «<nuevos» mexica-
nos. Aunque se hubiera aparecido en el maguey
(figura 18) —planta muy apreciada por los loca-
les, a la que le atribuian todo tipo de virtudes (de
esta se obtiene el pulque, un vegetal con diosa,
como vimos en la imagen que mostré, solo un
respiro entre otras deidades prehispanicas—, la
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Virgen de los Remedios presentaba dificultades
para su aceptacién: era forastera, habia ayudado
y favorecido en la batalla a los espafioles. «Hasta
el agua nos debe venir de la gachupina», escribe
Humbolt en su viaje a México en 1809, citando
la expresién de un indio que verbaliza el sentir
general, ain vivo mds de doscientos afios des-
pués de la Conquista.

Se necesité otra fibula que favoreciera mds
el gusto y ayudara a implantar masivamente el
culto mariano. Pronto encontré su forma (figura
19). Se hila otra trama, segin parece, desde el
escritorio del obispo Montufar. En el Monte del
Tepeyac, donde existia el adoratorio «pagano»
de una diosa azteca cuyo culto aun estaba vivo, la
Virgen se le aparece a un indio. Se le manifiesta,
y para convencer a todos de su aparicién, como
milagro hace crecer rosas donde solo hay piedras
e imprime su imagen en las ropas del indio Juan
Diego. Es la Virgen de Guadalupe, la Moreni-
ta (las tramas populares no buscan originalidad,
otra Guadalupe ya existia en la peninsula ibéri-
ca) (figura 20).

Las diferencias entre las imdgenes de las
diosas prehispdnicas y de la Virgen son tam-
bién evidentes. La que se coronaria emperatriz
de América no tiene garras, ni calaveras en las
articulaciones; no viste cabeza de serpiente, no
estd desnuda, no devora sangre del rey, no pro-
voca inundaciones y enfermedades, no da a luz
a la muerte. No tiene cuerpo (figura 21). En un
sentido difiere de las prehispanicas mds todavia
que la de los Remedios, porque no estd ligada a
la maternidad, no trae el hijo en brazos. Como
aquella Minerva de Sofonisba, su unién es con
su propia introspeccién: mano con mano, en ac-
titud de recogimiento. Es lunar, como algunas
prehispdnicas, porque descansa sobre la luna,
pero la circundan rayos solares. No es la divi-
nidad femenil que impide la salida del sol: ella
la augura. Ella es luna y sol, oriente y poniente.

El enigma que nos presenta la mujer en toda
cultura por ser dadora de vida, y el miedo que
despierta su poder, habian sido confrontados y
resueltos en las figuras divinas prehispdnicas.
Entre los novohispanos el enigma vuelve a pedir
suresolucién. No la encuentra en la Virgen Gua-
dalupana. Ella protege sin amenazar. Es madre
para los desvalidos, para los que no tienen c6mo
defenderse, para los que no pueden confrontar
entera la verdad de Naturaleza. Guadalupe no
es la diosa feroz; no hay necesidad de hacerle
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resistencia. Como la Remedios, nada feroz, nada
voraz. La Remedios evidenciaba que era Virgen
con hijo, pero no es hijo de ella sino de Dios —un
solo Dios temible, también sin cuerpo—. El que
tiene cuerpo es el hijo, cuerpo para la tortura y
el dolor. Atras de la fuente de la vida, no hay
muerte necesaria, porque el hijo —con su sacrifi-
cio— derrota la muerte. El origen de la vida estd
disociado de lo terrenal, escapa a la I6gica de la
Tierra, no obedece a las leyes de la Naturaleza.

Las apariciones resuelven de otra manera
el conflicto. Si la imagen de la Remedios era
una figura sin cuerpo, en estado de aparicidn,
las virgenes brincan al lado virtual: mds aun
cuando Guadalupe se imprime en la tilma del
indio Juan Diego. No es una efigie, no es una
escultura, al ser una «aparicién» tornada en «im-
presién» es mds que un cuerpo. También, segin
Sahagun —virulento antiguadalupano, por con-
siderarlo pagano—, otra divinidad prehispdnica
se aparecia: Cihuacéatl, lo registra en el Cdodice
Florentino. Y la Cihuacéatl es la divinidad que
Sahagin relacionaba con el culto a Tonantzin.

El detalle de su color de piel se suma a otras
erizaciones de la época, volviendo a una imagen
medieval —la Virgen Morena—, una deidad «mo-
derna», <nueva». En un sentido literal poco tenia
de nueva, pues la Guadalupe original habia sido
aliada contra los moros; incluso al frente de la
nave de Doria en la Batalla de Lepanto. Y no era
el color de la piel lo que principalmente la volvia
atractiva, sino el lugar donde se le adoraba: se
creia desde la Antigiedad que en el cerro del
Tepeyac se generaban las lluvias. Habia que ir a
agradecer ahi las nubes y la lluvia (lo explica con
detenimiento Rodrigo Martinez Baracs, en su
ensayo «Las apariciones de Cihuacdatl»).

Cerro, mis apariciones y tilma, mds fecha: la
trama se construyé con elementos bien ponde-
rados. La Guadalupe fue acogida en el culto de
los «nuevos» mexicanos. Los indios se aceptan
ante ella como sus nifios desvalidos, los vencidos.
La Virgen es el dltimo recurso, ella ampara a los
indefensos. La divina Guadalupana es por esto
sombra de la impotencia: es objeto de adoracién
para quienes no tienen con qué confrontar los
temibles poderes de las féminas.

Sobre la Eva que pinté Orozco en el fresco que
visitamos de la Malinche, Guadalupe tiene a mis
ojos —conjeturo— algunas ventajas. El vistago de
la Eva de Orozco fue a dado a luz derrotado,

con la mirada clavada al piso. El vistago de
Guadalupe la mira a ella, la contempla con ado-
racién. La venera porque ella es su salvacion, no
su progenitora que condena, sino su proteccién,
su amparo. El hijo de la Malinche de Orozco
es el humillado, el esclavizado, el arrastrado. El
«hijo» de la Virgen de Guadalupe es el que tiene
fe en la proteccién de su madrecita, y sin duda
la obtiene; tantos siglos de culto no pueden ser
totalmente en balde, a menos, claro, que la des-
esperacién sea insufrible.

La incorporacién de la Guadalupe a la tra-
ma de México no es sentimental (como lo es la
historia de amor el Popo y el Iztla), pero tiene
también tintes deshonestos: no era nacida aqui
aunque se la presentase como autéctona. Venia
de haber peleado contra los moros a imponerse
en el culto de los indios. Virgen negra —o mo-
rena— como otras europeas, algin dia blancas de
marfil, aqui llegaba tinta desde su primera repre-
sentacién. Convenia al obispo, y no era lo que
mejor hubiese cargado de vitalidad al pueblo.

Fue hasta 1648, como bien apunta Rodrigo
Martinez Baracs, que el bachiller criollo Miguel
Sdnchez, en su libro Imagen de la Virgen Santa
Maria de Guadalupe publicado en 1648, no solo
narré por primera vez conocida las apariciones
guadalupanas del Tepeyac entre el 9 y el 12 de
diciembre de 1531, sino que le dio a su relato
un sentido patriético y criollista, y lo incorpo-
r6 a una trama universal providencial, basado
en el capitulo XII del Apocalipsis de San Juan:
«Y una gran sefial aparecié en el cielo: una mu-
jer vestida de sol y la luna bajo sus pies». Fue
el primero —apunta Enrique Florescano— «en
presentar a Guadalupe como estandarte de Mé-
xico», y mezclando imdgenes del Apocalipsis
con simbolos de los antiguos mexicanos.

El fervor requeria de otra fémina mds propicia
a la fertilidad. Aparecié una generadora de vida,
virgen y genial: la primera autora mexicana (lo
de primera no lo digo por lo cronolégico), Juana
de Asbaje, o Sor Juana Inés de la Cruz, la mujer
escritora en quien el Siglo de Oro se extendié
temporal y geogrificamente: de Cervantes pasé
a Lope de Vega, de Lope a Calderén, de Calde-
rén a Sor Juana, por ella cruzé el océano (Figura
22).

Juana de Asbaje, como la llamé para quitar-
le el hibito y no llamarla Sor Amado Nervo,
quien se encargaria de revivirla para el siglo
XX mexicano, se autorretraté en pinturas y en



palabras. No es la mujer dormida, sino la «vol-
cana», y se contempla a si misma. Su cuerpo es
también «neutro»:

...también sé que, en latin, solo a las casadas
dicen uxor, o mujer, y que es comun de dos lo
virgen. ... CoOmo a mujer me miren, pues no soy
mujer que a alguno de mujer pueda servirle; y
solo sé que mi cuerpo, sin que a uno u otro se
incline, es neutro, o abstracto, cuanto solo el
alma deposite...

Neutro, pero no un cuerpo deshabitado de si
mismo, como el de la Virgen madre que acogiera
a todos los mexicanos bajo su manto.

Por su apetito de conocimiento, por ser la
renacentista americana, Juan observa su propia
anatomia. Se observa con ojo analitico. En su
poema «El primer suefio», liga el cuerpo del ser
humano con el universo —del higado, el estéma-
go, los pulmones o el corazén a las estrellas—,
hace para las letras lo que Da Vinci hizo en su
Hombre de Vitruvio y se acerca a aquellas divi-
nas prehispdnicas que aceptaban en su persona
la compleja dualidad de la naturaleza. Porque
Muerte y Vida, en su ejercicio intelectual, se em-
patan con Suefio y Vigilia. El suefio, que puede
ser pardbola de la muerte, en Juana de Asbaje
es despertar. La Iztlaccihuatl en ella regresa a la
vida. Juana es una guerrera de la imaginacién y
la inteligencia.

Como dice Stephanie Merrim, su persona-
lidad es dual, Juana es la heroina oscura y la
heroina luminosa: «Yo, la peor de todas». Su
mitad oscura es altivez, el demonio y el conoci-
miento. Juana de Asbaje es una Fausta mexicana.

La llamaban el «Fénix» —como antes se hizo
con Lope de Vega—, un monstruo de genio. «El
fénix es un ave igual a los dioses celestes», dice
Claudio Claudiano.

La Espafia de los Siglos de Oro no carecié de
mujeres geniales, pero ninguna de sus escrito-
ras obtuvo el reconocimiento popular de Juana
de Asbaje, ni el impacto. Nuestra Juana creé
una nocién de México: el pais de varias raices.
Insistié en el orgullo criollo que habia comen-
zado a fermentar en autores novohispanos mds
tempranos.

En ningtin momento Juana conquista o mira
con ojos de extranjero la tierra en que ha nacido,
pero si la exhibe comprensible para el extranjero,
no monstruosa —como es ella— sino suave (como
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cuando asegura que el «lenguaje mejicano»
tiene «cldusulas tiernas»). Usa los modos diver-
sos —africano, indio, castizo, mestizo—, escribe
poemas en afromexicanos y tocotines (poemas
indios).Incorpora la variedad a México y Mé-
xico al vario mundo. Tenochtitlin habia dejado
de ser el ombligo del universo, y con Juana se
convirtié en algo mejor: ahora tenia ojos y sabia
mirar el mundo, con apetito de otredad. Cosmo-
polita, plural, con Juana de Asbaje México dejé
de ser provincia. La Fénix mexicana, monstrua,
deja claro que el mexicano es un ciudadano del
mundo y no de un rincén aislado. Por lo mismo,
no quiere marginarse tampoco como «féminar:
«pues sabes ti que las almas/ distancia ignoran
Y SeX0».

Juana defiende el culto catélico, y también el
culto prehispdnico; liga la veneracién a la Eu-
caristia con el culto a Huitzilopochtli, debate la
pertinencia u horror del sacrificio humano en
la ceremonia del Teocualo («dios es comido»),
compara los ritos de purificacién con el misterio
de la Eucaristia («eso de hacerse vianda/ es dura
proposicién», de E/ cetro de José) y el bautismo.
Comprende, como humanista, que las divini-
dades mesoamericanas no eran «idolatria» sino
que el mundo indio concibe sagrado al mundo
—como el hindi—, que adora la sacralidad de la
Naturaleza. Lo comprende, y lo defiende, con la
astucia, la zalameria, la prudencia y la brillantez
que le fueron siempre caracteristicas.

El espacio tempoespacial se reduce y debo
comprimir la narracién, apresurdndome. Dejo
la Colonia en la persona de Juana de Asbaje
(¢podria haber estado mejor representada?) para
llegar a los Insurgentes, los cabecillas y el pueblo
que apoyara el movimiento por la independencia
de México. Tomaron a la Guadalupana (figura
22) en su estandarte. (Sus enemigos, los realis-
tas, traian al frente el estandarte de la Virgen de
los Remedios. La guerra de Independencia fue
en una de sus versiones una batalla entre diosas,
las dos virgenes. Gané la morenita y México se
instituy6 en un pais independiente.)

En los tempranos afios de la Independencia,
Fernindez de Lizardi, el pensador mexicano,
publica almanaques de enorme recepcién po-
pular. Uno de estos (el segundo, publicado en
1824) esta «dedicado a las sefioritas americanas,
especialmente a las patriotas» (figura 23). En
este impreso no hay seres divinos, como en los
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dos almanaques prehispdnicos, sino que las pro-
tagonistas son las mujeres que participaron en
la lucha insurgente, entre ellas Leona Vicario,
Mariana Rodriguez de Lazarin, Fermina Rivera
y Josefa Ortiz de Dominguez (figura 24). Lizar-
di quiso implantar su culto; sin demasiado éxito.

Cien afios después, al celebrar el centenario
de la Independencia, antes del estallido de la
Revolucién, estas mujeres regresarian a la arena
publica. Se reedita el almanaque de Lizardi con
sus imdgenes, y se retoma la vida de estas y otras
participantes en la insurgencia.

«Pues a despecho de la Espaiia fiera/ Se pudo
nuestra patria independer./Y fue libre, fue libre,
y vino un dia/ En que ya no hubo subditos ni
reyes:/ El pueblo rey se dio las nuevas leyes,/
Que debian cambian todo su ser». Los mali-
simos versos son de Dolores Jiménez y Muro
(1848-1925), periodista, activista politica, una
de las feministas que formaron agrupaciones a
fines del porfiriato, efervescentes células de pen-
samiento y organizacién politica.

Dolores Jiménez y Muro (en sus propias pa-
labras, «adepta de una causa a que he sido y soy
fiel: la causa del pueblo y de la justicia») es la
unica mujer que aparece en la fotografia conoci-
disima de Zapata y Villa en la silla presidencial
(figura 25), de pie entre los dos revolucionarios,
exactamente atrds de ellos. Cuiiada del poeta
José Manuel Othén, «<huérfana de padre y ma-
dre desde muy joven; viviendo siempre de mi
trabajo, y desde hace tiempo también sola en el
mundo, no existe otra influencia para mi que la
de mi criterio y la de mi conciencia, no aspi-
rando a nada material ni arrendrindome nada
tampoco, si no es obrar torcidamente, lo cual
estd en mi mano evitar».

El 11 de septiembre de 1910, Dolores Jimé-
nez, como presidenta del Club Femenil Hijas de
Cuauhtémoc, encabezé una protesta en la ciu-
dad de México en la glorieta de Colén contra
el fraude en las elecciones, con la consigna «es
tiempo de que las mujeres mexicanas reconoz-
can que sus derechos y obligaciones van mds alld
del hogar». La llevaron presa a la circel de Be-
1én. Fue la primera de las tres ocasiones en que
estaria tras las rejas.

José Revueltas —de quien también se cum-
ple este afio un centenario, como el de Octavio
Paz, y quien estuvo largo tiempo tras las re-
jas— la incorpora al guién de cine que escribié
sobre Zapata. Afirma ahi que Zapata se habia

enamorado de la poeta —no parece factible y no
hay un solo indicio de que sea verdad, mds bien
se dice que Zapata las cortejaba a todas—. Dolo-
res tenia sesenta afios cuando Zapata la invité
personalmente a unirse a sus filas y ella se incor-
pord a las fuerzas zapatistas (figura 26).

En el guién de Revueltas, dice Zapata: «Una
mujer como debiera haber sido mi esposa. El
hombre y la mujer estin hechos para luchar
juntos por las mismas ideas; eso le quita al
matrimonio todo el cardcter humillante y des-
preciativo que tiene para la mujer». No estoy
muy de acuerdo con esto de lo humillante y des-
preciativo del matrimonio (para qué me habria
casado yo a los cincuenta), pero eso no le quita lo
interesante el guion de José Revueltas.

Dolores Jiménez y Muro escribié —y esto no
es ficcién— el proemio al «Plan de Ayala» de Za-
pata. Cito:

Las multitudes pronuncian con respeto y
carifio el nombre del calumniado general
Emiliano Zapata, como el del defensor de los
desheredados y de los oprimidos; como el del
porta-estandarte de la idea revolucionaria de
nuestros dias, de la misma manera que lo fue
Hidalgo, Morelos y Guerrero, desde 1810 hasta
1821; y como lo fue Judrez durante la gran Dé-
cada Nacional.

Mientras Dolores Jiménez y Muro luchaba, y
el pais estaba en llamas, se estrené una pelicula
que, al tiempo que cuenta un milagro contem-
pordneo de la Virgen de Guadalupe —salvar a un
mexicano cuando los alemanes hunden un barco
de pasajeros—, vuelve a narrar sus apariciones en
el cerro del Tepeyac, y la impresién de su ima-
gen en la tilma de Juan Diego. La pelicula ha
sido recientemente recuperada por la Filmoteca
de la UNAM. De ahi he tomado a una mujer
para mi galeria de imdgenes. Es una mujer que
lee (figura 27). La pelicula silente se llama E/
milagro de Tepeyac (1917). ;Y qué lee esta mujer?
Un libro que cuenta la historia de la Virgen de
Guadalupe, paradéjicamente posicionada para
los revolucionarios en un lugar muy diferente al
que ocupara durante el movimiento insurgente.

Voy a terminar la narracién (y terminar de co-
rrer) con dos imdgenes mds. La primera es la
Madona de Martin Ramirez (en la coleccién de
la Biblioteca del Congreso) (figura 28).



Martin Ramirez, artista «salvaje», un «espal-
da mojada», mexicano que emigrara a Estados
Unidos a trabajar en la ferroviaria en 1925 (a
sus veinte afios) y fuera recluido el resto de su
vida en instituciones para enfermos mentales
con diagnéstico de esquizofrenia, pinté y dibujé
la mayoria de su obra en los afios cuarenta y cin-
cuenta. Como se ve en el reverso de su Madona
(figura 29), Martin Ramirez trabajaba sobre
cualquier material que tuviera a mano; aqui,
en el reverso de su Madona, vemos que utiliz6
sobres de correo, impresos, cartas llegadas a su
confinamiento.

LaMadona de Martin Ramirez es una reinter-
pretacion del sincretismo indio y europeo. Sobre
una serpiente que sale de sus ropas —la diosa de
la falda de serpientes—, la corona, la falda colo-
reada, flotando sobre una burbuja, amurallada de
tal forma que su encierro parece ser sus propias
partes intimas. Sonrie mientras nos muestra su
poder, muy superior al nuestro. Como algunas
diosas prehispdnicas que no alcanzamos a ver,
ella podria ser un ser bisexual. Lleva su rebozo al
frente en lugar de en la espalda, la prenda donde
por tradicién se lleva al nifio estd vacia y es solo
un adorno. Ella conjuga, si no Muerte y Vida, s
Alegria y Tristeza: los seres en movimiento que
se desplazan entre las dos murallas que la prote-
gen no consiguen alejarnosla. Ella triunfa en su
encierro. Verla nos libera. Es, si, una presencia
benéfica, asi atrapada y posiblemente fuera de
sus cabales. Nos ve a los ojos. Protectora aqui
pintada por su propio «hijo», por lo tanto, ani-
micamente viva; protectora de aquel lado de la
frontera; protectora en el exilio; protectora ile-
gal; una mds de los muchos emigrados de un
pais que parece estar huyendo ahora, viviendo su
momentdnea noche triste.

La ultima figura que traigo para conformar
esta narracién a trompicones es la Santa Muerte
(figura 30), 1a deidad que protege a los crimina-
les, aqui pintada por un artista anénimo en la
pared de una circel en el norte de México. Su
culto se extiende desde el sur de Estados Unidos
hasta Centroamérica.

La Muerte Nifia contiene solo el lado «oscu-
ro» de las deidades femeninas prehispénicas, solo
es la Muerte, como aquella que danzara en el
Medioevo europeo. No es una de las Tzitzimiles
que desean devorar al sol todos los amaneceres
y fracasan. Ella es la Muerte, la muerte inclu-
so del Mictldn, la muerte infértil, la muerte que
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alimenta solo a la muerte, la muerte autéfaga,
centrada en si misma, generadora solo de mds
muerte. L.a muerte incluso de la naturaleza. La
muerte que empaca a los caddveres en bolsas de
plistico, sellados hasta la eternidad. La muerte
de los cientos de inmigrantes que a su paso por
Meéxico, hacia Estados Unidos, son victimas de
la escalada de violencia, de las nuevas genera-
ciones de soldados civiles, entrenados por una
cultura que no les da mds cabida si no es como
secuestradores o sicarios. La muerte que devasta
corrompiendo, contaminando el medio ambien-
te. La muerte de la Naturaleza. La muerte que
sella todo ciclo vital.

Es la Muerte Nifia una muerte que no gene-
ra vida sino que protege a los «productores» de
muerte desechable, de muerte no reciclable. Es la
deidad de la violencia, del territorio comido por
la expresién mds refinada del capitalismo salvaje,
un producto universal —que no mexicano—, el te-
rror de las filas de seres desechables producidos
por la llamada «guerra contra las drogas» que
aflos atrds hizo famoso Nixon y que derriba las
instituciones civiles pais tras pais imponiendo su
orden de terror y violencia. Bajo su manto se da
rienda a la ansiedad contra las féminas, porque
mujeres y nifios serdn los mas devorados por las
mandibulas de esta guerra. El campo cultural
devastado por la violencia va demoliendo los la-
zos sociales y la memoria de nosotros mismos.



Figuras
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CALENDARIO FARA EL ARO DE 1825

MARZO tiene 31 dias

Si no naciste hermosa,
no te dé pena,
que mil veces es dicha
no ser muy bellas.

IAy cuéntas, cudntas,
por ser lindas y tontas
cargan la chancla!

Martes 1, san Albino obispo.
Miércoles 2, santos Simplicio y Pablo mértires.
Jueves 3, san Emeterio martir.

§ Viernes 4, san Casimiro confesor. @ Llena.

_____ Sébado 5, san Eusebio mértir.
23. 24.
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