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Editorial

El punto final

lo ponen los otros

Mi profesora de castellano —una monja, claro
esti— pasaba horas reforzdndonos la importan-
cia de dominar las leyes de la puntuacién. Un
descuido —decia—y las ideas y la respiracién no
podrin caminar juntas. Nosotros mirdbamos
para todos lados con la sensacién de que una
amenaza peor que la Guerra de las Galaxias se
cerniria sobre el mundo, sin tener claro si habia
que organizar algin tipo de cruzada y menos
entender una palabra de lo que se intentaba
enseflarnos.

Ajena al sentimiento de angustia de sus estu-
diantes, la arenga de la monja continuaba con
lo que ella llamaba «la autoria del fin», que ocu-
paba buena parte de la hora de clase. El punto
final lo ponen los otros pero el punto seguido y
el punto aparte los pone uno, enfatizaba. Ahi es
donde se despliega buena parte de los atributos
de la comunicacién, remataba con voz de com-
plicidad. Normalmente a esa altura de la clase
tocaban el timbre y la sala se vaciaba en poco
mis de treinta segundos, aunque la pobre monja
no hubiese terminado de hablar. Efectivamente
ese punto final se lo ponfamos nosotros.

No sé si el esmero de esta maestra consiguié
inculcarme la importancia de la ortografia, pero
lo que si sé es que obtuve una total conviccién
respecto de lo ambiguo, confuso y relativo que es
dar por resuelto cualquier asunto. Desde enton-
ces los finales me aparecen como un problema
sin solucién. Si es cierto que la realidad es un
continuum, entonces todo cierre logrado es mas
bien temerario. O, como dejé dicho el enorme
Leonardo da Vinci, una obra nunca se termina,
solo se abandona.

La idea de final, de dar por acabado cualquier
emprendimiento, forma parte del deseo humano
de certezas. Y de la perpetua necesidad de con-
tencién. No es casualidad que en su etimologia
esta palabreja, finis, nos remita al concepto de

fronteras. Los finales son los limites con los que
pretendemos domar la existencia. «Todo se va a
poner bien al final. Si no estd bien, entonces no
es final», ironizé Oscar Wilde, como recuerda Er-
nesto Garrat en su crénica.

Como no es naturalmente asi, nos damos el
trabajo de fabricar cierres. Alexis de Tocqueville
—a quien cita Florencio Ceballos hablando de
si es posible dar por concluido un proceso po-
litico, como nos hemos preguntado tantas veces
en Chile de cara a la transicion— llegé a decir
que «en una revolucién, como en una novela, la
parte mds dificil de inventar es el final». Hace
ya tiempo que la novela se dio cuenta de esta
trampa. Henry James fue el pionero del final
abierto, tan caracteristico de la ficcién moder-
na. David Lodge ha demostrado que este autor
mds de una vez puso punto final a sus novelas en
medio de una conversacién, dejando en el aire
una frase, con la resonancia pero también con
toda la ambigiiedad que eso significa. Pensemos
en la desconcertante Ultima linea de Los emba-
Jadores: «Asi, pues, aqui estamos —dijo Strether».
Algo similar ocurre con el cine europeo respecto
de su par hollywoodense, como explica Héctor
Soto en su ensayo sobre los 7he End en el cine.
Por algo se suele hablar de «un final de pelicula»
frente a algo irreal.

Tiene mucho de épica la insistencia en cons-
truirle un desenlace a algo que no necesariamente
concluye ni va a dejar de estar entrelazado. Una
lucha estéril, pues lo que estamos haciendo en
realidad es combatir a la muerte, esa pelona
que se atribuyé con tanto éxito la propiedad y
la asignacién del punto final. Sabia la monjita
después de todo.

Cecilia Garcia-Huidobro McA.
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Perfil

Rodolfo Walsh,
ese hombre
Rodrigo Hasbin

«No te olvides de regar las lechugas», le dijo ella
—Lilia, su cuarta esposa— desde el otro lado de
la calle. El levanté la mano, sonriendo, antes de
perderse entre el gentio.

Era viernes y era marzo y era 1977 y la dicta-
dura de Videla venia diezmando salvajemente a
los compafieros de lucha. En un repliegue ne-
cesario, los dos vivian hacia meses en una casita
que habian comprado en San Vicente, cincuenta
y tantos kilémetros al sur de Buenos Aires. Ahi,
lejos, ¢él se disfrazaria de profesor jubilado. Ahi,
después de tanto, volveria a escribir cuentos —in-
cluso ya habia comenzado alguno— y también,
ojald, un libro de memorias o la novela tanto
tiempo postergada. Pero ese dia habia sido con-
vocado y no quiso negarse. Ignoraba que la cita
estaba entregada.

En el trayecto despaché a distintos medios al-
gunas copias de su carta a la Junta Militar («La
censura de prensa, la persecucién a intelectuales,
el allanamiento de mi casa, el asesinato de amigos
queridos y la pérdida de una hija que murié com-
batiéndolos, son algunos de los hechos que me
obligan a esta forma de expresién clandestina»),
que el dia anterior habia celebrado su primer ani-
versario. Todo parece tan ajustado como en sus
mejores textos y no cuesta tanto pensarlo a él
mismo como su personaje mds entrafiable.

Era viernes y era marzo y era 1977 y estaban a
punto de desaparecer a Rodolfo Walsh.

Hay varias definiciones posibles de ese hombre.
Las mds extendidas son la del escritor, periodista
y militante de izquierda que llevé su compromiso
hasta las dltimas consecuencias, y la de autor de
Operacién Masacre (1957), un maravilloso experi-
mento donde se entremezclan la investigacién
rigurosa y las técnicas narrativas mds sofisticadas,
para muchos el primer libro de periodismo litera-
rio no solo en nuestro idioma sino en cualquiera
(Capote recién publicaria A4 sangre fria nueve
afios después). Definiciones alternativas deberian
sefialarlo como uno de los mejores cuentistas
argentinos del siglo xx, como audaz traductor y
practicante del género policial, como diarista im-
placable y como intelectual inquieto que ocupé
posiciones encontradas a lo largo de su vida.

Existe la costumbre de leerlo bajo la luz dnica
de los setenta y es dificil, desde ahi, llegar a todo
lo que fue Walsh: las partes no siempre cuadran,
algunas de sus definiciones terminan anulindose
entre si. Estos apuntes son un intento de acercar
al hombre que matiza o contradice la figura he-
roica y un poco plana que se ha construido en su
nombre. Son también una breve aproximacién a
lo que escribié.

Descendiente de irlandeses, habia nacido cin-
cuenta afios antes de su Ultima caminata (en
Choele-Choel, «que quiere decir “corazén de
palo”. Me ha sido reprochado por varias muje-
res», escribe él; en Lamarque, corrige el biégrafo
Eduardo Jozami). Su padre, mayordomo de una
finca y jugador de cartas contumaz, habia decidi-
do independizarse en el peor momento posible y
la crisis de los afios treinta acercé la desgracia a
la familia. Rodolfo y uno de sus hermanos fue-
ron enviados a un internado de monjas donde
se iniciaron en el largo y duro aprendizaje de las
jerarquias y la autoridad.

En «El 37», un texto precioso sobre ese tiem-
po, su padre los visita un domingo. «Nos dejaron
salir a la quinta contigua, sentarnos en el pasto.
Abri6é un paquete, sacé pan y un salame, co-
mié con nosotros. Sospeché que tenia hambre,
y no de ese dia», escribe Walsh, y afiade hacia
el final: «<Hubo otras mudanzas, buenas y malas.
La felicidad no estaba perdida para siempre:
solo habia que tomarla con cautela, sin quejarse
cuando se esfumaba de golpe. Empezaba a pro-
bar el sabor de mi época, y eso era una suerte.»

Me gusta pensar que en esas lineas aparece



.Es cierto que ya no circulan sus libros, al menos
fuera de la Argentina? ;Se esta volviendo, se ha
vuelto ya, un autor de archivo, un espécimen raro en
el museo latinoamericano del horror?

cifrada una de las claves de su vida y obra: las
intermitencias de la felicidad propia —que se
pierde y se recupera y se vuelve a perder sin
mayores avisos— no estin desligadas de las inter-
mitencias de la época, son zonas que a menudo
se condicionan y atraviesan. Esa trama de afec-
tos seduce al nifio sin casa (al hombre que lo
recuerda y escribe sobre él), al hijo de diez afios
que se enfrenta al desamparo de su padre, al
futuro escritor que, aun sin saberlo, empieza a
prestar atencién no solo a lo que tiene dentro
suyo sino también alrededor.

Tres afios después lo enviaron a un internado
mds brutal, esta vez de curas. Sobre ese tiem-
po escribirfa luego algunos de sus cuentos mds
hermosos.

Pero volvamos a la escena inicial.

Wialsh llevaba meses divergiendo por escrito
con la conduccién de Montoneros, organizacién
armada a la que pertenecia desde 1973. Los ins-
taba a aceptar la derrota militar para dar paso a
la resistencia y a la lucha por otros medios, ya no
los de la violencia. Eran llamados a la sensatez,
llamados urgentes que la conduccién ignoré.

Ese dia de marzo de 1977 acudia a la cita por
razones personales: quien lo convocaba era la
viuda de uno de los chicos caidos junto a su hija
Vicki. Esto es més dificil de ver, pero el militan-
te que caminaba hacia su muerte era también
el magistral narrador y cronista que no escribia
hacia diez afios. Esa tltima caminata resulta
aun mds trdgica porque justo entonces estaba
logrando desentenderse al fin del mds largo de
sus silencios.

Habia habido otros. Habia habido también
un borramiento paulatino de la frontera entre la
escritura y la vida. Cuenta Walsh: «La idea mas
perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste
idiota de Rilke: Si usted piensa que puede vivir
sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con
una muchacha que escribia incomparablemente
mejor que yo me redujo a silencio durante cinco

afios. Mi primer libro fueron tres novelas cortas
en el género policial, del que hoy abomino. Lo
hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque
si en la diversién y el dinero. Me callé duran-
te cuatro afios mds, porque no me consideraba
a la altura de nadie. Operacion Masacre cambié
mi vida. Haciéndola, comprendi que, ademds
de mis perplejidades intimas, existia un amena-
zante mundo exterior. Me fui a Cuba, asisti al
nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a
veces épico, a veces fastidioso. Volvi, completé un
nuevo silencio de seis afios. En 1964 decidi que,
de todos mis oficios terrestres, el violento oficio
de escritor era el que méds me convenia. Pero no
veo en eso una determinacién mistica. En rea-
lidad, he sido traido y llevado por los tiempos;
podria haber sido cualquier cosa. (...) Pienso
que la literatura es, entre otras cosas, un avance
laborioso a través de la propia estupidez».

Eso, entonces: una vida signada por el silencio,
mientras el hombre callado confronta su propia
estupidez. Eso: la mirada fria, de una precisién
quirurgica, que ese mismo hombre logra conser-
var cuando mira hacia si mismo.

La época en la que escribi6 ese texto, a punto de
cumplir cuarenta, fue la mds productiva en tér-
minos literarios. Al volver de La Habana, donde
habia ayudado a fundar y dirigir la agencia de no-
ticias Prensa Latina, se aislé en una casita en el
Tigre, a orillas del rio Carapachay. Por entonces
lo acompafiaba su tercera esposa, Piri Lugones,
nieta del poeta, hija del torturador, mejor amiga
de Poupée, su segunda esposa, que habia suce-
dido a Elina, madre de sus dos hijas. Aislado, a
mediados de los sesenta, Walsh escribi6 las obras
de teatro La granada 'y La batalla —sitiras de la
vida militar, una anticipacién absurda del infierno
que se avecinaba~— y los libros Los oficios terrestres
y Un kilo de oro, que suman diez cuentos en total.

Varios de ellos («Nota al pie», «Fotos», «Esa
mujer», «Irlandeses detrds de un gato», «Los
oficios terrestres») sin duda merecen la mejor



compaiiia en la cuentistica argentina y latinoa-
mericana, digamos la de Borges y Cortédzar, o la
de Ribeyro, Lispector y Rulfo. Ahi estin el rigor
en cada frase y el privilegio de una voz propia
que, sin embargo, sabe atenuarse para dejar oir la
de otros, la exploracién de la vida en la provincia
y la de algunos rincones ocultos de la urbe, la
empatia por los personajes desposeidos, la rabia
y la contencién, el lirismo, la intensidad.

Cuando Walsh abandonaba su silencio, eso es
lo que invariablemente habia, escribiera lo que
escribiera.

Y mientras anoto esto me doy cuenta de que nun-
ca tuve un libro de Walsh. Nunca tuve un libro de
Wialsh, anoto, y la frase me resulta un poco deso-
ladora. Los he leido todos, algunos mds de una
vez, pero siempre sacados de alguna biblioteca.

¢Es cierto que ya no circulan sus libros, al me-
nos fuera de la Argentina? ;Se estd volviendo, se
ha vuelto ya, un autor de archivo, un espécimen
raro en el museo latinoamericano del horror?
¢Alguien del que mds o menos todos saben algo
pero al que pocos han leido? ¢La obra terminé
diluyéndose en la vida? ¢Es la dltima conse-
cuencia del borramiento que practicé Walsh, el
reverso inevitable de ese borramiento?

Diez afios antes de aislarse en el Tigre, una no-
che de diciembre de 1956, le dijeron en un bar
de La Plata que habia un fusilado que vivia. Esa
frase, tan resonante en los oidos de alguien que
supiera oirla, lo estremecid. Tres dias después en-
trevist6 a Juan Carlos Livraga, el fusilado, y dio
inicio a la investigacién de las operaciones con
las que el gobierno de la autodenominada Revo-
lucién Libertadora —dictadura civico-militar que
en 1955 derrocé a Juan Domingo Perén— habria
buscado aplacar un intento de levantamiento.
La estupenda (y walshiana) cronista Leila
Guerriero narra asi lo que sucedi6 entonces: «El
hombre, que hasta diciembre habia sido perio-
dista cultural y traductor, fue, de pronto, esto:
alguien que, para seguir con esa investigacién,
cambié de identidad, consiguié cédula falsa y un
revolver, se fue de su casa. A lo largo de semanas,
de meses, Walsh buscd, rastred, averigué y encon-
tré a dos, a cuatro, a siete sobrevivientes. Publicé
la historia, primero, bajo la forma de articulos,
y no en las refinadas paginas de Leoplin o Vea y

Lea, sino en los tnicos medios que se atrevieron
a hacerlo: semanarios y hojas gremiales, a veces
peronistas, a veces de derecha, en las antipodas
de su propio pensamiento (Walsh no era, por en-
tonces, peronista) pero poco le importaba porque
lo que Walsh queria era decir: que se supiera».

Operacion Masacre demostraria que los fusi-
lados eran en realidad inocentes. Demostraria
ademads que era posible hacer un periodismo que
ambicionara tanto como la mejor literatura y que
usara todos sus recursos sin necesidad de pedirle
permiso a nadie. Juntando una historia inaudita,
el manejo de la intriga del escritor de cuentos
policiales, la investigacién a fondo del periodista
experimentado, la sensibilidad del estilista que
confia en las palabras y el talento enorme de al-
guien que sabia oir y mirar, de un hombre que
se atrevia, el resultado fue ese libro vertiginoso,
que insertaria a Walsh en el presente y lo for-
zarfa a intervenir. Lo hacia bajo los mandatos
de una fuerte vocacién civica, siguiendo la figura
del periodista justiciero que confronta el discur-
so del poder, apuntando hacia los culpables y
exigiendo un castigo. E1 Walsh que publica esos
articulos, y el que luego arma un libro a partir de
ellos, todavia cree que algo va a lograr.

Aparte de la transformacién personal y del
descubrimiento de una nueva forma de escri-
tura —que vuelve a practicar poco después en
otra investigacion, E/ caso Satanowsky—, no logra
nada de nada. Lo dice é] mismo en el epilogo de
la segunda edicién de Operacion Masacre: «Los
muertos, bien muertos; y los asesinos, probados,
pero sueltos». Ante eso, claro, sobrevendrian el
desencanto y un nuevo silencio.

Solo afios después retomaria el oficio perdido de
la crénica. Recopiladas luego en E/ violento oficio
de escribir, varias de las suyas podrian contarse
facilmente entre las mejores que se hayan escri-
to en el idioma. De una agilidad y una hondura
notables, no solo obedecen al viejo imperativo
de hacer visible lo invisible, sino ademis al de
cuestionar los motivos de la invisibilidad y, de
nuevo, al de confrontar a los responsables, aun-
que ahora desde un registro mds cotidiano.
Wialsh, el Walsh de estas crénicas escritas en-
tre 1966 y 1968, es el cronista que se pregunta por
el origen de las cosas y que las investiga a fondo,
hasta desentrafiar su procedencia. De dénde vie-
ne este pedazo de carne, se pregunta por ejemplo



antes de internarse durante semanas en un ma-
tadero municipal, donde convive de cerca con los
matarifes. De dénde viene la luz de mi casa, se
pregunta antes de instalarse en una generadora
eléctrica para acercarse a las dificultades que en-
frentan a diario los técnicos a cargo de iluminar
la ciudad. En todos los casos, su manera de llegar
al corazén de esos fenémenos es atendiendo a las
personas involucradas, los hombres y las mujeres
que permiten que el mundo siga funcionando.
Wialsh, el Walsh de esta serie, es el cronista que
recorre las ciudades debajo de la ciudad, el que
descubre los paises enterrados en la imagen ar-
bitraria y superficial de un pais. Por sobre todo,
durante esos viajes se dedica a oir a los otros, a
entender el lugar desde donde hablan. Las cré-
nicas de esos afios, tan adelantadas a su tiempo y
tan inquietantes ain ahora, estin llenas de gente:
leprosos recluidos («La isla de los resucitados»),
agricultores caidos en desgracia («La Argentina
ya no toma mate», «Viaje al fondo de los fan-
tasmas»), los que frecuentaron en Misiones a
Horacio Quiroga («El pais de Quiroga»). Estin
llenas también de datos siempre contundentes y
de una poesia incémoda, dificil, ejemplar.

A esa escritura de lo social, al mismo tiempo, le
antepone otra mds secreta, que sucede en las ori-
llas de una tradicién opuesta a la de la crénica.
Dice Blanchot que los diarios son el lugar
donde los escritores escriben sobre lo que no
escriben. Dice Canetti a su vez que «los escri-
tores felices» son aquellos que siempre tienen
algo que decir. El diario que Walsh empezé a
escribir a sus treinta y tantos revela al escritor
infeliz que a partir de cierto momento solo tie-
ne mucho que decir sobre aquello que no puede
decir. Intenta explicirselo una y otra vez, pero
al final solo hay un hombre hablando a solas,
un hombre rumiando en silencio sobre su silen-
cio, intentando convencerse de que en verdad
ha dejado de interesarle escribir mds cuentos o
crénicas o esa novela que tanto se espera de ély
por la que ya le han pagado una suma cuantiosa.
En el diario nos acercamos al convencido que
duda, al hombre severo que cae en falta, al que
también intenta oirse a si mismo. Walsh se hu-
maniza en esas piginas, cobra espesor: cuando va
de putas («Tenfa el vientre abultado. Hay pen-
samientos de placer en la maldad, coger a una
nifia embarazada de 16 afios, empujar hasta el

fondo y sentirse un maldito, que se joda, joda-
monos todos»), cuando alguna critica a su trabajo
lo atormenta durante semanas («IMe molesté lo
que dijo Raimundo, que yo escribia para los bur-
gueses. Pero me molest6 porque yo sé que tiene
razén, o que puede tenerla»), cuando busca ser
distinto («Que alguien me ensefie a cantar y a
bailar. Que alguien me desate la lengua. Que yo
pueda hablar con la gente, entonces podré hablar
de la gente. Que alguien me cauterice esta costra
de incomunicacién y estupidez»), cuando acep-
ta su vulnerabilidad mientras le escribe a su hija
Vicky («Nosotros morimos perseguidos, en la
oscuridad. El verdadero cementerio es la memo-
ria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y quizds te
envidio, querida mia»), cuando indaga con una
impotencia enorme sobre la rabiosa confluencia
de la literatura y la politica, y sobre el lugar de la
escritura en una vida de militancia como la que
ahora lleva. Su hija Patricia resume lindo el cues-
tionamiento incesante que para su padre surge
en ese cruce: «... como se escribe, se escribe igual
o se escribe distinto, para quién se escribe, c6mo
se escribe, cudndo se escribe y finalmente, ¢se
escribe?, porque si uno tiene que estar haciendo
tantas otras cosas, habria que ver si se escribe, y
si se escribe habria que ver si se puede escribir».

La busqueda de justicia, la lenta transformacién
ideoldgica, la suma de desencantos, un nuevo
llamado al silencio y el azar coincidieron para
que desde 1968 su vida fuera otra cosa y para que
Walsh, ademds de escritor que no escribia, pasara
en los préximos diez afios a ser creador y director
del semanario sindical CGT' de la Confede-
racién General del Trabajo de los Argentinos
(donde publica una tercera y dltima investiga-
cién, ;Quién maté a Rosendo?), militante de las
Fuerzas Armadas Peronistas y mds adelante de
Montoneros (donde organiza el Departamento
de Inteligencia, del que se hace cargo), creador
del diario Noticias, de la Agencia Clandestina de
Noticias, de una escuela de periodismo en villas
miseria y de la Cadena Informativa, que invo-
lucra a la sociedad civil en la difusién noticiosa.

Wialsh se desentiende por completo de la ins-
titucién literaria, de su superficialidad, de sus
mezquindades, de su elitismo. Quiere llegar a
la mayor cantidad de gente posible y estas son
iniciativas de gran alcance popular. Mientras
tanto, todo va ensombreciéndose alrededor. Los



De dénde viene este pedazo de carne, se pregunta
por ejemplo antes de internarse durante semanas

en un matadero municipal, donde convive de cerca
con los matarifes. De donde viene la luz de mi casa,
se pregunta antes de instalarse en una generadora

eléctrica.

ultimos son afios de clandestinidad y de una pér-
dida tras otra, hasta llegar a lo del principio: la
divergencia con la conduccién de Montoneros,
el repliegue personal a una casita en San Vicen-
te, algun cuento empezado después de tanto, y
esa dltima caminata por la ciudad.

«No te olvides de regar las lechugas», le dijo
ella —Lilia, su cuarta esposa— desde el otro lado
de la calle. El levanté la mano, sonriendo, antes
de perderse entre el gentio.

Anota en su diario, en agosto del 69: «Tengo que
recrear los habitos, las circunstancias materiales.
Un lugar agradable para trabajar, una divisién
armoniosa entre lo que debo a los demds, y lo
que a mi mismo me debo». Anota en diciembre
del 70: «No quiero decir que dentro de poco voy
a tener 44 afios. Piri se dio cuenta antes que yo:
“Has dejado de ser un escritor” dijo la ultima
vez. Era un elogio, eso la emocionaba. ;He de-
jado?». Anota en febrero del 71: «Nos vinimos a
la quinta donde fantaseaba con escribir al sol,
terminar los trabajos empezados, desatarme un
poco de las cosas que me traban. Pero en reali-
dad lo més importante que he hecho es dormiry
jugar al péker. (...) Si digo que no pude terminar
la traduccién, proseguir el cuento, escribir algu-
nos articulos, averiguar ciertas cosas, planear mi
futuro, ni siquiera mantener una apariencia de-
cente de trabajo, estoy dando una medida de la
extensién de mi crisis. Pero no toda la medidan.

Hay otros Walsh. El que viaja a Palestina y escri-
be extensos reportajes en contra de la represién
ejercida por el Estado israeli. El que también re-
portea desde Chile o Bolivia. El que se ensefia a
descifrar mensajes secretos y lo hace al final de
su estadia en Cuba, detectando antes que nadie

los planes de la invasién de Bahia Cochinos.
El que publica una crénica al respecto, sin no-
tificarlo antes al régimen cubano, y se mete en
problemas que aceleran su salida del pais.

Hay, también, el Walsh mds personal, el muje-
riego, el jodén. El que al volver de Cuba pone un
mapa de La Habana en una pared de su casa y un
mapa de Paris, donde nunca ha estado, en otra. El
que vende antigiiedades, el que intenta aprender
japonés. El que llora un dia entero al enterarse de
la emboscada a su amigo Urondo, segin cuenta
su amigo Gelman. El que les escribe cartas a los
muertos. El que admira a Borges y, mds adelante,
el que lo desprecia. El dormilén, el que nunca tie-
ne un peso. El que ama el rio y la pesca.

Estas son algunas de las cosas que queria ese
hombre (lo anota en su diario en marzo de 1972):
«Lilia mis hijas el trabajo oscuro que hago los
compaiieros el futuro los que no obedecen los
que no se rinden los que piensan y forjan y pla-
nean los que actian el andlisis claro la revelacién
de lo escondido el método cotidiano la furia fria
los titulos brillantes de mafiana la alegria de to-
dos la alegria general que ha de venir un dia la
gente abrazindose la pareja en su amor la espe-
ranza insobornable la sumersién en los otros».

Eso, entonces: Walsh o la literatura (y la vida)
como un ejercicio de sumersién en los otros
pero también, no olvidarlo, como un avance la-
borioso a través de la propia estupidez. En esa
conjuncién inusual es quizd donde sea posible
encontrar su mejor definicién. Todo parece in-
dicar que fueron una misma cosa para ¢él.

El escritor boliviano Rodrigo Hasbun ha publicado los libros
de cuentos Cinco y Los dias mas felices, y la novela El lugar
del cuerpo.
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Taoismo, poesia
y caldo de cabeza

Cristian Huneeus
entrevista a
Nicanor Parra




Nicanor Parra acababa de cumplir los 65
cuando en noviembre de 1978 se dejé entrevistar
por el escritor Cristidn Huneeus. Eran muy
buenos amigos, habian trabajado juntos en el
Departamento de Estudios Humanisticos de
la Escuela de Ingenieria de la Universidad de
Chile (que Huneeus dirigio entre 1972 y 1977) y
solian reunirse para discutir sobre poesia, arte y
otros asuntos.

Huneeus murid en diciembre de 1985, a los
48 afios, retirado de la vida académica. En
la entrevista, inédita hasta hoy, discute con el
antipoeta, que este ario cumple un siglo, sobre
modernismo, antipoesia y su vinculo con el
malestar de la sociedad moderna y la praxis
revolucionaria.

C.H.: ;Tu crees en la posibilidad de un mo-
vimiento poético propio que nos sitiie como
latinoamericanos, algo asi como un nuevo
modernismo?

N.P: Yo no creo que el modernismo sea un
movimiento propio. No es un movimiento lati-
noamericano. Es un movimiento europeo.

¢Cémo asi?

Claro, es un movimiento europeo. El maestro
de Dario, el maestro miximo del modernis-
mo, es Verlaine. Verlaine es la martingala del
modernismo.

Toda originalidad supone un origen y todo
creador tiene un maestro. E1 modernismo sera
derivativo, pero se establece acd, provoca cam-
bios en las retéricas al uso y determina lineas de
desarrollo...

Mira, yo he estado interesado en el estudio del
modernismo desde hace un tiempo y por cier-
to que he pasado por ese planteamiento que
td indicas. En realidad el modernismo no es
una cosa muy ficil de definir. Durante mucho
tiempo no supe qué demonios era. Lefebvre
me ayudé a salir del paso con su Introduccién a
la modernidad. Me lo encontré un dia por arte
de birlibirloque. Lo lei. Para Lefebvre los crea-
dores de la modernidad a mediados del siglo
pasado serian Marx y Baudelaire. El problema
entonces no es tan solo un problema literario,
es un problema absolutamente fundamental:
segin Lefebvre, a mediados del siglo x1x, el
hombre europeo se dio cuenta de un nuevo ma-
lestar, de una frustracién social, una frustracién
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personal. ;Cémo resolverla? Para Baudelaire,
mediante una martingala de tipo literario que
se llama alquimia verbal. Durante algunos se-
gundos, mientras dura la lectura del poema, el
sujeto recupera su identidad perdida. De ma-
nera que la funcién del poeta consistiria en
encontrar aquellas configuraciones de palabras
que son las mds aptas para la recuperacién de la
identidad perdida. Como ves, Baudelaire ofrece
una solucién de tipo individualista, enfoca el
problema desde el punto de vista personal. En
cambio Marx, que parte del mismo supuesto
—del sentimiento que él llama de enajenacién,
de alienacién—, propone otra salida. La culpa
estd en la sociedad, y mientras esta no se modi-
fique el hombre no va a recuperar su identidad
perdida, seguird siendo un alienado. El método
que propone es la accién revolucionaria. Ahi
tenemos los dos grandes proyectos el siglo x1x,
como los llama Lefebvre. Cuando se habla de
modernismo yo diria que hay que referirse si-
multineamente a las dos cosas.

El punto de vista revolucionario estd ilus-
trado a las mil maravillas por Marti, que tuvo
una tendencia, por lo menos hacia el final de su
vida, a despreciar la literatura. Mart{ prefirié la
accién revolucionaria a la accién literaria. Por el
otro lado estd Dario, que sigui6 las aguas baude-
lerianas. Yo creo que sin este planteamiento a la
siga de Lefebvre realmente no se entiende palote
del problema del modernismo.

Bien, pero ¢no te parece que la nocién europea
de modernidad encierra una toma de concien-
cia de los métodos de produccién industrial y de
cémo esos métodos proponen al hombre como
mercancia, lo que no ocurre en América porque
América no es una sociedad industrial? Vale de-
cir, ¢el modernismo americano no es ni puede ser
una réplica de la modernidad europea?

Desde luego que aqui hay un problema de fon-
do. Aunque evidentemente enunciado tanto por
Baudelaire como por Marx, el problema se vie-
ne arrastrando desde que el mundo es mundo. Y
pienso en este momento en la Biblia, o pienso
en Lao Tsé. Vivimos un mundo en que hay bien
y mal, en que algunas cosas son lindas, otras son
feas, hay frio y calor, luz y sombra. Segin Lao
Tsé, ese ya es el infierno, y el hombre capaz de
distinguir entre el bien y el mal ya es un hombre
dividido, un hombre alienado, enajenado. Es un
hombre expulsado del paraiso terrenal, el inico
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lugar donde no hay conflicto. De modo que el
sentimiento de frustracién no es caracteristico
del siglo x1x y no es privativo de Europa. Los
dos grandes proyectos del x1x, dicho sea de
paso, y segun el propio Lefebvre, han fracasado
rotundamente.

La verdad es que yo queria llevar la cosa por otro
lado, Nicanor. Yo apuntaba a la especificidad
histérica de una situacién y de la otra... Pero no
importa. Sigamos.

Sigamos y pongdmonos de acuerdo, Cristidn, en
esto: en que la frustracién a que estamos aludien-
do evidentemente tiene que ver con la cuestién
industrial, pero, por otro lado, esta frustracién se
viene arrastrando desde tiempos inmemoriales y
no ha sido resuelta.

¢Laasumimos, entonces, en cuanto condicién de
la existencia?
Bueno, el existencialismo viene de ahi.

Volviendo, Nicanor, al modernismo que, sea
lo que sea, es un hecho incuestionable, ¢ha-

cia dénde llevé, en tu concepto, a la poesia
hispanoamericana?

Hay una idea que me estd dando vueltas y que
me parece fundamental antes de entrar en una

conversacién mas concreta. La férmula literaria
especifica del modernismo estd escrita por Ver-
laine: «De la musique avant toute chose». Esta
idea es central, de la musique avant toute chose.
El enunciado es muy importante. Deja conse-
cuencias muy féciles de enunciar de inmediato:
la musica, de acuerdo con el postulado de la
alquimia verbal, debe desempefiar una funcién
poéticamente hipndtica. Se trata de anestesiar al
sujeto, de sacarlo del conflicto por el tiempo que
dura la lectura del poema, de manera que en dl-
timo término esta poesia pasa a ser una especie
de estupefaciente, es decir, de droga.

Escichame: en la medida en que, de una u otra
forma, la poesia del Romanticismo opera como
si los conflictos inmediatos que padece la socie-
dad, que padece el individuo, fueran ilusiones, la
alquimia verbal arranca al sujeto de los conflictos
filoséficamente irreales para someterlo a la vi-
sién de las ideas, que seria el inico mundo real...
A mi me parece que lo que se juega es una cosa
mucho mds primaria, que es simplemente la re-
cuperacién de la unidad del espiritu. De lo que
se trata es de hacer desaparecer el dolor. Esa es
la funcién de la droga, la funcién de un estupe-
faciente. Desaparece el dolor y solamente queda
un espiritu en consonancia con el cosmos. No
hay choque, no hay difusién, no hay contrarios,
no hay opuestos, esa es la finalidad. Ademds, en
la cocineria del modernismo, piensa en el propio
Dario, la droga de hecho y el alcohol estuvie-
ron en primerisimo lugar... O sea, no se trata de
llegar al mundo de lo real, sino que de fugarse
hacia la realidad metafisica dltima. Yo no sé si
esto pueda llamarse una visién de la ideas. ..

¢Co6mo se desarrolla esa linea en América a par-
tir del modernismo?

Conduce en ultimo término al nerudismo.
Todo el ideal modernista culmina, magnifica-
mente por otra parte, en la poesia de Neruda,
especialmente en Residencia en la Tierra. Pero ha
quedado pendiente la cuestién social, cuestién
que no se puede tocar con la herramienta del
modernismo literario, para nada. Se vuelve a to-
car, en cambio, bajo la férmula de los hippies.
Los hippies son tipos que no se conforman con
la solucién de la cuestién social.

¢Dénde engancha en todo esto la aparicién de un

Huidobro?
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Creo estar en la razon al decir que, si Pezoa Véliz
hubiera vivido, necesariamente habria propuesto

la antipoesia.

Lo que ocurre en Europa después del fracaso de
la musique avant toute chose es que se busca otro
alucinégeno. El surrealismo y todos los demds
«ismos» no son mds que derivados del moder-
nismo. No hay nada nuevo alli desde el punto
de vista filos6fico: siempre se trata de recuperar
la identidad perdida por la unidad del espiritu y
los surrealistas tratan de recuperarla en el suefio
o en la imagen onirica.

La presencia de Freud cambia bastante las
cosas...
Por cierto, pero el problema sigue siendo el mis-
mo; la praxis del surrealismo lo lleva al mundo
de los suefios y no al mundo de los oidos, eso
es todo.

Laimagen visual. Por algo el surrealismo obtiene
sus mayores éxitos en la pinturay no enla poesia.
Pero el surrealismo también recoge a Marx. To-
dos los surrealistas son marxistas. O casi todos.

Marxistas en lo que se refiere a la cuestién so-
cial, pero surrealistas en la cuestién personal,
y sin lograr una sintesis. Conviene subrayar la
separacion de estas dos cuestiones, creo yo. Es
raro encontrar la sintesis. Pero se produce una
especie de sintesis en los escritores rusos, en
Dostoievski, en los escritores de protesta social.

¢Qué es un escritor de protesta social?
Especificamente en Chile, un Pezoa Véliz. Es
un hombre que cree en la palabra, un hombre
que no se propone la accién revolucionaria como
salida. Elige la palabra, no la palabra estupefa-
ciente, sino que la palabra liberadora.

¢Puedes ser mas preciso?

A comienzos de siglo se empieza a plantear un
sentido de la literatura comprometida. Esta seria
la integracién de los dos planteamientos que se
vienen repitiendo en esta conversacion. La pala-
bra, no al servicio de un mundo ahistérico, sino
al servicio del mundo histérico. No al servicio
de un conflicto personal sino al servicio de la

colectividad. El escritor recupera su identidad
personal mediante una accién para todos.

Explicate.

Hemos descrito el problema social. Es el pro-
blema de la injusticia. Aqui hay amos y esclavos
0, para usar un lenguaje mis ortodoxo, hay ex-
plotadores y explotados; ahi estd la fractura. Se
trata, entonces, de contribuir a la solucién del
problema.

¢De qué manera?

Llevando a la gente a tomar conciencia del pro-
blema. El modernismo no sirve para este paso de
concientizacién, no sirve por su caricter de alu-
cinégeno, la palabra modernista es una palabra
hipnética. Opera como por arte de magia sobre
el sujeto. En cambio lo que pretende la litera-
tura comprometida, lo que pretende un Pezoa
Véliz, es exactamente lo contrario, concientizar
en vez de hipnotizar. Desgraciadamente, Pezoa
tuvo una gran falla: murié joven y no pudo llevar
adelante su proyecto. Pero lo poco y nada que
dejé es realmente ejemplar.

En torno a Pezoa existi6 otra gente...
Bueno, Magallanes, Urrutia, el propio Bérquez
Solar.

Alguna de esa gente vivié largo. ;:Qué pasé con
ellos que al venir Huidobro, al venir Neruda,
desaparecieron del mapa?

Bueno, desde luego, el cabeza de serie desde el
punto de vista literario era Pezoa. Ya alrede-
dor del afio 1900 se dijo que Pezoa era el poeta
mas grande que habia producido el pais. Pero
aclaremos el problema de fondo, no podemos
decir que Pezoa se haya llevado el secreto a la
tumba ni que haya sido su unico poseedor. Vea-
mos lo que ocurrié en otras partes, en un lugar
llamado Argentina. Ahi el problema se resolvi6
en un ciento por ciento, incluso al margen del
modernismo. En Argentina, en el afio 1871, se
publicé el Martin Fierro. El Martin Fierro es
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O sea que en la antipoesia, y perddn por la
recomendacion, lo que hay en dltimo término es la
conjuncion del yin y el yang.

una solucién. Es una literatura comprometida y
al mismo tiempo es una literatura trascendente.
Ese tipo canta, estd feliz, y al mismo tiempo se
estin diciendo las cosas pertinentes.

Algo que me impresiona en Hernandez y, sal-
vando las distancias, también en Pezoa, es la
capacidad de sentir junto al pobre, el sentir con
el desposeido, una dimensién cristiana tremen-
damente fuerte y tremendamente real en Martin
Fierro, algo que no existe en poetas mds elabo-
rados, mas cultivados, mds a la europea, como
Huidobro o como Neruda, ni aun en los momen-
tos en que hacen poesia social.

Claro, porque ambos poetas, tanto Pezoa como
Hernédndez, son poetas populares que surgen de
un medio social donde la doctrina cristiana estd
vivita y coleando. Habria que asombrarse de que
las cosas se presentaran en esos términos en los
medios burgueses, ya que la cultura burguesa
tiende a divergir del cristianismo.

Neruda no era un poeta de origen burgués y Her-
nandez en cambio si lo era, ¢sno?
No es el origen lo que cuenta sino el espiritu.

Cuando aparece la antipoesia, ¢hay conciencia
en algin sentido de esta afinidad con Pezoay con
Hernandez?

De ninguna manera.

Esalgo delo cual se cobra conciencia mas tarde...
Ahora tltimo solamente puedo justificar, a pos-
teriori, los fundamentos difusos de la antipoesia
y creo estar en la razén al decir que, si Pezoa
hubiera vivido, necesariamente habria propuesto
la antipoesia.

Tal como se han dado las cosas la propusiste tu...
Quisiera decir un poco mids sobre la antipoesia;
quisiera decir que esta justificacién a posteriori
no proviene del andlisis que acabamos de formu-
lar nosotros, o sea, a partir del modernismo. El
pensamiento de Lao Tsé ilumina mucho mejor
el camino de antipoesia en el siguiente sentido:

la antipoesia no es otra cosa que la poesia de
los contrarios, en la antipoesia tiene cabida si-
multineamente lo bello y lo feo, el humillado y
el aplaudido, la luz y la sombra; el sujeto no se
pone a priori de parte de nada, lo que interesa
es integrar a los contrarios. O sea que en la an-
tipoesia, y perdén por la recomendacién, lo que
hay en ultimo término es la conjuncién del yin 'y
el yang. El nacimiento dialéctico de la antipoe-
sia estaria en el reconocimiento dialéctico de la
naturaleza. Yo creo que ahi estd la gracia y ahi
estd la fuerza de la antipoesia.

¢Qué influjo ha tenido, segin tu criterio, la anti-
poesia en los poetas de promociones posteriores
ala tuya?

Yo creo que Lihn es un poeta que parte de los
postulados antipoéticos y que desarrolla a su
manera la teoria. Lo importante de una teoria es
que esté en expansién y no se venga al suelo. Yo
estoy encantado con el trabajo de Enrique, que
en alguna forma opera en un espacio antipoético
pero que él se encarga de extender y de prolon-
gar a su manera.

Y de traerle cosas de otras partes, ¢no?

Desde luego, asi crecen las cosas. A mi me pa-
rece que tenemos que dejar de ver el problema
literario como problema de originalidad y de
influencia.

Ahora, Nicanor, ;qué pasa con los poetas jévenes?
Yo creo que un poeta que no se sitda en este
punto de interseccién a que haciamos referencia
entre el problema personal y el problema co-
lectivo es un poeta que retrocede no mds, que
vuelve a ser un poeta modernista. Estamos lle-
nos de jévenes poetas modernistas y por lo tanto
menores y fuera de foco. Los problemas de la
humanidad y la cultura actual son otros.

¢No hay mis que jévenes modernistas en el pai-
saje actual?

Desde luego, yo tengo en muy alta estima el plan-
teamiento y la realizacién del «exteriorismo».
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A mi me parece que tenemos que dejar de ver el
problema literario como problema de originalidad y

de influencia.

Estoy pensando en Cardenal, Cardenal es un
Pezoa Véliz moderno, es un sujeto cuyo tema es
la sociedad, es el conflicto social, y €l resuelve
su conflicto individual precisamente en la for-
mulacién del conflicto social y en la solucién
que propone: o sea, hay algo importante en este
momento en marcha en Hispanoamérica desde
el punto de vista de la poesia ideal que seria la
poesia de Pezoa Véliz, y me parece que el maes-
tro en esa direccién es Cardenal.

Bueno, pero Cardenal no es lo que yo llamaria un
«poeta joven».

Yo no veo una salida nueva en este momento
para el problema de la poesia en Hispanoamé-
rica y me gustaria verla. Las que hay son solo
el planteamiento antipoético y el planteamiento
exteriorista de Cardenal. Hay terreno comun y
también diferencias. La antipoesia es una poesia
que no busca la solucién en ninguna de las dos
caras de la moneda, sino que la busca en la inte-
gracién de los opuestos y se conforma con eso.
En cambio Cardenal sigue creyendo en una cosa
que ya estd rancia, la esperanza social, la reden-
cién del oprimido. Cardenal cree en la utopia.
Yo me conformo con la lucha, yo creo que la so-
lucién estd en la lucha misma, no se va a llegar
jamds a la utopia.

¢Es por una posicién como esta que la criti-
ca oficial de izquierda te ha vapuleado tanto
dltimamente?

Bueno, yo me explico que una critica politica
sea adversa a esta posicién taoista o integralis-
ta. No se puede hablar de revolucién dentro de
la antipoesia, seria una revolucién integral a la
que tienen derecho todos. En la antipoesia no
se propone la eliminacién de una clase por otra:
se propone una integracién de los opuestos. La
critica de izquierda, asi como la de derecha, son
criticas muy laterales y que solamente se intere-
san por vestir una camiseta.

El problema del pensamiento utépico estaria
en que no entiende el pensamiento a-utépico o

anti-utépico, y si no lo entiende no puede mas
que castigar.

Estos términos son méds o menos paradojales
porque por otra parte la antipoesia propone
también una utopia: si todos los habitantes de
una colectividad fueran antipoetas no habria
problema.

Fuera de broma, todo pensamiento es utépico
por mucho que no lo quiera. Por el solo hecho
de ser pensamiento es utépico. Pareceria que hay
que postular la utopia conjuntamente con su ab-
soluta imposibilidad.

En esa jaula estamos encerrados todos. Pero el
problema de la critica de izquierda estd en que
los politicos se interesan solamente en forma
tangencial en la literatura, y solamente en la me-
dida en que la literatura les puede servir para
llevar agua a su molino. El problema politico es
fundamentalmente un problema de poder, en
cambio para un poeta el problema politico es un
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problema filoséfico. No es ficil que se entienda
un poeta con un politico.

Parece dificil. Hay momentos de encuentro feliz,
hay grandes asados, grandes parrilladas, en que
se aman los unos a los otros. Pero son amores de
borrachos, se disipan una vez que pasan los efec-
tos del alcohol.

Creo que no pueden hacer otra cosa que opo-
nerse a mi trabajo, y si hicieran otra cosa se
harfan acreedores de un buen tirén de orejas del
Comité Central. Seria una falta de coherencia
de mi parte esperar aprobacién de parte del PC.
Por otra parte, la frialdad mia respecto del pro-
blema es tan grande que esos ataques no afectan
en lo mds minimo mi simpatia basica por los
movimientos que de alguna manera estdn inte-
resados en la liberacién del ser humano, en la
liberacién econdémica aunque sea. Adelante de
los faroles. Yo no digo que no, y mis simpatias
por el socialismo no se han visto disminuidas en
lo més minimo. Al revés, son més grandes, pero
por otra parte hay que acordarse de que también
existen problemas generales que afectan no solo
a los proletarios sino a los burgueses, al ser hu-
mano como tal, y que esos problemas también
merecen ser expresados.

Yo opero casi solamente en el plano general,
hago mis excursiones en lo real inmediato pero
sin pérdida de generalidad, o sea, sin olvidarme
de las coordenadas generales. Existen los llama-
dos problemas existenciales y los otros. Yo creo
que los dos problemas tienen derecho a la vida,
y evidentemente que la obra maestra ideal seria
aquella en que los dos problemas se integran de
acuerdo con el pensamiento taoista. Hay ejem-
plos, modelos. Vuelvo a tocar el Martin Fierro.
El Martin Fierro me parece que es la solucién
total. Podria agregarse que todo esto que hemos
estado haciendo hasta este momento es caldo de
cabeza. Estoy situado en un pensamiento con-
creto, en el taoismo. Desde ahi estoy hablando
en este momento. En el taoismo todo andlisis
estd de mis, todo andlisis resbala sobre las cosas
y no penetra nunca en el meollo del conflicto.
Nosotros hemos estado analizando, o sea hemos
estado haciendo caldo de cabeza; por otra parte,
desde el taoismo se puede decir también que la
literatura es una frivolidad, asi como la ciencia
también es una frivolidad. Yo no me atrevo a ser
tan categérico, pero no dejo de simpatizar con
este planteamiento, o sea, lo que quedaria en pie

serfa solamente una aproximacién por el olfato,
que es en realidad el responsable por el trabajo
ultimo. No gana nada el escritor con echarse a la
cabeza todas las teorfas imaginables si no dispo-
ne de una fuerza inicial y si no tiene unas narices
monumentales.

Tu trabajo ultimo, Nicanor...

Si, yo estoy trabajando un libro que se llama
Cachureo. Van a este libro todos los escombros
que quedan después de una construccién. Yo no
sé si he escrito sobre las terminaciones de ese
edificio que es la Obra gruesa. Supongamos que
E! Cristo de Elqui lo sea. Ahora hay que despejar
el terreno, hay que sacar los escombros, los res-
tos de materiales que no se usaron, y aprovechar
de paso algunos para construcciones menores,
colaterales, y en eso estoy ahora trabajando con
mucho gusto. Cada vez estoy mds libre en lo que
hago, cada vez me atrevo a decir las cosas mds
abiertamente y de una manera menos literaria.
Cada vez me encuentro mds cerca de una expre-
sién hablada inmediata. O sea, cada vez estoy
mds cerca de la lengua de la tribu y en ese sen-
tido me acerco cada vez mds de nuevo a Pezoa.
El trabajo que hago consiste fundamentalmen-
te en olvidarme de todas las martingalas que
aprendi en el surrealismo y en todo lo que vino a
continuacién; pretendo trabajar exclusivamente
con un lenguaje vivo, con un lenguaje social, y
reproducir, entonces, en la poesia simplemente
momentos, momentos Vvivos, experiencias que a
uno le ha tocado tener, juegos de experiencias, ya
no se trata de crear realidades ajenas a las expe-
riencias concretas. Para esto yo estoy trabajando
en el libro que, ademds, tiene un titulo que me
parece pertinente como es Cachureo; me atrevo a
usar esa palabra, tan pobre, tan humilde, tan mi-
sérrima. O sea, estoy trabajando en una poesia
que es a base de desechos.

Santiago, noviembre de 1978



Punto Seguido

A este lado
del paraiso:
José Donoso
en Princeton

Antonio
Diaz Oliva

Nunca he preguntado por qué, pero a mi abuela,
a mi abuela materna, le decimos Nana. En verdad
su nombre es Maria Anggélica, pero siempre le he-
mos dicho asi: la Nana, con mayuascula. Cuento
esto para narrar una anécdota relacionada con
José Donoso. O con la forma en que leo a Donoso.

Hace tiempo, mucho tiempo, mi familia ma-
terna tenfa una casa en Las Cruces. Y alguna
vez, hablando con la Nana no sé de qué, me con-
t6 sobre sus veraneos cuando joven. En verdad
no recuerdo si era en Las Cruces o Cartagena,
pero bueno. Entonces Chile no era muy distinto
que ahora: las elites se juntaban en un balneario
y sus hijos se relacionaban entre si. No es mucho
lo que la Nana me cuenta. José Donoso era parte
de ese ambiente. Ella era menor, pero aun asi lo
recuerda. Hablaba mucho, se veia bastante lam-
pifio con el trajo de bafo y era hijo del médico
José Donoso Henriquez. Punto. Y asi, cada vez
que he intentado sacarle més informacién, repite
lo de arriba o vuelve a una anécdota que a estas
alturas he escuchado un millén de veces. Resulta
que durante gran parte de su infancia y juventud
la Nana fue gorda. Gorda-gorda. Y pasé gran
parte de su adolescencia con verglienza, trau-
matizada y atacada por la timidez. Cuando se
iban de vacaciones, por ejemplo, no se atrevia a
bafiarse y se resguardaba bajo un quitasol, con
capas de ropa sobre el cuerpo, mientras Donoso
y los otros jévenes se banaban.
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Mucho tiempo después, a principios de los
noventa, cuando Donoso era Donoso, en la
época de los talleres en Galvarino Gallardo y
todo eso, la Nana se acercé a hablarle, en una
feria del libro. Entonces mi abuela habia per-
dido mucho peso. Estaba flaca. De hecho, en
todas las fotos que conozco de ella sale flaca,
como si su gordura fuera una mentira con la
que cuando chico intentaba convencerme de
que no comiera tanta comida chatarra. Pero
volvamos a la Estacién Mapocho. Imaginemos
la situacién: José Donoso en el stand de Plane-
ta, una fila no tan numerosa, pero si una buena
linea de gente detrds de ella, mientras la Nana
se acerca con su ejemplar de Casa de campo. A
Donoso, se sabe, le gustaba hablar con la gente
en las ferias de libros, hacer preguntas, comen-
tar, reirse, etc., asi que me imagino que, como
acostumbraba, en aquella ocasién se tomé su
tiempo con cada persona. Hasta que llegé el
turno de mi abuela.

—iMaria Angélica! —le dijo Donoso apenas la
vio.

—Pepe —le respondié mi abuela—, ste acuer-
das de mi? Pensé que iba a tener que recordarte
quién soy.

—Pero claro que me acuerdo de ti, mujer.
Cémo te voy a olvidar si eras tan gorda cuando
éramos jovenes.

El comentario de Donoso no ayudé mucho. Al
contrario. Revivié el trauma juvenil de la Nana.
Y ese ejemplar de Casa de campo —que ahora estd
en algin lugar de mi biblioteca en Santiago— no
tiene ninguna dedicatoria.

No mucho tiempo después de esos veranos, en
1949, luego de casi tres afios en el Pedagégico
de la Universidad de Chile —infelices afios, al
parecer—, José Donoso viaj6é a Estados Unidos
para terminar sus estudios de pregrado en la
Universidad de Princeton. El sistema universi-
tario estadounidense dicta que en primer afio
uno es freshman y en el segundo sophomore,
después junior y por ultimo senior. Donoso, a
los veinticinco, era junior, algo extraiio frente a
la realidad de sus compafieros: la mayoria con
suerte alcanzaba los veintiin afios. Y no solo
eso: el escritor chileno ya tenfa ciertas expe-
riencias de vida que asombraban a los otros
estudiantes, que en su mayoria ni siquiera ha-
bian salido de Estados Unidos, como el trabajo

que hizo de ovejero en Magallanes o su viaje
por Argentina.

Es inevitable vincular a Donoso con los te-
mas de su obra, temas que €l instauré y de los
que se hizo cargo como las casonas, las abuelas
moribundas y el ocaso de un Chile decimoné-
nico. Lo atipico es hablar de un Donoso joven.
Casi nadie habla, o ahonda, en el Donoso de
formacidn, el viajero empedernido, el que in-
tentaba encontrarse a si mismo. En mi cabeza,
en cambio, posiblemente porque he escuchado
tantas veces esa anécdota familiar, porque he
imaginado tantas veces a Donoso con traje de
bafio (y a la Nana gorda), aquello es lo que pri-
mero aparece al abrir cualquiera de sus libros.
O porque mi lectura no estd distorsionada por
las lecturas educacionales obligatorias: fui a un
colegio Waldorf 'y me salvé de leerlo a la fuerza.
Asi que, a partir de esa anécdota familiar, y pese
a que sus libros parecen ir en contra de esta idea,
me imagino a un Donoso joven. A ese Dono-
so que durante sus veintitantos viajé por el sur
de Estados Unidos y México a dedo (un par de
afios antes que Kerouac y compaiia). O el que
le puso a su segundo libro de cuentos E/ charles-
ton, un titulo energético y muy en sintonia con
Francis Scott Fitzgerald, quien, en Este lado del
paraiso, su novela de iniciacién, sobre un joven
con aspiraciones literarias que estudia en Prin-
ceton, escribié: «No quiero repetir mi inocencia.
Quiero perderla de nuevo».

Mis de sesenta afios después, Princeton parece
haberse congelado. No solo por el duro invierno
del hemisferio norte que no quiere irse; también
porque sus edificios lucen intactos desde hace
siglos. Caminar por Princeton es como cami-
nar por Hogwarts, la escuela de Harry Potter.
Acid los estudiantes no usan varitas, pero puede
ser por el espiritu vy league, o porque todo estd
nevado y hay chimeneas humeando, que todos
parecen jévenes magos. Es una escena muy pro-
pia de Nueva Inglaterra, en todo caso, porque
esta drea de Estados Unidos parece siempre es-
tar en otofio o celebrando la Navidad. EI mismo
Donoso, en una crénica que publicé en E/ So/
de Meéxico («Breves encuentros con la fama»),
narra algo similar al recordar el ambiente de la
universidad durante el invierno: «Los edificios
neogdticos cubiertos de nieve. Garrafas de si-
dra que dejdébamos para que se enfriaran en los
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«Un dia noté que habia una larga pila de camisas
sucias en una de las esquinas de la pieza de José.
Cada vez que necesitaba una camisa limpia, iba a la
tienda de la universidad y compraba una nueva...»

alféizares de nuestras ventanas, de modo que
a la luz de la tarde se vefan como glébulos de
dmbar suspendidos en las fachadas de nuestros
colegios. Ardillas. Muchachos embozados en
larguisimas bufandas de franjas negras y na-
ranjas transitando por el paisaje cuya blancura
absorbia los sonidos».

Fue gracias a una beca de la Fundacién Do-
herty que Donoso pudo ingresar a Princeton.
Muchos pintores y artistas visuales chilenos ob-
tuvieron u obtendrian la beca (entre ellos Carlos
Faz, Pablo Burchard Aguayo y Nemesio Antd-
nez). Y si bien lo oficial es que Donoso partié
a Estados Unidos gracias al dinero de la Fun-
dacién Doherty, ya en Princeton el escritor se
encargé de echar a correr un rumor diferente.
Robert Keeley, uno de sus compafieros y amigos
durante esos dos afios, recuerda en MSS revisi-
ted, un librito autopublicado sobre sus recuerdos
de esos afios: «Conté que era un destacado es-
tudiante de una universidad en Santiago y que
habia obtenido una beca de una millonaria que
se habia casado con un chileno prominente. La
beca consistia en dos afios de estudio en cual-
quier universidad estadounidense».

Mis alléd de las posibles exageraciones, lo cier-
to es que, segin el mismo Donoso, algo de ayuda
econdémica recibié de Inés «Momo» del Rio, la
famosa mecenas y protectora de variados artistas
y literatos chilenos. Lo divertido, finalmente, es
que en gestos como estos se nota que Donoso
entendié que la mejor forma de convertirse en
escritor era crear un mito alrededor suyo. Desde
su primer dia de clases se presenté como un ser
extravagante, a lo que le ayudaba el hecho de ser
mayor, venir de un pais tan lejano y desconocido
como Chile y, pese a tener un manejo del inglés
impecable (obra de sus afios como estudiante
en el colegio The Grange), su particular acento.
Sobre su padre se limité a decir que era médico.
Pero sobre su madre elaboré un poco mis: «Su
madre era una mujer formidable que alguna vez
pensé en postularse como alcaldesa de Santiago,

o tal vez asi lo hizo. Cuando me conté sobre este
gesto, José lo atribuyé a la menopausia», escribe
Keeley, quien dice haber escuchado a Donoso en
variadas ocasiones rememorar sus meses en Ma-
gallanes cuidando ovejas y leyendo y releyendo
En busca del tiempo perdido (en francés). «Apren-
di a apreciar las historias de José —dice Keeley—,
aunque nunca las crei enteramente.»

Donoso vivia en una pieza en el Edwards Hall,
un edificio dormitorio para estudiantes cons-
truido en 1879 y con fama de ser un lugar oscuro
y excéntrico. Antes de entrar a la biblioteca y
encerrarme un dia entero para revisar papeles
y manuscritos, me detengo en el edificio. Sin
identificacién de estudiante no se puede en-
trar. Espero que salga alguien para colarme. Ya
adentro, subo por las escaleras hasta la parte sur,
habitacién 24, donde Donoso y Keeley se co-
nocieron. En este sitio empezaria una amistad
literaria. Tanto el chileno como el estadouni-
dense habian escogido la literatura como drea de
estudio, pero en el fondo querfan ser escritores.
Por un momento incluso planearon una nove-
la a cuatro manos sobre el dorm en que vivian,
aunque la idea no prosperd. El titulo, de hecho,
serfa Edwards Hall y la idea consistia en crear
un fresco sobre los personajes que entraban y
salian de este edificio dormitorio, una serie de
sketches acerca de «la amplia gama de excéntri-
cos, neurdticos y primitivos que habitaban este
edificio».

Lo que si prosperé fue MSS, la revista literaria
en la que Donoso debuté como escritor. Y en
inglés.

En ese entonces existian varias revistas lite-
rarias en Princeton. La mds famosa era Nassau
Literary Magazine, con una larga historia. MSS
llevaba poco tiempo, apenas un ndmero. A
Robert Keeley le ofrecieron ser director de la re-
vista. Lo primero que hizo fue poner a Donoso
como su brazo derecho, y luego comenzaron a
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«Me acercaba a alguna dama de aspecto crédulo y
con mi mas culto acento inglés le decia que yo era

estudiante de psicologia (falso) en Princeton y que

me hallaba capacitado para hacer un estudio de su
caracter por las lineas de sus manos.»

pensar qué cambios hacer y a quién les gustaria
publicar. Tuvieron que interrumpir sus planes:
el semestre se acababa y la mayoria de los estu-
diantes volvia a sus hogares. Keeley pasé junio,
julio y parte de agosto en Martha’s Vineyard.
Donoso partié a viajar a México, siguiendo su
espiritu trotamundos. A su regreso, meses mds
tarde, cuando cruzaba la frontera en Texas, se
dio cuenta de que habia olvidado sus documen-
tos en su pieza, en el Edwards Hall. Por poco no
consigue volver a Princeton y, de hecho, se hizo
pasar por ciudadano estadounidense para no te-
ner problemas mds graves, como que le quitaran
la visa y lo mandaran a Chile.

De vuelta en la universidad, Keeley se sorpren-
dié al ver a Donoso instalado afuera del gimnasio,
con una mesa, ofreciendo suscripciones. El plan
consistia en asegurar econémicamente la revista
antes de editar el segundo nimero. Vender cua-
trocientas suscripciones era la meta. Sin mucho
éxito, decidieron ir de puerta en puerta, a tra-
vés de los edificios de estudiantes y profesores.
Donoso resulté ser el mejor vendedor. Ademds
de su acento y su apariencia llamativos, el es-
critor chileno usaba un argumento infalible:
presentarse como un empobrecido estudiante
de un pais tan remoto como Chile. Por tdltimo,
les aseguraba a los posibles suscriptores que los
escritores que MSS publicaba sin duda serian
famosos. Keeley: «Pero el elemento mds efectivo
de su capacidad de venta era su persistencia, su
habilidad para convencer a cautelosos estudian-
tes de afios superiores que cometerian un grave
error si es que la rechazaban. Generalmente se
invitaba solo a la pieza, sin preguntar; tomaba
posicién en algun asiento desocupado y daba la
impresién de que no podia irse de la residencia
hasta que le colaboraran. Un délar no es tanto
dinero cuando se necesita para conseguir paz y
calma. De esa forma José vendié mds de dos-
cientas suscripciones, mucho mas que los otros

miembros de MSS juntos. Alcanzamos un total
de trescientas cincuenta y decidimos continuar».

Hay algo fronterizo en la forma en que Donoso
escribe en inglés. No usa un inglés estadouni-
dense, sino uno cercano a la tradicién inglesa de
fin de siglo, del siglo x1x. Nada raro: son afios de
descubrimientos literarios. En Princeton Dono-
so lee en profundidad a Henry James, algo que
se nota en la prosa de sus dos primeros cuentos,
en el constante uso de la coma, de frases inter-
caladas, ciertos tiempos verbales (como el have)
y la figura de los padres y los espacios fisicos de
las casas y las ciudades. Parece que pensaba en
castellano y luego acomodaba el inglés.

Con fecha de noviembre de 1950, en el segun-
do nimero de MSS, «The Blue Woman» es el
primero de los dos relatos que Donoso publicé
en Princeton. Cuenta la historia de Myra, una
frégil mujer en sus cuarenta afios que trabaja en
una agencia de publicidad en Nueva York. Sin
pareja ni familia, y con apenas un par de amigos
que visita de vez en cuando, Myra pasa sus fines
de semana en estado de bovarismo: con frecuen-
cia asiste a las funciones dobles del cine para
evadirse. Entonces, aburrida de su vida y de su
apariencia, decide operarse la nariz. Su cambio
facial comienza a aterrorizarla una noche que
conoce a un par de extrafios en un bar; en diver-
sos espejos y vidrios ve a una mujer azul que le
recuerda su rostro anterior.

El hecho de que el primer relato que Dono-
so publicé tuviera a una mujer de protagonista
es clave. «José estaba enamorado de las nove-
listas mujeres. Tenfa planeado escribir su tesis
sobre Jane Austen», escribe Keeley. Antes que
Austen, eso si, manejaba la idea de investigar la
obra de Virginia Woolf, otra de sus escritoras
favoritas, y a quien, como él mismo reconocié
en muchas entrevistas posteriores, le debié



técnicas narrativas como el mondlogo interior.
Pero cuando pidié permiso para trabajar sobre
Woolf su guia de estudios se lo negé rotunda-
mente: «No existe un corpus critico serio sobre
su obra», le dijo. Finalmente escribi6 sobre Jane
Austen.

Princeton, como la mayoria de los pueblos uni-
versitarios en Estados Unidos, es un territorio
finito. En una tarde es posible recorrer las calles
comerciales y ya sentirse en un estado de déjia
vu turistico. Empiezo en la tienda oficial de la
universidad, donde venden merchandising de
Princeton. Hay varios ejemplares de 4 este lado
del paraiso 'y de El gran Gatsby, libros de Eins-
tein, quien ensefié acd, y un volumen donde se
destacan los alumnos famosos que han pasado
por Princeton: no aparece Donoso. A un par de
cuadras estd Labyrinth Books, la mejor libreria
en toda el drea. Voy a la letra D y encuentro
algunos, pocos, libros de Donoso, todas traduc-
ciones al inglés. Abro los libros y veo que son de
colecciones de profesores, avejentados y con se-
llos que se han ido diluyendo. A una cuadra doy
con la calle Witherspoon donde, segin Keeley,
lavaban ropa: «Un dia noté que habia una larga
pila de camisas sucias en una de las esquinas de
la pieza de José. Cada vez que necesitaba una ca-
misa limpia, José iba a la tienda de la universidad
y compraba una nueva. Luego de decirle que eso
era estipido y una pérdida de dinero, le presenté
a la sefiora que me lavaba la ropa, una italiana
inmigrante que vivia en Witherspoon Street».

Se ha creado un mito en torno a los papeles y ma-
nuscritos de Donoso. La mitad, se sabe, estd en
Towa, y el resto en esta universidad. Me paso dos
dias buscando sobre su relacién con Princeton;
cartas a amigos que conocié acd, apuntes y otros
textos. Pero en el camino me entretengo y divago.
Entrar en la vida personal de Donoso es entrar
en la historia de la narrativa de América Latina.
Asi que lo obvio seria buscar su correspondencia
con los otros autores del boom: Garcia Mérquez,
Vargas Llosa, Fuentes y Cortdzar. Pero en vez de
eso me pongo a buscar vinculos con las genera-
ciones posteriores.

Hay cartas de Alberto Fuguet, Edmundo Paz
Soldin y una de César Aira en la que el escri-
tor argentino se queja de que haya cancelado su
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visita a Buenos Aires («;Qué bajén inmenso que
no venga a la Feria del Libro! Me habia hecho
la ilusién de verlo, y como me tomo tan en serio
mis ilusiones, realmente lo vi por anticipado, y
estuvimos charlando... Cuando me dijeron que
no vendria fue como si me expropiaran, y me
hirvié la sangre. No me adapto a cosas asi»).

Hay una carpeta que contiene los originales
de los dos relatos publicados en MSS, «The Blue
Woman» y «The Poisoned Pastries». También dos
traducciones de estos que, parece, nunca se publi-
caron. Los autores son Marfa y Hugo Achar, el
segundo un académico uruguayo. En la misma
carpeta se encuentra la dnica reimpresién, hasta
la fecha, de estos relatos (en Chasqui, la revista
de estudios latinoamericanos de la Universidad
de Wisconsin). Asi, los cuentos permanecen mds
bien inéditos. Donoso nunca se sintié muy c6-
modo con ellos. En una nota al final, de hecho,
se ve un comentario, con una letra apenas legible:
«Profundizar mds la armonia de la prosa».

Hay una carpeta llena de fotos. Muchas fo-
tos. Parto con las del 4oom: Donoso con Fuentes,
Vargas Llosa y Garcia Miarquez en distintas
situaciones, todos sonrientes y abrazados. En-
cuentro cinco imdigenes de su tiempo como
estudiante en Princeton. En una estd sentado en
el borde de una ventana, lleva el corte de pelo
que esta universidad hizo famoso (zhe Princeton
haircut), camisa blanca, corbata oscura, y estd sin
zapatos y de brazos cruzados alrededor de las
rodillas. Mira a la cdmara, pero sus lentes —ya
gruesos en ese entonces— no dejan ver sus 0jos.
Atris dice: «Princeton 1949». Otra imagen de la
misma serie lo presenta con una pipa, en un sa-
16n de la universidad, también descalzo. Parece
un personaje de un relato de John Cheever antes
que un futuro escritor de casas sefioriales. Hay
una mds de esos afios: sentado con una cami-
seta blanca y un gorro de safari. El lugar podria
ser México perfectamente; tal vez un pueblo de
clima drido. Y hay, al final, una foto de una foto.
Es de José Donoso y su madre, Alicia Yafiez. Fe-
cha: 1926. Donoso tiene el pelo rubio y ruliento.
Parece una nifa, vestido de blanco. Le toma la
mano a su mamd, y ella, sonriente, lo mira.

Fabidn Casas lo dijo: «Las parejas y las revistas
literarias duran casi siempre dos nimeros». En
el tiempo que Donoso estuvo en Princeton, MSS
tuvo tres ediciones. Dos con relatos del escritor
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«Mi guia de estudios me preguntd sobre mis malas
notas. Le respondi que estaba enamorado. Protesté
que sin duda yo no era el Unico princetoniano
enamorado. Cuando respondi a su protesta con un
“pero, senor, comprenda, yo soy latino”, me hizo
salir, seguramente para reirse».

chileno. «The Poisoned Pastries» fue incluido en
la edicién de mayo de 1951. Parte con un hom-
bre rememorando su infancia y las pesadillas
surrealistas que tenia con su padre (un suefio en
el que el narrador se hincha como un globo ro-
sado gigante hasta reventar y, desde su interior,
una moneda cae al pavimento). Luego pasa a la
aparicién de una extrafia sefiora que ofrece unos
pasteles al nifio y a su hermana, quienes se niegan
a probarlos. Hay varios elementos que adelantan
pistas de por dénde avanzard la narrativa de Do-
noso, como el personaje de la abuela religiosa
y enferma que el narrador y su hermana deben
visitar cada noche, y la presencia de los padres.
Incluso en esta etapa inicial Donoso es donosia-
no. Segun Keeley, el escritor chileno le comenté
que se habia inspirado en un episodio de su nifiez.
«Es una historia bien planeada, pero el es-
critor ha tenido dificultad en desarrollarla, la
clésica dificultad de intensificar una anécdota y
hacerse cargo de ese tono de reminiscencia con
que se presentan los personajes. Cuesta evocar
a la repelente y patética mujer», escribié Robert
Fitzgerald, profesor de la universidad, al resefiar
el numero de MSS para el periédico de Prin-
ceton. Aunque a Donoso no le dolié tanto la
critica: «Por lo menos no dijo que estaba imi-
tando a otro escritor», le comenté a Keeley.

El autor de Coronacién nunca fue un estudian-
te ejemplar. Ni en el colegio, ni el Pedagégico,
menos en Princeton («resulté ser un alumno
deplorable»). Siempre estuvo mds interesado en
vivir o en leer que en estudiar. Ahora, ademads,
tenfa a su disposicién a todos los autores que
siempre habia querido, y en su idioma original.
De ahi que su paso por Princeton lo ayudara a
confirmar su condicién de escritor y que como
estudiante era irregular. En uno de los archivos

que hay en Princeton, una autobiogratia, Dono-
so recuerda una ocasién en que lo citaron:

«Mi guia de estudios me pregunté sobre mis
malas notas. Le respondi que estaba enamorado.
Protesté que sin duda yo no era el unico prin-
cetoniano enamorado. Cuando respondi a su
protesta con un “pero, sefior, comprenda, yo soy
latino”, me hizo salir, seguramente para reirse».

De todas maneras, el sistema universitario
estadounidense daba libertad a sus estudiantes.
Muchos exdmenes y evaluaciones eran bastante
auténomos. En enero de 1951, iniciando su dltimo
semestre en Princeton, le escribe a la «IMomon:

Yo cada dfa mis interesado por la pintura. Ten-
go ahora el curso mds maravilloso del mundo,
que se llama The Northern Rennaissance. Tres
clases y una discusién cada semana. El examen
final es lo siguiente: nos dan la guofation de Ec-
khardt «What is man that thou art mindful of
him?», y uno puede hacer lo que se le dé la real
gana con ella. Un amigo mio escribié solo un
soneto; otro, un cuento de cuarenta mil paginas;
Wiaring Bidle hizo un film; John Elliot pinté
un triptico moderno; Bob Belknap escribié una
cosa que él llama «Interplanetary Pastoral»,
totalmente genial e insano; Tony Devereux,

un didlogo entre él y Lutero; Art Windels, un
didlogo entre tres bolas de billar blancas, etc. Yo
escribi una cosa larguisima llamada «The Priva-
te Collection of J. M. Donoso», en la que hago
con palabras un grupo de diez pinturas imagi-
narias de pintores del Renacimiento.

Y luego narra la recepcién que tuvo su proyecto
en la clase, tanto con el profesor como con sus
comparieros:

Tuvo un success feroz, pues en el estilo del inglés
traté de imitar el estilo de pintura, y las ideas



eran siempre las mias, no las del pintor; tratan-
do de poner cada cuento —es en realidad una
serie de diez cuentecitos de mis o menos cuatro
péginas de largo cada uno— fuera del tiempo.

El fin del paso de Donoso por Princeton coin-
cidié con el matrimonio de su amigo Robert
Keeley. Apenas terminé el ultimo dia de clase,
el escritor chileno tomé un tren a Nueva York.
Su plan era absorber la cultura cosmopolita de la
Gran Manzana e ir a la mayor cantidad posible
de museos y librerias, o simplemente recorrer las
avenidas y los parques.

«Llegé tarde, justo para la cena», escribe Kee-
ley sobre el dia del matrimonio y la aparicién de
Donoso. «Le trajo a la novia un regalo en la bol-
sa de la tienda donde la habia comprado, ya que
no tuvo tiempo de envolverlo. Era una hielera
de aluminio rojo con la forma de una manzana
gigante.» Adentro tenia una tarjeta con la ins-
cripcién «Para Eva de la serpiente».

Esa noche Donoso no presté atencién a las
atractivas mujeres que bailaban y buscaban
compaiifa. En vez de eso estuvo con la madras-
tra de Keeley, entonces treintona. Conversaron
largamente y brindaron un par de veces. «Tipi-
co de José», recuerda Keeley, porque Donoso ya
tenia un historial al respecto. «Le gustaban las
mujeres en general. Pero José no salia en citas
durante sus afios de estudiante. No lo necesi-
taba. Tenia dos amigas en el pueblo, aunque no
eran chicas. Eran mujeres. Una era una viuda
cuarentona, la secretaria de uno de los departa-
mentos académicos. La otra era la esposa de un
doctor, un psiquiatra en realidad, treintona. José
regular y seriamente dormia con ambas mujeres,
en las camas de ellas, nunca en su dormitorio.
Cuando le pregunté por qué le atraian las muje-
res “adultas”, me explic6 que tenian tres ventajas.
La primera es que eran “serias”. Segundo, eran
“experimentadas”. Y, la mds importante, eran
muy “agradecidas”».

Si lo que Keeley asegura es cierto, puede ser
entonces que Donoso frecuentara a la mujer de
un matrimonio que vivia en el pueblo de Prin-
ceton. Un matrimonio de amigos que habia
conocido en la universidad y que lo recibieron
una Navidad. En el articulo «Breves encuentros
con la fama», el escritor chileno lo recuerda:
«Yo me habia hecho amigo, entre tanto, de un
médico y su mujer que vivian en Princeton. Esa
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Navidad, cuando la mayoria de los estudian-
tes partieron a sus hogares, yo permaneci en la
universidad y el doctor Howland y su mujer me
invitaron a pasar la vispera en su casa. Oirfa o
podria tomar parte, me dijeron, de un concierto
de flautas verticales. Alrededor del fuego y del
ponche se reunié un grupo de grandes y nifios
tocando las viejas melodias de esas latitudes».

La noche del matrimonio de Robert Keeley el
alcohol corrié y se bailé mucho. Horas mds tar-
de Donoso apenas caminaba. E] mismo Keeley
se encargd de llevarlo al hotel y registrarlo en el
lobby. Cuando termind, vio que el futuro escritor
chileno dormia en uno de los sillones.

Luego de esa noche, y con el tiempo en contra
(su visa expirarfa pronto), Donoso comenzaria
su retorno.

«Al terminar mis estudios en Princeton em-
prendi mi regreso a Chile en autostop cruzando
lentamente el sur de Estados Unidos y Méxi-
co, donde permaneci varios meses. Parti desde
Washington, donde fui a despedirme de don
Juan Ramén Jiménez, a quien veia con cierta
frecuencia. Vivia en una de esas casitas horribles
y oscuras, por no decir sérdidas, que los escrito-
res espafioles en el exilio tienen ese don especial
para encontrar.»

Pero no solo pretendia despedirse del poe-
ta espafiol, también queria pedirle una carta
de recomendacién. El plan de Donoso era ir a
México, a Xalapa, donde vivia Gabriela Mistral.
Jiménez, a regafadientes, le escribié una carta. Y
asi, meses mds tarde, el autor chileno se presenté
frente a la Premio Nobel en tierras mexicanas:
«Le conté mi procedencia princetoniana y mi
obligado regreso a Chile. Le relaté mis peripe-
cias mexicanas, donde vivia hacia casi un mes sin
dinero, manteniéndome con un “trabajo” insdli-
to: flaquisimo (entonces), con crew cut'y bermuda
shorts, casi negro de tanto estar al sol, me iba en
las mafianas al castillo de Chapultepec a espe-
rar que llegaran los autobuses llenos de turistas
norteamericanos. Me acercaba a alguna dama de
aspecto crédulo y con mi mds culto acento in-
glés le decia que yo era estudiante de psicologia
(falso) en Princeton y que me hallaba capacita-
do para hacer un estudio de su cardcter por las
lineas de sus manos».

Luego de unos dias junto a Gabriela Mis-
tral (quien se negé a que ese joven chileno que
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hablaba tanto le leyera la mano), Donoso siguié
su recorrido por América Latina. La llegada
a Santiago seria un golpe. Luego de estos dos
afios en el extranjero, sintié que el pais, mds que
nunca, se estrechaba y lo asfixiaba. En Prince-
ton se sentia al otro lado del paraiso. Pero ahora
le tocaba retornar. «Mi regreso a Chile marcé
el comienzo de afios dridos para mi, duros, sin
direccidn, insatisfactorios, prolongadisimos, en
que iba a escribir y no escribia, en que ensefiaba
y no me gustaba ensefiar, en que pensaba volver
al extranjero sin lograr emprender el viaje, re-
cordando con nostalgia Princeton, o a Gabriela
Mistral en Xalapa».

Pese a los viajes, el paso del tiempo y los libros
publicados, Donoso nunca perdié contacto con
Princeton y sus compafieros. A lo largo de los
aflos intercambié cartas con Robert Keeley,
quien se convirtié en diplomadtico, viajé por di-
versos paises y terminé viviendo en Washington
D.C,; se aloj6 con John Elliot en Nueva York
reiteradas veces; y con Walter Clemons Jr., otro
compaifiero que no escribié ficcién pero si de-
sarrollé carrera como periodista y reseié E/
obsceno pdjaro de la noche para Newsweek («con
este libro se ha transformado en un novelista de
categoria mundial»).

En 1973, Donoso le escribié a Keeley desde
Calaceite, en Aragén, donde mantenia a su fa-
milia con trescientos ddlares al mes. La vida alli
no era cara. Pero Donoso se lamentaba de no
ofrecerle a su familia una estabilidad financiera.
Especialmente ahora que Pilar, su hija, cumplia
seis afios:

«No quiero dejar esta simple y sencilla vida
para conseguir un trabajo en Madison Ave-
nue. Aunque me gustaria pasar un afio en una
universidad estadounidense, pero ya veremos.
Estoy hablando con tu hermano, y me dijo que
le escribiera el afio entrante, pero Dios sabe qué
sucederd. Es dificil dejar esta solitaria, simple
vida por algo que uno no esti seguro que le
gustard. Aunque Princeton, especialmente Prin-
ceton, es tentador. sHa cambiado mucho?».

Asi fue como Donoso regresé a Princeton
como profesor invitado durante los afios 74-75,
gracias a la gestién de Edmund Keeley, el her-
mano de Robert. Ya tenfa camino recorrido: en
Towa habia sido profesor de varias generaciones
de jévenes escritores estadounidenses —entre los

cuales se cuenta a John Irving—, ademds de enta-
blar amistad con Kurt Vonnegut. También seria
tiempo de saldar deudas. Pese a la beca de la
Fundacién Doherty y las ayudas de la «IMomo»,
Donoso se habia graduado y dejado una deuda de
varios délares con Princeton. Ya reconocido como
un escritor internacional, llegé a un trato: ceder
papeles y manuscritos para no seguir moroso.

Le escribo un correo electrénico a mi madre
mientras espero el tren de regreso a Nueva York.
En el mensaje adjunto las fotos de las fotos de
Donoso que saqué en la biblioteca. Tal vez se
las puedes mostrar a la Nana, le digo, si es que
la vas a ver pronto. Luego reviso mis apuntes y
transcripciones. Me quedé un texto de Donoso
sobre su infancia y juventud. No hay mucha in-
formacién sobre dénde se publicé.

«Princeton me dejé marcado con cosas im-
portantes, como el hecho de que la literatura no
estaba desprovista de encantos, ni tampoco era
la fuente de culpabilidad y miseria que me habia
advertido mi padre que era, diciéndome que me
convertiria en paria, sino, por el contrario, me di
cuenta de que para mi por lo menos encerraba
un gran placer.»

El texto continda con un tono nostilgico. Do-
noso recuerda a sus profesores, compaieros y el
ambiente cultural de la universidad; sus fines de
semana en Nueva York y sus visitas a museos; y
repite que fue un pésimo estudiante, pero eso,
aclara, no importa. Fueron afios decisivos no
solo porque lo pusieron en contacto con escri-
tores fundamentales para su futura obra, sino
también porque se mantuvo vital; viajando, le-
yendo y escribiendo.

«Alli se me dieron a conocer las grandes obras
del arte universal, con las cuales siempre habia
anhelado tomar contacto. Esas obras las vi en
compaiia de amigos nuevos e interesantes, en
nuestros viajes de fin de semana a Nueva York.
Durante las vacaciones me dediqué a hacer un
viaje por México a pie, publiqué los primeros
cuentos y me di cuenta de que, para bien o para
mal, era escritor.»

Antonio Diaz Oliva es autor de Piedra Roja: El mito del
Woodstock chileno (2010) y de la novela La soga de los
muertos (2011). Estudia literatura creativa en espafiol en la
Universidad de Nueva York.



Cuento

Los pasteles
envenenados
José Donoso”

Cuando era muy pequefio sofiaba con frecuen-
cia que Padre me agarraba repentinamente de
una pierna mientras yo intentaba escapar de
él. Una vez atrapado, comenzaba a soplarme el
dedo gordo con tanta fuerza que me hinchaba
y me hinchaba como un enorme globo gigante
rosado hasta flotar sobre su cabeza. Pronto re-
ventaba con un estallido, y desde algin lugar de
mi interior una moneda cafa sobre el pavimento,
causando un agudo tintineo que me despertaba.
Entonces, sentado en mi cama, lloraba y con el
corazén palpitando en mi pecho observaba la
oscuridad de nuestra pequefia habitacién. Pa-
sado un momento, los pliegues de la cama de
mi hermana se iban separando, y en medio del
silencio, sentia el movimiento de su sutil respira-
cién. Luego saltaba desde mis sibanas, y todavia
llorando me deslizaba al lado de Melissa, abra-
zéndola y sintiendo el calor de su cuerpo. Ahi me
callaba, durmiéndome casi al instante.

Los dias que sucedieron a este suefio recurrente
hice todo lo posible para evitar a Padre. Pero si
me lo topaba no me atrevia a escapar de él, ni a
mirarlo a los ojos cuando me daba una palmadita
en la cabeza. Mi cara quedaba a la altura de sus
enormes manos. IMe costaba retirar la vista de sus
venas y sus poderosos huesos. Era doctor, por lo
que normalmente olia a formaldehido. Escapa-
ba tan pronto podia, y ya fuera de su vista corria
hacia la parte mds recéndita del patio, donde in-
tentaba olvidar esos pelos cobrizos que hacian de
la corpulencia de sus manos algo terrorifico, junto
con ese olor que siempre parecia tener adherido.

Recuerdo claramente c6mo dejé de temerle y
cudndo se acabaron los suefios.

Creo que tenia seis afios. Viviamos con la
abuela en una casa amplia de un piso, en un sec-
tor antiguo de la ciudad. La fachada era de una
piedra verde grisicea y quedaba cerca de un par-
que, en una silenciosa calle con tilos que crecian

* Publicado en inglés en MSS, revista de escritura creativa de la Uni-
versidad de Princeton, mayo de 1951.
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por entre los hoyos de las veredas de baldosas.

Nada nos entretenia més a mi hermana y a mi
que sentarnos junto a la ventana, en el salén, des-
de donde se podia ver la vida de la calle. Aquella
ventana daba directamente a la vereda; si estird-
bamos las manos era posible tocar las cabezas de
los transedntes, y queddbamos levemente levan-
tados por un balcén que tenia, en su barandilla,
la forma de dos dragones besindose entremedio
de hojas de parra y racimos de uva. Conociamos
a todos. Tres casas mds abajo que la nuestra vi-
via un nifio invdlido que a menudo su madre o
nana lo sacaba a dar una vuelta en silla de rue-
das; era simpdtico y nos alegraba cuando paraba
en nuestra ventana para intercambiar unas pa-
labras, mientras timidamente nos inclindbamos
desde nuestro balcén. A finales de la primavera
una de las sirvientas de la casa de enfrente sacé
una escalera. La puso debajo de uno de los tilos
y se encaramo en la oscuridad del follaje con una
canasta en el brazo; permanecié ahi durante un
tiempo y bajé con la canasta rebosante de fragan-
tes flores, las cuales, al estar secas, se usarian como
infusién invernal para los enfermos. De camino al
parque, muchos nifios pasaban debajo de nuestra
ventana en sus bicicletas, seguidos por sus nanas,
que los llamaban en caso de que se fueran muy
lejos o cruzaran la calle sin detenerse a mirar que
no viniera algin vehiculo. Rara vez nos sacaban
al parque: nuestra nana era vieja y gorda, y nunca
nos llevé a caminar con el pretexto de juntarse
con un amante porque no tenia ninguno. No es
que quisiéramos realmente salir; éramos felices
mirando desde nuestro bastién, y mientras yo me
entretenia recortando imdgenes de revistas viejas
o dibujando bigotes y anteojos sobre las ilustra-
ciones, Melissa cantaba suavemente a la vez que
se pasaba el peine por su largo y lacio pelo, el cual
brillaba con los medallones de luz cambiante que
cafan sobre el follaje. A veces se amarraba un lazo
rosado en el cabello, como Alicia en el Pais de las
Maravillas: ella era dos afios mayor que yo y por
lo tanto sabia mucho mids acerca del mundo.

Era una tarde de primavera: lo recuerdo vivida-
mente. Estdbamos sentados en nuestros lugares,
y la nana nos habia dejado con la cldsica stplica
de que nos portdramos bien. Melissa mir6 la casa
de enfrente, y me dijo:

—Mira, los Duval estin cambiando las cortinas
del sal6n. Las nuevas son azules. Me gustan mu-
cho mis que las antiguas, ¢y a ti?



26

Ni siquiera desvié la vista de lo que estaba
haciendo. Tampoco respondi. De hacerlo, sabia
que ella me hablarfa a mi en vez de hablarse a si
misma, y yo preferia seguir en silencio.

Debe haber sido un martes o viernes, porque
esos eran los dias que Padre tenia consulta en
la casa. Muchos pacientes pasaban por nuestra
puerta. Escuchdbamos el timbre en uno de los
patios interiores y la criada, vestida de un blan-
co almidonado para la ocasién, abria la puerta
con diligencia. Todo tipo de gente venia a ver a
Padre, y nos enorgullecia especialmente cuando
una sefiora hermosa o un caballero de traje 1la-
maban a la puerta. A veces, cuando eran amigos
de la familia, se detenian en la ventana antes de
salir, para comentarnos lo mucho que habjamos
crecido desde la dltima vez que nos vieron.

Esa es la razén por la que, en un inicio, aque-
lla tarde apenas notamos la pequefia figura que
se acercé a nuestra ventana. La miramos cuando
ya estuvo cerca, listos con una sonrisa de saludo
que se nos congelé al darnos cuenta de su pecu-
liar apariencia. Era muy vieja, y muy pequeiia, y
obviamente muy pobre. Vestia ropa negra y bien
cuidada, una falda que le llegaba hasta los taco-
nes, y sobre su cabeza un chal negro y pesado
del mismo material: en este, su arrugado rostro
resaltaba, parecia como una pieza de marfil fina-
mente tallada, inmévil e imperturbable encima
de una almohadilla de terciopelo oscuro. Sus
igualmente avejentadas manos sostenian un pa-
quete blanco que parecia estar vivo y respirando;
de toda su apariencia era el Gnico punto lumino-
so. Cuando se detuvo debajo de nuestra ventana,
Melissa me dijo:

—Qué mujer mds extrafa... Qué querri...

Nos llamé la atencién su ropa, del tipo que ya
casi nadie usaba, y también que llevara un chal
negro sobre la cabeza en estos dias ligeramente
soleados. Yo me asusté un poco y continué con lo
que hacia, pero Melissa se asom¢ al balcén, lista
para que le preguntaran algo.

—Buenos dias, sefiorita —dijo la anciana con
una voz que parecia una tos delicada.

—:Cémo le va? —respondié Melissa cortésmen-
te, y agregd de inmediato—: sQué desea? Somos
los hijos del doctor y nos tienen prohibido ha-
blar con extrafos.

—Supongo que tienen razdn, sefiorita —dijo la
anciana de negro, mientras desde nuestro lado
del balcén Melissa se pasaba el peine por el
pelo, que se le iba electrizando y esponjando. La

anciana continué—: He venido a ver a su padre, el
doctor, que es tan amable, tan atento...

Una nota en su voz, como de otro tiempo, me
hizo desviar la vista del castillo de naipes casi
finalizado. Le sonrei desde donde estaba, como
para anticiparme a las cosas feas que Melissa
probablemente dirfa.

—Si, pero no la conocemos, y no podemos ha-
blar con extrafios —argumenté Melissa.

Me paré y me asomé por el balcén para ob-
servar a la delicada figura que aguardaba debajo
de nosotros. Justo entonces, a través del enreja-
do, se col6 una brisa y desmantel6 mi castillo de
naipes, dispersando sobre la vasta alfombra de
la pieza los rectingulos rojos y azules. Me enfa-
dé; me habia tomado muchas molestias y era un
castillo realmente hermoso. Le dije a la anciana:

—Es verdad, no podemos hablar con extrafios,
especialmente si no estin bien vestidos. Eso nos
dijo nuestra nana.

Parecia como si se hubiera agregado una gota
de crema en cada uno de sus iris oscuros.

—Pero, sefior —dijo—, su familia me conoce bien.
Su madre, Dios la bendiga, no se enojaria, estoy
segura. Soy la madre de Paul, tal vez lo recuer-
den. Fue conductor del coche de caballos y luego
chofer. Murié. Ustedes apenas eran guaguas
entonces.

Ella parecia segura de que esa conversacién
nos acercaria. Pero nosotros apenas habiamos
escuchado el nombre Paul una o dos veces en las
charlas de nuestros padres: el inico atributo con
que lo asocidbamos era la edad, como si pertene-
ciera a una época distante. Nos parecia increible
estar hablando con su madre ahora.

—Usted debe ser muy vieja —dijo delicadamen-
te Melissa—, de por lo menos cien afios.

La madre de Paul ri6 sutilmente, y luego sol-
t6 un tosido casi inaudible. Melissa se eché para
atrds con una mueca de disgusto; el otro dia ha-
bia preguntado sobre los microbios.

—No todavia, sefiorita. No cien, aunque tam-
poco estoy tan lejos de ese nimero.

La miramos en silencio por un momento, es-
perando que nos dijera qué deseaba. Fantaseé
con la idea de que era una bruja, pero parecia
muy indefensa y triste. Repentinamente, como
si hubiera tomado una decisién crucial, alzé sus
desconsolados ojos y nos dijo:

—Por favor... —se detuvo y comenzé a desenvol-
ver con gran habilidad el pequefio paquete que
sostenia. La miramos expectantes—. Sefiorita...



—dijo, mostrdndole a Melissa el contenido del
paquete—, acd hay unos pasteles que le traje a su
padre, un pequeo gesto...

Vimos cuatro pasteles redondos con un gla-
seado rosado, probablemente de los mds baratos.

—Es lo tnico que le pude traer. Su padre es tan
buena persona, pero no los quiso.

Le temblaron las retorcidas manos mientras
sostenia los delicados pasteles sobre el papel.
Melissa se asomé por encima del balcén hasta
casi poder tocarlos.

—:De qué son? —pregunté con interés.

—No lo sé —respondié la mujer—, pero se veian
tan bien en la vitrina de la tienda, y queria agra-
decerle, aunque sé que nunca, nunca, podré
pagarle por todo lo que ha hecho por mi...

Le sonrei a la anciana porque los pasteles se
veian muy bien, y porque era vieja y estaba mar-
chita. En eso Melissa pregunté:

—:Por qué no los acepté?

—No lo sé, sefiorita, no lo sé.

Apenas podia escuchar lo que decia. Si se po-
nia a llorar, tal como me temia que iba a suceder,
me avergonzaria y la tendria que odiar. Comencé
a alejarme desde la silla de la ventana para evitar
la agonia que sin duda traeria la préxima escena.

—Pero, por favor, por qué no los toman... No
sé qué voy a hacer con ellos, son tan lindos, me
sentiria tan mal si tuviera que botarlos...

—Deben estar envenenados —dijo Melissa lue-
go de reflexionar un instante—, de otra manera
mi padre los hubiera aceptado. El es doctor y
sabe de eso.

La anciana era como un bulto de ropa y todo
sobre ella parecia muerto; estaba parada, abstrac-
ta y quieta. Vi un mechén gris extraviado bajo
su chal, moviéndose por el todavia apacible aire
de la tarde, y me atrevi a sonreir una vez mds y
decirle:

~Yo quiero uno, no creo que estén envenenados.

Su anciano rostro rejuvenecid, y noté que sus
mejillas y la punta de su gruesa nariz enrojecie-
ron. Apenas tuvo tiempo de estirar las manos
con los pasteles cuando Melissa la detuvo en
seco, y me encaré:

—Sabes que no deberias. Padre no los aceptd,
asi que no creo que nosotros debamos.

La cara de la madre de Paul perdié color y
movilidad. Nos miré seria y silenciosamente.
Entonces comenzé a envolver los pasteles con
destreza y cuidado; con la cinta hizo un circulo
y los enlazé. Recién en ese momento noté que le
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faltaba la mitad de un dedo. Senti en mi espal-
da un escalofrio de repugnancia y aparté la vista.
Al finalizar nos miré. No habia expresién en su
cara; sus 0jos estaban completamente secos.

—Creo que deberfa marcharme. Tal vez los
acepten de vuelta en la tienda. Bueno, adids, se-
fiorita, ha sido un gusto verla. Adids, nifio...

—Adiés —dijo Melissa.

—-Adiés —dije yo.

Nos sentamos y Melissa comenzé a tararear
suavemente. Reparé en que se estaba poniendo
gorda. Pronto el sol primaveral se iba a poner,
y la luz ya no era lo suficientemente fuerte para
hacer visibles las cosas en la sala de estar. Desde
la calle de enfrente, los hijos de los Duval nos
saludaron antes de entrar a su casa: apenas ca-
beceamos de vuelta. Habia tenido suficiente con
la construccién del castillo de naipes por esa tar-
de y decidi recortar de una revista la imagen de
un caballo que me gustaba. Sin embargo, pronto
la dejé de lado y observé los dngulos y rincones
profundizarse, a la vez que la fachada del castillo
se volvia mds plana, y avanzaba hacia el sol en
retirada.

Poco después, la nana entré6 para llevar-
nos a nuestra habitacién y asi poder lavarnos
y cambiarnos. Ya que no habia compafia y
tampoco iban a salir, esa tarde cenariamos con
nuestros padres. Listos, y como siempre sucedia
antes de la cena, tuvimos que darle el beso de
buenas noches a la abuela. Ella rezaba el rosario
en su cama, y su débil voz se mezclaba con los
padrenuestros de las dos o tres criadas que ge-
neralmente la acompafiaban arrodilladas en la
pieza con abalorios en las manos. Abuela no
dejé de rezar el rosario cuando nos acercamos
en puntillas, y solo sonrié cuando besamos esa
frente que parecia de papel delicado debajo de
sus falsos rizos grisdceos: la piel, bajo el puen-
te de la nariz, se le puso pélida y tirante por
el esfuerzo que sonreir le implicaba. Su frente
siempre estaba fresca y translicida, y al inclinar-
me, en el momento del beso de buenas noches,
quedé fascinado con el mapa de venas azules por
las que atn parecia circular algo de sangre. Ha-
bia estado muy enferma y por afios postrada en
cama. Pero en las mafanas de domingo, luego
de celebrar una misa en una habitacién amobla-
da para ese propésito, la trasladaban en silla de
ruedas al rincén mds soleado del primer patio,
mientras el cura desayunaba copiosamente en el
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comedor. Ella esperaba que saliera para hablarle
antes de despedirse. Durante esa espera, sonreia
sutilmente a los sirvientes o a nosotros mientras
avanzdbamos en silencio, de vez en cuando ti-
rando una migaja sobre las baldosas para que su
casi despellejado perico la picoteara. Cada noche
nos trafan para besarla, y cada noche debiamos
rezar el rosario con la servidumbre. Me hubiera
gustado hablarle, pero no creo haberlo hecho en
mads de una o dos ocasiones.

De las habitaciones de abuela nos llevaban
al comedor, donde nana nos dejaba en la puer-
ta. Madre y Padre estaban en la mesa, y en dos
de las sillas con respaldo alto habia dos cojines
grandes especialmente para nosotros. Desde las
murallas, la enormidad de los muebles ensom-
brecia aun mds el drea de la pieza, ni siquiera el
brillo de la ldmpara de luz baja llegaba.

Esa tarde nuestros padres parecian bastante
cansados, y aun mds raro en ellos, no hablaban
mucho. Después de besarlos, nos sentamos en
nuestros sitios y comimos en silencio. De pronto
Melissa preguntoé:

—Padre, ;quién era esa sefiora?

Madre, que se encontraba a punto de decir
algo a Padre, mir6 con sarcasmo a Melissa y la
interrogé:

—Qué pregunta mds graciosa, querida. ;Qué
mujer?

—Esa mujer rara con los pasteles envenenados.

Padre iba a decir algo, pero no lo hizo. Le pu-
sieron la carne humeante enfrente y él se paré
para trozarla. Apenas podia verle la cara en la
penumbra.

—sA quién se puede referir, Edward? —pregun-
t6 Madre, divertida—. Esto suena terriblemente
siniestro.

—No tengo idea —contesté Padre, ocupado con
el cuchillo.

—:Qué dices, Melissa? Explicanos —apuré Ma-
dre, casi riendo—. ;Qué es todo este sinsentido
sobre una hermosa mujer con pasteles envenena-
dos? Esas cosas no suceden asi como asi...

—No era hermosa —respondié Melissa. Y, mds
bien enojada con Padre, ya que él negé entender
lo que estaban hablando, le dijo—: Tu lo sabes,
Padre. Esa anciana dijo que los habia traido
para ti, pero que no los aceptaste porque estaban
envenenados.

—No dije nada parecido, Melissa —afirmé
Padre, y se enrojecié tan profundamente que
incluso en la penumbra se hizo evidente. Se

concentré todavia mds en cortar la carne, a la vez
que el pelo rojo en la parte de atrds de su mano
se erizd, me parecid, con mds descarga que nun-
ca—. ;Y cémo es que sabes?

—Entonces, habia una mujer y unos pasteles
—dijo Madre, echdndose hacia atris y luego rien-
do—. Quiero escuchar la historia entera. En serio,
Edward, ¢de qué estin hablando ustedes dos?

En ese momento Padre titubed y dejé caer
el cuchillo de carne. Se agaché para recogerlo,
y al asomarse por debajo del mantel se le veia
enrojecido y enfadado. Melissa, haciéndose la
importante, le contaba a Madre la historia en-
tera. Me las arreglé para quedar fuera del brillo
de la limpara con flecos verdes que colgaba del
enorme candelabro. Mientras me inclinaba hacia
la oscuridad, se me hizo imposible no mirar las
manos de Padre; parecian flojas e incompetentes.
El vello exterior ya no lucia como nitidas virutas
de cobre sino como lacias fibras de seda.

—Pero por qué, por qué los rechazaste,
Edward? —dijo Madre—. No lo entiendo. Debes
haber lastimado tanto a la pobre mujer.

—Oh, no sé. Me imagino que fue algo tonto
de mi parte, pero toda la situacién era absurda,
y de todas maneras no me habria sorprendido si
tuviera tuberculosis.

Sabia que él mentia.

—No seas asi, Edward —se burlé Madre—. Re-
conoce que tu gigantesco corazén se derretia de
sensibleria, que esa simple muestra de gratitud te
avergonzo y te tocé tan profundo que no supiste
qué hacer.

—No, no lo creo...

La conversacién siguié de esa forma durante
toda la cena; Padre defendiéndose, Madre bur-
lindose y riendo, mientras Melissa tomaba parte
activa de lo que se decia. Me recliné en la oscuri-
dad y miré a Padre. Nunca mds sofié con €.

La abuela muri6 el invierno siguiente y luego
de vender la casa nos mudamos a los suburbios.
La casa nueva tenia un amplio jardin a la entra-
da, y ventanales modernos con cactus en lugar
de un asiento. Rara vez regreso a la parte vieja
de la ciudad, aunque algunos amigos nos conta-
ron que los Duval se mudaron poco después que
nosotros, y que el espacio donde estaba nuestra
ventana se demolié para convertirlo en una suer-
te de almacén.

Traduccion de Antonio Diaz Oliva
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Las ocho paginas
del Eclesiastés

Daniel Villalobos

Why was I born today
Life is useless like Ecclesiastes say
Pete Townshend, «<Empty Glass»

Hay distintas versiones de un mismo libro.
En el caso de la Biblia, estdn las originales, las
transcritas, las bastardas, las de cuna no siem-
pre determinada. Luego estdn las traducciones:
tramposas, editadas, fiscalizadas por gobernan-
tes, copistas y papas. Y al final estdn las versiones
que uno ley6 y que no siempre se parecen al libro
que uno tenia en las manos. Porque junto con
los libros que leemos estdn los libros que cree-
mos leer. El fantasma de otro texto, la ilusién
que nuestra manera de interpretar produce lejos
del original.

Cuando eres nifio y asistes a la escuela domi-
nical de la iglesia bautista, te piden que elijas
un texto de la Biblia para estudiar y comentar.
La mayoria escoge Jueces o Génesis, o alguna
de esas historias llenas de accién y milagros y
multitudes fulminadas por rayos, mujeres con-
vertidas en sal y momentos dignos de Stallone,
como ese donde Sansén derriba el templo y
muere junto a sus enemigos.

Otros se inclinan por el Apocalipsis, esa es-
pecie de filme de desastres y conspiraciones en
clave que termina con un final feliz y una ciudad
que baja del cielo. Ninguno de nosotros elegia
Salmos o Proverbios, porque eran largas listas de
consejos y advertencias, y para eso ya teniamos
al pastor.

Y nadie jamds, que yo recuerde, nombré el
Eclesiastés. Si estds hojeando la Biblia, si tie-
nes nueve afios y estds sentado en pleno culto
dominical esperando que el pastor termine sus
prédicas y repasas el volumen en busca de al-
gun momento sabroso de destruccién y sangre,
el Eclesiastés no llama la atencién. Tiene apenas
ocho paginas. Parpadeas y te lo pierdes.

Incluido en el grupo que tradicionalmente se
conoce como los Libros Poéticos (Job, Salmos,
Proverbios), el Eclesiastés es uno de los textos
mis breves del Antiguo Testamento. Abre con
la famosa introduccién seudojudicial «Palabras
del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén»,
lo que ha hecho que generaciones de cristianos
le atribuyan la autoria a Salomén. Pero no hay
hasta ahora ninguna prueba histérica de que Sa-
lomén se haya tomado el tiempo —entre labores
que iban desde dirimir la maternidad de un bebé
hasta sellar botellas con genios rebeldes— para
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escribir esas ocho péginas. Y si lo hizo, es bas-
tante probable que haya sido al final de su vida.

El hombre que habla en el Eclesiastés es viejo.
Sus opiniones son las de alguien que ha visto
lo bueno y lo malo de la vida, alguien que tal
vez escribe desde un cémodo sillén en medio
de un jardin, con una jarra de vino a la mano
(un amigo decia que el Eclesiastés tiene el tono
de un tipo muy borracho y muy solo), pero que
no ignora que esos lujos le serdn arrebatados tan
pronto le llegue la muerte.

El valiente y el cobarde, el rico y el pobre, el
piadoso y el blasfemo, todos terminan siendo
iguales a la hora de caer en el sepulcro hacia el
cual todos vamos corriendo. Si el tema de un
libro como Job es la necesidad de perseverar
en nuestra fe incluso en la peor de las horas, el
mensaje del Eclesiastés es a la larga una versién
cruel de la democracia: todos los hombres son
creados iguales ante Dios porque todos vivirin
existencias sin sentido que desembocarin en
muertes sin sentido.

«Todo esto he visto en los dias de mi vanidad.
Justo hay que perece por su justicia, y hay impio
que por su maldad alarga sus dias» (Ecles. 7.15).
Desde luego, esta actitud del Predicador con-
tradice otras voces del Antiguo Testamento. En
particular a narradores como Daniel, cuyo testi-
monio habla de un Dios que se expresa mediante
signos y suefios, y que termina reveldndole una
certeza total que ademds profetiza el destino de
su pueblo y el triunfo del bien sobre los impios.

Pero ademis el Predicador, con su desdén
por cualquier idea de correlacién entre nues-
tros actos y sus frutos, contradice al Jesus de los
Evangelios, esa figura extraterrena que apare-
ce de la nada a predicar una serie de sencillas
instrucciones (ama a todo el mundo, obedece y
ama a Dios, difunde su palabra) que garantizan
la vida eterna. No hay vida eterna en el Eclesias-
tés, y es dudoso que siquiera haya existido en la
mente de su autor el concepto de equivalencia
entre el amor que le tenemos a Dios y el que
podriamos esperar de vuelta.

Estamos en las manos de un poder superior,
nos dice el Predicador. Que ese poder a veces nos
conceda felicidad y larga vida y en otras ocasio-
nes nos humille y nos castigue no tiene relacién
con nuestros actos. Porque vivir en justicia tan
solo por buscar recompensa divina también es
vanidad o cosa vana. Porque este autor no solo
ha llegado a la conclusién desoladora a la que

mds tarde llegarian numerosos autores moder-
nos («si hay un Dios, no le importamos»), sino
también porque otra de sus grandes conclusio-
nes —quizds la mds grande de todas las que nos
ha legado— es que buscar la sabiduria tampoco
sirve de nada.

Viniendo de una tradicién judeocristiana, no
es extrafio que desde el Génesis hasta el Apoca-
lipsis la Biblia fomente la necesidad de estudiar
y educarse en la palabra de Dios. El mismo Sa-
lomén, al inicio de su reinado, le pide en suefios
al Sefior que no le haga rico ni poderoso, sino
sabio (2 Crénicas 1.10). Y la historia de Jests re-
iterada en cuatro evangelios bien podria leerse
como el paso de un grupo de alumnos por una
cdtedra informal, que se acaba cuando el profe-
sor que dicta el ramo se deja matar con tal de
probar sus ensefianzas.

Esto también es vanidad, nos dice el Predica-
dor: «El sabio tiene sus ojos en su cabeza, mas el
necio anda en tinieblas; pero también entendi yo
que un mismo suceso acontecerd al uno como al
otro (...) Porque ni del sabio ni del necio habrd
memoria para siempre; pues en los dias venide-
ros ya todo serd olvidado».

Nada de lo que podamos aprender del mun-
do o de las palabras de Dios nos hard mejores
ni miés libres. Es una afirmacién que rebate las
quejas de Job —quien no solo sufre por el dafio a
su familia y a su cuerpo sino ademds por no en-
tender la voluntad divina—, y que de hecho le da
razén al Jehova cruel e impetuoso del Jardin del
Edén: efectivamente la Primera Pareja habria
sido més feliz en su inocencia si no hubieran
comido del drbol de la ciencia del bien y el mal.

El Predicador ha leido los libros y conoce las
leyendas. Pero también ha visto pasar una y otra
vez las mismas tragedias y miserias afuera de su
puerta («Generacién va y generacién viene; mas
la tierra siempre permanece»), de una manera
que sugiere algo mds que un simple individuo.
Da la sensacién, a veces, de que el Predicador es
un grupo, una genealogia de hombres o un in-
mortal desengafiado de las ambiciones de su raza,
como lo estaban los trogloditas que encuentra el
Marco Flaminio Rufo descrito por Borges.

«El tiempo es un circulo plano», le dice un
hombre al policia Rust Cohle en la serie 7rue
Detective (una obra de ficcién que parece haber
sido ambientada en el mundo que el Predicador
viera desde su ventana), y de hecho es den-
tro de ese circulo plano donde nuestras vidas
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La historia humana puede estar contenida en diez
versiculos porque la historia humana es una serie de
eventos absurdos, épicos y horribles condenados

a repetirse como se repiten en el texto las dos
grandes frases del autor: «Y vi bajo el sol» y «Todo

es vanidady.

transcurren, donde el Eclesiastés adquiere ple-
no sentido. No es un libro que encaje con las
leyendas de origen del Génesis o con la épica
libertaria y fundacional del Exodo, y menos con
las historias de liderazgo (los primeros manuales
de management) que son Reyes o Jueces.

La voz que habla en el Eclesiastés puede ser
reiterativa en su negrura e incluso en su desespe-
racién. Pero no es majadera, porque las sucesivas
repeticiones de los desengafios del Predicador
(«A la risa dije: enloqueces; y al placer: ;de qué
sirve esto?») se embarcan en un proyecto mayor,
no solo teolégico sino literario.

El objetivo final del texto es dar cuenta de
toda la experiencia humana. En ese sentido, es
necesario mencionar de nuevo a Borges, quien
en «El Aleph» parodié ese modelo de proyecto
poético en la figura de Carlos Argentino Dane-
ri, el pobre diablo que redacta extensos poemas
descriptivos. El Eclesiastés tiene ocho péginas.
No es, desde luego, exhaustivo a la manera
caricaturesca de Daneri. Pero si tiene una
ambicién del tamafio del personaje de Borges,
porque el Predicador entiende que para negar
cualquier asomo de sentido en el mundo mitico
del Antiguo Testamento (en ese mundo donde
Dios habla a los hombres y ellos le hablan de
vuelta) es necesario mencionar todas y cada una
de las cosas que hacen que la vida valga la pena
vivirse: el amor, la prosperidad, la buena comida,
el buen vino, el placer de la carne y la risa.

Esa enumeracién de objetos o principios de fe-
licidad corre paralela con los famosos versiculos
donde se hace una lista de todos los momentos
que tienen su hora debajo del cielo: «Tiempo de
buscar y tiempo de perder; tiempo de guardar, y
tiempo de desechar...», una comparacién de to-
dos los instantes posibles que termina, de hecho,
sugiriendo todas las combinaciones de eventos
histéricos posibles.

La historia humana puede ser contenida en
diez versiculos porque la historia humana es
una serie de eventos absurdos, épicos y horribles
condenados a repetirse como se repiten en el
texto las dos grandes frases del autor: «Y vi bajo
el sol» y «Todo es vanidad».

El hilo de las repeticiones (de palabras, de
figuras retodricas, de tragedias nacionales vistas
como si fueran miserias individuales) tiene otro
sentido mds bésico, mds ritmico, por cuanto el
Eclesiastés, a su manera, es un texto sobre la res-
piracién. Uno puede imaginar al Predicador en
un lugar —tal vez ya no un cémodo sillén en un
patio junto a las jarras de vino, mds bien ahora en
una cama bajo un techo de piedra— diciéndoles a
los otros: Vengan, acérquense aqui, siéntense en
el suelo, rodeen la sdbana sucia, toleren mi olor,
mi aliento fétido, escuchen, no se rian, oigan, en
serio, todo es vanidad.

La respiracién del Eclesiastés es la respiracién
de un hombre muriendo. Eso es lo que enten-
dieron en distintos momentos autores como
Faulkner, con Mientras agonizo, y el Carlos
Droguett de Eloy, cuyo personaje central, un
bandido del Chile de los afios cuarenta, parte su
historia inmévil en la oscuridad en una casucha
vacia y termina agénico con la cara enterrada
en el barro, en una perfecta dramatizacién del
versiculo 9.5 («Porque los que viven saben que
han de morir; pero los muertos nada saben, ni
tienen mds paga; porque su memoria es puesta
en olvido»).

Eso también es lo que entendieron quienes
a lo largo de la historia de las artes han vuel-
to al texto buscando no solo una estructura de
trabajo sino también un tono y una perspecti-
va del mundo. El critico cultural Greil Marcus
menciona la influencia abierta del estilo del Pre-

dicador en una hermosa cancién de Bob Dylan
llamada «Blind Willie McTell» (1983), centrada
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Algunos de los méas grandes hallazgos literarios
del Antiguo Testamento, como la bendicion de
Isaac a Esal o el momento en que Job maldice el
dia de su nacimiento, pueden llegar a deslucir en
un futuro lejano. Pero es dudoso que alguna vez
deje de emocionarnos la melancélica confesiéon del

Predicador.

en la Unica certeza que el cantante ha ganado
tras presenciar la historia de su pais como si
fuera un cuento de horror.

Vilas grandes plantaciones ardiendo

Ot el chasquido de los latigos

Oli el dulce florecer de las magnolias

Vi los fantasmas de los barcos de esclavos
Puedo escuchar las tribus aullando

Y la campana del enterrador

Pero nadie (nadie) puede cantar el blues

Como Blind Willie McTell

Sin embargo, Marcus no menciona una cancién
que Dylan grabaria dieciocho afios después, lla-
mada «Things Have Changed», donde el tono
del Predicador ya no habla del pais, ni siquiera
de la ciudad, sino tan solo de la propia decaden-
cia espiritual del narrador («Solia preocuparme,
pero las cosas han cambiado»). Esa certeza de-
venida en cinismo —un cinismo que no estd en el
Eclesiastés, el que sigue siendo, a pesar de todo,
un texto de ensefianza— también se asoma en
otros lugares inesperados, como la letra de «Life
Kill Ya», de Warren Zevon, que recaptura el hilo
de las repeticiones del versiculo 9.2 para reirse
de su pompa:

Desde el Presidente de los Estados Unidos a la
menor de las estrellas de rock

el doctor estd en su consulta y te verd ahora, no
le importa quién eres

A algunos les tocan las horribles enfermedades
a otros el cuchillo, a otros la pistola

1 «Todo acontece de la misma manera a todos; un mismo suceso ocurre
al justo y al impio; al bueno, al limpio y al no limpio; al que sacrifica, y
al que no sacrifica; como al bueno, asi al que peca; al que jura, como al
que teme el juramento».

Algunos llegan a morir durante el suefio
a la edad de ciento un afios.

Las posibilidades de burlarse del Predicador y
sus reflexiones sombrias son muchas, sobre todo
en una época en que muy pocos siguen creyen-
do que Dios vaya a cumplir las promesas que
le hiciera a Noé tras el diluvio. Pero no es tan
fcil burlarse del mundo que el Eclesiastés evo-
ca, en tanto sigue siendo el nuestro. Lo que tal
vez explica por qué la desesperacién circular de
canciones que en tono o espiritu remiten al tex-
to (como «El baile de los que sobran» de Los
Prisioneros o «Miren cémo sonrien», de Violeta
Parra) tiene un componente atemporal que las
hace nuevas y relevantes cada vez que se comete
una injusticia. Algunos de los mds grandes ha-
llazgos literarios del Antiguo Testamento, como
la bendicién de Isaac a Esat o el momento en
que Job maldice el dia de su nacimiento, pue-
den llegar a deslucir en un futuro lejano. Pero es
dudoso que alguna vez deje de emocionarnos la
melancélica confesién del Predicador:

Y apliqué mi corazén a conocer la sabiduria y a
conocer la locura y la insensatez; me di cuenta

de que esto también es necedad y correr tras el
viento (Ecles. r.17).

Conozco este fragmento de memoria porque asi
me lo ensefiaron de chico. Sin embargo, nunca
me pude topar de nuevo con esa traduccién. Que
para mi no es solo la mejor sino la que transmite
en su totalidad la desesperaciéon que recorre el
texto completo, la desesperacién que otros autores
de la Biblia ni siquiera llegan a sospechar y que
solo cristaliza —para mi— en ese momento del
Apocalipsis de san Juan en que los mercaderes



del mundo ven desde todos los puntos arder la
Babilonia que veneraban.

¢Qué sentido tiene la vida entonces si no en-
contraremos en ella ni justicia ni orden? No hay
trascendencia, dice el Predicador, por lo tanto
solo quedan los pequefios goces de la vida sen-
cilla, lejos de la ambicién. Aprovechar nuestro
paso por la Tierra y luego desaparecer. Es curio-
so, pero esa actitud del autor del Eclesiastés —que
brilla solitaria en medio del frenesi nacionalista
del Antiguo Testamento— tiene mds sentido hoy,
en esta época de ciencia y duda. Durante una
charla que ofrecia junto a Richard Dawkins en
septiembre de 2010, el cientifico Neil DeGrass
Tyson fue interpelado por un espectador: ¢qué
haria él si supiera que estaba en la vispera de
su ejecucién y que todo lo que tenia era su sa-
ber cientifico y prictico, sin asomo de fe en un
Creador? DeGrass Tyson contest6 sin vacilar:
«Pediria que mi cuerpo no fuera cremado sino
enterrado, para que asi la tierra y la naturaleza se
alimentaran de mi tal como yo me he alimenta-
do de ellas durante toda mi vida».

A flat circle indeed.

Tal vez el circulo plano estd formado por los
que rodean el lecho de muerte del Predicador,
que a estas alturas ya estd por expirar y decir las
que yo creo que son sus ultimas palabras («Y el
polvo vuelva a la tierra, como era, y el espiritu
vuelva a Dios que lo dio»),y en ese circulo Faulk-
ner, Droguett, Parra, Gonzilez, Zevon, Dylan y
otros cientos de miles escuchan y aprenden. Y
luego se van, antes de toparse con los dltimos
versiculos del Eclesiastés, aquellos que tan clara-
mente son el epilogo mentiroso y timorato que
alguien agregé al texto para hacerlo digno de
entrar en la antologia que conocemos hoy como

la Biblia:

El fin de todo el discurso oido es este: Teme a
Dios, y guarda sus mandamientos; porque esto
es el todo del hombre. Porque Dios traerd toda
obra a juicio, juntamente con toda cosa encu-
bierta, sea buena o sea mala.

Mentira.

Sé que hay excelentes andlisis y comentarios
que indican que el Eclesiastés forma parte de
una antigua tradicién de conocimiento y sabi-
duria judios que encajan perfectamente con la
visién de mundo de quienes escribieron y estu-
diaron los otros libros del Antiguo Testamento
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por cientos de afios. Sin embargo, prefiero creer
—y es un bonito verbo para usar en el contexto de
este libro— otra cosa: prefiero creer que el Ecle-
siastés fue un error. Un texto que pretendia ser
un compendio de buenos consejos para el joven
y el creyente y que en verdad funciona como una
bomba que vuela en pedazos todo el resto de la
obra. Ocho piginas que estin ahi, después de
los Salmos y los Proverbios, usadas y abusadas
como fuente de citas y buenos deseos, pero que
en verdad conforman la declaracién definitiva
de independencia dentro de un texto mayor que
predica la sumisién. Prefiero creer que el Ecle-
siastés no es nada mds que eso, el registro del
ruido blanco que todo creyente percibe en el
fondo de las prédicas y los rezos, el susurro de
un autor que tal vez fue un rey viejo y sabio que
alguna vez solté la copa y la teta de su concubina
para decirnos que no, que Dios no nos quiere,
que el amor se muere, que leer no te hace mds
feliz, que la juventud viene y se va, que el sabio
se pudre igual que el ignorante, que el mundo es
una mugre y el Gnico consuelo es comer, beber y
culear mientras se puede. Para mi, esa es quizds
la ensefianza mds grande de todas.
Parpadeas y te la pierdes.

Daniel Villalobos es escritor, periodista y critico de cine. Ha
publicado El sury textos suyos han aparecido en antologias
como Todo es cancha, Volver a los 17y Cuentos chilenos de
terror.






Primera Persona

Una cara

en el espejo
Rafael
Gumucio

Recuerdo el dia en que empecé a tener cara de
adulto. Tenia veinticinco afios. Muerto de sed,
me levanté a medianoche y fui al bafio de la casa
de mis padres, con los que vivia todavia. Chi-
le-Espafia con Holanda, Nufioa, un pasaje de
ladrillos casi nuevo en medio de casas, produc-
toras de televisién y conventos de monjas. La
reproduccién exacta de unas viviendas sociales
belgas. En estas se habian refugiado escultoras,
periodistas y exiliados de oposicidn, que para ese
entonces, 1995, ya eran parte del gobierno. Sin
encender la luz me miré a la pasada en el espe-
jo y no me reconoci. No quedaba nada de mi
cara de tragedia, de hambre, de espera; de cuan-
do era puro hueso y ojos enormes coronados
con un pelo rizado de inmigrante, palido como
una pelicula en blanco y negro, siempre trdgico,
siempre solo, sentado entre los jumpers de mis
compafieras que solian someterme a largas se-
manas de ley del hielo.

Ya no era el mismo. Perfectamente instalado
en mi falta de cuello, era ahora un diputado de
Renovacién Nacional, un duefio de fundo tran-
quilo que arrastra por su cara los restos de sus
ancestros. Una cara cémoda y acomodada que
podia leer a Rimbaud o a Baudelaire pero que
no seria ya nunca mds un poeta maldito. En-
fundado en mis mejillas mds redondas aun que
mi peso, aunque solo tomara agua y comie-
ra pura espinaca seguiria siendo en adelante y
para siempre redondo de cuello. Profundamente
chilena en esa redondez saludable, mi cara con-
firmaba lo que decia mi carné de identidad, que
era un profesor de castellano, pero negaba que

tuviera solo veinticinco afios. La ropa de Carlos
Ominami, mi tio ministro, que heredaba a pesar
de medir €l treinta centimetros mds que yo, mi
pelo que expulsaba por todas partes caspa, mis
opiniones, mis dedos siempre manchados, po-
dian permanecer en una pubertad infinita, pero
mi cara a los veinticinco habia decidido ya tener
treinta, cuarenta, cincuenta anos.

Era un aprendiz de adulto que ya no tenia
cémo retroceder hacia los huesos de su pecho,
como un péjaro que vuelve a su jaula. Mucho
antes de que lo hiciera mi mente, o mi estado
civil, mi cara se asentd en una versién inespera-
damente tranquila de mi mismo. Era un marido
sin esposa, era un funcionario sin trabajo esta-
ble; era, sin pesar un kilo de mds, un gordo; sin
escribir mds que criticas de television en la fe-
necida revista APSI, era un cronista chileno. Era
eso también, chileno. Llevaba solo diez afios en
Chile, mi infancia entera la habia pasado lejos
de aqui, pero mi cara de repente fue completa-
mente chilena.

Para ese entonces, los afios noventa del siglo
XX, la palabra «burgués» habia dejado de ser un
anatema con el que nadie queria cargar. Todo
era tan burgués que resultaba redundante decir-
lo. Se buscaba entonces ser algo mds, empresario
bohemio, emprendedor insomne, especulador
nietzscheano. Se habia aprendido de la revolu-
cién de los setenta a vivir en perpetua guerrilla;
se habia aprendido también, de esa incomodi-
dad, el amor al lujo sin calma ni voluptuosidad
que lo atenuara. La rutina, la normalidad, la
mediocridad eran un enemigo tanto como la
pobreza, la enfermedad o la debilidad. Los mi-
les de condominios que se construyeron por ese
entonces en Chile jugaban a ser mansiones con
nombres que recordaban La Dehesa o Lo Curro,
aunque todo sucediera en Maipu. La ropa usada
americana que llegé por kilos acabé con la uni-
formidad que caracterizaba a los chilenos hasta
entonces. Todo el mundo queria ser distinto de
la misma manera. Nunca habia sido mids triste
ser profesor de castellano, y mds vergonzoso pa-
recer un funcionario.

Ni feo ni buenmozo; mi cara era una despedida
a cualquier fuego, a cualquier locura, a cualquier
heroismo. Mi cara, como la miscara de hierro
que le ponen al principe en la novela, limitaba la
posibilidad de la fama, porque no seria ya can-
tante de rock, artista plastico o modelo de Calvin
Klein. Ni siquiera seria el actor cémico que decia



36

Lihn peleaba, como yo no peleé, contra su destino
de chileno medio (de clase media alta), contra la
falta de estilizacion, de tragedia de nuestras caras
de ciudadanos de ciudad. Su cara era, a diferencia
de la mia, un campo de batalla.

querer ser cuando chico. Era normal en medio
de la fiebre posmoderna, esa posmodernidad que
en Chile fue nuestra normalidad. Ese pequefio
desfase que lo explica todo, el romanticismo
latinoamericano que llegé en pleno posroman-
ticismo europeo, los borbones que impusieron su
poder cuando se acabaron en Espaiia, la Edad
Media que llegé disfrazada de Renacimiento.
Chile, que fue moderno, que construyé carre-
teras, edificios, instituciones cuando todas esas
cosas en el mundo desarrollado se asumian como
efimeras, anaranjadas, escenografias de un pro-
grama de televisién eterno.

Después de afios de coquetear con la locura
mi cara habia decidido tener sentido comun,
cubrirme con ese velo de razonable redondez
que ocultaba mis dientes tan desastrosamente
descuidados. Justo cuando llegaron a Chile los
gimnasios decidi ser gordo. Justo cuando tam-
bién llegé la obesidad mdérbida, decidi ser solo
redondo. Justo cuando los chilenos empezaron
a medir un metro ochenta yo me asenté en mi
metro sesenta y tres. Dejé de ser fotogénico justo
cuando apareci por primera vez en la televisién y
en los diarios. Dejé de parecer joven, como que-
ria sin atreverme a pedirlo, cuando empecé en
el canal Rock and Pop, donde estaba prohibi-
do tener mds de treinta afios. Con esa cara, que
habia renunciado a cualquier aura de seduccién,
perdi la virginidad, o lo que perdemos los hom-
bres cuando nos acostamos por primera vez con
una mujer. Justamente con esa cara de profesor
alejé de mi el peligro de serlo realmente, aunque
es lo que soy ahora que escribo esto, profesor
universitario que soporta con sorpresa que sus
alumnos hayan nacido casi todos ese afio 1995.

Ese afio también naci yo. Eso nos hace, de
un modo raro, contempordneos. Tengo veinte
aflos mds que mis alumnos y la edad de ellos.
En medio de esa noche contemplé el final de
una metamorfosis, una cara nueva que era mi

cara, un traje de baile como el de Cenicien-
ta hecho de jirones, un carruaje de calabaza y
caballos que eran ratones y el zapato de cristal
quedandose detrds de mi en la escalera para de-
nunciarme. Mi cara en el espejo tenia algo de
la de Enrique Lihn en el puente Pio Nono, la
unica vez que lo vi. Sin cuello como yo, con una
cara cuadrada y mediterrinea como la mia, y
como la mia definida hacia el destino de sefior
chileno, pero también con una desproporciona-
damente grande y detallada mueca de disgusto
y sospecha que lo atravesaba por entero, el pelo
salvajemente negro y joven, la falta absoluta de
corbata o chaqueta. Lihn peleaba, como yo no
peleé, contra su destino de chileno medio (de
clase media alta), contra la falta de estilizacién,
de tragedia de nuestras caras de ciudadanos de
ciudad. Su cara era, a diferencia de la mia, un
campo de batalla donde seguia peleando eso que
quedé resuelto de una vez en el espejo de mi
bafio, el cabo de Buena Esperanza, la transicién
de la adolescencia a la adultez. Lihn, que habia
escogido la lucidez, la critica y la autocritica, era
aun una especie de llamarada, una mueca que
daba miedo pero que, supe después, viendo vi-
deos, podia también dar risas, actuar de Tarzdn y
de pompier; podia, contra toda apariencia, jugar.

Lihn, que no en vano habia llamado uno de
sus primeros poemas «La pieza oscura», don-
de confiesa eso que su cara lanzaba como un
desafio:

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en
parte ese nifio que cae de rodillas

dulcemente abrumado de imposibles presagios
y no he cumplido ain toda mi edad

ni llegaré a cumplirla como ¢él

de una sola vez y para siempre.

No vi a Enrique Lihn mds que esa vez en ese
puente, aunque de alguna forma su fantasma
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Era un aprendiz de adulto que ya no tenia cobmo
retroceder hacia los huesos de su pecho, como un
pajaro que vuelve a su jaula. Mucho antes de que lo
hiciera mi mente, o mi estado civil, mi cara se asentd
en una version inesperadamente tranquila de mi
mismo. Era un marido sin esposa, era un funcionario
sin trabajo estable, era, sin pesar un kilo de mas, un

gordo.

rode6 casi todo lo que hice los afios que siguieron
a su muerte, incluyendo mi paso por el diario La
Epoca, donde escribia una crénica en la ultima
pagina, del mismo tamafio, disefio y tipografia
que lo que escribian los espafioles en E/ Pais de
Espana. El diario La Epoca, que era el testimo-
nio de ese intento felizmente fracasado de imitar
en Chile la transicién espafiola. Intento al que,
singularmente, puso fin un juez espafiol, Baltasar
Garzén, cuando arresté a Pinochet en Londres.
El mismo juez que terminaria desplumado y ex-
pulsado de la magistratura al intentar hacer en
su propio pais lo que hizo con Chile, remover
caddveres, pasar por alto los pactos de silencio.
Espaiia habia tenido la paciencia de esperar
que Franco se muriera para acabar con su dic-
tadura, mientras que Chile se habia adelantado,
un adelanto que parecia por aquel entonces un
atraso. La E‘poca, en su ciego empefio por imitar
hasta la sintaxis de E/ Pais, hacia mds patente
aun todas las diferencias que nos separaban de
Espafa: Pinochet seguia ahi mismo, sus em-
presarios y sus empresas felices de apoyarlo, el
Opus Dei triunfante; sus periodistas, obligados
contra todas sus convicciones a ser valientes, a
perder plata, a recibir llamadas de sus amigos de
La Moneda, que eran también sus mds empefio-
sos enemigos. Una contradiccién que le costé la
vida al diario més o menos por los mismos afios
en que me descubri en el espejo viejo y redondo,
listo para salir de mi encierro e ir a la calle. Sin
avisadores, sin apoyo gubernamental, viviendo
la humillacién perpetua de que los politicos de
centroizquierda prefirieran siempre darle la ex-
clusiva a E/ Mercurio, La Epoca se disolvié en la
nada, como lo hicieron en el mismo periodo la

revista APSI, en la que aprendi a escribir, y el
diario Fortin Mapocho, donde publiqué mi pri-
mer articulo a los dieciocho afios. Mala gestién,
cuoteos partidarios, pero también la sensacion
clara de que la realidad era de derecha, porque
la revolucién, la dnica parte de la realidad que
no habian conquistado, era, después de Thatcher
y Reagan pero también después de Pinochet,
también de derecha.

Tras cinco afios de gobierno de centroizquier-
da no habia revista ni diario en Chile que no
fuese de derecha. Esa paradoja resulté mds c6-
mica que indignante cuando todos esos diarios
de derecha tuvieron que dar noticias de iz-
quierda: el arresto de Pinochet, la llegada de un
socialista a La Moneda, las marchas, las huelgas,
las tomas de tierras en el sur. Ese espacio de fric-
cién, ese choque de placas, ocasionaria después
de 1998 todo tipo de temblores. Me tocaria ser
uno de los sismégrafos que darian cuenta de eso
en The Clinic, el lugar donde me senté a registrar
el movimiento.

La Epoca era de alguna forma el diario de los
que se quedaron en Chile en plena dictadura.
Democratacristianos, moderados, rechazaban la
épica de la Unidad Popular sin haberse adaptado
nunca a la de la dictadura. Miraban con cierto
resentimiento oculto a los que habian aprendido
en el exilio a vivir mejor. Enrique Lihn era tam-
bién eso, el poeta que se quedé en Chile cuando
todo el resto se fue. Yo, que era hijo de los que se
habian ido, pero que intentaba esconderlo como
podia, lefa en Lihn un poco de esa culpa, pero
también lo contrario. Lihn no se fue el 73, por-
que se habia ido antes, durante los afios sesenta,
a Cuba y luego a Paris, de donde venia la mayor
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parte de sus lecturas. No se fue después del gol-
pe porque venia de vuelta. Es lo que me gustaba
de él. Pasaba por alto a Neruda, Huidobro, de
Rokha, para volver a Baudelaire, que era por
ese entonces mi Unico maestro. El poeta, pero
también el critico de arte, de musica, de vesti-
mentas y de maquillaje de dama. Lihn era un
poeta que pensaba, cuando en el Chile de Neru-
da se suponia que estas eran dos cosas contrarias
y contradictorias. La musiquilla de las pobres esfe-
ras, que compré en una de las librerias de viejo
de las torres de Tajamar, sucedia en el mismo
mundo en el que habia vivido yo, buhardillas,
viajes, hoteles, discusiones entre expatriados; y
una mujer que se va o que se queda, frente a la
que te sabes insuficiente, incémodamente des-
poseido por voluntad propia, poeta no porque
sepas usar el poder de las palabras sino porque
sabes renunciar a cualquier otro poder.

Lihn era eso, el hombre que «no da puntada
con hilo», como decia Jorge Edwards, otro de
los que se quedaron aqui en los peores afios,
pero que sabia vivir como si estuviera fuera.
La libreria Altamira en la parte mds iluminada
del Drugstore, Mauricio Wicquez de vuelta en
Chile presentando la reedicién de los libros de
Lihn, squé afio fue eso? Wicquez, Dominguez,
Valdés el de Zoom, Dorfman, esos nombres mi-
ticos que se pronunciaban como mantras en la
Universidad de Chile (donde dejé bruscamente
de terminar mi tesis) y que fueron llegando uno
a uno al pais, sorprendidos de no encontrar nada
de lo que recordaban, con una mueca de desa-
liento que también era, para mi, lo que explicaba
su falta de una obra realmente inapelable. Ger-
min Marin, tan desconcertado como ellos,
escribié sobre ese desconcierto. Lo mismo, con
més rabia, hizo Armando Uribe Arce. A Anto-
nio Avaria, otro de los que volvid, ese pais nuevo
lleno de pitutos y cocteles lo disolvié en la nada.
Es raro, pienso ahora, que la coalicién gobernan-
te se llamara justamente Concertacién, cuando
el pais era, para cualquiera que recordara el Chile
de antes, completamente desconcertante.

Los recién venidos, los que nunca se fueron,
los desconocidos, los decadentes, los miticos,
todos quedaron reunidos en el homenaje que
la SECH le brindé en pleno invierno del 88 a
Enrique Lihn, muerto al comienzo de esa fies-
ta triste y lenta que habia esperado como nadie.
Skdrmeta y Uribe, Fontaine, Contreras y Stella
Diaz, Lemebel y Pancho Casas, que eran ain

las Yeguas del Apocalipsis, y Erwin Diaz, que
vendia sus libros en la calle y que fue mi primer
profesor en un subsuelo de esa casa de Almirante
Simpson que parecia toda entera una catacumba
sin ventanas. Refugio de ancianos y de gen-
te demasiado joven, con esa escalera gigante
desde la que vi declamar a William Styron y a
Christopher Reeve alias Superman, flanqueado
por Poli Délano, que era el presidente entonces.
Sindicato de escritores, escritores comprometi-
dos que luego serian reducidos por la marejada a
anécdotas y cuotas impagas. Esa ceremonia, que
era sin que lo supiéramos, sin que dejiramos de
saberlo, el adids a todo eso.

No conoci a Enrique Lihn. Lo vi en ese puen-
te esa mafiana, asisti a ese homenaje, eso es lo
mds cerca que estuve de él. Era el novio de una
amiga de mi mami, la escritora Guadalupe San-
ta Cruz; varias de las amigas de mi abuela fueron
a su entierro; podia haber hecho el esfuerzo de
conocerlo, pienso ahora, pero no lo hice. Su cara
de descontento, sus cejas torcidas, la guerra con-
tra la satisfaccién natural a que le obligaba su
tipo fisico (y el mio) me hicieron temerle. Supe
después que era cualquier cosa menos inaccesi-
ble, pero a mi me asusté la mueca en el puente,
ese curioso parecido con mi cara que su expre-
sién, que sus gestos desmentian.

Me esforzaba en no conocer a la gente que
admiraba. Me escondia, me disfrazaba, vivia
solo como un espia que recoge informes, ahi en
el fondo de la sala de la SECH, mirando jun-
tarse gente que se odiaba y contra la que Lihn
escribia cada vez que podia. Me sorprendia esa
paz repentina que no volveria a producirse. No
recuerdo quién hablé ni qué dijo, supongo que
repitié sus versos mds repetidos por entonces:

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecié atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la célera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo.
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Sin avisadores, sin apoyo gubernamental, viviendo
la humillacién perpetua de que los politicos de
centroizquierda prefirieran siempre darle la exclusiva
a El Mercurio, La Epoca se disolvié en la nada.

La muerte, siempre la muerte; eso era lo que
cruzaba su cara ese dia en el puente Pio Nono.
Lihn debia saber ya entonces que tenia cincer.
Diario de muerte fue el titulo de su libro pds-
tumo, que podria haber sido el de sus obras
completas. Lihn, poeta urbano entre monstruos
ocednicos y rurales, denso y solo en su chaleco
de cuello en V, irénico e histridénico, contenia
todas las cualidades y defectos de los poetas
(que eran en su mayor parte narradores) de mi
generacién. Tenfa la ventaja de no ser de mi
generacién, de no haberse manchado con nin-
guno de los pactos que siguieron, de provenir del
mundo denso y poblado de signos de los afios
sesenta. Su tierra baldia se convirtié en un re-
fugio donde esconderse a vivir la nostalgia por
los sesenta y setenta, y al mismo tiempo criticar
todos sus excesos y ceguera. No dio puntada con
hilo, dijo Edwards, pero ese hilo invisible ligé las
partes mds esparcidas del mapa de los afios que
siguieron a su muerte.

¢Habria conocido a Matias Rivas de no haber
muerto Enrique Lihn? Matias Rivas, que entré
en la casa de la Natalia Babarovic con la excusa
de entrevistar a Roberto Merino sobre Enrique
Lihn, que habia sido su amigo. ;Habria cono-
cido a Andrés Claro, a la Marcela, a la Mofio, a
Pato Ferndndez, a Germédn Marin, que volvié a
Chile con ese unico santo y sefia para que se le
abrieran las puertas que habjan quedado clau-
suradas cuando se fue el 73, recién publicada y
quemada en una hoguera publica su novela Fie-
gos artificiales?

«Tu crees que le caeria bien a Lihn?», me pillé
preguntindole.

«Se reirfa de ti», me respondia.

«;Se refa Lihn?»

«Es lo que mejor hacia», me respondié Marin.
Se reia con esa cara de no reirse nunca, tétem
de la tribu que salié de la clandestinidad cuando
Roberto Bolafio llegé de Barcelona con algu-
nos libros publicados por Anagrama (la Espana
de la transicién hecha editorial) y una carta de

Enrique Lihn alabando sus poemas. Lihn, al que
tampoco conocié y al que quizds por eso puso
en el centro de su obra como el poeta que podia
pasar los treinta afios, casarse, tener hijos, ha-
cer clases en la universidad y mantener algo de
poeta maldito. Un algo que no era el alcohol o
el trasnoche, sino la vigilancia. Lihn era eso para
los que no lo conocimos, el poeta vigilante, el
faro en la tempestad, que ciega y molesta cuando
te da en la cara pero que te guia y te salva el resto
del tiempo.

Lihn, que nunca pretendié ser sabio o pon-
derado, nos ensefiaba a envejecer sin canas y a
morir escribiendo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta / porque
escribi porque escribi estoy vivo, decia en el poe-
ma, aunque su empefio por escribir no le dejé
pagar los gastos hospitalarios. Era también una
de las innovaciones de esos nuevos tiempos que
nacieron cuando Lihn murié. Las enfermeda-
des ya no las padecian solo los que la sufrian,
un céncer podia arruinar varias generaciones de
una familia. Los trasplantes se convirtieron en
motor de colectas y especticulos de beneficen-
cia. La enfermedad no pudo ya permitirse ser
pudorosa, silenciosa, personal. Un poeta, pero
también un profesor o un contador, no podian
en Chile morir por su cuenta. Alguien mds, en
el caso de Lihn, tuvo que pagar la cuenta, las
cuentas, el hospital, el ataid, el cementerio. La
primera parte del poema era quizas falsa, o solo
simbdlicamente verdadera.

El segundo verso resulté impecablemente
profético. Porque escribié, Lihn siguid, contra
todo prondstico, vivo.

Rafael Gumucio es escritor y director del Instituto de
Estudios Humoristicos UDP. Su dltimo libro es Mi abuela,
Marta Rivas Gonzalez.



Punto Seguido

Otros fines,
otras puertas:
826 National y
la literatura en
comunidad

Maria José Navia

En pleno Columbia Heights, el barrio latino
de Washington DC, hay una plaza algo fea. De
concreto, un tridngulo poco agraciado en me-
dio de edificios, restaurantes y supermercados,
hace convivir al Pollo Campero con una tienda
de yogur helado y un banco. Eso y un curioso
establecimiento, algo oscuro, con un letrero que
anuncia THE Museum or UnNaTURAL His-
TORY. Entrar en ¢l no hace mds que aumentar
las preguntas: en lugar de una exhibicién (con
sus muchas prohibiciones de no tocar o no sacar
fotografias) encontramos un esqueleto enorme,
algunos animales disecados (pdjaros, un 0so) y
muchos y muy peculiares materiales a la ven-
ta: pésters con consignas como Luck favors the
weird, frascos de cristal con «ldgrimas de unicor-
nio», libretas y gorros de explorador. Un acuario
enorme con una iguana que se llama Alvarez y
que se la pasa durmiendo, postales de colores
brillantes que gritan That thing you are writing is
awesome! En la trastienda, libros en estanterias,
varias mesas, un pizarrén blanco. Muchas cajas
con crayones y materiales de libreria.

Es un lugar extrafio y se pone mds extrafio.

El museo es una de las sedes de 826 National,
fundacién creada por el escritor estadounidense
Dave Eggers que busca incentivar la creativi-
dad y la escritura en los nifios, especialmente de
aquellos que asisten a las escuelas publicas de los
sectores menos privilegiados de siete ciudades



de Estados Unidos hasta ahora. Las formas son
muchas: talleres para armar libros ilustrados, ta-
lleres de escritura creativa los fines de semana,
llevar actividades a los colegios, incluso apoyar
a un nifio-escritor en residencia cada semestre,
que tiene asi un espacio y una motivacion para
escribir. La idea es no perder de vista a los ni-
fios, ayudarlos en las tareas (826 ofrece tutorias
gratis todos los dias de 3 a 6 de la tarde para
ayudar a los nifios con sus tareas mientras los
padres estin en el trabajo), pero también, y sobre
todo, abrirles los ojos al mundo de la escritura.
Un mundo que muchas veces no se potencia y
ni siquiera se insinda en las actividades que los
nifios realizan diariamente en sus escuelas.

Eggers es todo un personaje. La persona mds
persuasiva que conozco. Eggers es del tipo de
persona que te dice que te subas a un drbol a
cantar y td le haces todo un nimero musical co-
reografiado y terminas aplaudiendo de pie. Su
energia es contagiosa e imposible, su entusiasmo
y motivacién también. Ademds de ser el autor de
seis novelas (la ultima, 7he Circle, ha generado
olas de admiracién en Estados Unidos), direc-
tor de la prestigiosa editorial McSweeney’s con
sus valiosisimas publicaciones (libros, revistas,
cedés), que ayudan a difundir a escritores jove-
nes (en el Gltimo ntmero, por ejemplo, traduce a
escritores latinoamericanos como Valeria Luise-
1li), Eggers decidi6 un dia que un escritor debia
también involucrarse en la comunidad. Venia de
una familia de educadores (su madre y su her-
mana son profesoras), escribia su primera novela
(Ahora sabréis lo que es correr) y tenia mucho tiem-
po libre para pasearse por la ciudad. Muchos de
sus amigos eran profesores y le contaban de sus
dificultades en las escuelas publicas, de cémo les
era imposible dedicar suficiente atencién a los
nifios, cémo era muy dificil ayudarlos a escribir
y leer cuando muchos de ellos no hablaban en
inglés en sus casas.

Eggers se dio cuenta de que, asi como él, ha-
bia probablemente muchas personas creativas
con tiempo libre. Por lo menos una hora a la
semana. Gente que no sabia que esa hora libre
bien invertida en un estudiante podia hacer toda
la diferencia del mundo (Eggers afirma que una
hora a la semana dedicada en exclusiva a un es-
tudiante hard que este suba las notas un punto
en un afio). Su misién entonces fue hacer de
puente entre el mundo de los escritores, perio-
distas y artistas y el de las escuelas publicas, sus
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profesores y estudiantes. Y asi form¢ el primer
826 en San Francisco, 826 Valencia, por el nime-
ro y la calle donde funcionaba también la revista
McSweeneys.

Eggers tenia a escritores alli trabajando, papel,
ldpices. Y queria abrir las puertas a los nifios, es-
tableciendo asi el puente entre los dos mundos.
El problema era cémo. Abrir un lugar como
centro de escritura no iba a llamar la atencién
de nadie. Y asi surgi6 uno de los rasgos caracte-
risticos de esta fundacién: cada una de sus sedes
gira alrededor de un tema: la fdbrica de los viajes
en el tiempo en Los Angeles, materiales para
superhéroes en Brooklyn, provisiones para pira-
tas en San Francisco. En el caso de Washington,
ciudad famosa por sus museos, el concepto fue
la historia de lo no natural. Estas fachadas si lla-
maron la atencién y siguen llamando la atencién
de muchos nifios (el 2013 pasaron cerca de tres
mil por las distintas actividades de la institucidn,
solo en Washington), quienes se acercan a cu-
riosear y acaban por inscribirse en alguno de los
talleres. Cada tema, ademds, tiene una linea de
productos cuyas ventas ayudan a la fundacién:
poleras, tazones, bolsos, pero también curiosi-
dades como un «frasco de oscuridad». Al poco
tiempo de inaugurada la primera sede de 826
National, la gente compraba los curiosos imple-
mentos piratas para ayudar a esta iniciativa, y se
entretenia mirando cémo, en la trastienda, los
chicos trabajaban en las mismas mesas junto a
los escritores de la revista McSweeney’s u otros
autores locales. Si tenfan dudas sobre cémo ter-
minar una historia o escribir una composicién,
allf estaban ellos para ayudarlos.

Una hora a la semana

La organizacién funciona con voluntarios (es-
tudiantes universitarios, jévenes que todavia no
encuentran un trabajo, artistas independientes)
que ayudan en la programacién de actividades.
El nimero de voluntarios llega a miles y es asi
porque la premisa es sencilla: si te sobra una
hora, si puedes comprometer aunque sea una
hora, aunque sea cada tres meses, eso ya es un
aporte. Y el ritmo es acelerado. Lo genial es que
826 se esmera también en publicar los trabajos
de los nifios (muchos pueden incluso comprarse
por Amazon) y hace de puente entre escritores
consagrados y quienes tal vez empiezan a con-
siderarlo. La consigna es writing, publishing,
tutoring (escribir, publicar, dar tutorias) y el
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Eggers se dio cuenta de que, asi como él, habia
probablemente muchas personas creativas con
tiempo libre. Aunque fuera una hora a la semana.
Gente que no sabia que esa hora libre bien
invertida en un estudiante podia hacer toda la

diferencia del mundo.

didlogo entre esos tres mundos es fascinante y
también ha llamado la atencién de autores de
ambitos diversos. Asi, por ejemplo, Isabel Allen-
de y Amy Tan hicieron antologias de los textos
de algunos estudiantes de 826 National; Spike
Jonze escribi6 el prélogo de otra coleccién a
cargo de estudiantes de educacién media de los
colegios Benjamin Cardozo y Woodrow Wil-
son de Washington. Y, como comenta Eggers,
los nifios nunca se esmeran tanto como cuando
saben que su libro va a ser publicado.

Otros escritores internacionales han encon-
trado maneras de colaborar: Neil Gaiman, por
ejemplo, es ya uno de los benefactores de la
institucién. Una de sus tdltimas publicaciones,
Unnatural Creatures, dona gran parte de sus ga-
nancias al Museo de Historia No Natural. En la
introduccién del libro, que reine cuentos sobre
criaturas fantdsticas donados por un conjunto de
escritores y artistas, el autor celebra que hoy los
nifios tengan acceso a lugares como este, lugares
donde se respeta su creatividad.

Yo conoci el proyecto por una de las conferen-
cias TED hace unos afios, en 2008 exactamente,
luego peregriné a varias de las sedes y terminé
asistiendo al evento anual de beneficencia en
Wiashington, bautizado Do THE WRITE THING,
en 2012. Alli el propio Eggers me pidié que
hiciera talleres de escritura en espafiol, porque
la comunidad latina es numerosa en la zona
donde se encuentra el museo, y no habia nadie
que hiciera actividades en ese idioma. Y si se
acuerdan del comentario que hice mds arriba
sobre su energia persuasiva e imposible, no se
extrafiardn de que, aplaudiendo, le dijera que si.
Ya llevo dos afios.

El formato del evento, ademds, era interesante:
en vez de que alguien entrevistara o presentara
a Eggers, él se dedicé a entrevistar a Raswhanda
Williams, la escritora en residencia de catorce

afios de 826 DC ese afio, y no perdié ocasién de
resaltar la importancia de «invertir» (con tiem-
po, en lecturas, en consejos) en jovenes escritores
en potencia de sectores no privilegiados o donde
las escuelas no les ofrecen este apoyo. Poco antes
habia sido el turno de Raswhanda de presentar
a Eggers en la Feria del Libro de Washington
D.C., ante un publico de lo mds sorprendido.

Gracias a este titulo de escritora en residencia,
ella habia ganado un espacio para desarrollar su
creatividad, un lugar al cual ir a escribir varias
veces por semana y donde un grupo de gente es-
taba preocupada por sus avances y la motivaba a
seguir adelante. Asi Raswhanda comenzé a ver-
se a si misma como una escritora profesional que
podia —y perfectamente— presentar a un autor
de renombre en un importante festival literario.
Cuando la conoci y le dije que yo también escri-
bia, su respuesta inmediata fue decirme qué dias
iba ella a escribir al museo, para que nos juntira-
mos a trabajar juntas. Actualmente Rashwanda
termina de afinar los detalles de su primera obra
de teatro, titulada Coconut Suitcase, que serd pre-
sentada en Johanesburgo, Sudéfrica.

Como dice Eggers, «<muchos de estos chicos
no saben lo inteligentes que son, lo creativos que
son y cudntas historias tienen para contar». La
organizacién 826 les da esa confianza y las he-
rramientas para desarrollar todos sus talentos (la
posibilidad de publicar, los consejos y ediciones
de otros escritores, presentaciones en eventos).
Que haya un énfasis en publicar es central para
el proyecto y el entusiasmo de los nifios. Lo con-
firma Derek Ross, el encargado de actividades
de 826 DC: «Si solo fuera un lugar para hacer
tutorias y reforzamiento escolar, la idea no se-
ria tan popular. Pero es popular porque 826 es
un espacio distinto del colegio, que anima a los
nifios a desarrollar sus talentos literarios y crea-
tivos, de un modo que se vuelve una experiencia
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Que haya un énfasis en publicar es central para el
proyecto y el entusiasmo de los nifios: «Si solo fuera
un lugar para hacer tutorias y reforzamiento escolar,
la idea no seria tan popular».

casi adictiva para ellos. De pronto dejan de jugar
tanto con videojuegos o ver televisién y vuelven
y vuelven al museo a trabajar en sus cosas».

Un dia de taller

En una sesién cualquiera del taller de libros de
cuentos ilustrados los chicos llegan a las diez
de la mafiana. Cada uno posa con un sombrero
de explorador, se les saca una foto (que luego
serd impresa e ird en la solapa del libro), se les
da una etiqueta con su nombre y se sientan en
el suelo, en el centro de la sala. Si yo lidero, y
la actividad es en espafiol, primero hacemos llu-
via de ideas acerca de cudles son los elementos
que necesitamos para nuestra historia (acd los
chicos siempre se ponen de lo mdis concretos
y frente a mi pregunta de qué tiene que tener
una historia para funcionar bien me contestan
cosas como «pdginas» y «palabras»). Definimos
tres personajes para la historia y después escribi-
mos tres paginas todos juntos. Las historias son
siempre una sorpresa, con chicas cientificas con
aros de rayos ldser y ninjas silenciosos, o cerdos
que viajan al espacio. En uno de mis favoritos,
la historia trataba de un libro que nunca habia
sido sacado de la biblioteca, y esperaba y espe-
raba. Mientras ellos dan sus ideas y opiniones
para la historia, un ilustrador (en el caso de los
talleres en espafiol se trata del artista mexicano
Santiago Casares) dibuja las imédgenes de dos
paginas interiores y la portada. Los nifios tienen
luego la misién de producir, cada uno, la pdgina
y la ilustracién final, mientras los voluntarios co-
rren para armar el resto del libro, imprimiendo
fotografias, paginas y escaneando las imédgenes.
Cuando terminan, se junta todo el material y se
arma el libro en una maquina. Al final de la ac-
tividad, cada nifio se lleva su propio libro. Se van
felices.

El de 826 es un proyecto fascinante. O, en las
palabras de Michael Chabon, otro escritor nota-
ble y amigo del proyecto, que hoy adornan todos
los folletos del lugar, «826 ayuda a los jévenes a

entender que el lenguaje puede ser un juego, que
el trabajo puede ser fuente de alegria, y que ellos
mismos pueden ser los inventores y guardianes
de sus mundos. Lo he visto con mis propios ojos.
826 es algo bueno en un mundo de cosas malas,
y un buen lugar en un mundo de dificultades».

La Mojave School

Y no es el tnico proyecto del estilo. Al menos,
en Estados Unidos. Claire Vaye Watkins, jo-
ven autora de la brillante coleccién de cuentos
Battleborn (2012), creé una escuela de escritura
creativa de verano para adolescentes junto a su
marido, y también escritor, Derek Palacio, quien
acaba de publicar su nouvelle How to Shake the
Other Man. Es solo una semana, pero el obje-
tivo es el mismo: potenciar la creatividad de los
jovenes, darles un espacio, hacer patente la im-
portancia de que ellos escriban. En el caso de
la Mojave School se trata de desarrollar los ta-
lentos de los jévenes de Pahrump, Nevada, zona
rural a la cual pertenece Vaye Watkins (en sus
cuentos de Battleborn se exploran todos los esce-
narios de la regién, desde el silencio de las zonas
rurales, con masacres de seguidores de Charles
Manson,! al mareo de las luces de Las Vegas).
Hasta el momento solo tienen una sede, y los
grupos son pequefios, pero también estd en ella
la urgencia de proponer la escritura como un ca-
mino mds, de plantear la literatura como opcién
de vida y también como una forma de acercarse
al mundo, de canalizar los problemas y experien-
cias personales.

Por el momento, el taller (que es gratuito) estd
enfocado solo en adolescentes de entre catorce y
dieciocho afios, aunque Vaye Watkins no niega
la posibilidad de abrirse a escritores de todas las

1 Claire Vaye Watkins es la hija de Paul Watkins, uno de los segui-
dores miés cercanos de Charles Manson. Si bien €] murié cuando ella
tenia seis afios, la historia estd muy presente en su vida: ha visto una
y otra vez los testimonios de su padre contra la Familia Manson, asi
como uno que le dejé a modo de despedida a ella y su hermana poco
antes de morir.
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«826 ayuda a los jovenes a entender que el lenguaje
puede ser un juego, que el trabajo puede ser fuente
de alegria, y que ellos mismos pueden ser los
inventores y guardianes de sus mundos.»

edades. Le importa, por sobre todas las cosas,
proveer de un taller literario a la comunidad,
iniciativas que son obvias en lugares como San
Francisco o Nueva York pero que muchas veces
no existen como experiencia en regiones mas
aisladas, o que significan una gran inversién en
dinero. La idea de la Mojave School es llenar
ese vacio: mostrar que se puede escribir lejos de
las grandes ciudades, y sobre temas distintos de
aquellos que se tratan en las grandes ciudades.

Sobre su modus operandi, Vaye Watkins co-
menta que dedican un dia de la semana que
dura el taller a un género: narrativa, poesia,
guién y no ficcién. El quinto dia lo usan para
releer todo lo trabajado, y terminan la semana
con una sesién de micréfono abierto en un café
de la zona, para que los estudiantes compartan
sus textos con sus familias, amigos y el resto de
la comunidad. Solo llevan dos afios pero esperan
motivar a mds gente a participar y abrir otras
sedes de la Mojave School en dreas aisladas de
Estados Unidos. Claire es enfitica en sefialar
que el beneficio de la actividad no recae solo
en los jévenes escritores (de quienes admira su
inmensa creatividad y valentia a la hora de escri-
bir) sinoque también en ella: «Me recuerdan lo
afortunada que soy de poder escribir, de haber
contado con la educacién, las posibilidades de
publicar, que han propulsado mi trabajo. Y ver-
los tan motivados me hace tener mas ganas de
seguir y seguir escribiendo».

En los dltimos minutos de su charla TED del
2008, Dave Eggers pide un deseo al auditorio:
que todos encuentren una manera de involucrar-
se con alguna escuela publica. Que pidan ayuda
y trabajen de cerca con los profesores (pues ellos
son quienes saben qué es lo que se necesita) y
que luego cuenten su historia. Por todos lados.
Para seguir inspirando a mds gente. Hasta el
momento el suefio se ha ido realizando en olea-
das incontenibles, y todos estos nuevos proyectos
se han ido publicando en el sitio web onceupo-
naschool.org, creado por el mismo Eggers.

Si bien sus motivaciones y puiblicos son dis-
tintos, Dave Eggers y Claire Vaye Watkins
constituyen una muestra de la forma en que los
escritores pueden involucrarse y tener un impac-
to en sus comunidades: sea trabajando de cerca
con las escuelas puablicas o bien proponiendo
una actividad novedosa para el verano, ambas
iniciativas parecen plantear la urgencia feliz
de promover los talentos literarios de nifios y
adolescentes.

Maria José Navia es magister en Humanidades y
Pensamiento Social de la Universidad de Nueva York, y
cursa el doctorado en Literatura y Estudios Culturales de la
Universidad de Georgetown.



Entrevista

Maria en el mar

de los Sargazos

Alejandra
Matus

Cliquea Latitudenews.com y llegards a un sitio
periodistico cuya nota en portada es sobre la cri-
sis de los nifios abandonados en Estados Unidos
y Rusia, y los esfuerzos por coordinar leyes que
los protejan en ambos paises, tan distantes y
distintos. De eso se trata el sitio: temas de im-
pacto local con ramificaciones globales, desde el
bullying en los colegios hasta la contaminacién
que provocan las empresas mineras por do-
quier. Con varios periodistas escribiendo sobre
el mismo tema, con sus matices, desde distintos
puntos del planeta. Suena interesante. Tanto que
el proyecto de Maria Balinska, exeditora inter-
nacional de la BBC, obtuvo el apoyo de varias y
prestigiosas fundaciones y donaciones de priva-
dos para comenzar a andar en 2011.

Maria Balinska estudié en la Universidad de
Princeton antes de mudarse a Inglaterra para
trabajar en la BBC. En 2009 volvié a su pais
natal como becaria de la Fundacién Nieman en
Harvard. Al terminar sus estudios, que enfocd
precisamente en comprender el ecosistema di-
gital, decidié lanzarse a la aventura de crear y
obtener apoyos para un sitio que albergara no-
ticias con un enfoque local-global, convencida
de que si lograba despertar a una audiencia lo
suficientemente robusta el avisaje llegaria sin
pedirlo y con ello podria financiar el trabajo de
un pequeiio equipo de colaboradores en Estados
Unidos, y el de los periodistas que reportea-
rian para Latitude News en cualquier lugar del
mundo. Casi lo consigue: logré mantener un
promedio mensual de cincuenta mil visitas uni-
cas. Una audiencia suficiente para llenar nuestro
Estadio Nacional, aunque no para atraer avisaje.

Cuando Clay Shirky escribié en marzo de
2009 su columna «Thinking the unthinkable»,
en la que comparaba el efecto de la revolucién
digital con el que provocé la aparicién de la
imprenta en el siglo XV, anunciaba que lo im-
pensable podria suceder: la desaparicién de los
diarios impresos en papel. En ese entonces, el
New York Times atin no decidia si cobrar por su
contenido on/ine y, al igual que el Washington
Post, no se habia visto forzado a vender parte
importante de su propiedad para mantenerse a
flote. Desde aquella columna, convertida en hito
por su presagio temerario y a la vez realista, pe-
riédicos cuatro o cinco veces mds grandes que
E] Mercurio se han declarado en bancarrota y
han dejado de circular. Los periodistas de me-
dios cldsicos y siempre en las ligas mayores de
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los premios Pulitzer, como Los Angeles Timesy el
Boston Globe, han tenido que aceptar sustancia-
les rebajas en sus regalias laborales para esquivar
la quiebra y, pese a todo, esos medios siguen sin
encontrar un mecanismo que asegure su viabili-
dad financiera.

En marzo de 2014, en tanto, se anuncié en
Estados Unidos que por primera vez el gasto
de publicidad en Internet superé al de medios
tradicionales, incluyendo los diarios. Pero no es
cosa de abrir un quiosco de noticias digitales para
resolver el problema del periodismo. De manera
alarmante, los periodistas del mundo descubren
horrorizados que el contenido periodistico co-
rriente es poco atractivo para los anunciantes y
también para las audiencias, que encantadas lo
reciben pero que se muestran poco dispuestas a
pagar por éL.

Contra ese muro chocé Latitude News, y a
poco mds de dos afios desde su lanzamiento, el
sitio se hunde en el mar de los Sargazos que es
para el periodismo el nuevo ecosistema digital.
En palabras de Maria, el sitio no ha muerto, solo
estd hibernando a la espera de que mejores con-
diciones le permitan germinar. Ella, mientras
tanto, ha sido invitada a exponer sus expe-
riencias en centros de estudio y universidades
preocupadas por el futuro del periodismo (como
el Poynter Institute), porque en el mundo anglo-
sajén estin convencidos de que se aprende mds
de los fracasos que de los éxitos. Como en toda
revolucién, dicen Shirky, Nicco Mele y otros in-
telectuales de la era digital, las cosas se van a
poner mucho peores antes de que mejoren. La
esperanza del periodismo —cuyo valor para las
sociedades democréticas pocos ponen en duda—
es que de tanto experimento surja una respuesta
ala actual debacle.

Nosotros, por qué no, con esta entrevista tam-
bién intentamos apoderarnos de las lecciones
que Maria ha aprendido como pionera en este
viaje a lo desconocido.

¢En qué consistia Latitude News?

La idea era presentar al publico estadouniden-
se una visién alternativa para la cobertura de
noticias internacionales. En Estados Unidos la
forma tradicional de hacer periodismo interna-
cional ha sido informar sobre lo que ocurre fuera
del pais con una pauta definida por las priorida-
des del Departamento de Estado. Pero no hay
que ser cientifico nuclear para darse cuenta de

que hoy, en un mundo globalizado, hay temas
que conectan a una remota comunidad estadou-
nidense con el resto del mundo. También sucede
que en un mundo interconectado los seres hu-
manos de cualquier parte del planeta tenemos
muchas cosas y problemas en comun y, por lo
tanto, historias que compartir. Hay personas que
no necesariamente van a leer el New York Times
para enterarse de lo que ocurre en Venezuela,
pero en cambio podrian sentirse interpeladas al
conocer aquella dimensién internacional que si
impacta en sus vidas cotidianas, incentivindolas
a tomar posicién y a interactuar.

Maria no inventé el concepto sentada en un
café. Ya habia experimentado con él durante
sus casi veinte afios en la BBC de Londres, en
particular en los ultimos diez, en los que dirigié
un departamento que produce programacién in-
ternacional especial para las diferentes redes de
emisoras asociadas a esa cadena britdnica.

—Pensdbamos mucho en una pauta que fuera
atractiva para seducir a nuevos publicos con-
sumidores de nuestros programas en linea.
También comenzdbamos a experimentar en la
BBC sobre cémo comunicar ese contenido, tra-
dicionalmente en audio, en distintas y nuevas
plataformas, incorporando para una misma nota
textos, fotos, videos. Asi llegamos a producir
documentales radiales de media hora, acompa-
fiados por una presentacién de diapositivas, un
video corto y una versién en texto escrito. Me
entusiasmé darme cuenta de que el espacio di-
gital te permite llegar a piblicos muy diferentes
y, aun mejor, interactuar con el piblico. Me di
cuenta de que era un espacio maravilloso para
tocar temas que funden lo local con lo global.
Es un desafio muy exigente, pero creo que es
mds representativo del mundo en que vivimos
que poner la mirada solo en la cobertura de la
guerra civil en Siria o el tsunami en Japén. Me
convenci de que, para ayudar a las personas a en-
tender nuestro mundo, este es el periodismo que
debemos hacer.

Tenias una idea, un concepto. ;Qué pasos diste
para que se convirtiera en algo concreto?

Lo primero que hice fue invertir mucho tiem-
po en investigacién de las audiencias. Luego,
trabajé a fondo en un plan de negocios. Que-
ria que esta fuera una empresa con dnimo de
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«La gente lo que espera es una presentaciéon de
unas veinte diapositivas, un PowerPoint convincente.
Es mucho mas dificil, porque debes transformar los
nUmeros en un lenguaje atractivo y demostrar con
pocas palabras que sabes de qué estas hablando.
Eso es muy complicado cuando intentas describir
algo que aun no existe y en el que nada puede
garantizar si vas a tener éxito.»

lucro, porque pensaba que para permanecer en
el tiempo no podria depender solo de la filan-
tropia. Mi primer descubrimiento fue constatar
que los planes de negocio que se elaboraban
hace quince afios, unos documentos razonados,
de muchas péginas, ya no sirven. La gente lo que
espera es una presentacién de unas veinte diapo-
sitivas, un PowerPoint convincente. Es mucho
mads dificil, porque debes transformar los nu-
meros en un lenguaje atractivo y demostrar con
pocas palabras que sabes de qué estds hablando.
Eso es muy complicado cuando intentas descri-
bir algo que ain no existe y en el que nada puede
garantizar si vas a tener éxito. No obstante, esa
experiencia me permitié cerrar la brecha entre
la investigacion de medios y su proyeccién apli-
cada. Asi obtuve la primera donacién, de veinte
mil délares, de la International Women Media
Foundation. No fue una cantidad exorbitante,
pero tuvo un gran impacto en mis propositos,
porque fue la primera demostracién de que mi
idea convencia. Para mi, significé la validacién
de mi proyecto.

La donacién venia con una invitacién a una
conferencia en la que Maria pudo seguir predi-
cando sus ideas, y gracias a ese encuentro obtuvo
otro conjunto de pequefias donaciones. Paralela-
mente, se asocié con una experta en tecnologia,
quien acepté embarcarse en la aventura a cuenta
de utilidades futuras, un poco como los marine-
ros que acompafiaron a Colén en su expedicién

al Nuevo Mundo.

—Mi socia me ensefié mucho acerca de la gestién
de contenidos en linea, disefio web, audiencias.

En la BBC yo no tenia que siquiera pensar
en esto, habia un departamento entero que lo
hacia por mi. Ella me ayudé a encontrar a las
personas adecuadas, me guié en el proceso. Hay
un montén de cosas en las que pensar antes de
iniciar un proyecto como este: por ejemplo, hay
que encontrar abogados, no solo para darle exis-
tencia legal al negocio, sino porque desde que
empiezas a publicar contenido estds expuesta a
demandas. Tuve mucha suerte: encontré un es-
tudio que me asesoré pro bono por un afio, solo
porque también creyé en el proyecto. Y tantas
otras cosas, pequefias y grandes, como el dise-
fio del logotipo, o encontrar oficinas apropiadas
y asequibles; en este caso usamos uno de esos
espacios compartidos que se habilitan para ne-
gocios que comienzan (szart ups). Fue una curva
de aprendizaje muy empinada sobre cosas con
las que nosotros los periodistas no estamos
acostumbrados a lidiar. Asi subimos el sitio en
octubre de 2011, gracias a un pequefio capital
inicial que salié del bolsillo de mi familia y de
un grupo de amigos.

Luego parte de los fondos para partir los conse-
guiste a través de un sistema de crowdsourcing.
¢Cémo fue esa experiencia?

Si, con la Fundacién Kickstarter. Fue una expe-
riencia fascinante. De nuevo, el reto era cémo
comunicar el mensaje en forma breve, clara y
arrebatadora. Tuvimos que producir un video
contra el tiempo para acompafiar la campaifa. En
la primera semana Kickstarter nos puso en una
categoria que se llama algo asi como «proyectos
que nos gustan», a los que vale la pena prestar
atencién, y eso nos dio un empujén importante.
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En todo caso, aprendi que estar en esa vitrina
y en esa categoria no sustituye el trabajo duro
y de viejo cufio. Durante un mes, estuve junto
a mis colaboradores pegada al teléfono llaman-
do una por una a las personas que pensibamos
podrian apoyarnos. Hay que tener una red de
gente que no solo esté dispuesta a donar algo
de dinero, sino que a aportar un poco de trabajo
para atraer a otros. Las redes de contactos son
indispensables.

La meta de Maria era sobrepasar la barrera de
los 44 mil délares. Si no lo lograba, perdia todo
lo recaudado. En febrero de 2013, a pocas horas
del cierre de la campaia, una dltima donacién
de la Fundacién Knight le permitié llegar casi
a 48 mil.

¢Y entonces, cuil fue la evolucién de Latitu-
de News? ;Por qué tuviste que ponerlo en el
congelador?

Creci6é gradualmente. Habia ciertas notas que
acaparaban mds atencién que otras. Para un
sitio pequefio, que publicaba un par de articu-
los nuevos diarios, alcanzamos un promedio
decente de mds de cincuenta mil visitas dni-
cas al mes. Nos alegraba tener esa cantidad de
visitantes, pero no nos alcanzé para atraer pu-
blicidad. El siguiente paso fue licenciar nuestro
contenido para venderlo a otras publicaciones.
Asi conseguimos poner semanalmente nuestros
reportajes radiales en una estacién publica del
drea de Cambridge-Boston, y vendimos repor-
tajes escritos a la agencia AP y a The Chicago
Tribune, que tiene un diario en inglés y otro en
espafiol (Hoy). A estos ultimos les gusté mucho
lo que haciamos, valoraron tanto la calidad de
nuestro material como la «voz» que usdbamos
en los articulos, que era mucho mds cercana y
calida que la de los reportajes periodisticos cla-
sicos; eso resulté ser muy atractivo, en especial
para los jévenes. Sin embargo, para convertirnos
en proveedores interesantes necesitibamos ofre-
cerles un mend diario con muchas mads historias
de donde pudieran escoger, y los recursos no nos
daban para eso. Estoy muy orgullosa de lo que
hicimos con un pequefio grupo de periodistas
y colaboradores, pero no alcanzamos a terminar
la carrera. Para que un proyecto digital sea via-
ble, creo, tiene dos opciones: o provee un tipo de
contenido ultraespecializado por el que la gente
estd dispuesta a pagar (como la informacién de

mercados financieros) o, si uno quiere proveer
informacién generalista, como el caso nuestro,
necesita volumen vy, por lo tanto, una inversién
inicial importante. Hace poco lei el comentario
de un columnista especializado que calculaba
que 45 millones de ddlares era el presupuesto
anual que un medio de comunicacién pequefio
como el nuestro necesitaba para partir. Nosotros
no logramos ni una vigésima parte de eso. Nos
alcanzé para experimentar, pero creo que para
transformar el proyecto piloto en un modelo
viable necesitdbamos un socio capaz de aportar
esa inyeccién de capital inicial, que en el fondo
le da tiempo a la propuesta para desarrollarse y
levar anclas.

T perteneces a una generacion de periodistas
que partieron trabajando en un mundo que pa-
recia seguro y estable y en el que durante muchos
afios nadie se pregunté cémo habia que hacer
para solventar el periodismo. Ahora, desnu-
dos del soporte institucional que proveian los
grandes medios, tienen que sacarle brillo a su
producto, tratar de convencer de que sirve para
generar ganancias, sin saber si esto es cierto.
¢Crees que existe un modelo de negocio que pue-
da sustentar al periodismo o que, en realidad, ese
modelo murié?

Esa es la gran pregunta. No soy tan tonta como
para pretender que sé cémo se va a solucionar,
pues ain hay barreras muy importantes que de-
rribar para encontrar la salida. Realmente creo
en la importancia de un periodismo de calidad
para explicar el mundo en el que vivimos y para
fiscalizar a los poderosos. Creo que ese periodis-
mo es absolutamente indispensable para el buen
funcionamiento de una sociedad democritica.
Sin embargo, estd por verse en qué modelo esto
va a prosperar. Probablemente sucedera en pla-
taformas y medios muy distintos a los que td y
yo conocemos.

Hay una serie de experiencias que me hacen
mirar el futuro con optimismo. Primero, hay
millonarios interesados en invertir en perio-
dismo de calidad. Eso le ha dado una segunda
oportunidad al Washington Post (comprado por
el fundador de Amazon, Jeff Bezos) y al Boston
Globe (cuyo principal inversionista, John Henry,
es duefio del equipo de béisbol Red Sox). Pero
lo que me da mds fe son experiencias como la
de Buzzfeed.com, que empezé como un agre-
gador de fotos, chismes y cosas extrafias, pero le
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«Tengo curiosidad por saber cuantas personas estan
leyendo esos articulos, aunque si se piensa bien,

en el viejo modelo de los peridédicos no se sabia
cuanta gente leia los reportajes de investigacion en
comparacion con la que solo miraba las paginas de

deportes o el horéscopo.»

ha ido tan bien que ha empujado a sus duefios a
decir bueno, ahora invirtamos en periodismo de
verdad, asi que ya tienen un editor internacional
y corresponsales cubriendo temas como el con-
flicto en Ucrania.

Tengo curiosidad por saber cudntas personas
estin leyendo esos articulos, aunque si se piensa
bien, en el viejo modelo de los periédicos no se
sabia cudnta gente lefa los reportajes de investi-
gacién en comparacién con la que solo miraba
las péginas de deportes o el horéscopo. Creo que
es muy importante tener a la vista la historia de
los tabloides, que comenzaron como Buzzfeed,
publicando rumores y chismes, porque algunos
de ellos usaron esa informacién liviana, que les
atraia una gran audiencia, para incorporar luego
buen periodismo de investigacién e interpreta-
cién. Otro ejemplo que seria bueno observar con
atencién en esta linea es Vice.com, un portal de
televisién que empez6 orientado a la musicay a
la entretencién y que, sin perder su objetivo de
atraer audiencias jévenes, estd haciendo cada vez
mids temas de investigacién e incluso tiene un
programa que se realiza en conjunto con HBO
y que se ocupa de temas relevantes de orden
mundial. Y tienes Vox.com, un sitio cliente del
Washington Post que, también orientado al pa-
blico joven, se propone explicar todo lo que hay
que saber en torno a asuntos de politica contin-
gente, apoydndose en todas las herramientas de
las nuevas tecnologias. Es periodismo del bueno
y con buen tréfico.

Por lo tanto, yo creo que en el futuro seguirdn
existiendo algunos de los faros mds importan-
tes, como 1he New York Times o The Economist,
y medios subvencionados por los Estados, como
la BBC, junto a una serie variopinta de todos es-
tos actores que estdn entrando al mercado y que
logran generar modelos hibridos en los que el

periodismo puede desarrollarse. En algunos ca-
sos serdn periodistas individuales que obtendrin
financiamiento directamente de las audiencias,
como Andrew Sullivan, con su sitio The Dish;
en otros sitios, plataformas tipo tabloides como
los que ya comentamos; y aparecerdn terceros,
como las escuelas de periodismo, algunas de
las cuales se estdn convirtiendo en laboratorios
medidticos. En la Universidad de Missouri, por
ejemplo, se formé una alianza publico-privada
para fundar Newsy.com, un proyecto elaborado
por estudiantes que intenta abordar las distin-
tas perspectivas de un hecho noticioso en un
informe compacto. Medios importantes como
The Huffington Post y ‘Ihe Daily News comenza-
ron a levantar su contenido después de un golpe
noticioso que dieron, y les resulté tan bien que
lo vendieron a Scripps! por mucho dinero. Creo
que esta es una oportunidad inmensa para las
escuelas de periodismo de todo el mundo, por-
que pueden darse el lujo de experimentar y eso
es lo que necesitamos ahora.

Los periodistas que trabajan en este nuevo en-
torno tienen que preocuparse de la audiencia
como nunca lo hicieron antes. Nadie necesité
medir cudntos clics tuvieron los reportajes de
Watergate, pero ahora los profesionales saben
exactamente cudnto trifico tienen sus notas y
reciben comentarios directos de esos lectores.
¢Esta nueva realidad ha mejorado el trabajo pe-
riodistico o se estan contaminando los valores de
la profesion por esa ansiedad de captar visitas?

Creo que no hay una respuesta ficil a esta pre-
gunta. Por un lado, en el viejo orden era ficil
para los periodistas tener la boca grande y las

1 Scripps es un consorcio medidtico estadounidense que posee 19
(préximamente 21) canales de televisién locales y diarios en 13 regiones
del pais.
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«En el viejo orden era facil para los periodistas tener
la boca grande y las orejas pequenas. Se podia
avasallar a los oyentes o lectores y no creo que eso

haya sido bueno.»

orejas pequeiias. Se podia avasallar a los oyentes
o lectores y no creo que eso haya sido bueno. Me
parece que es muy importante estar en sintonia
con las audiencias y es algo que tuve la suerte
de experimentar en la BBC, pues debia estar
atenta a lo que decian de nosotros, a lo que les
interesaba escuchar. Ahora que las audiencias
pueden exigirnos, debemos esforzarnos por ser
mids transparentes en la forma en que tomamos
las decisiones editoriales y sobre cémo hacemos
nuestro trabajo. Las personas pueden decirte di-
rectamente que un trabajo estd mal hecho, que
un dato estd equivocado o que falté incluir un
punto de vista. Esto, por cierto, nos hace sentir
mis vulnerables, pero creo que al final contribu-
ye a un periodismo de mejor calidad.

Por otro lado, creo que es muy importante que
la decisién editorial no se base exclusivamente
en lo que la gente pide, porque ceder a esa ten-
tacién tampoco sirve al interés publico. Por eso
creo que es muy importante que se fortalezcan
los ecosistemas que contengan tanto contenidos
atractivos para grandes masas como otros me-
nos masivos pero relevantes. En este punto me
parece que el papel de los editores es muy im-
portante, porque son ellos los que deben regular
esa pauta.

En esta misma linea, es relevante que haya
mds precisién en las mediciones de audiencia.
No debiéramos quedarnos solo con el nimero
de visitas de un sitio, es necesario incorporar
otras variables, como el tiempo que la gente se
queda leyendo un determinado contenido. Otra
medicién que importa es cudntas veces un de-
terminado contenido ha sido compartido. Son
cosas que nos pueden ayudar a entender mejor el
impacto de un articulo. Un sitio interesante que
se dedica a esto es Upworthy.com.

Pero son variables que les pueden interesar a los
periodistas y no alos anunciantes.

No soy experta en publicidad. Sin embargo, creo
que depende de qué tipo de anunciante se trate

y de su forma de participacién en los medios de
comunicacién. Por ejemplo, es posible que las
grandes empresas se preocupen mds por el per-
fil de tu audiencia y el compromiso que tiene
con tu medio que por el ndmero de visitas que
muestres. Los investigadores en esta drea ya han
descubierto que, por ejemplo, hay una correla-
cién entre el tipo de gente que visita un sitio y
los eventos a los que asiste.

Me imagino que congelar Latitude News no fue
facil. ;{Como calibras la experiencia? ;Como un
fracaso o como un proyecto en desarrollo?

Creo que el concepto de fusionar lo local con
lo global merece seguir probindose. Mi aspira-
cién es aliarme con una escuela de periodismo.
Nosotros creamos un laboratorio en el que cons-
truimos una balsa. Ahora los estudiantes pueden
continuar ensayando y, en una de esas, inventan
una nave que merezca echarse a la mar.
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Antes del fin
Rodrigo
Olavarria

En una de esas tipicas listas de
consejos para escritores, Kurt
Vonnegut recomienda comenzar una narracién
tan cerca del final como sea posible. Pienso que,
como en todo lo demds, tiene razén, pero esto
supone que el autor necesariamente conoce el
final de la historia que estd contando, algo que
puede ser util si estamos filmando una pelicula
pero que deja poco espacio para la sorpresa del
propio autor. De hecho, creo que si conociera el

UNO

final de lo que estoy escribiendo preferiria escri-
bir un resumen solamente; creo que si escribir se
tratara solo de narrar una historia desde el punto
A al punto Z bastaria con escribir solo sinopsis.

Veo en esta desidia mia el mismo aburrimien-
to del que habla Paul Valéry al afirmar que jamds
podria ser un novelista, porque seria incapaz de
escribir una frase como «La marquesa salié a las
cinco». Un cansancio con el que Valéry fue muy
consecuente si pensamos que dejé de escribir a
los cincuenta y cinco afios y que vivié dos déca-
das mis.

Recuerdo ser adolescente, estar
interesado solo en los escrito-
res que murieron jévenes y también desear una
muerte temprana a todos los buenos escritores
vivos. Leia las biografias de los autores que me
gustaban buscando muertes violentas o rasgos

dos

de locura antes de los treinta afios; generalmen-
te, ese dato me bastaba para hacerme parcial del
susodicho, aunque solia conformarme con datos
sobre una desmedida ingesta de drogas o una
juventud que hubiese consumido buena parte de
sus dones.

A los diecisiete afios estaba en condiciones
de recitar, si se daba el caso, fragmentos nada
despreciables de Arthur Rimbaud, el conde de
Lautréamont y John Keats. Todos ellos forma-
ban parte de un devocionario personal en cuya
segunda linea pronto estuvieron Martin Addn,
Raymond Radiguet, Alain-Fournier y Georg
Biichner. No todos murieron a los veinte afios,
pero todos dejaron una obra en apariencia de-
finitiva, una afirmacién sobre la juventud, su
energia informe y las fuerzas exteriores que in-
tentan conducirla por los canales de la familia, el
trabajo y la convencidn.

A los trece afios lei «Funes, el
memorioso» en la Antologia del
cuento hispanoamericano de Ricardo Latcham.
Esa fue mi primera exposicién a Borges y, por
algtn tiempo, la Gnica. La dnica, porque después
de leer este cuento alguien se ocupé de trans-
mitirme la imagen de un Borges anciano, ciego
y derechista, una imagen que me produjo una
repulsién espontinea que solo un buen pufiado
de afios y una lectura apasionada me llevarian a
superar.

Lo mismo me pasé poco después con T.S.
Eliot, a los dieciocho afios; la imagen de un
catdlico sidtico me hizo arriscar la nariz con
la misma intensidad con que mds tarde leeria
y releeria Prufock and Other Observations. Con
el tiempo empecé a admirar la vejez prematura
de Eliot como un acto vital, me vi a mi mismo
tomando el té en la casa de ciertas damas con
quienes nunca tendria correspondencia, y me
vi recitando de memoria ciertos pasajes de sus
poemas mientras andaba en bicicleta. Hoy creo
ver al joven Eliot en el Eliot viejo, al Borges jo-
ven en el Borges viejo, y viceversa.

TreS

Cuando alguien muere queda
fijo en el tiempo, su pensamien-
to no progresa en ninguna direccién y sus ideas
quedan enmarcadas como definitivas, algo que
puede acomodar a quienes pretenden dar un uso
préictico o simbdlico a las ideas y a la vida de los
difuntos utiles. La experiencia me ha llevado a
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desconfiar de toda definicién. Siento mds afini-
dad con la misién surrealista de matar al muerto
mediante la prictica razonada de la méxima de
ommnibus dubitandum. Hablando de escritores, tal
vez la muerte es el momento en que recién co-
mienza el didlogo, el punto final que sefiala que
ha llegado la hora de sentarse a conversar.

El dia 5 de abril de 1994 lo pasé
en Puerto Montt; era mi cum-
pleafios nimero quince. Debo haber pasado el
dia escuchando musica, y probablemente entre
los discos que escuché estuvieron Bleach o In
Utero, mis dos discos favoritos de Nirvana. Ese
mismo dia, en Seattle, Kurt Cobain sacé su kit de
heroinémano de una caja de habanos, se picé una
cantidad demencial de heroina y se dispar6 en la
cabeza con una escopeta. Yo me enteré tres dias
después, mientras veia las noticias con mi familia.

Maiiana cumplo treintaicinco afios y también
se cumplen veinte afios de la muerte de Kurt Co-
bain. No quiero exagerar, pero si puedo decir que
hay lineas de In Utero que me implantaron ideas
que no tardé en buscar y encontrar en la literatu-
ra, lineas que prefiguraban ideas que no dudaria
en defender hoy o cualquier dia de la semana.

CINCO

Nunca he dejado de sentir el ali-
vio que experimenté a los veinte
afios al leer una frase de Pound donde dice algo
como: para lo Gnico que me ha servido llegar a
viejo es para darme cuenta de que a los dieci-
séis afios tenia la razén. Fue como la entrega de
un cheque en blanco que llevé orgullosamente
prendido a la chaqueta durante afios. Bajo esa
ensefia cometi lo que mds de alguno podria juz-
gar como los mds descomunales errores, pero
que bajo esa 6ptica eran tan solo movidas estra-
tégicas de largo plazo.

Recuerdo una conversacion juve-

nil repetida hasta la extenuacién
con un amigo que hoy vive en Rio de Janeiro. En
sus vueltas y revueltas pensidbamos encontrar el
punto exacto en la vida de un artista en que su
obra tuviese todos los rasgos de la perfeccién,
aquel punto en que cada adicién a su bibliogra-
fia o discografia fuese del todo innecesaria. La
conversacién se trataba bdsicamente de restar
vida y publicaciones a nuestros artistas favoritos
hasta dejarlos jévenes y perfectos, sin nada de la
grasa de la vejez y la complacencia.

S¢S

—Bob Dylan debié haber muerto después de
grabar Desire.

—No, debié morir después de Blood on the
Tracks.

—No, después de john Wesley Harding.

—:Te acuerdas del accidente que tuvo en 1966,
después de la gira de Blonde on Blonde? Ahi de-
bié morir.

Esta conversacién y sus variantes exigian las
muertes de Iggy Pop en 1977, de Mick Jagger
en el Altamont Speedway Free Festival de 1968
y de Lou Reed después de la grabacién de Ber-
/in. No nos consoldbamos con la vejez de Bob
Dylan o Lou Reed, éramos demasiado jévenes
para apreciar la obra de un artista maduro o el
simple hecho de que siguieran vivos y traba-
jando. Los queriamos con grandes finales. Los
queriamos muertos justo después de grabar un
disco que dejara la idea de su obra rodeada de
hermosas guirnaldas finebres.

Corre 1971. Charlie Brown y
Linus st
inus estdn apoyados en el muro
donde suelen ir a reflexionar. Ese es el primer
cuadro de la tira cémica, los dos en silencio
mirando hacia ninguna parte. En el segundo
cuadro Linus dice: «Este mes Bob Dylan cum-
ple treinta afios». En el tercer cuadro se repite el
silencio y en el cuarto cuadro el calvo de marras
responde: «Es lo mds deprimente que he escu-
chado en la vida».
sPor qué era tan deprimente? No solo porque
«la voz de su generacién» junto con convertirse
en adulto y en padre de familia habia desapa-
recido de la vida publica, sino porque Charles
M. Schulz se estaba haciendo eco de una frase
atribuida al joven Dylan: «No se puede confiar
en nadie mayor de treinta afios».

Siendo nifio disfrutaba al imagi-
nar qué ocurria con los personajes
de una historia una vez concluido el libro o la
pelicula que los contenia. Me gustaba imaginar el
porvenir de los personajes porque era una forma
de responder al vacio que rodea una historia al
recibir el punto final. En parte por eso me gusta-
ba leer las historias de Tom Sawyer, Papelucho o
Mampato: el que se tratase de historias seriadas
me permitia regresar a €sos personajes que se me
habian vuelto entrafiables y necesarios.

No tengo ningin interés en renunciar a cier-
tos personajes; tal vez por eso me aferro a las
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En las obras de arte que transcurren en el tiempo
los finales son lo mas importante. Hay quienes dicen
que los finales de las canciones no importan, que
podrian ser eternas secuencias de estrofas y coros,

pero no estoy de acuerdo.

afirmaciones de Edmond Jabés, aquellas don-
de sefiala que en realidad nunca se termina
de escribir un libro, que este invariablemente
continta en el libro que lo sucede, y asi toda la
vida. Tal vez por eso me gustan las novelas que
no acaban o los escritores que afirman que to-
das sus obras forman parte de una misma obra
mayor. Me gusta esa idea, ese resistirse al fin, a
ese vacio en que la escritura se vuelve definitiva,
conclusiva, cerrada en si misma y los personajes
simplemente desaparecen.

Ese sentimiento fue una importante fuente de
combustible a la hora de leer Ulises a los veinte
afios. La alegria ante la reaparicién de Stephen
Dedalus después de «partir por millonésima
vez al encuentro de la realidad de la experiencia
para forjar en su espiritu la conciencia increada
de su raza», después de su indocumentado paso
por Paris y su regreso a Dublin poco antes de la
muerte de su madre. Creo que pude leer Ulises
por primera vez solo porque buscaba cada apa-
ricién de Stephen, ese pretencioso joven que
habria enviado copias de sus poemas a todas las
bibliotecas del planeta.

En mi dltima pasada por Ulises descubri que
ya no me interesaba saber qué pasaba con el
poeta Dedalus; sus dolores y sus envidias me son
indiferentes. Creo que ahora siento por ¢él algo
mucho mds parecido a lo que Leopold Bloom
siente cuando lo ve lirico, borracho y paranoico
insultando a todo el mundo.

La desaparicién de Stephen al final de la no-
vela es su salida final. Sale de la casa de Leopold
Bloom vy, después de orinar juntos en el muro,
desaparece. Podemos suponer que encontré un
trabajo de profesor de inglés en Trieste, que
guardé un cartapacio lleno de relatos breves en
su maleta y tomo el ferry desde Dublin a Ingla-
terra junto a una chica de Galway.

Hemos llegado a descartar la idea
de un autor tnico de la I/iada y la

ditz

hemos reemplazado por una sucesién de aedos
que paulatinamente dieron forma a este poema
épico. Pero el reemplazo de la figura de Homero
por una constelacién de hipotéticos poetas plan-
te6 numerosas preguntas, preguntas a las que
Martin L. West ha dedicado el trabajo de su vida.
West descubrié que el texto efectivamente era un
patchwork de varias autorias, logré datar la com-
posicién de los episodios insertados en el poema
y también produjo una edicién de la [/iada de la
cual se eliminaron los fragmentos espurios.

¢A qué conclusiones llegé Martin L. West?
Primero, al comparar la I/iada con los frag-
mentos de los demds poemas épicos del ciclo
troyano descubrié que era el de composicién
mds antigua, lo que nos permite inferir que toda
la produccién épica sobre el ciclo troyano se
realizé de acuerdo a una idea que, bdsicamen-
te, consistia en narrar todo lo que el autor de la
Iliada habia decidido dejar fuera de su poema.
Esto nos lleva a una segunda conclusién. Al-
guien muy parecido a Homero existié. Ese poeta
fue quien decidié narrar solo la historia de la ¢6-
lera de Aquiles, no el rapto de Helena y toda la
guerra de Troya, sino solo un episodio acotado
que acaba con la entrega del cuerpo de Héctor
a su padre. La eleccién del punto de partida del
poema y, mds aun, su punto final son la prueba
de la existencia de un plan muy razonado y de
un autor. O eso es lo que quiero pensar.

Me gusta imaginar a los aedos
de la Grecia antigua compo-
niendo sus poemas épicos para acabar con el
vacio y el silencio que la composicién demasiado
acotada de la I/iada les hacia sentir. Me divierte
imaginarlos como fandticos que se deleitan en
la composicién de secuelas y precuelas cuyos ar-
gumentos todo el mundo conocia. Amo a esos
hipotéticos poetas nerds arcaicos cuyas obras
enumera Proclo en su Crestomatia. No me cabe
ninguna duda de que la creacién de estas obras
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La Unica forma en que me explico la composicion
de una obra como la Telegonia, el relato de la
muerte de Odiseo a manos de su hijo Telégono, es
la incapacidad de conformarse con un punto final.

obedeci6 a mas razones que la simple fiofiez o
fanatismo de estos poetas, pero es dificil no ver-
los como antiguos parientes de los fandticos de
Star Wars o Star Trek. De hecho, la tnica for-
ma en que me explico la composicién de una
obra como la Telegonia, el relato de la muerte
de Odiseo a manos de su hijo Telégono, es la
incapacidad de conformarse con un punto final.

Mario Vargas Llosa fue una de
las personas mds involucradas en
la revaloracién de La casa de cartén de Martin
Adén, a fines de los afios cincuenta. La enton-
ces veinteafiera promesa de la literatura peruana
hizo un guifio a un autor que ya habia pasado
tres largas temporadas en el manicomio y que
podia mis ficilmente ser encontrado en las pé-
ginas de la crénica roja que en la seccién cultural
de los periédicos. Este autor habia publicado con
veinte afios un libro maravilloso que empezé a
escribir cuando tenia dieciséis, un libro que siem-
pre se negé a llamar una novela y que se empeid
en definir como una serie de bosquejos sobre su
infancia en el barrio limefio de Barranco.

En 1958, cuando se reedit6 La casa de carton
(original de 1928), Martin Adan tenia cincuen-
ta y dos afios y habia publicado tres libros de
poesia, uno de ellos gracias a un premio minis-
terial, pero su obra seguia siendo percibida como
hermética, dificil, y por tratarse de un alcohélico
que pricticamente vivia en instituciones psi-
quidtricas no se le tomaba en serio. Para sumar
desgracias, la puesta en valor de su obra juve-
nil trafa consigo el reproche de ser catalogado
como la promesa jamds cumplida de la literatura
peruana, un anciano alcohdélico encerrado en un
manicomio cuya unica gracia fue haber sido el
objeto de un poema de Allen Ginsberg en su
paso por Lima en 1960.

docs

Agradezco tener amigos dispues-
tos a mostrarme lo que escriben.
Mis bien lo que agradezco es la confianza que

Trece

depositan en mis comentarios, que en la mayo-
ria de los casos suelen dirigirse a cémo deben
terminar los textos, sean poemas o relatos. En
cambio, los comentarios de cada uno de mis
amigos apuntan a distintos aspectos de un texto;
por ejemplo, uno de ellos siempre se centra en la
busqueda de la palabra exacta y la eliminacién
de todo aquello que entorpece la intencién de
la obra; otro es un experto en sugerir titulos;
otro, tal vez el que tiene el don mds impresio-
nante, piensa el texto en su totalidad y tiende a
proponer cambios estructurales que apuntan a
una mayor simplicidad o, més bien, a ocultar las
complejidades de la estructura. Después de ver-
los en accién suelo imaginarlos como un equipo
experto en activar bombas, algo asi como Los
magnificos.

Y creo que no solo hay que saber cémo ter-
minar un texto, sino también cuindo dejar de
escribir. Salvador Dali, en Los cincuenta secretos
mdgicos de la pintura, recomienda ver los propios
cuadros a través de una concha de caracol usin-
dola como catalejo. Esto ayudaria a descubrir el
momento exacto en que cualquier pincelada estd
de mis. Afortunadamente, el progresivo encogi-
miento de la novela hace que la existencia de un
secreto magico similar para los escritores no sea
de extrema necesidad.

En las obras de arte que trans-
curren en el tiempo los finales
son lo mds importante. Hay quienes dicen que
los finales de las canciones no importan, que
podrian ser eternas secuencias de estrofas y co-
ros, pero no estoy de acuerdo. Desde el Bo/ero de
Ravel en adelante la musica popular ha adop-
tado el crescendo como una de sus férmulas mds
efectivas. Una buena parte de las canciones de
Roy Orbison y de las composiciones de Giorgio
Moroder para Donna Summer y, en ese sentido,
del desarrollo de la musica bailable que llevé a
cabo Frankie Knuckles serian impensables sin el
crescendo, esa ruta inescapable que nos conduce
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En el segundo cuadro Linus dice: «Este mes Bob
Dylan cumple treinta afios». En el tercer cuadro se
repite el silencio y en el cuarto cuadro el calvo de
marras responde: «Es lo mas deprimente que he

escuchado en la viday.

al éxtasis, a la petit mort, a un final sofiado y ex-
plosivo en la cama o en la pista de baile.

En 1985, Orson Welles tenia
setenta afios, habia filmado mds
de veinticinco peliculas, estaba casado con una
mujer cuarenta afios mds joven y habia bajado
mis de treinta kilos. Ese afio acepté ser entrevis-
tado en un programa de televisién y responder
las preguntas de siempre sobre Citizen Kane, su
amistad con Marlene Dietrich, las razones de
su exilio en Europa y su matrimonio con Rita
Hayworth. Sobre ella solamente dijo: «La mujer
mds dulce y tierna de mi vida». El entrevistador
le pide que diga cémo es tener setenta aflos y que
recite unos versos de Shakespeare; Welles utili-
za hibilmente la pregunta para bromear sobre la
muerte, la vejez, el amor y el dolor. Entonces el
periodista le pregunta si le parece que el dolor es
una fuente de inspiracién para un artista; €l lo
ignora y responde, sibitamente hablando en se-
rio: «El dolor es muy distinto a esta edad, no es
como el dolor del amor perdido o el de un pro-
yecto o un negocio que se va al carajo, esos son
dolores jévenes, vitales. El verdadero dolor es el
arrepentimiento de la vejez, el pensar en todas
las veces en que uno no hizo lo correcto». Dos
horas después de esta entrevista Orson Welles
estaba muerto, pero nos dejé una leccién: antes
del fin, hay que hacer lo correcto.

Yo creo en el acto de escribir

como si uno se atara un lapiz al
pie y luego saliera a caminar, es asi de simple, in-
cluso ante la inminencia del fin. Es sabido que
incluso dindole la cara a la muerte los seres hu-
manos no dejamos de escribir; prueba de ello es el
Holocausto, cuando miles de personas siguieron
llevando sus diarios, escribiendo lamentos para
nifios asesinados, ensayos, poemas y ficcién. En
una celda de Cracovia, Gusta Davidson Draen-
ger escribié un diario en papel higiénico; Zalman
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Gradowski, un miembro de los sonderkommando
de Auschwitz, dejé testimonio de sus conver-
saciones en la antesala de la cdmara de gas y lo
enterr6 en una botella. Antes de ser ejecutado en
el campo de concentracién de Klooga, en Esto-
nia, Herman Kruk escribié las ultimas entradas
en su diario y las enterré en el mismo lugar.

Emanuel Ringelblum estuvo prisionero en el
gueto de Varsovia con su mujer y su hijo, y fue
el motor principal del Oyneg Shabes, un archi-
vo destinado a preservar la memoria de la vida
en el gueto. Ringelblum pedia colaboraciones a
escritores, cientificos, periodistas y gente que no
tenia ninguna relacién con la escritura, y recibié
textos que documentaban las alzas en el pan, las
escenas de pobreza y desesperacion en las calles
y también escenas de humor. En la primavera de
1943, cuando la destruccién del gueto parecia
inevitable, los textos fueron escondidos en latas
de leche y enterrados para asegurar su preser-
vacién. Poco después, Ringelblum y su familia
escaparon del gueto y se escondieron fuera, pero
fueron descubiertos y junto a otras personas eje-
cutados en la prisién de Pawiak, en las ruinas del
gueto de Varsovia.

Me pregunto cémo va a ser el
dltimo ser humano, el encargado
de poner el punto final a esta especie. Cémo va
a ser el Gltimo miembro del genus homo que me-
rezca el nombre de ser humano y si, dos horas
antes de morir, nos dedicard un momento y pen-
sard en todos nosotros, la horda innumerable de
muertos, convertidos en polvo hace rato, junto
con todas nuestras religiones, nuestras tostadoras
de pan, nuestras elecciones municipales, nuestros
desodorantes ambientales, toda la musica, toda
la literatura y todo lo que alguna vez fue.

ditcisieTe

Rodrigo Olavarria es poeta y traductor. Ha publicado
Alameda tras las rejas (2010) y la traduccién de Kaddish (2014)
y Aullido y otros poemas (2006), de Allen Ginsberg.



Dossier

Finales de
memoria
Héctor Soto

Advertencia: no lea este articulo porque se revelan
muchos finales. El autor reconoce su cuota de
perversidad al escribirlo. Pero exige compartir las
culpas con quien o quienes lo encargaron.

Existen finales buenos, finales malos y fina-
les raros. Los dos primeros se explican por si
mismos y cualquiera podria hacer una lista im-
portante con los buenos y otra interminable con
los malos. Hay muchos ejemplos. La imponen-
te imagen de Scarlett O'Hara (Vivien Leigh)
humillada, solitaria aunque todavia entera y de
regreso a la tierra roja de Tara, en Lo gue el viento
se llevd, diciéndose a si misma que «mafiana serd
otro dia», es buenisima, por mucho que la mitad
de la emocidn se la deba, mis que a la puesta en
escena, a la partitura sinfénica de Max Steiner.
Nadie diria lo mismo, en cambio, de la forma
en que se resuelve Citizen Kane, el monstruoso
debut de Orson Welles en la direccién, el afio
1941. La cinta es la historia de un tiburén que
salta de la nada al periodismo y del periodismo
a la politica, realizada en el formato de un docu-
mental periodistico. Es una pelicula dura y con
poco corazén que, sin embargo, culmina en una
observacién terriblemente almibarada cuando
un Kane agénico exclama «Rosebud, Rosebud».
Todos quedan intrigados y mds tarde la cimara,
al recorrer la enorme cantidad de objetos que el
difunto acumulé en vida en su palacete, nos hara
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Si el de Mas corazén que odio tiene sobrada
autoridad para erigirse como el final méas bello de

la historia del cine, un minimo sentido de justicia
obliga a reconocer en el de Sunset Boulevard el mas
dramatico, el mas denso y el mas jugado.

saber que Kane estaba aludiendo a la inscripcién
grabada en el trineo de su infancia. {Qué cosa
mids tierna! Si, los tiburones también tienen co-
razén. Pero con semejante desenlace la pelicula
queda en deuda.

Para no ir tan lejos, algo mas: el caso de Gra-
vity, cinta ganadora este 2014 de varios premios
Oscar. Después de mil peripecias, en las que en
realidad la protagonista ha sido un mindscu-
lo juguete primero de la tecnologia y luego de
las 6rbitas espaciales, Sandra Bullock, que an-
tes estuvo protegida por una escafandra pero
que ahora revelard sin pudor los estragos de la
cirugia estética en su rostro, vuelve a la Tierra,
logra zafarse de la cdpsula en que viajé y emer-
ge triunfante del agua —en una suerte de canto
new age a la vida— grande, segura, majestuosa y
templada. No serd ficil encontrar engreimiento
tan vacio como el que Alfonso Cuarén reservé
para este cierre.

Con los finales que llamo raros el asunto es dis-
tinto. Estos desenlaces son los que desvian la obra
en una direccién distinta de la que traian. Son
finales perturbadores y dificiles de explicar. Son
finales que no cierran, sino que abren la mirada
a un abismo que jamds habiamos sospechado y
que estaba al lado. Dicho asi, no se me ocurre fi-
nal mds raro que el del cuento «Los muertos», de
James Joyce. Es uno de los relatos de Dublineses y
es con mucho el més enigmadtico de todos. Bien
puede ser uno de los momentos mds enigmédticos
de la literatura europea del siglo xx.

La trama es muy simple. Corre el afio 1904 y,
como en todas las Epifanias (que es la fiesta del 6
de enero en la tradicién catélica, y que recuerda
el momento en que los Reyes Magos advirtieron
la divinidad de Cristo), Gabriel y Greta, un ma-
trimonio de mediana edad, acuden ala casa de las
Morkan, las ancianas tias del marido. La historia
estd contada desde su perspectiva. El encuentro
tiene su ritual y retine a familiares y amigos.

Con su acostumbrada bondad, las adorables an-
cianitas han dispuesto una cena pantagruélica y,
como ocurre todos los afios, el encuentro vuelve
a ser un buen momento para avivar los d4nimos,
recordar los viejos tiempos, hablar de la gente
que ya no estd y cantar canciones tradicionales
irlandesas. Luego el protagonista y su mujer se
van de la comida y llegan al hotel donde se hos-
pedan pasada la medianoche. Gabriel, que vio
a su mujer emocionarse hasta las ldgrimas justo
cuando escuchaba una antigua cancién de amor,
le pregunta por su reaccién. Greta le dice que no
es nada, que fue producto de la intensidad de las
emociones del dia y del encuentro familiar, pero
después admite, entre llantos, que esa antigua
melodia la devuelve a un viejo amor de juventud,
que concluyé cuando el chico terminé matindo-
se. Es la primera vez que el marido oye que hubo
alguien antes que él, y tras la revelacién lo inva-
de un sentimiento indefinible de tristeza pero
también de comunién. De comunién con sus
tias, con su familia, con el pasado, con su mujer e
incluso con ese joven que él no conocié y cuyos
restos descansan en algin cementerio cercano.
Es la epifania. Joyce entendia la epifania como
«la percepcién subita de la esencia de las cosas,
la visién del nicleo de una persona, idea o cosa».
Lo que antes no era visto ahora se ve.

El final no es grandioso. Es simplemente c6s-
mico. Gabriel se conduele de las ldgrimas de su
mujer y se da cuenta de que su amor por ella es
mayor de lo que crefa, y cubre también el pasa-
do de Greta. Nunca habia sentido algo parecido
por ninguna otra mujer. Afuera cae la nieve. Cae
la nieve sobre la totalidad de los campos de Ir-
landa. También sobre las lomas del cementerio
donde descansa el cuerpo del joven suicida. Las
ultimas lineas del cuento dicen asi: «Reposaba
[la nieve], espesa, al azar, sobre una cruz corva
y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y
sobre las espinas yermas. Su alma [la de Gabriel]
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La idea de la redencion como desenlace es tan
antigua que tributa a la tragedia griega y ha estado
tradicionalmente asociada a efectos catarticos.
Quizas esa parte Hollywood nunca la estudio
demasiado, pero sus guionistas la intuyeron desde

temprano.

cai lenta en el suefio al oir caer la nieve leve sobre
el universo y caer leve la nieve, como el descenso
de su ultimo ocaso, sobre todos los vivos y sobre
los muertos».

Este final —inspirado, maravilloso, lleno de su-
gestiones que no se alcanzan a definir y tampoco
a entender muy bien— tributa mucho antes a la
l6gica de la poesia que a la légica de la razén. En
«Los muertos» casi no hay trama: nadie mata a
nadie, nadie rompe con nadie, no hay aconte-
cimiento espectacular alguno. Sin embargo, no
conozco muchas novelas ni cuentos ni peliculas
que me hayan interpelado con tanta vehemencia
y me hayan dejado tan metido con su desenlace.

No es lo mismo, pero quizis algo de eso, un
poco, hay en el final de la mejor pelicula de
Woody Allen, Crimenes y pecados (Crimes and
Misdemeanors, 1989). Crimenes y pecados es, junto
a Match Point, posiblemente la mds dostoiev-
kiana de las obras de Allen y estd bdsicamente
inspirada en el lamento de Job. Job es un perso-
naje muy entrafiable de la Biblia que se fastidia
con la divinidad porque no alcanza a comprender
por qué a él, que cumple con los mandamientos
y ama al Sefior, le va tan mal, en circunstancias
de que al del frente, que no observa ninguno de
los mandamientos, le va tan bien. Job en la pe-
licula es el personaje interpretado por el propio
Woody Allen y el del frente es un oftalmélo-
go exitoso, el doctor Judah Rosenthalt (Martin
Landau), socialmente prestigiado e implicado
en un turbio asesinato por encargo. Pero nunca
lo inculpan y el crimen jamads llega a rozarlo. Al
final de la cinta los dos personajes, que no se co-
nocen, se encuentran en una fiesta matrimonial
en el Waldorf Astoria de Manhattan. E inter-
cambian algunas opiniones sobre la vida, la culpa
y Dios. Mientras lo hacen, la cimara se alejay se
queda con la figura de un rabino ciego que estd
bailando con su hija, la novia. La imagen se va

centrando en ellos dos y se oscurece el entorno.
Padre e hija quedan recortados por un solo haz
de luz. También ahi hay algo superior al plano y
que estd y no estd en el plano. La pelicula habia
comenzado hablando de la mirada de Dios. No
es casualidad que Judah Rosenthalt sea oculista.
No es casualidad tampoco que el rabino sea cie-
go. Es un final extraordinario.

John Huston hizo una preciosa adaptacién de
«Los muertos» (7he Dead, 1987). En Chile se ex-
hibié con el titulo de Desde ahora y para siempre,
que es lo mismo que nada. Trabajaban Anjelica
Houston, Donald McCann y otros actores poco
conocidos. La versién de Huston mantiene el
espiritu del relato. La ambientacién es notable
y todo estd hecho con una delicadeza a la altura
del genio de Joyce. No solo por este concepto es
una pelicula valiosa. Fue también la ultima reali-
zacién de su autor, el testamento de Huston, por
decirlo asi, el tltimo cineasta auténticamente
salvaje que habité Hollywood, y quizds si uno de
los primeros cineastas realmente modernos. Lo
que hizo no fue una obra estrictamente funera-
ria, aunque si es una realizacién que, celebrando
la vida, se entiende y se aprecia mejor desde la
cercania de la muerte.

Si puede o no una pelicula alcanzar los nive-
les de plenitud que tiene el relato de Joyce es
discutible. Algo necesariamente se pierde en las
adaptaciones —y de ese lamento se ha nutrido
por décadas la critica de cine—, aunque a veces
también algo se gana. El balance de esta pelicula
es muy superior al promedio de las adaptaciones
literarias. En términos de inspiracién y capaci-
dad reveladora, de puesta en escena y lirismo,
estd por encima incluso de la media superior.

Corresponde dejar fuera de lo que he llamado
«finales raros» aquellos que hacen saltar los ejes
dramadticos de la historia, por decirlo asi, diri-
giéndolos hacia un plano expresivo que aplica a



la naturaleza de la expresién filmica, no al relato
propiamente tal. Una vez que, en E/ sabor de la
cereza (1997), el protagonista consigue dar con
quien pueda comprometerse a enterrarlo cuan-
do ¢l se quite la vida, que es lo que ha estado
intentando durante toda la pelicula, la cdmara
se aleja y lo que vemos es el lugar donde donde
Abbas Kiarostami ha estado filmando. Circulan
camiones, hay un destacamento de soldados y
aparecen los técnicos con la cdmara. Si, era una
historia. Pero solo una pelicula. Es un desenlace
brechtiano que muestra las tripas del cine, aun-
que poco agrega a la historia que la pelicula ha
contado.

Algo parecido ocurre en Un hombre con suer-
te (O Lucky Man, 1973), un dcido comentario a
la Inglaterra de los afios de Thatcher, donde el
director Lindsay Anderson se la juega por un
final resueltamente alegre y todo el reparto ter-
mina uniéndose a los técnicos de la pelicula para
terminar bailando frenéticamente en el estudio
donde se rodaba la dltima escena. Se trata de un
chiste que tampoco agrega gran cosa a la pelicu-
l1a.Y nada tiene de raro, en el sentido sefialado.

¢Por qué importan los finales?
Los finales importan no solo porque calibran el
dnimo con el cual salimos del cine y volvemos
a casa. También son la manera en que los re-
latos saldan sus cuentas internas, restableciendo
la justicia, el orden, la paz, el amor, la bondad
o la comprensién alli donde antes hubo violen-
cia, despojo, caos, matonaje, guerra, maldad o
intolerancia. A veces, es cierto, ocurre todo lo
contrario, pero esto, descontado que a la posmo-
denidad le gusta apostar a contrapelo, también
puede tener un sentido profundo y definitivo.
Al margen de eso, sin embargo, los finales
también nos interesan por otro orden de con-
sideraciones: porque reproducen estructuras
miticas que tenemos muy internalizadas en la
conciencia (el mito de Edipo, la busqueda del
Santo Grial, la salida al mundo, la vuelta a la
patria o el hogar, el viaje a El Dorado...), porque
interpelan nuestra conciencia moral en térmi-
nos de premios y castigos y porque en definitiva
nos conectan con modos de entender el mundo
o la vida como un relato, como un cuento que
tiene planteamiento, desarrollo y, por supuesto,
desenlace. Siendo asi, qué de malo puede tener
reconocer que la vida puede ser interpretada de
varios modos: como un viaje inacabable, como

61

un regreso, como una aventura de la cual no se
vuelve igual, como un suefio més o menos enga-
fioso, como una pesadilla, como un pedaleo en
banda, como una oportunidad de crecimiento o
de redencién... Parece que hubiera infinitas po-
sibilidades para un desenlace, infinitos formatos,
pero en verdad no son tantas ni tantos.

La idea del final como viaje inacabable estd
por ejemplo en las viejas peliculas de Chaplin y
sobre todo en el western cldsico.

Chaplin siempre se terminaba yendo. Como
personaje, como modelo de sintonia emocional
con los demis, es demasiado raro, demasiado
especial para echar raices o asentarse, para que-
darse, para constituir familia, para pasar a ser
uno mids. Después del incidente, del desafio o
de la prueba, parte, se va, se aleja solo. En cierto
sentido, no es de este mundo. El héroe del Oes-
te tampoco lo es. Solo interviene para imponer
justicia. Y una vez que lo logra parte de nuevo.

El mejor final de la historia del cine, que es
también el mejor comienzo, es para mi el de
Mis corazon que odio, el western posiblemente
mds vibrante, hermoso y patolégico que haya
existido. La pelicula, que parte igual a como ter-
mina, comienza cuando Ethan Edwards (John
Wayne) llega a casa de su hermano. La puer-
ta de la casa se abre y aparece a la distancia su
cabalgadura. Es un jinete hosco, endurecido y
fatigado. Viene de la guerra de Secesién, donde
luché por el bando derrotado, el de los confede-
rados. Cuando llega a la casa de su hermano se
entera de que su sobrina menor fue secuestra-
da cuando pequefia por los indios comanches.
Y parte a buscarla con un pequefio grupo. Esa
es la pelicula. Al final la traec de vuelta a casa
y €l vuelve a partir. La puerta se cerrard. Es su
destino. No vale la pena ni siquiera discutirlo:
no hay final méds hermoso, mas grandioso, mds
épico, mds desgarrador, en pelicula alguna. Esas
imdagenes son la Capilla Sixtina del séptimo arte.

El retorno a casa —joh, Ulises!- también es un
gran desenlace. Eso lo supo siempre Frank Ca-
pra, el gran trovador de la democracia americana,
con titulos como ;Qué bello es vivir! o Caballero
sin espadas. Pero la vuelta a casa, claro, no siem-
pre es gozosa. En E/ francotirador las imagenes
del grupo de amigos que recuerdan a los que
quedaron en Vietnam son desgarradoras. Uno
estd paralitico de las piernas. Otros lo estin del
corazén. Todos estin lastimados. Todos perdie-
ron algo. Lo tnico que los sostiene es la amistad
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Crimenes y pecados es, junto a Match Point,
posiblemente la mas dostoievkiana de las obras de
Allen y esta basicamente inspirada en el lamento de

Job.

y los acordes de «God bless America», el himno
que tratan de entonar. Un final inolvidable.

La vuelta a casa es con el alma dividida en Los
puentes de Madison, otro de los grandes finales
del cine de los afios noventa. Meryl Streep es
una duefia de casa que, en ausencia de su fami-
lia, ha vivido dos o tres dias inolvidables junto a
un fotégrafo que le robé el corazén. La familia
ahora ha vuelto y llega el momento de deci-
dir. O la casa —sus nifios, el tipo rudimentario
aunque bondadoso que es su marido, el hogar
y sus rutinas— o el fotégrafo y la aventura que
la estdn esperando bajo la lluvia. Ella tiene que
decidir y el amante ya no es el macho irresistible
que la sedujo sino un hombre muy disminuido,
casi un gato mojado, que aguarda destrozado
interiormente y a la intemperie. Pareciera ha-
ber envejecido bajo el torrencial aguacero. El
suspenso se mantiene hasta el final y reproduce
un dilema que muchas mujeres terminan plan-
tedndose. No es una opcién entre ganar o perder.
Es entre perder y perder. O abandonarlo todo y
vivir con la culpa por siempre o renunciar a la
aventura para recriminarse de por vida no haber
sabido aprovechar la oportunidad irrepetible.
Hay que tener la mano de un maestro como
Eastwood para terminar una pelicula con este
nivel de intensidades.

El tema del retorno es ferozmente dramitico
en Chinatown (1974). Esta obra maestra de Ro-
man Polanski en el fondo navega por los mares
de un tema de calado mayor dentro de la poéti-
ca literaria y cinematografica estadounidense: la
idea de la segunda oportunidad. La cinta cuenta
la historia de Jake Gittes, un policia que no hizo
las cosas demasiado bien en Chinatown en otra
época puesto que a raiz de ello alguien muri6, él
perdi6 su empleo y trabaja ahora como inves-
tigador privado. Recibe un dia la visita de una
mujer que le pide investigar a su marido por
un caso de adulterio, pero después de que este
aparece muerto las cosas se complican. Jake Git-
tes establece contacto con otros personajes, se

enamora de una mujer extremadamente atrac-
tiva (Faye Dunaway) que ha sido abusada por
su padre (John Huston) y que él tratard de sal-
var. Pero no lo conseguird. En la dltima escena
la mujer, que ha logrado huir conduciendo un
automévil, recibe un disparo precisamente del
padre. La mujer cae sobre el manubrio, el auto se
estrella y queda sonando la bocina. Todo el epi-
sodio se desarrolla en el Barrio Chino, que es de
donde Jake Gittes salié y adonde la fatalidad lo
trae de regreso. El rostro de Jack Nicholson se ve
mds «achinado» que nunca. Es un final soberbio.

A Wilder lo que es de Wilder

Si el de Mds corazén que odio tiene sobrada auto-
ridad para erigirse como el final mds bello de la
historia del cine, un minimo sentido de justicia
obliga a reconocer en el de Sunser Boulevard el
mds dramdtico, el mas denso y el mds jugado en
distintos planos de significacién. Con este final
imponente el viejo Billy Wilder, aparte de rema-
tar una historia equivoca de ribetes géticos, la
de un pelafustin endeudado que huyendo de sus
acreedores ingresa a la mansién de una antigua
estrella del cine mudo, que ha vivido por décadas
obsesionada con su regreso a las cdmaras, rescata
aun gran cineasta olvidado —Eric von Stroheim—
y a modo de homenaje lo hace dirigir la dltima
escena que entregaria al cine. Es un final ex-
traordinario, entonces, donde se cruzan muchos
planos. Norma Desmond ha dado muerte al pe-
lafustin que ha interpretado William Holden,
pues este, aprovechdndose un poco de su fortu-
na, ha jugado con sus afectos y también con su
estabilidad emocional. La policia estd en camino
y comienzan a llegar los periodistas a la man-
sién. Norma se ha refugiado en el segundo piso
y se niega a bajar. Su mayordomo, entonces (que
es von Stroheim), y del cual nos hemos enterado
que era el director de las peliculas mudas de la
diva, le ordena descender porque, le dice, roda-
rdn la toma inicial de la pelicula que marcard su
regreso. Norma, completamente chalada, baja y,
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Los nobles bajan y bajan y siguen bajando y
el torrente de rostros empolvados, de trajes
espléndidos, de fastos, vanidades y joyas es variado,

mortuorio, interminable.

camino de caer en manos de la policia, siente
que sus dias de gloria han vuelto porque su leal
colaborador la estd dirigiendo de nuevo, porque
los focos de la prensa vuelven a estar sobre ella
y porque su estrellato, alguna vez amenazado,
vuelve a brillar como en sus mejores dias. Un
final grandioso y patético a la vez.

Wilder tuvo otro no menos destacable en Una
Eva y dos Adanes (Some Like It Hot, 1959). Jack
Lemmon todavia va vestido de mujer para huir
de los gansters y tiene la mala suerte de cautivar
a un millonario, que es el papel que hace Joe E.
Brown. Ambos van en un bote y Lemmon va
enumerandole sus mafias para disuadir al viejo
de su idea de casarse. El millonario se las desar-
ma todas. Cuando al final le dice que es hombre,
el otro le dice que no importa, que nadie es per-
fecto, una réplica que haria historia.

El final es el comienzo

La idea de la redencién como desenlace es tan
antigua que tributa a la tragedia griega y ha
estado tradicionalmente asociada a efectos ca-
tarticos. Quizas esa parte Hollywood nunca la
estudié demasiado, pero sus guionistas la intuye-
ron desde temprano. Casi todo el cine negro —ese
género donde la intriga criminal se cuenta desde
el lado de los malos— estd montado sobre este
eje. El llamado Cdédigo del Pudor se preocupé
por afios que el crimen no pagara, que el asesi-
no o delincuente no se saliera con la suya, y por
eso en estas peliculas son frecuentes los gestos
postreros de honorabilidad, simpatia, encanto o
simple humanidad por parte del antihéroe antes
de enfrentar la muerte con una cierta dignidad.
La muerte lava y de alguna manera purifica epo-
peyas tan incorrectas como las de los gansters de
Mientras la ciudad duerme, Dillinger o Bonnie &
Clyde. Incluso tras una vida tan violenta como
la de Vito Corleone en E/ Padrino la muerte del
patriarca, con todo lo dramdtica que es mientras
corre con su nieto por el jardin, tiene belleza y
un chispazo de lirismo incluso.

El sentido de la redencién es bastante mds
oscuro en Toro salvaje. Lia cinta es un acabado
estudio sobre un boxeador que va ascendien-
do en su carrera en la misma medida en que va
cayendo interiormente. En Jake La Motta, el
protagonista, hay demasiados demonios. De-
masiadas pulsiones que lo inducen a lastimar
a los que quiere, a golpear a la mujer con que
formé un hogar, a ceder a dindmicas autodes-
tructivas muy téxicas. Jake La Motta cae hasta lo
mds bajo. Va a la cércel por el delito de estupro.
Sale de la prisién y hace un show patético en
su propio cabaret, donde imita a Marlon Brando
repitiendo algunas lineas de los parlamentos de
Terry Malloy, el protagonista de Nido de ratas. La
Motta estd bien acabado pero a su modo sigue
bravuconeando. Le avisan que tiene que salir,
que el show estd por comenzar. Las imédgenes se
apagan. No hay epifanias. Pero algo parece ha-
ber ocurrido. La cinta se cierra con una cita del
evangelio de san Juan que no consigue despejar
totalmente el oscuro sentido del relato: «Si es o
no un pecador —les dice el ciego a los fariseos que
le preguntan por Cristo—, yo no lo sé. Lo tnico
que sé es que antes no veia y ahora veo».

Hay finales que sugieren que hay bastante mds
después del final. Son desenlaces que nos dicen
que esto no termina aqui, que tras el fin empieza
otra historia, incluso otra pelicula. Esa idea tiene
en E/ Padrino un remate espléndido. Desgarrado
por el conflicto que ha tenido siempre entre su
propia identidad y la familia, entre si optar por su
mujer y sus hijos o hacerse cargo de los asuntos
paternos, Michael Corleone vuelve del bautizo
de uno de sus sobrinos a casa con su mujer. Ella
le pregunta si es verdad que, como se sospecha,
ha dado muerte a su cufiado. Michael le dice que
es la dltima vez que responderd una pregunta de
este tipo, y lo niega. Kay, confundida, no sabe
a qué atenerse. Ella ha estado presionando con
insistencia a su marido para que vayan a rehacer
su vida matrimonial a otra parte, antes de que
sea tarde. Pero obviamente no es lo que Michael
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hard. De hecho, en la propia ceremonia del bau-
tizo, durante la cual se desarrolla una razzia muy
a fondo entre los suyos y sus enemigos, Michael
se ha comprometido irreversiblemente. La udlti-
ma imagen lo muestra en una sala de la casa con
los lugartenientes de su padre. Los hombres se
le acercan y le besan la mano. Es una suerte de
investidura privada, y se cierra la puerta. El se
queda adentro, su esposa afuera. Acabada la era
de Vito Corleone, comienza la era de su hijo. No
hay mucho mis que decir. Es un fin, y también
un inicio.

Se cierra un ciclo, se abre otro. Las peliculas
que contienen ambos cabos se han popularizado
en los ultimos afios en funcién de la necesidad de
darle continuidad a las historias en una secuela.
Por las dudas, siempre es mejor dejar una puerta
abierta. Creo que en una de las secuelas de Ro-
bocop, no en la cinta original de Paul Verhoeven
de 1987, el indestructible policia mecdnico ya se
ha convertido en un pequefio comprimido de
chatarra y para sus enemigos todo parece bajo
control. Hasta que una lata se mueve, una luz se
activa y, bueno, el espectador queda emplazado
para saber lo que vendrd en la pelicula siguien-
te. En una preciosa pelicula de John Carpenter,
Christine (1983), inspirada en un relato de Ste-
phen King sobre un fantdstico Buick de color
rojo que también tenia vida y sentimientos muy
destructivos, estaba eso mismo pero bastante
antes.

Sin embargo, el sentido con que termina E/
arca rusa (2002), de Alexander Sukorov, para
dar por establecido que las cosas aqui no termi-
nan no tiene nada que ver con las ventanas de
continuidad que dejan las peliculas que quedan
abiertas para una secuela. £/ arca rusa reconstru-
ye en una sola toma el relato de un diplomadtico
francés sobre el Palacio de Invierno construido
por Pedro el Grande en San Petersburgo, y es-
cenario de la dltima gran fiesta que el zarismo
ofrece en 1913 a la nobleza de la época. Acaba-
da la fiesta, cerca ya del amanecer, los nobles
y aristécratas bajan y bajan por las escalas del
palacio en un cortejo de inolvidables contornos
funebres. La secuencia puede durar unos vein-
te minutos, calculo. Los nobles bajan y bajan y
siguen bajando y el torrente de rostros empolva-
dos, de trajes espléndidos, de fastos, vanidades
y joyas es variado, mortuorio, interminable. Al
final saldrdn a la helada mafiana cuyos primeros
resplandores los reciben en la puerta. Hay algo

de luz, hay algo de nieve y esas claridades que
anticipan muy vagamente lo que ocurrird con
estos nobles y diplomdticos. El palacio parecie-
ra estar flotando sobre el agua. La revolucién
estd ya a la vuelta de la esquina y nadie lo sabe.
No concluye de forma muy distinta, digamos,
El gatopardo de Luchino Visconti, después del
increible baile de compromiso entre Angelica y
Tancredi, que puede tomar alrededor de cuaren-
ta a cincuenta minutos de proyeccidn.

Las trampas del final

Los amigos de los finales sorprendentes, esos
que obligan a rebobinar toda la trama a partir
de una revelacién postrera, que cambian todo
el sentido de cuanto hasta ese momento hemos
visto, tienen una especial debilidad por Sexzo
sentido (1999), la primera y quizds Unica cinta de
M. Night Shyamalan que logré convencer a los
criticos. Sexto sentido es la historia de un siquia-
tra infantil que atiende a un chico de Filadelfia
que ve y escucha fantasmas. Es el segundo caso
de ese tipo que atiende el protagonista. Bruce
Willis hace lo posible y lo imposible por ayudar
al nifo. Las imdgenes finales dardn cuenta de
que al comenzar la historia el siquiatra ya estaba
muerto.

Claro que es sorprendente. Pero, si es por sor-
presa, el final de E/ planeta de los simios (1968,
dirigida por Franklin J. Shaffner) puede ser aun
mds efectivo. El protagonista es un astronauta
que, luego de un viaje de dieciocho meses por
el espacio, se estrella con sus compaiieros en un
lago que desconocen. Poco después advierten
que han aterrizado en un territorio habitado
por simios, los cuales proceden a enjaularlos. Al
final el protagonista logra evadirse de sus capto-
res en una embarcacién que zozobra, y las olas
arrastran su cuerpo hasta una playa donde topa
con restos de la Estatua de la Libertad. No han
pasado dieciocho meses sino miles de afios y la
especie humana se ha extinguido. Como tribu-
to a la imaginacién apocaliptica no estaba mal.
Para qué negarlo.

Asi como hay peliculas con finales previsibles,
estirados como chicles y demorados hasta el
fastidio, también las hay con finales secos y tan
abruptos que parecieran amputar la narracién.
Los mis efectivos que recuerdo de este tipo de
final corto son el de Busco mi destino (Easy Rider,
1969), que termina con el balazo contra el pro-
tagonista disparado por un campesino imbécil



solo porque le disgustan los jévenes pelucones y
en moto, y el de Thelma & Louise (1991, dirigida
por Ridley Scott), cuando las dos protagonistas,
sabiéndose atrapadas, dirigen el auto contra un
acantilado, intimamente convencidas de que es
preferible morir a caer cautivas.

Un texto como este, dictado mds que nada
por la subjetividad de la memoria, no estaria
completo sin alguna referencia a una pelicula
si se quiere menor de los afios ochenta, Secreta-
ria ejecutiva (Werking Girl, 1988), pero a la cual
Mike Nichols inyecté se dirfa que a presion in-
teligencia pura en una portentosa toma final.
Secretaria ejecutiva es la historia de una chica
de esfuerzo que logra hacerse asistente del ge-
rente general aun cuando una de las ejecutivas
de la organizacién (Sigourney Weaver) la odia.
Al final consigue el puesto y llega triunfante a
su lugar de trabajo. Todos la saludan y felicitan.
La protagonista toma posesién de su espaciosa
oficina y se queda mirando por la ventana. El
ultimo plano es ella en esa ventana. La cdmara
comienza a alejarse y advertimos que esa posi-
cién, esa ventana, es una entre miles y miles en
la ciudad de los rascacielos. No es mds que una
hormiga. Pocas veces el cine relativizé tanto un
triunfo, y se necesitaba una mente sagaz y som-
bria para hacer eso. En sus mejores peliculas,
Nichols siempre aplicé descuentos al supuesto
heroismo de sus personajes (Dos pillos y la here-
dera, Silkwood, Heartburn, Closer)

Puede parecer un acto de infame matona-
je circunscribir los grandes finales al puro cine
americano. Si, el reparo es legitimo porque en
este plano el cine europeo y latinoamericano y
africano y eslavo y nérdico e indio también ca-
lifican. Sin embargo, el hecho concreto es que
en ninguna parte la fe en el relato tradicional
—comienzo, desarrollo y desenlace— y la fe en
una trama que en definitiva debe desanudarse es
tan fuerte como en los Estados Unidos. George
Bernard Shaw pensaba que el argumento era la
tragedia del drama serio, y la idea de separar el
ardid de la trama de la mirada mas perdurable
que hay en la obra —asumiendo que la trama es
el caramelo y la mirada es lo importa— ha estado
siempre en la conciencia europea. En la bue-
na y en la mala. Hollywood no tiene cargo de
conciencia alguno en este sentido. Para Cesare
Zavattini, gran guionista y teérico del neorrea-
lismo italiano, el suefio dorado era poder filmar
alguna vez la pelicula sobre un dia en la vida de
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un hombre al cual no le ocurriera absolutamente
nada.

Si fuera por finales abiertos (Los zoo golpes, de
Francois Truffaut), finales angélicos (Ocho y me-
dio, de Federico Fellini), finales ambiguos (Sin
aliento, de Jean Luc Godard), es muy posible que
los estadounidenses no fueran al cine. Lo que
para la pelicula europea de autor, in extremis, es
perfectamente licito y puede dar lugar a sesudos
comentarios criticos —como el final de E/ eclipse
(1962), de Michelangelo Antonioni, por ejemplo,
en que dos amantes quedan de encontrarse en
una esquina y el pentltimo dia no acude ella y el
ultimo tampoco acude €l, de suerte que al lugar
no llega nadie y con esa imagen nos volvemos a
casa—, en Estados Unidos podria terminar por lo
bajo con salas incendiadas.

Los finales nos importan. Nos estremecen,
nos irritan, nos convencen, nos emplazan, nos
emocionan, nos contrarian. Mientras eso siga
ocurriendo nunca serd del todo cierto que el cine
ya abandond el lugar de las artes vivas.

Héctor Soto es abogado y periodista. Ha publicado Una vida
critica.



Dossier

Alerta de spoiler
(o algunas ideas
sobre lo que nos
pasa al final de
las series)
Ernesto Garratt

Es una expresién protectora que agradezco des-
de que la prensa estadounidense de Internet y
los blogs comenzaron a usarla como una sefial
para dar un viraje de emergencia o un frenazo
en la lectura.

Spoiler alert!, spoiler alert!, spoiler alert!

Las alarmas se encienden, y si paras a tiempo,
la inocencia y la sorpresa quedan intactas. Nadie
en su sano juicio quiere que le anticipen qué va
a pasar o cémo va a terminar su pelicula, libro
o serie favorita. Menos cuando se trata del que
es para mi el mejor final que jamds haya visto
en una serie de televisién, el de Breaking Bad.
Y he visto varios. De la tierna infancia: Marco,
Grand Prix, Candy, Candy, monos japoneses con
cierres de lujo, como en Angie y la flor de los siete
colores, cuando Angie, que busca y busca la flor
de los siete colores por todo el mundo, descubre
que la tenia en el jardin de su casa. He visto el de
Los magnificos, el de El auto fantdstico, el de Lobo
del aire, pero jamds me repito los finales, por-
que tengo una dolencia que no cubre ni el Plan
Auge ni mi Isapre: padezco de finalfobia. Soy
finalfébico y eso quiere decir que carezco de la
menor tolerancia frente al deceso de los buenos
ratos que me provoca el vinculo con productos
de ficcién como las series cuando llegan a su fin.

Vi el final de Breaking Bad una sola vez. Dada
mi dolencia no podria resistirlo de nuevo. Esa
Unica vez, ademds, fue después de que la mayo-
ria ya habia lanzado comentarios por las redes



sociales, desmenuzando el gran final a vista y
paciencia de cualquiera. Soy un tipo tardio en
todo, y con retraso me expuse a la tragedia de
Wialter White, el protagonista, interpretado
por ese gran actor también tardio que es Bryan
Cranston: estrella-estrella recién a los 58 afios
con Breaking Bad y estrella de la comedia con
su trabajo previo, Malcolm in the Middle, una se-
rie de la primera mitad de los afios 2000 donde
es un padre promedio y mediocre de una fami-
lia promedio y mediocre, de cuyo final nadie se
acuerda y tampoco yo deseo hacerlo.

Me perdi Breaking Bad en su momento y
desde la trinchera de la ignorancia me costé
mantenerme sin saber qué iba a pasar con el se-
fior Walter White y su descenso a los infiernos.
Solo las spoiler alerts me salvaron de cometer una
falta y ser tentado para leer lo que iba a ocurrir
antes de verlo. Asi que, aviso, voy a hacer lo mis-
mo: este texto estard repleto de spoilers, y aunque
espero que lo lean igualmente, tendré la decen-
cia de sembrarlo de alertas.

Breaking Friends

Ver la serie es atestiguar la valia de la cultura
pop en su méxima evolucién, y dejarse moldear y
manipular por su grand finale es una experiencia
intelectual y emocional irrepetible. Llevo meses
preguntdindome cémo es que Vince Gilligan, el
creador de esta crénica de la derrota, hija de la
moral de los hermanos Coen y la insolencia cri-
minal de Quentin Tarantino, supo tomar el timén
de su obra y llevarla a excelente término durante
cinco temporadas; me gustaria decir los mejores
cinco afios de mi vida, pero dada la compresién
temporal de las maratones de Netflix todo se
condensé en la mejor semana que he tenido en
mucho tiempo. Creo que hay varias respuestas
posibles para hablar del mejor final jamas hecho
en la televisién y lo primero que se me viene a
la cabeza es que Vince Gilligan es un autor: un
creador de verdad, con los cojones suficientes
para sobreponerse a las presiones de productores
y estropeadores profesionales de buenas historias.
Lo légico dentro de la 16gica de la maquina de
hacer dinero que es la televisién era seguir con
mids temporadas, estirando el chicle y generando
ingresos, millonarios ingresos, pero Breaking Bad
terminé cémo y dénde debia hacerlo: con un cor-
te perfecto, preciso, un golpe directo al corazén
de una épica coherente con el espiritu de la serie.

“*Spoiler alert.
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Este es el fin: Walter White estd muriendo.
Una herida de bala mancha el lado derecho de
su abdomen y estd tendido sobre el piso, mi-
rando al vacio. Estd muriendo en su ley: en un
laboratorio de metanfetamina, la droga que ha
producido como nadie en toda la serie, después
de asesinar a sus rivales neonazis y tras liberar
a su antiguo amigo, Jesse. Lo estamos viendo
morir y es una toma cenital, es decir, lo ve-
mos desde arriba y la cdmara se eleva mientras
Walter White agoniza y de fondo suena «Baby
blue», de Badfinger, que dice cosas como «Creo
que tengo lo que merezco» y «El especial amor
que siento por ti, mi nifio azul».

Su nifio azul es su amada metanfetamina. Du-
rante toda la serie White se excusé tras la valla
moral de que estaba haciendo cosas malas por
el bien de su familia. Pero en el final se since-
ra con su mujer, Skyler: «Hago esto porque me
encanta, porque soy el mejor en este negocio».
Una sinceridad tan peligrosa y violenta como
un balazo: su verdadero amor no eran sus seres
queridos sino su droga, ese 99% de pureza azul.

Y para llegar a un final tan bueno, tan inco-
rrecto ademds y que sinceramente no sé si pueda
ver de nuevo, aunque estuviera bajo prescripcién
médica, Vince Gilligan recorrié un camino si-
nuoso por los linderos de la cultura pop y por los
usos y cédigos de la novela negra, para empezar.
Breaking Bad es noir desde el momento en que
echa mano de la perspectiva de los villanos, un
foco criminal ya explorado por autores literarios
como Jim Thompson en novelas como La huida
o Los timadores. En una idea: Breaking Bad tuvo
un final como se lo merecia porque Vince Gilli-
gan filmé una novela negra bajo la apariencia de
una serie de T'V.

Pero hizo mds cosas inteligentes. Reprodujo
la férmula y la estructura narrativa de una serie
que empez6 bien pero terminé mal, Los archi-
vos secretos X, para la que trabajé como guionista
desde 1993 a 2002. Esa introduccién tan atrac-
tiva, después los créditos, después sorprender al
espectador con giros sorpresivos y usar c/iffhan-
gers, viene de su paso por la serie creada por
Chris Carter.

También aprendié del fracaso de una creacién
suya: el spin off de las historias protagonizadas
por el agente Mulder y Dana Scully, 7The Lone
Gunmen, que iba sobre tres geeks creyentes en las
teorias conspirativas y que lamentablemente fue
cancelada en su episodio nimero trece. 7he Lone
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Mi condicién de finalfébico se apoya en traumas de
infancia, demasiados finales tristes, mas cambios de
casa de los queridos, fin de amistades con amigos

de barrio y partidas constantes de familiares al otro

mundo.

Gunmen terminé antes de terminar —el peor fi-
nal para una serie—, y hay varias asi, caidas en
combate, que no merecian esa muerte stbita.

Pero la revancha es Breaking Bady sus finales.
El primero, el de la cuarta temporada. Con un
cierre perfecto.

**Otra vez, spoiler alert!

El villano Gustavo Gus Fring (Giancarlo
Esposito, y menciono al actor porque lo hizo
de lujo como un criminal camuflado), chile-
no, empresario, un aporte a la comunidad de
Albuquerque, Nuevo México, con su negocio-
chapa, la cadena de comida chatarra Los Pollos
Hermanos, estd en un hogar de ancianos. En-
tra alli para asesinar con sus propias manos a
un viejo rival del cartel de drogas y su victima,
postrada en una silla de ruedas e incapaz de
hablar, sabe que morira. Pero no lo hari solo,
porque en la silla de ruedas hay un artefacto
que partird por la mitad a Gus: una bomba pla-
neada, armada y plantada por el calvo Walter
White, su némesis.

Ese ya pudo haber sido un final suficiente para
que Breaking Bad quedara bien parada. Pero no
era suficiente para Vince Gilligan, guionista de
Hancock (2008), esa injustamente subvalorada
«dramedia» sobre un superhéroe, a cargo de Will
Smith, que hace todo mal hasta que es asesorado
por un publicista que le ayuda a mejorar su ima-
gen. Y menciono lo de los superhéroes porque,
permitanme la interpretacién, Breaking Bad tiene
estructuras y codigos de historias de superhéroes.
W.W,, las iniciales de Walter White, son un ho-
menaje y una alusién a los nombres de personajes
de cémic de Marvel: Peter Parker, mejor cono-
cido como Spider Man; Reed Richards, mejor
conocido como el lider de Los Cuatro Fantds-
ticos; Bruce Banner, cuyo poder lo convierte en
Hulk, y Susan Storm, la Mujer Invisible.

Y si continuamos por esta senda, la contrapar-

te de la doble personalidad de Walter White es

Heisenberg: el nombre-apodo gracias al cual es
conocido en el mundo del hampa en su secreto
oficio de produccién y tréifico de drogas. Si Bru-
ce Banner recibe una dosis de rayos gamma que
lo convierte en Hulk, o Peter Parker es mordido
por una arafia que lo transforma, Walter Whi-
te, profesor de quimica, es diagnosticado con un
cdncer terminal y esa triste noticia lo convierte
en un superhéroe del trafico ilegal.

El Robin de este Batman del crimen es Jesse:
un sidekick o compafiero de batalla que resulta
un asistente incompetente, pero dentro de todo
leal y 1til en este viaje de un héroe con pode-
res de naturaleza maligna —hace drogas, ¢nor—,
moralmente cuestionable. Un periplo que, por lo
demis, se desplaza desde estas buenas intencio-
nes hacia la transformacién del personaje en un
villano de tomo y lomo.

Por eso es tan necesaria la dltima temporada
de Breaking Bady ese final.

Otra vez, ™*spoiler alert.

Porque Walter White, después de borrarle la
mitad de la cara al chileno, en verdad mata al me-
nos la mitad de la integridad que le quedaba en
su sistema inmunoldgico moral. Porque €l mis-
mo se ha convertido en su propia enfermedad: un
cncer de ciega y avara maldad. Y se cierra el cir-
culo como pocas veces lo hemos visto en series de
television. Es una inmolacién tragica, digna de la
mejor novela negra que se me venga a la cabeza.

Pero no puedo repetirme el final de Breaking
Bad, como tampoco puedo repetirme el final de
Friends ni el de ninguna serie con la que tenga
un vinculo cercano a la devocién. Aqui la alerta
de spoiler puede ser permanente, no solo anterior
sino sobre todo posterior a la exhibicién del fin.
Porque cuando estoy encantado con productos
asi de bien terminados, hechos con carifio y con
los cuales tengo una relacién de afios, odio ver
de nuevo su final. Es matarla otra vez, y simple-
mente me cuesta.
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Breaking Bad tiene estructuras y cédigos de
historias de superhéroes. WW,, las iniciales de
Walter White, son un homenaje y una alusion a los
nombres de personajes de comic de Marvel.

Mi condicién de finalfébico se apoya en trau-
mas de infancia, demasiados finales tristes, mds
cambios de casa de los queridos, fin de amista-
des con amigos de barrio y partidas constantes
de familiares al otro mundo. Naci en una familia
vieja y aviejada y estuve antes de los diez afios en
mis funerales que bautizos. Asi, lo mas estable en
esos afios de formacidn, lo que no cambiaba, asi
de simple, era sentarme frente al televisor y aga-
rrarme al carro de las series, que seguian dia a dia
sin demasiados cambios aparentes y sobre todo
sin terminar. Nada de finales. Ni tristes ni felices.

Los finales podian llegar a ser mitos urbanos
porque nadie podia afirmar con seguridad haber-
los visto, en un pais sin Youtube ni informacién
infinita en la punta de los dedos. ;Alguien de
verdad habia visto el ultimo episodio de Ulra-
man? ;Entonces era cierto que el héroe japonés
ascendia al sol y se perdia para siempre? ;Era
posible que Sam, el rey del judo, hubiese encon-
trado al asesino de su padre, el Tuerto, que lo
hubiese matado y todo, para al final descubrir
que el Tuerto era su padre?

De ese modo me converti en un animal de
habitos y adoré la rutina de tener por un largo
periodo a mi lado aquellas series que me deja-
ban con la boca abierta y que me trataban de
td a td, cuyos nudos dramdticos respetaban mi
inteligencia y que eran capaces de llevarme por
escenarios, situaciones e ideas que no pude an-
ticipar. O, si se me da adivinar qué va a suceder,
por lo menos sé que los creadores de Breaking
Bad o Friends, por ejemplo, me van a hacer sen-
tir que estoy viviendo ese déja vu como si fuera
la primera vez.

Quizds tenga un problema con aceptar que
todo lo bueno llega a su fin. Creo que si, tengo
un problema. En la realidad no puedo evitar esa
ley de la vida. El concepto de final nos rodea y
abraza con dolor y molestia, en especial cuando
perdemos ese trabajo sofiado, ese perfecto amor

adolescente, esa chaqueta regalona que ya no
nos cruza. No puedo evitar que las cosas buenas
terminen en mi vida, pero si puedo por lo menos
no presenciar como asesinan las series que con-
vierten mi vida en algo mejor. Asi, cada vez que
veo las repeticiones de Friends, serie que cumple
ya dos décadas de vida —que es lo que me impor-
ta, su vida «vivar—, apago la tele apenas aparece
Anna Faris.

Friends, creo que es por la costumbre, solo la
miro en televisién: nada de Internet ni Netflix.
Friends, que murié en 2004, es una serie andloga,
noventera, pertenece a ese periodo anterior a que
todo se volviera predecible en 140 caracteres y a
que las redes sociales nos pusieran miles de ami-
gos en el muro de Facebook. Antes que pasarsela
mirando una pantalla de smartphone, estos vein-
teafieros de los noventa prefieren sentarse y
tomar un café en Central Park para hablar entre
ellos de sexo, sexo, sexo y sexo: amigos que pare-
cen de verdad: reales, entrafiables, Uinicos.

Otra vez, ™*spoiler alert.

La rubia de la saga de malas buenas pelicu-
las Scary movie y de la aburrida serie Mom (esa
si que deberfa terminar ya), cuyo mejor papel
quizéds sea la imitacién de Cameron Diaz en
Perdidos en Tokio, de Sofia Coppola, es Erica en
el Friends terminal: la chica embarazada cuyos
mellizos serdn adoptados por Chandler y Moni-
ca. Chandler, que en esos tltimos momentos de
Friends estd de nuevo en su fase gorda, y cuyas
subidas y bajadas de peso a lo largo de diez afios
de serie me resultaban y me resultan queribles
porque tanta broma genial y tanta linea chisto-
sa salida de su boca solo pueden reflejar a un
hombre torturado, que cambia constantemente
de talla porque estd en crisis permanente.

Sabia y, lo mds dificil, graciosisima reflexién
sobre lo intangible e inapreciable que es la
amistad, Friends corrié durante una década casi
sola en esto de ser la mejor sizcom jamds hecha.
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Friends es eterna para mi porque es como una
cancion de los Beatles, porque habla de la juventud,
es pop y suena bien siempre.

Collereaba con Seinfeld, que es basicamente lo
mismo: amigos neurdticos en Nueva York tra-
tando de ligar. Pero si en Seinfeld hubo mis
ambicién de humor negro, mis conciencia de la
comedia porque la protagonizaba un comedian-
te y judio y neoyorquino —qué mds consciente
que eso puede haber—, en Friends predominé
una comedia mds espontinea y una luminosi-
dad sostenida en su viga mds grande: el romance
entre Ross y Rachel, con su viejo y clésico es-
quema «chico quiere a chica». Y ademds, el coro
de personajes es como el de los amigos que uno
encuentra en la vida misma: la neurética (IMoni-
ca), la rara (Phoebe), la guapa (Rachel), el nerd
(Ross), el chistoso (Chandler) y el guapo que
ademis es el tonto y el raro: Joe Tribbiani, un
tipo que trabajaba de mal actor y era interpreta-
do por un mal actor, Matt LeBlanc.

Friends es eterna para mi porque es como una
cancién de los Beatles, porque habla de la ju-
ventud, es pop y suena bien siempre. Friends es
ademds una foto congelada en el tiempo: la ins-
tantdnea de los afios noventa, con las relaciones
de amistad de una generacién sin el terror de las
Torres Gemelas ni los traumas de la guerra con-
tra el terrorismo. La energética ingenuidad de
Friends, méds que Seinfeld, es el mundo que me
gustaria repetirme una y otra vez si me dieran
a elegir uno para que alli transcurriera el dia de
la marmota.

Por eso, cuando aparece Anna Faris es como si
entrara en escena un liquidador, porque es signo
de que esta banda de jévenes estd entrando en la
muerte lenta y segura de la adultez, y lo mas tan-
gible: anuncia el fin de diez afios de estupendo
circo. De esa serie me gusta todo menos el final,
porque es tan demoledor que lo acaba todo y te
deja sin energias para la repeticién. Es ademis
un final imperfecto, chascén y hecho con la falta
de planificacién que ha impregnado a la mayoria
de los finales de series que recuerdo: Perdidos en
el espacio, El hombre nuclear, El gran héroe ameri-
cano. Finales chapuceros e improvisados porque
hay que terminar el cuento antes de que el razing

y la popularidad sigan bajando.

Terminar bien, terminar mal

La muerte de Friends fue digna, segin la re-
cuerdo la unica vez que la vi, pero no tuvo la
planificacién de la nueva edad dorada de las
series que, como Breaking Bad, terminan a lo
grande. Pero, aunque hay ahora en la industria
mis conciencia de la importancia de terminar
alto, es dificil y solo unas pocas lo logran.

Lost'y Los Soprano y Dexter y How I Met your
Mother no lo lograron. Los suyos son finales que
no quieres recordar, no porque te hagan un dafio
emocional o te dejen vacio, sino porque son tan
malos que quieres borrarlos de tu vida televisiva.
Editarlos, sacarlos de tu montaje vital.

Otra vez, *™*spoiler alert.

¢Qué tenia en la cabeza el alguna vez respeta-
ble David Chase, creador de Los Soprano, cuando
puso un cuadro en negro en un momento que
parecia ser el dltimo de Tony Soprano? ;Por qué
pensé que podia pasarse de listo y hacer un «Da-
vid Lynch», algo inexplicable y ambiguo, como
este lo hiciera en el final de 7win Peaks, cuando
el agente especial Cooper mira su reflejo en el
espejo v lo que descubre son las facciones del
inmaterialmente malo Bob? Quizis crey6é que
podia jugar al artista profundo y desplegar un
manto de incerteza sobre una de las series con
mejores y mayores certezas de los ultimos afios:
las portentosas dudas de un mafioso con proble-
mas sicolégicos y tan humanizado como Walter
White, otro antihéroe de este cuento que si tuvo
el final que se merecia.

:Qué tenia en la cabeza ].J. Abrams al incluir
en Lost todo lo que se le ocurrié —osos polares
en una isla tropical, saltos en el tiempo, lo que
fuera— y luego darnos el final mds predecible
del mundo para el vuelo 815 de Oceanic Airli-
nes? Todos estaban muertos. ;En serio? Quizds
Abrams creyé que nadie se iba a dar cuenta
de que por un asunto de bolsillo estiraron una
idea que era perfecta para tres temporadas a lo
mis. ;Y qué tenian en la cabeza los creadores de
Dexter, que no fueron capaces de mantener el
buen nivel de las primeras temporadas y al final
engafiaron burdamente a la audiencia haciendo
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JAlguien de verdad habia visto el tltimo episodio
de Ultraman? jEntonces era cierto que el héroe
japonés ascendia al sol y se perdia para siempre?

creer que nuestro asesino serial habia muerto,
para luego aparecer con barba y /oo de lefiador?
Quizés estimaron genial dejarlo con vida por si
se les ocurre revivir la franquicia en unos afios
mis, tal como acaba de ocurrir con 24, suscep-
tible de resurreccién porque Jack Bauer quedé
vivo hace cuatro afios.

¢Qué tenian en la cabeza los creadores de How
I Met your Mother al traicionar la esencia de la
serie y dejar de lado la pregunta sobre quién es
la madre de los hijos de Ted, para ponerlos tras
los pasos de Robin?

El final que no era

Y quizds no hay peor situacién que el final
interruptus: las series que no terminan, las can-
celadas. Como el experimento citado de Vince
Gilligan, The Lone Gunmen. Una injusticia que
nunca debié suceder, como tampoco debié pasar
con Luck: una serie sobre apuestas de caballos,
hipédromos y bajos fondos que, como en el di-
cho, tuvo partida de caballo inglés. Y lo tenia
todo para triunfar: era el regreso de Dustin
Hoffman, a quien la suerte le estaba sonriendo
de nuevo a los 74 afios.

Pude hablar con €l en enero de 2011, en Ho-
llywood, sobre este drama realista sobre adictos
a las apuestas producido por David Milch, él
mismo un apostador compulsivo en rehabilita-
cién. Dustin Hoffman, vivo, activo, estaba feliz
porque volvia al ruedo a demostrar de qué ma-
dera estaba hecho. Con un trago en la mano,
encendido como motor de un juguete nuevo;
con Michael Mann, el director de la serie, a
su lado y al otro el legendario Nick Nolte, su
coprotagonista (que no paraba de hablar de su
amigo chileno Alejandro Jodorowsky), Hoff-
man, motivado, imparable, habl6 de la suerte, de
lo afortunado que se sentia. Pero Luck fue can-
celada a fines de 2011, por maltrato animal. Dos
caballos murieron en la realizacién del piloto y
un tercero en la filmacién del séptimo episodio.
Mala suerte.

Que te cancelen es el antifinal porque nadie
lo ha querido asi, porque todos parten llenos

de esperanzas e ilusiones. O al menos con una
ilusién de seguridad. Esa que pude ver en la
conferencia de prensa de Sam Neill para el es-
treno de Alcatraz, de J.J. Abrams. «;Qué siente
al hacer esta serie?», le preguntd, ingenuo, un
periodista inglés. «;Todos esos afios de estudio
en la universidad para una pregunta tan tonta?»,
replicé Neill, masticando los restos del po-
bre colega, inmdvil frente a la estrella. Fue sin
embargo el Unico triunfo de Sam Neill con esa
serie plana y predecible sobre unos misteriosos
fugados de Alcatraz, todo con una explicacién
sobrenatural muy en la linea de Losz.

Y ahora un minuto de silencio por Futurama,
la serie animada de Matt Groening, el creador
de Los Simpson. Su caso es ejemplo de resisten-
cia frente a la cancelacién. Futurama ha sido
descontinuada ya en tres ocasiones: en 2003, en
2007 y en septiembre de 2013, cuando todo se
fue a negro para siempre. Pero antes de eso pude
satisfacer el viejo anhelo de ser testigo de algo
realmente grande, de ver el milagro de la vida a
través de algo tan increible como el nacimiento
de una estrella o la muerte de una constelacién:
Fry, ese hombrecillo sin importancia del siglo
XX, se casa finalmente con la amazona, con la
mucho mejor que él ciclope Leela. Un acto casi
divino porque representa el improbable triunfo
de la mediocridad frente a toda adversidad.

Quiza por eso —por esta verdadera conden-
sacién del final feliz—, la de Fufurama ha sido
la Ynica despedida que podria mirar una y otra
vez sin problemas. O quizés sea porque creo que
pasard lo inevitable: que este fin no serd real-
mente el fin y que Matt Groening encontrard
la manera de devolver al aire su obsesién y de-
leite. Solo me siento a esperar como aperitivo el
episodio especial que tiene anunciada fecha de
emisién para algin momento de 2014 y que serd
un crossover con la otra creacién de Groening,
Los Simpson, en un choque-mezcla que unird a
los amarillos personajes de Springfield con los
del futuro y se llamara Simpsorama.

No es un final entonces, y bajo el alero de Los
Simpson la eternidad estd asegurada: ahi estin
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los cameos de Fox Mulder y Dana Scully de Los
archivos secretos X, del vulcano sefior Spock de
Viaje a las estrellas, y una lista interminable de
celebridades y personajes de la cultura popular
que en un momento u otro vuelven a la vida en
esta serie sin fin aparente en el horizonte.

Esa ausencia de un final en Los Simpson es
un placer que se conecta con nuestra ancestral
aversion al cambio: nos gusta verla porque, con
sus altos y bajos, todo sigue mds o menos como
siempre. Bart no crece, Lisa tampoco, Homero
no mejora como ser humano, Marge no tiene de
amante a Ned Flanders ni se divorcia de su ma-
rido pastel: hay muertes, hay alteraciones, pero el
tiempo no se mueve en la misma direccién que
en nuestra realidad real, y eso es un descanso.

«Todo se va a poner bien al final. Si no estd
bien, entonces no es el final», escribié alguna
vez alguien que terminé muy mal, Oscar Wilde.
Quizas por eso, por la imposibilidad manifiesta
de concebir para ella un final feliz, es que otra
serie inmortal se niega a terminar. Hablo de la
serie britinica Doctor Who, acerca de un extrate-
rrestre que viaja por el tiempo y por el espacio,
resolviendo entuertos de matiné y luchando
contra otros aliens malos, como sus mortales
enemigos los Talek. Nacida en 1963 —lo que la
convierte en la serie de ciencia ficcién mds lon-
geva—, pudimos ver en Chile algunos lisérgicos
episodios en los afios ochenta, en Canal 13, que
la presenté como Doctor Misterio: Tom Baker,
de colorinche bufanda y pelo crespo, hacia fun-
cionar una caseta policial inglesa, azul, llamada
Tardis (equivalente al cinto espaciotemporal de
nuestro Mampato), para ir al pasado o al futuro,
y la herencia continda cuando se reencarna en el
siguiente actor llamado a ser Doctor Who.

No es que haya sido planeado de esa forma,
pero cuando William Hartnell, el primer Who,
tuvo problemas de salud en 1966, los producto-
res encontraron la solucién: el personaje podia
regenerarse antes de morir y cambiar de rostro.
Y asi ha sido todos estos afios, con una pausa
entre 1989 y 2005, cuando comenzé la nueva era,
que ya se anota ocho temporadas y en Chile de-
beria ser un éxito total, porque retine todo lo que
le puede agradar a un espectador joven de la era
digital: imaginacién, rapidez y una promesa de
entretencion sin fin.

Pero que no haya final en Doctor Who es
una excepcién a la regla, y mientras veo Game
of Thrones, mientras avanzan en esta nueva

temporada las traiciones cortesanas, las brutali-
dades medievales, no puedo dejar de pensar en
su fin. En quiénes irdn a morir, resucitar, amar,
odiar y mandar a matar cuando se acabe después
de mids de seis temporadas. ;Jon Snow serd rey?
¢Los Lannister serdn borrados de la faz de la
Tierra? Tyrion, el enano, ¢qué ird a ser de ese
pobre menospreciado?

Recuerdo una conversacién de bar con una
amiga, de las mejores que tenido, sobre el fin
de nuestras series favoritas, charla que en algin
momento, en el delirio del fanatismo, se trans-
formé en la misién de escribir continuaciones
de todo el animé que vimos en los ochenta, de
casi todas las series perdidas en la memoria. El
momento mdgico seria tener a todos los perso-
najes tomando unas copas en el bar de Cheers: al
«hombre nuclear» con una cerveza en la mano
hablando con el «gran héroe americano» sobre
cémo ser normal a pesar de los superpoderes; a
Mzr. T, de Los magnificos, recitindole el famoso
discurso de Martin Luther King a Kunta Kin-
te, de Raices; a una Candy cuarentona buscando
consuelo sexual en un Marco veinteafiero; a la
Mujer Maravilla atendiendo las mesas y acep-
tando propinas; a Ross y Chandler llorando las
penas del hombre casado con un whisky en las
rocas de testigo mudo; a Walter White, calvo,
de lentes, feliz en su papel de barman junto a
Sam Malone. Y en una esquina oscura Fox Mul-
der bailando lascivamente con Dana Scully una
cancién que podria ser «Baby blue».

Me gusta pensar en esa imagen cuando re-
cuerdo a mi amiga. Ella no se murié ni nada
dramdtico. Simplemente ya no es mi amiga.

Malditos finales.

Ernesto Garratt es periodista y critico de cine de El Mercurio.
Ha publicado Tardes de cine (Ediciones B, 2012).
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Finales en politica
Nada nunca
termina

Florencio
Ceballos

A los chilenos nos gusta pensar nuestra historia
politica en clave épica —teltrica, dirdn algunos—,
puntuada de giros drasticos y abruptos hacia
el socialismo, la dictadura, la reinstalacién de-
mocritica y los derrumbes del «modelo». Nos
gusta pensarla asi, aunque en realidad no sea tan
cierto. Los finales en politica son escasos y rara
vez en ellos efectivamente se desata el nudo que
suprime las intrigas e interrogantes. Si pensara-
mos en términos literarios podriamos decir que
en politica rara vez existen los finales cerrados, y
Chile no es la excepcidn.

Es mis, si el término de un ciclo se parece
demasiado a un desenlace total, es posible que
hayamos traspasado la frontera que sugirié
von Clausewitz y estemos en el terreno de la
guerra. La guerra puede parecer una extensién
de la politica y puede aun determinar cémo
una sociedad se gobierna, pero abandona el
campo de la persuasién para entrar en el de la
violencia. Y la politica es sobre todo eso: una
convencién, un acuerdo sobre los medios que
pueden ser utilizados legitimamente para go-
bernarse sin que el mds fuerte haga trizas al
mids débil.

La historia chilena contemporinea, la de
las ultimas cuatro décadas y fraccidn, presenta
solo un caso de final absoluto e inapelable. Ya
sabemos cudl es: terminé con Hawker Hunters
lanzando cohetes sobre La Moneda. De ahi en
adelante se me ocurren algunos finales mas (el
plebiscito del 88, la transicién de los noven-
ta, la alternancia del 2010), aunque todos ellos
ambiguos, sospechosos, debatibles. Abiertos, en
definitiva. El ultimo, el que partié en la calle el
2011, ain no califica de final: es apenas un «aspi-
rante a final» con buen prondstico.

El golpe no fue una guerra, aunque fuese esa
la falacia que se intenté promover para justificar
la masacre. Inauguré eso si un proceso meticu-
loso de denigracién de la politica. Quiza por eso
«soy apolitico» se transformé durante la dicta-
dura en un salvoconducto aun mds confiable que
«soy de derecha». Pinochet entendié que para
producir un final en politica debia acabar con la
politica: despolitizar. En eso fue un buen disci-
pulo de Carlos Ibdiiez, aunque prefirié la picana
ala escoba.’

1 Posiblemente hubo también en eso una influencia de sus lecturas
de inspiracién franquista. Sobre ello recomiendo la completisima in-
vestigacion de Juan Cristébal Pefia sobre la biblioteca del dictador:
La secreta vida literaria de Augusto Pinochet (Santiago, Debate, 2013).
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Decia Tocqueville que en una revolucion, como en
una novela, la parte mas dificil de inventar es el final.
No sé si esto sea una revolucién, pero que algo

esté finalizando y se ven vientos de cambio parece

indudable.

Y sin embargo, incluso el final por antonoma-
sia dejé instalada la promesa vaga de un «mds
temprano que tarde». Tal vez las retéricas carga-
das siempre atentan contra los finales cerrados:
se terminan disparando en los pies. Dicen que
si la revolucién hubiera sido cantada a la UP le
hubiese ido estupendo. La Nueva Cancién Chi-
lena fue, en efecto, el medio por excelencia de
la via chilena al socialismo. Mds que la prensa,
la radio o la televisién, mds que la literatura o la
publicidad, la musica fue el vehiculo preferen-
cial de la comunicacién politica. El cantautor se
transformé en drijula,’ y hasta «canto al progra-
ma» hubo.

El repertorio era inacabable. Las alusiones a
un futuro mejor y la victoria sobre el presen-
te constituian el tema predilecto de todos los
himnos, oficiales y oficiosos, de la época. Del
«Venceremos» al «Himno de la CUT», la re-
ferencia parecia ser siempre la misma. Resulta
paradéjico —trigicamente paraddjico, para ser
mds precisos— que esas mismas letras y las re-
ferencias culturales que se les asocian pudieran
seguir siendo tan pertinentes, e incluso mds,
después del 73 y frente a una aspiracién de fu-
turo bastante mds prosaica e inmediata: que se
acabara ese inflerno, o ese limbo que a veces es
mids jodido que el mismo infierno.

Soy de aquellos a los que la pelicula NO de
Pablo Larrain les provocé una cierta irritacién,
un sentimiento de despojo. No por la pelicu-
la en si, que tiene buena factura y, como dicen
los entendidos, «funciona». Por lo demds un
director tiene derecho a contar la historia que
se le antoje, sin deberle fidelidad a los hechos.
Distinto es que la ficcién aspire a ser una in-
terpretacién de la historia, y VO se convirtié,
quizds involuntariamente, en eso. Le tengo poca
paciencia a aquella lectura que se instalé como
2 Sobre esto recomiendo el recorrido y anilisis que hace Marisol Gar-

cia en Cancion valiente. 1960-1989. Tres décadas de canto social y politico
en Chile (Santiago, Ediciones B, 2013).

mito fundacional de la democracia post 9o y que
busca consagrar al dispositivo publicitario del
dltimo mes de campaiia del plebiscito como el
motor de todo el proceso.® Esa tesis, llevada con
éxito a la pantalla grande veinte afios después,
me parece deshonesta y oportunista, al igual que
el cameo de los «actores» como una humorada
que busca ser a la vez argumento de autoridad.

La teoria de que el NO fue la victoria de los
publicistas resulté conveniente en ese Chile de
la transicién. Brillante en realidad: dos pdjaros
de un tiro. La misma piedra permitié relegar al
olvido a una ciudadania movilizada por afios y
desactivada aquella misma noche del 5 de octu-
bre, apenas se conté el Gltimo voto y se cerraron
para siempre las Casas del NO, y simultinea-
mente facilit6 la consagracién del consumidor
—que no es lo mismo que el cliente, que por dlti-
mo siempre tiene la razén— como sujeto histérico
de esa nueva era. Jaque mate.

Me irrita la gente que dice «si al final la alegria
no llegé», como me molesta la que no vota «por-
que mafana igual tengo que salir a trabajar». 51,
lo sabemos, ¢qué esperabas? ;Fue por eso que
votaste que no, cagén? Sé que es una irritacion
anacrénica, me hace sentir como ese fosil con-
certa-nostélgico que creo —espero— no ser. Pero
no puedo evitarlo, me supera. Como no puedo
evitar tampoco —a pesar de que lo que vino des-
pués fuese una década decepcionante- recordar
el 6 de octubre de 1988 como el evento que mds
se asemeja en mi vida a la felicidad republicana,
colectiva y callejera.

Posiblemente ese dia, a las ocho de la mafiana,
Edgardo Boeninger y Enrique Correa ya nego-
ciaban los pactos de la transicién y la gran siesta
de los noventa. Pero para mi, y para millones, esa
jornada fue celebracién pura, y eso no lo regalo.
Creo que nadie realmente festejaba «el retorno

3 Una critica sélida —pero que siento un poco injusta cuando la releo—
es la que hace Alfredo Jocelyn-Holt en E/ Chile perplejo: Del avanzar
sin transar al transar sin parar (Santiago, Ariel, 1998).
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El «icudndo se acabd la transicion?» se transformé
en la version docta del nifio aburrido que comienza
a preguntar en Paine cuanto falta para llegar a

Villarrica.

de la democracia». Pocos sabian en qué consistia
esa cosa, y muchos sospechaban ya que con Pi-
nochet (omni) presente no era necesariamente
hacia all4 donde nos acercibamos. No, era mis
simple: se celebraba un final.

Creci con esa idea romiéntica de las alamedas
anchas y abiertas. Debe ser culpa del Chicho,
aunque posiblemente €l dijo lo que dijo a sabien-
das de que la Alameda era una figura arquetipica
del movimiento social chileno.* Alguna vez vi
registros de esa concentracién multitudinaria
que, aseguran, junté a 300 mil personas después
del Tanquetazo. Era extrafio: la gente desfilaba,
avanzaba en una direccién, a paso rdpido o en
camiones, como diciendo «somos muchos y sa-
bemos hacia dénde caminamos». O al menos eso
pensaban los desdichados. Lo del 6 de octubre
no tuvo nada de eso. Nadie «marchaba», sim-
plemente «estaba», hacia rondas, las desarmaba,
se subia a los autos, se bajaba, se encontraba, se
abrazaba, se refa. La publicidad tenia poco que
aportar en ese despelote, aunque mds adelante
utilizara la imagen de un entusiasta abrazando a
un carabinero como postal de la reconciliacién.

Volvi a experimentar esa sensacién un par de
veces. En primera persona cuando en 1994 la U
volvié a ganar un campeonato tras veinticinco
afios. La Alameda volvié a repletarse, esta vez
de hinchas. Sus gestos de celebracién eran tor-
pes, a destiempo, como los de alguien que no
ha festejado en mucho tiempo. Nadie celebra-
ba realmente el renacimiento del ballet azul.
Después de todo el campeonato se consiguié in
extremis gracias a un penal dudoso. Y, siendo ho-
nestos, la Catélica tuvo mejor futbol y mereci6
ganar ese afio (llegé segunda, se subentiende).
Los hinchas azules tan solo celebraban un largo
e ignominioso paréntesis que venia de acabarse.

Luego, como observador externo, y con in-
diferencia estoica, cuando Pifiera gané la
Presidencia el 2010. Volvia la derecha al poder,

4 Nadie explica eso mejor que Gabriel Salazar en La violencia politica
popular en las «grandes alamedas» (Santiago, SUR, 1990).

después de veinte afios fuera o, por la via de-
mocritica, después de cuarenta y seis. Esa noche
subi caminando por Providencia mirando con
distancia y no poco desagrado las columnas de
partidarios que bajaban hacia Plaza Italia. Ha-
bia euforia, gestos torpes, como los de los azules
el 94, como los demdcratas el 88. Sus gritos no
transmitian demasiada fe en el porvenir, pero si
desahogo, rabia contenida. El alivio del fin de
dos décadas de derrotas electorales ininterrum-
pidas. Ya sabemos que a la larga el retorno a La
Moneda fue bastante bochornoso y que la epi-
fania duré poco (en rigor, el gobierno de Pifiera
duré un afio). Pero ese 17 de enero por la noche,
incluso para ellos fueron anchas las Alamedas.

Sé que me disgrego, pero mi punto es el
siguiente: el del 88 fue un final no porque efec-
tivamente algo se acabara. La democracia nacié
repleta de dictadura y nadie prometié seria-
mente que con el futuro gobierno a Chile «no
lo reconoceria ni la madre que lo parié», como
dijera el politico socialista Alfonso Guerra en
Espaiia el 82. Fue un final simplemente porque
lo celebramos como final.

Como siempre nos ha gustado ser laborato-
rio, en los afios noventa Francis Fukuyama nos
golpeé fuerte.’ Entre la indolencia tecnocritica
y complaciente de Frei Ruiz-Tagle y el cosis-
mo absurdo y pueril del alcalde Lavin, tuvimos
nuestra bacanal del «fin de la historia». Fue parte
del consenso: fijar el presente para evitar imagi-
nar nuevos futuros. Suele hacerse cuando se va
ganando, y hasta la crisis del 98, el consenso iba
ganando.

Después de todo, ya no habia Cortina de
Hierro y se imponia una versién simplificada
-y oportunista— de esa idea escatolégica (en
el sentido del fin del los tiempos, no de su
acepcién fecal) que venia cocindndose desde
Tomas Moro, Kant y Hegel: la de que la his-

toria jamds retrocede. Fueron los aflos en que,

5 Francis Fukuyama, E/ fin de la bistoria y el iiltimo hombre (Barcelona,
Planeta, 1992).
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Me irrita la gente que dice «si al final la alegria no
llegd», como me molesta la que no vota «porque
mafana igual tengo que salir a trabajar». Si, lo

sabemos, jqué esperabas?

paradéjicamente, Tomas Moulian se transformé
en best seller hablando del gatopardismo.® Lla-
ma la atencién que la academia ocupada de la
«transitologia» (si, también hay una rama de la
ciencia politica para eso), enfrentada a uno de
los procesos politicos mds fascinantes y com-
plejos de la historia de Chile, se haya demorado
diez afios en producir un texto capaz de interpe-
lar y captar el interés del publico. La siesta fue
larga y profunda.

Pero la pregunta estaba instalada desde antes.
El «cudndo se acabé la transicién?» se trans-
formé en la versién docta del nifio aburrido que
comienza a preguntar en Paine cudnto falta para
llegar a Villarrica. Esa pregunta hoy solo da para
chistes de iniciados, pero ain no estd resuelta.
Creo que ya pasé la vieja.

Para los politicos en cambio, «ponerle la cola al
burro», es decir ponerle el punto final a la tran-
sicién, fue el Santo Grial. Pinochet reivindicaba
que la transicién se hizo durante su mandato,
entre el plebiscito del 8o y el del 88, como lo
establecié el itinerario trazado en Chacarillas.
Informe Rettig, disculpas de Estado y traspa-
so de mando mediante, Aylwin lo anuncié con
cierta satisfaccién hacia el final de su gobierno.
Frei lo supuso, en silencio, cuando decidié ju-
garse su a esas alturas exiguo capital politico
trayendo de vuelta de Londres al dictador. Lagos
lo atesor6 el 2005 tras firmar una Constitucién
alivianada de algunos enclaves autoritarios que
sin embargo no nos dejaria ir mucho mds alld
que la anterior. Pifiera supuso que él mismo, su
biografia, encarnaba la transicién. En fin, cosas
que pasan cuando no hay un Adolfo Sudrez que
ponga su coraje y su capital politico en el lugar y
el momento correctos de la historia.

Sospecho que esa normalizacién forzada, la
urgencia de decretar el fin de la transicién, tuvo
su correlato en la literatura juvenil, o como sea
que se llame lo que representd el suplemento

6 Tomias Moulian, Chile actual: anatomia de un mito (Santiago, Lom,
1997)-

Zona de Contacto de E/ Mercurio en los noven-
ta. Jévenes no exentos de creatividad, algunos de
los cuales resultaron a la larga escritores compe-
tentes, dedicaron esos afios al Bildungsroman, el
relato cotidiano del pasaje hacia la vida adulta.
Adultez que rara vez incluia la politica, en par-
te porque era E/ Mercurio (y, peor, EI Mercurio
de los noventa) y en parte también porque en
el Chile de esos afios el éxito era valor impor-
tante. El éxito de los noventa tenfa un precio:
callar ciertos temas. La Zona de Contacto, que
muchos reconocen como semillero, fue sobre
todo un buen ejemplo de cémo «el decano» de
la prensa tenia suficiente poder para editoriali-
zar y normalizar a una juventud chilena que ni
siquiera intenté el destape.

El destape vino después, transitando entre lo
privado y lo publico. Al menos eso me cuentan,
porque yo me fui de Chile antes, y ya no tengo
edad para preocuparme de otro destape que el
de mis pies cuando duermo. Dicen que se pro-
dujo entre pokemones besucones al borde del
Mapocho y pingtiinos indignados con Bachelet
en las puertas del Ministerio de Educacién. Du-
rante el gobierno de la Alianza, incapaz de leer
las reglas tdcitas que determinan las lealtades
entre ciudadanos y autoridades, y las consecuen-
cias que una mala lectura acarrea, se terminé de
destapar la olla. Lei que poco después de dejar
el gobierno sus exministros le regalaron a Pifiera
Los movimientos sociales, del socilogo Charles
Tilly7 Cuatro afios tarde llegé el regalo, lamen-
table error de #iming.

Y entonces, icuindo se acabé la transicién?
Eso nos lleva al dltimo de nuestros finales, el
que pareciera estar prepardndose en la cocina
hace rato pero cuyo aroma comenzé a invadir el
comedor recién a principios del 2011.

Si es que esto es lo que parece ser, lo que
presenciamos no es un fin de ciclo sino un fin
del contrato social, ese constructo de la filosofia

7 Los movimientos sociales, 1768-2008: Desde sus origenes a Facebook
(Barcelona, Critica, 2009).
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Era mas facil antes: la politica la decidian en la
smokey room, la visaba el Centro de Estudios
Publicos y la comunicaba el duopolio de la prensa

escrita.

iluminista segun el cual los individuos consien-
ten en sacrificar parte de sus libertades a cambio
de un umbral de derechos y proteccién. El nues-
tro era bastante primitivo, y quizds esa fue la
clave de su éxito: ellos votan, ustedes gobiernan
y nosotros mandamos. Y para que no queden
dudas al respecto, lo amarramos en una Consti-
tucién que ni Mandrake podria cambiar. Seguro
que Rousseau lo habria dicho mds bonito, pero
se entiende la idea.

Asi funcionamos ticitamente dos décadas,
como consumidores ddéciles y ciudadanos ausen-
tes. El contrato funcioné bien en los noventa,
porque para que funcionara se necesitaba plata
circulando, el control de lo que se puede decir y
mostrar en la esfera publica y a Pinochet cerca
metiendo miedo.

Pero, con el cambio de siglo —juez Garzén
mediante—, Pinochet se convirtié en un fantas-
ma hediondo a orines que ya no inspiraba miedo
ni respeto. La promesa de movilidad social reve-
16 tener un techo de mas menos 600 mil pesos
por familia (y una deuda de quince millones por
hijo en la universidad). La moral de matriz caté-
lica, ademds de arcaica e inaplicable, presentaba
un par de forados irreparables bajo la linea de
flotacién. El elenco de la democracia de pron-
to se hizo viejo, como si Walter Kliche siguiera
siendo el galdn de las telenovelas. El temor a la
vuelta de la derecha al poder quedé sepultado
por su propia incompetencia a la hora de go-
bernar. De las ideas de Fukuyama nadie hablaba
hacia afios, cuando €l «fin de la historia» se vino
abajo junto con las Torres Gemelas. La debacle.

No quedaban lealtades a las que apelar ni
chantajes morales que ejercer sobre una ciuda-
dania desafecta y exigente. Da lo mismo a estas
alturas si esa ciudadania «malagradecida» era la
hija de los éxitos de la transicién, como soste-
nian algunos. El problema es que la oferta era
mala y las condiciones ya no resultaban acepta-
bles. El aniversario del golpe, el voto voluntario
y la inscripcién automitica hicieron el resto. El

contrato se devalud, se agot6 antes de que supié-
ramos cuando se acababa la mentada transicién.

Sin duda ayudé la transformacién profunda
de los canales por los que la informacién circula
y la coordinacién social se hace efectiva: lo que
la prensa acostumbra a llamar «redes sociales», y
que en realidad son medios electrénicos de con-
tenidos distribuidos (redes sociales son el Opus,
los antiguos MAPU, la Garra Blanca o el Club
de Rayuela Céndores de Patria Nueva de Arica,
no Twitter o Facebook, seamos serios).

Prefigurar y monopolizar las informaciones y
los discursos politicos se hace cuesta arriba. A
algunos esto les molesta. Era mds ficil antes: la
politica la decidian en la smokey room, la visaba
el Centro de Estudios Publicos y la comunicaba
el duopolio de la prensa escrita. Dificil imaginar
que los pactos de la transicién hubiesen podido
concretarse de manera sigilosa con tanto fulano
opinando como hay hoy. El escrutinio publico
sobre las autoridades se torna inmisericorde,
primitivo a veces. Las verdades afloran rdpido,
los rumores mds rdpido aun. Los pasos en falso
se amplifican, se hacen efervescentes. Ya nada se
resuelve con un «me sacaron de contexto»: un
agarrén en el metro o el desprecio de un sueldo
«reguleque» te pueden cortar la carrera.

Las primaveras drabes nos ensefiaron algo al
respecto: los medios sociales en Internet cum-
plen un rol importante a la hora de derrocar —o
hacer tambalear al menos— el viejo orden anqui-
losado. Al mismo tiempo, se revelan bastante
estériles para ayudar a parir el nuevo. Parecie-
ra que saltarse el tedioso trabajo de organizarse
cara a cara, a la antigua, limitara la capacidad
para proyectar los esfuerzos. Como sefiala Moi-
sés Naim, hay un motor politico poderoso alld
afuera, pero esti desconectado de las ruedas.®
También sucede en Chile. Al gobierno salien-
te le hicieron dafio Twitter y Facebook, pero
nada dice que al entrante lo ayuden a mejorar la

8 Moisés Naim, «Muchas protestas, pocos cambios», E/ Pais, 29 de
marzo de 2014.
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propuesta educacional o los contenidos de una
nueva Constitucién.

Quizd tenga que ver con eso, con su poten-
cial desestabilizador y poco «constructivo», el
cabreamiento que noto hace un tiempo en las
elites con estos medios. La vieja guardia del PS,
por ejemplo, los desprecia con inquina. Incluso
aquellos periodistas-comentaristas que hacen
uso intensivo de las «redes sociales», que las sa-
cralizaron durante las protestas estudiantiles y
que alimentan los medios que representan con
pseudonoticias del tipo «Arde Twitter por...»
comienzan a sentir que esto se les va de las
manos. Hablan de «los tuiteros» como quien
se refiriera a un sujeto racional. Es absurdo, los
medios sociales no personifican sujetos sino
agregados por naturaleza cadticos, autoselecti-
vos, contradictorios, algo estipidos incluso. No
es lo articulado de sus ideas lo que los hace fuer-
tes sino la viralidad de sus dindmicas, capaces
de apurar finales. Con sus miles de defectos, y
a pesar de la influencia desmedida que la propia
prensa les atribuye, y que no tiene un correlato
en la realidad, es innegable que los medios socia-
les han contribuido a que la ciudadania se avispe
y la vigilancia aumente. No puede ser malo eso.

Posiblemente todas estas disquisiciones sobre
los finales en politica harfan reir a un politico
curtido. El sabe (y el uso del masculino no es
casual) que, habiendo salud, amigos con lucas
y ausencia de penas aflictivas, no hay final que
valga. «Se han visto muertos cargando cruces» es
uno de sus dichos favoritos, porque un politico
debe tener cicatrices y saber resucitar.

Ejemplos hay muchos. Andrés Zaldivar,
monumento a la resiliencia desde que fue nom-
brado subsecretario de Hacienda en 1964, a los
veintiocho afios. Camilo Escalona, un campeén
perdiendo senatoriales y yéndose a los potreros
para desde ahi intentar nuevamente conquistar el
mundo. Andrés Allamand y sus regulares visitas
al Gobi y el Sahara. La UDI es un caso particu-
lar: parece ser de buena crianza para todos sus
dirigentes anunciar un retiro definitivo de la po-
litica de cuando en cuando. Es la mejor forma de
no irse. Me atrevo a apostar que dentro de poco
tendremos al mismisimo Pablo Longueira, ente-
rrado con funeral vikingo in absentia, de vuelta
por sus fueros.

Pero hasta los viejos lobos de la politica sien-
ten que la pista se ha puesto mds incierta. Van
en retirada y no logran instalar tan ficil a sus

delfines. Hay cambios que son innegables, im-
portantes. El eje de la conversacién sufrié un
giro copernicano, se elevaron los estindares, la
gente teme menos golpear la mesa. Se aireé el
elenco politico con los primeros parlamentarios
catapultados por el movimiento social en déca-
das. La incertidumbre no parece espantar a los
chilenos.

Acompanando esos cambios, ese fin de con-
trato y los bosquejos de uno nuevo, ha habido
una inflamacién de la retdrica, sofisticada a ve-
ces, ramplona otras, inmediatista y maximalista
casi siempre. Se habla de asambleas, retroexca-
vadoras, ciudadanias empoderadas, de que Chile
cambid, del «derrumbe del modelo». No me es-
panta. Supongo que es normal y saludable que
en tiempos interesantes el discurso se cargue de
esteroides.

En lo personal, eso si, me declaro un opti-
mista escéptico. Las reformas estructurales que
se han prometido tienen un camino largo y sus
resultados serdn posiblemente, inevitablemente
incluso, parciales y negociados. Y quizd recién
entonces se podrd empezar a construir un pacto
social mds legitimo y duradero que el anterior.
Decia Tocqueville que en una revolucién, como
en una novela, la parte mis dificil de inventar
es el final. No sé si esto sea una revolucién,
pero que algo estd finalizando y se ven vientos
de cambio parece indudable. Por mi parte, sigo
creyendo que los finales en politica son lentos,
abiertos, impredecibles. Y asi prefiero que sean.

Florencio Ceballos es candidato a doctor en sociologia de la
Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales. Vive en Ottawa
y trabaja en el Programa de Gobernabilidad, Seguridad y
Justicia del International Development Research Centre.



Cuatro Columnas

Finales (quizas) infalibles

q Pablo Toro

Final 1: Los miembros de la
familia que van quedando —la
madre, el padre, los dos chicos
preadolescentes y la nuera que
ha parido, recientemente, un
feto sin vida— avanzan por el
barro buscando refugio. La
lluvia arrecia e inunda los
caminos. Se topan con un gra-
nero en la mitad de la nada.
Adentro, la familia se da cuenta
de que no estin solos. En un
rincén, agazapados, un hombre
y un nifio, ambos a la deriva.
Estamos en la década de 1930.
El estado es California. El es-
tado es la desolacién total de
la clase trabajadora tras el crack
financiero del 29. «Primero
estuvo enfermo —dice el nifio—,
pero ahora se estd muriendo de
hambre», y sefiala el estropajo
humano que antes fuera su pa-
dre. Entonces la madre se mira
con la nuera. Las dos saben,
en ese momento, lo que de-
ben hacer. La madre saca a su
marido y a todos los nifios del
granero. La nuera se para, ca-
mina despacio hacia el rincén y
contempla el rostro gastado, los
ojos abiertos y asustados. En-
tonces, lentamente, se acuesta
a su lado y descubre uno de
sus senos. Intenta amaman-
tarlo, pero el hombre se niega.
«Tienes que hacerlo», le dice la
mujer. Se acerca mds, hasta que
le empuja la cabeza. «Tomay,
dice. «Asi.»

Final 2: El adolescente mul-
tibillonario estd solo frente a
la pantalla de su laptop. Lo
hemos visto crear una idea,
convertirla en un imperio y de-
fender su cuestionada autoria.
En el camino ha basureado a
sus amigos, se ha vengado de
los matones rubios y populares
de Harvard, y en el futuro solo
se ven mds y mds ddlares. Pero
en su mente hay una sola cosa,

y €l, con la ansiedad del TOC,
refresca la pdgina una y otra
vez, esperando que una chica
acepte su solicitud de amistad.
La misma que lo dejé. La
misma que pudo oler a tiem-
po al tipo en el que se estaba
convirtiendo.

El primer final es de Las uvas
de la ira, de John Steinbeck,
escrita en 1939. El segundo, de
la pelicula Red social, escrita por
Aaron Sorkin en 2010. Pien-
so en estos dos finales como
ejemplos de cierres (quizds)
infalibles. Cierres que, sin tru-
cos efectistas de trama, triunfan
olimpicamente contra el tedio
de una resolucién correcta y
armonica.

El gran problema de los
finales es que tienden a la nor-
malizacién de la historia y del
mundo narrado. Lo mejor de
la aventura ya pasé, y las ulti-
mas lineas deben luchar cuesta
arriba contra la ya contado. Por
ahi decia E.M. Forster, en su
Aspectos de la novela, que los
finales sufren porque el escritor
debe «redondear las cosas», y
generalmente los personajes
se empiezan a morir mientras
él sigue trabajando. ;Serd que
los finales de muchas historias
son reflejo de una nocién con-
servadora de la vida cotidiana?
Algo asi como que nos gusta la
aventura, si, la necesitamos, de
acuerdo, pero al final queremos
volver a casa.

Al final de Las uvas de la ira
la aventura ya se apagé. Tom
Joad, el protagonista, es un
fugitivo que ha desapareci-
do de la historia, y la familia
estd disgregada. Sin embargo,
Steinbeck logra en esas ulti-
mas lineas levantar el relato
como nunca en la novela, y
encapsular una abrumadora
cantidad de factores politicos y

1

psicolégicos en una escena que
habla de su época a gritos. Y lo
mismo hace Sorkin.

Mark Zuckerberg ya ha
terminado su viaje inicidtico
hacia el mundo de los mega-
millonarios, pero hay suficiente
ansiedad, ternura, arrogancia,
ironia y patetismo en esa ulti-
ma escena como para iluminar
a su generacién completa.
Ambos lo hacen, ademis, en
los confines de una estruc-
tura narrativa mas o menos
convencional.

Se puede aprender algo de
eso, como si las palabras de
Forster fueran un manda-
miento literario: «No dejards
morir a tus personajes mientras
sigues trabajando». Sorkin y
Steinbeck entendieron, cada
uno a su manera, que la dltima
impresién es la mas duradera,
y que el final de tu historia no
puede, y nunca debiera, ser un
regreso a la mediania.

Pablo Toro ha publicado el libro

de relatos Hombres maravillosos y
vulnerables y fue guionista de las series
La Ofisy Los 80.



Cuatro Columnas

El sentido de un final

- Martin Vinacur

Un hombre muere y deja, en la
mesita de luz, a pocos centime-
tros de su cuerpo, una pila de
libros. Los cuatro de abajo no
parecen leidos. El de arriba, sin
embargo, seguramente apoya-
do pocas horas antes, como se
apoyan los libros a esas horas,
sin mirar y con los parpados
pesados, tiene un sefialador a
apenas quince paginas del final.
¢Qué libro era?, le pregunto
a mi viejo incluso antes de
soltarle un pésame mecénico:
el muerto es un amigo suyo
de sus épocas de mochilero,
cuando el sur era un farwest
inicidtico mucho mds grande
que ahora. A mi morbo desubi-
cado le corresponde un ¢qué sé
yo qué libro era? Hacfa veinte
aflos que no nos hablidbamos,
me dice; estabdmos distancia-
dos. Para mi viejo la medida de
tiempo «veinte afios» equivale
a una estimacién mucho ma-
yor, un comodin de negacién
y remembranza casi rothiano;
veinte es una cifra redonda
que le siempre le sirvié para
acomodar el tiempo sin que le
pesara tanto. Para él, Casablan-
ca se hizo hace veinte afios.

Mi madre acota: el muerto
aparece en una diapositiva de
mi fiesta de cumpleafios de
tres, con un hijo de mi edad.
Yo no recuerdo nada, apenas
unas gelatinas en cdscaras de
naranja.

Nunca voy, pero esta vez de-
cido acompaiarlos al velorio.
No reconozco a nadie, aunque
répidamente puedo distinguir
a la familia del resto. La viuda,
claramente recortada por un
gesto vencido que no disimula
su elegancia, recibe cada abrazo
largo sin decir palabra. Detrds
de ella, un tipo de mi edad cie-
rra el rito con firmes apretones
de mano que da sin sonreir.
Cuando le llega el turno a mi

viejo, en pleno abrazo, la viuda
dice su nombre y rompe a llo-
rar. Mli madre eleva las cejas y
lagrimea, mirdndola a los ojos.
La mujer, sin soltar a mi padre,
le extiende una mano.

Pasa una hora, me aburro y
salgo a la vereda. En la puerta
me encuentro con el hijo, que
pisa un cigarrillo y me invita
al café de la esquina. No tengo
excusa y acepto.

Después de varios silencios
incémodos, mientras golpea el
sobrecito de azicar, el hijo me
cuenta que su padre y mi padre
eran carne y ufia, hermanos
sin sangre. O por lo menos ese
era el relato familiar, la leyenda
interna circulante. Dos tipos
audaces. Batman y Robin.

Flash Gordon y Poncho Negro.

Los que fumaban en el baiio
toscanitos robados. Los que se
pusieron los pantalones largos
la misma semana. Los que can-
chereaban con inesperado éxito
en la rambla de Mar del Plata.
Los que lefan los mismos libros
al mismo tiempo.

Para.

(No dije pard, lo pensé.)

Improviso desde ahi. Miento.
Le digo que mi viejo me con-
taba lo mismo. Que el tema
de los libros era muy fuerte.
Que se programaban para no
adelantarse el uno al otro: para
mafiana leemos hasta el capitu-
lo diez, no leas el once, no me
cagues. Siempre fui bueno para
el verso. Me siento una basura,
pero una basura feliz porque
el hijo, que recordaba mi cum-
pleafios de tres y las gelatinas
en cdscara de naranja, confiesa
que, al llamar a mi viejo para
darle la noticia, también le
cuenta que seguramente esta-
ban leyendo el mismo libro.

No resisti.

—Qué estaba leyendo tu vie-
jo la noche del infarto?

-El dltimo de Barnes: E/
sentido de un final. Le faltaban
quince paginas. ;Lo conocés?

Claro que si. Soy un angléfilo
en recuperacién, y aunque los
cuentos de Barnes no me lle-
nan, sus novelas con personajes
que alguna vez fueron promesa
y terminaron dejindose vivir
por vidas grises y amesetadas
me atrapan cada vez. En ese
momento me cae la ficha de
que toda la novela se resignifica
en esas Ultimas quince pdginas.
Que todo lo que hemos leido
hasta alli ha sido solo la mitad
de la historia. Que el sentido
de ese final es darle precisa-
mente un nuevo significado a
todos los finales anteriores: las
rupturas amorosas, las amis-
tades truncas, las muertes. En
una maniobra caprichosa, como
el truco barato de un mago que
anima un cumpleafios infantil
o como en esas redacciones de
quinto grado que terminaban
en que todo era un suefio, Bar-
nes nos hace sentir que hemos
vivido en la piel de alguien que
entendié todo mal, que se viene
contando una historia que no
ha sido, porque la vida que nos
contamos es, mds que la que
hemos vivido, la que nos he-
mos inventado, editando aqui
y alld, embelleciendo nuestros
desencantos, podando remordi-
mientos, eligiendo qué olvidar,
construyendo catedrales majes-
tuosas desde la arquitectura de
la autojustificacién.

Pienso en el muerto, en las
quince pdginas que le faltaron,
y vuelvo a mentir.

—No, no lo conozco.

Salgo del bar y paso por una
libreria, a ver si lo tienen. Esa
noche se lo regalo a mi viejo.

Martin Vinacur es columnista y
fundador de la agencia de publicidad
AldeA Santiago.
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Un final imposible

Jorge Baradit

Doctor Who arrancé el sabado
23 de noviembre de 1963, una
de las peores fechas del siglo
xx. Un dia después del asesina-
to de John Kennedy, el planeta
estaba mds interesado en la
cabeza hecha trizas del most
handsome Presidente que de un
programa un tanto infantil con
una premisa confusa y perso-
najes extravagantes. El primer
programa de la BBC producido
por una mujer, con un opening
extrafio y la primera cancién
completamente electrénica

de la historia, fue un desastre
de audiencia. Hubo que repe-
tir el primer capitulo y rezar
contra su cancelacién precoz.
Hubo que tirar toda la carne

a la parrilla, inventar giros y
personajes cada vez mas desca-
bellados en esta lucha contra la
muerte prematura.

Asi, sin una planificacién ra-
cional, comenzé la escritura de
esta novela-rio que se escribe
en tiempo real, a tropezones,
sin un arco coherente y en
carrera contra la muerte desde
hace cincuenta afios ;Puede
terminar un relato que se man-
tiene en permanente climax
como principio de existencia?
Porque nadie pensé que las
decenas de lineas argumentales
y de recursos abiertos debian
coincidir de alguna manera en
algin momento. Y, cuando la
audiencia exploté en millones
unos afios después, ya era tarde,
se habian convertido en junkies
siempre hambrientos, felices y
mareados, incapaces de sutile-
zas, disfrutando incluso de la
merca mds cortada con tal que
oliera a Gallifrey, el planeta
improbable del que procede
este viajero del tiempo, mds
parecido al loco del Tarot que a
algin cientifico respetable.

A los autores se les pedia
hiperventilacién, hemorragia

y velocidad, sin posibilidad
de borrar con el codo lo que
escribian con la cdmara cada
sdbado, sin edicién posible para
un relato que nadie sabia dén-
de iba a parar. Doctor Who es
una historia que copula consigo
misma escupiendo progenie
y caminos narrativos en todas
direcciones, y este ejercicio
de sorprender sin descanso,
de empujar los limites de lo
imposible, produce monstruos:
caen protagonistas, reviven
antagonistas, todos celebran,
nadie exige un minimo de cre-
dibilidad y todos lo saben, los
espectadores lo saben, la BBC
lo sabe, los guionistas lo saben,
pero esta novela sigue rodando
por la ladera muerta de la risa.

Los giros argumentales se
amarran con alambre a una es-
tructura construida sin érdenes
claras ni respeto por las leyes
de ninguna fisica, buscando
un rincén de esta estructura
saturada donde incrustar el
nuevo aporte, una frase lateral
que otro recogerd, ampliard y
con ello dard luz a un aspecto
menor del mito, buscando ju-
risprudencia en alguna esquina
de ese guién de marzo de 1967
y la frase que un personaje se-
cundario dijo en 1978,y todos
celebran la nueva rueda de
carreta con pésimos efectos es-
peciales que nos tragamos cada
semana.

Porque hay un acuerdo técito
entre los whovians,y es que
no hay acuerdos tdcitos en este
organismo de crecimiento ri-
zomdtico que explota en todas
direcciones, porque esta novela
se reescribe sin borrar nada,
hay que ir hacia atrds y resig-
nificar, hacia adelante y actuar
por acumulacién. ya vendrd
otro en cinco afios mds que le
dé sentido a lo que acaba de
escupir el demente de turno.

Porque Doctor Who es una no-
vela-lego-cadéver exquisito, un
relato tumoral broadcasted urbi
et orbi, una rave, un espacio de
libertad a veces profundamente
infantil, otras veces brutal y
complejo, que el mundo nos ha
permitido por algin misterio.

Doctor Who no puede tener
capitulo final porque nunca
ha esgrimido un objetivo, es
circular y escribe sobre lo ya
escrito, se corrige, se tarja y no
para de crecer. Doctor Who es
una amenaza, una escultura
Merz que sale por las ventanas
de la BBC y por tus orejas, una
novela cancerigena, una forma
desbocada que siempre dice
lo mismo pero diferente, igual
que esta columna que podria
durar ocho paginas y seguir
predicando la palabra; porque
no tiene arco, tiene tono Uni-
co, ni siquiera su protagonista
muere o desaparece sino que
se transforma, como la energfa,
que nunca deja de moverse,
como el tiempo, que no se
detiene. Doctor Who parece
superficial, pero, como la Tar-
dis, esta novela enfermedad es
mucho mids grande por dentro,
gira sobre s{ misma y los unicos
que envejecen en la pasada so-
mMOos Nosotros.

Hay gente que ya nacidé y
murié en el lapso en que Doctor
Who ha estado al aire, porque
en esta enloquecida novela
circular no es el libro el que
termina, sino sus lectores.

Jorge Baradit es el autor de Ygdrasil,
Synco, Kalfukura, Lluscumay la novela
gréfica Policia del karma.
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En un tdnel continuo

Me asombra constatar lo bien
recibidas que son por todo el
mundo las viejas fotografias de
Santiago. Me refiero a fotos

de un tiempo cuyo rango va
aproximadamente de 1870 a
1970. Estas imagenes de una
ciudad a medias reconocible
causan en sus observadores una
especie de alegria evocativa, la
emocién de pertenecer a algo
que ya no estd. Los lugares son
intercambiables: la Plaza Italia
bajo una nevazén, Américo
Vespucio colindando con el
campo, glicinas cargando el
muro del primer patio de una
casona, pesados techos bajo el
sol del verano registrados desde
un campanario. Las formas de
vida que se infieren de estas
fotos parecen mds bellas, mds
silenciosas y mds arménicas
que las del presente.

A mi al menos esto me su-
cede siempre. Si me aparece
ante los ojos una foto de la
Alameda de mediados del siglo
XIX, prefiero permitir que la
imagen me emocione como
una epifania: la inminencia de
una materialidad ligada a mis
afectos, el olor del boldo de la
orilla, la luz de una limpara de
aceite en un mostrador donde
se alterna el lacre, el cochayuyo,
el papel de carta. Se trata de
imaginaciones automadticas,
que eluden siempre el aspecto
sérdido de la vida de cual-
quier época. Aun los terribles
conventillos de antes —con su
precariedad cochambrosa—
parecen tocados con la luz de
resplandor nimbico.

El asombro mencionado
al principio proviene de una
observacién: la fotografia nos
entrega o nos devuelve algo
que a menudo somos incapa-
ces de percibir en el modelo
real. Es probable que haya en

Roberto Merino

este fenémeno una adaptacién
darwiniana.

Claro, la sensacién de conti-
nuidad con la que uno vive solo
podria servir para no sucumbir
cada vez que un aspecto de
nuestro entorno llega a su fin.
Estamos permanentemente
pasando de una cosa a otra 'y
ese trdnsito de mutacién parece
ser el medio en el que mejor
sobrevivimos.

Yo conoci el sector aledafio
al cine Santa Lucfa desde muy
chico. Es una parte de Santia-
go que me resulta totalmente
familiar, pero en el mundo real
he vivido desde los cuatro afios
en el tinel de una continuidad
en la cual cada segundo ha sido
el consecuente de uno anterior
y el antecedente del que viene
después. Y cuando paso por
el lugar no puedo sustraerme
a ese presente continuo, casi
podria decir que no veo nada.
Pero basta que me pongan
al frente una foto de la zona
en 1964 para que la realidad
perdida «se revele» en un movi-
miento parecido a un chiflén o
a un precipicio. Se hace visible
entonces lo que el sentido de
continuidad borronea: las man-
siones que habia en la vereda
sur de la Alameda, entre San
Isidro y Carmen, la linea de
edificaciones que se prolonga-
ba desde el cine hasta Santa
Rosa. En la fotografia las cosas
tienen fin, tienen edad, tiempo
concluido.

Es sabido que la memoria de
los habitantes de una ciudad es
por lo general muy frégil. De-
muelen una casa esquina, sacan
un grupo de drboles, abren un
by-pass entre dos calles: las
referencias se pierden casi de
inmediato. Es dificil establecer
qué habia antes en el lugar de
las novedades. Insisto en que
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este rasgo de aparente insensi-
bilidad corresponde mds bien a
una capacidad adaptativa.

Quizis es cierto que el futuro
realmente existe, que es una
entidad dimensionable y no
un simple relato que hacemos
sobre el presente. A veces vivi-
mos como si efectivamente nos
dirigiéramos a un destino.

Las viejas fotos profundas:
afios cincuenta, sesenta, la cir-
cunspeccién general de la vida,
los lustrosos jopos, las miradas
ridiculamente desafiantes de
los muchachones enfiestados,
el brillo de los cromos, de las
guardas de bronce a la entra-
da de un edificio del centro.
Cuando la experiencia se
hace discontinua se activa la
memoria, que estd dormida o
adormecida como el caballo
Kundalini. EI chakra de la
memoria. Solo ahi se hace per-
ceptible que no existe el nifio
de 1964 y tampoco las verjas de
madera ni las tapias del fondo
ni los columpios, ni los tesoros
enterrados ni las liebres ni la
nieve barrida en las cunetas.

Roberto Merino es escritor y profesor
de la Facultad de Comunicacion y

Letras UDP. Sus ultimos libros son Todo
Santiago (2012) y Barrio Republica (2013).



El spot

El futuro
José Ignacio
Stark

A los pocos meses de vida comencé una rela-
cién —poco sana— con la televisién. Supongo que
debo darle las (des)gracias a una de mis tias, que
para que estuviese tranquilo me dejaba entre dos
cojines frente a la pantalla. No son horas, decia
mi padre, y aun asi, aunque me lo prohibiesen,
me escondieran el cable o me la quitaran, me las
arreglaba para sentarme frente al aparato. Como
hoy puede ser un smartphone o una tableta, esa
caja con on screen display, imagen digital —;qué
diablos era lo digital en mi cabeza de cuatro,
cinco afios?— de Goldstar que se aparecia
en mi Trinitron con chasis de made-
ra y Lumisponder durante una tanda
del canal doce, como le deciamos los
portefios a Television Nacional, era
lo mis cercano a la modernidad en
plena dictadura, cuando el consumo
recién volvia a despegar, asi como la
ilusién de la democracia.

A la hora del Teletrece, condu-

cido por el siempre compuesto y
mo-du-la-do Augusto Gatica, era
Entel la empresa que auspiciaba.
Y hasta el dia de hoy puedo can-
tar «Entel estd aqui / tan nitido
asi», al ritmo de la melodia que le
robaba a un pegajoso éxito de Billie
Ocean.

Y era como el futuro.
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En poco més de un minuto se me aparecia un
pais moderno que amanece al desarrollo, con
mucha industria, mineros caminando felices
con sus luces en los cascos encendidas, lleno de
antenas de microondas —un verdadero anticipo
de lo que vendria, de lo que en realidad no vi-
mos venir—, viejitos sentados mirando al sudeste,
el cliché de la familia feliz, el beso apasionado,
los amigos en el café, la bolsa de comercio con
gente engominada, y entre medio imdgenes de
muchos sefiores con batas blancas y corbata, ha-
blando por teléfono o arriba de una antena con
cara de estoy ocupado haciendo algo que permitird
que ti, yo y todo Chile pueda llamar por teléfono.

Entonces aparecia, vista desde un helicéptero,
imponente, la torre Entel, el edificio mds alto del
pais, y una voz te decia que «en telecomunica-
ciones, nadie sabe mds», y yo compraba. Punto.

Y llegé la democracia, las privatizaciones, y
gracias a CTC don Segundo conocié el futuro
en Cachiyuyo, pueblo de 220 habitantes en la
planicie desértica atacamena, con un clima seco
ideal para el secado del aji. Hasta un teléfono
publico azul, de esos con fichas, don Segundo
llegaba en un auto que parecia directamente
sacado de la fibrica del Ford T. Entre gallinas,
polvo, gente que otra vez miraba al sudeste y ve-
cinas que saludaban al paso del parroquiano, el
hombre estacionaba junto al equipo, levantaba
el auricular y, sin marcar un nimero y sin tonos
de espera, le contaba a su hijo que lo estaba lla-
mando desde ese pueblo que tiene veinte casas

de lado y lado.

El teléfono era un simbolo de futuro y
de esperanza en el progreso en el Chile
en que me tocé crecer. Si llegé o no
como esa alegria resumida en 45 se-
gundos, no lo sé, pero finalmente fue
eso: un icono de lo que pudo ser y no
fue. Una pieza de museo de un futu-
ro promisorio, que fue reemplazada
hace unos afios por la modernidad
que hoy ni permite meterle una
moneda para hacer una llamada.
El monumento a esa fiebre de
crecer y ser mds que los nuevos
habitantes de Cachiyuyo ni se
molestan en inmortalizar con las
cdmaras de los celulares del futu-

ro que usan hoy.

José Ignacio Stark es comunicadory
actualmente trabaja en Canal 13.
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Resehas

El tiempo y el rio

Carlos Maldonado R.

James Salter. Quemar los dias. Barcelona, Salamandra,
2010, 446 paginas.

ey «Este es, ligeramente descolorido y

s
e e

como si fuera a deshacerse al menor
contacto, el ramillete que conservo de
aquel baile.» El baile que James Salter
>~ (Nueva York, 1925) acaba de descri-
bir, promediando Quemar los dias, su libro de
memorias (que ¢l llama, mds ajustadamente,
reminiscencias), es un combate aéreo con una es-
cuadrilla de MIG soviéticos en plena guerra de
Corea, donde ocho aviones fueron derribados.

Todos los episodios de la guerra reciben, cada
uno en su matiz, el mismo tratamiento: parecen
un suefio, un lento acomodarse de las capas de
la realidad; la aparicién de un avién en el cam-
po visual, las maniobras, el fuego cruzado, y de
pronto una, dos estelas de humo, un piloto que
cae, la calma. Un baile.

Salter es autor de un pufiado de libros ine-
ludibles, y al borde de los noventa afios sigue
publicando: su dltima novela, Todo lo que hay,
aparecié en 2013 y acaba de ser traducida al es-
pafiol. El mismo ha dicho alguna vez que los
escritores nunca se retiran: «El dnico modo
de detenerlos es arrastrarlos afuera y pegarles
un tiro». Ingeniero de West Point, la academia
militar por la que también pasé, fugazmente,
Edgar Allan Poe, Salter se gradué como oficial
y fue piloto de combate. Su experiencia como
cadete, su entrenamiento como piloto y su par-
ticipacién en la guerra de Corea —esa guerra de
algiin modo olvidada tras la catdstrofe de Viet-
nam-— ocupan un buen tercio de estas memorias.

Lo primero es lo primero, aunque pueda resul-
tar un poco injusto: Quemar los dias no es Arios
luz, la novela de 1975 sobre la que reposa, con
toda justicia, el prestigio de James Salter como
narrador. Habia publicado antes, desde luego, al-
gunos buenos libros, pero Arios luz es una de esas
experiencias que pueden transformar a un lector
si el encuentro se produce en el momento apro-
piado. Un libro que parece contar una anécdota
trivial, el derrumbe de un matrimonio exitoso
y bien avenido, con una bella casa y un par de
bellas hijas, pero que por debajo de esas vidas
un poco crepusculares lo que hace es capturar
el sordo rumor del tiempo. Como si Hermann
Broch, en lugar de La muerte de Virgilio, en lugar
de Brindisi y la Eneida a los pies del poeta, hu-
biese escrito sobre un arquitecto de las afueras de
Nueva York con una casa a orillas del Hudson.

Dicho esto, Quemar los dias es Salter puro. Y
lo es precisamente por las razones que hacen
de Arios luz una pequefia obra maestra. No son
unas memorias actuariales, un registro preciso
de experiencias y personajes: el relato se mueve
lentamente, como el barroso rio Yalu —casi un
personaje més en los episodios de Corea— an-
tes de desembocar en €l Mar Amarillo. Pero la
cadencia del relato se va imponiendo, desde los
recuerdos de infancia hasta las historias de escri-
tores (hay al menos un par magnificas, de Irwin
Shaw y William Styron) en Paris o Nueva York:
«... son solo generaciones que avanzan como la
marea, afios llenos de sonido y espuma, arrastra-
do todo ello por lo que viene detrds».

En Salter, y muy especialmente en Quemar los
dias, el cielo, el mar, el rocio de las mafianas so-
bre los cuarteles, la oscuridad que precede a los
amaneceres, ya sea en un campamento militar o



en el Paris de los afios cincuenta, estdn prodigio-
samente vivos y casi pueden tocarse. Los colores,
las texturas, tienen un papel central. Todo en
estas memorias es sensorial, tdctil, perfumado,
como el ramillete que se conserva alejado de la
luz para evitar su deterioro. Y todo es perecede-
ro. La muerte misma es un absurdo por que el
no vale la pena preguntarse demasiado: un pilo-
to se sale de la pista en una maniobra de rutina,
para evitar, precisamente, un accidente; pero la
tierra estd blanda, el avién vuelca: «Murié», ano-
ta Salter. Y pasa a otra cosa.

«Al final el yo queda inacabado, abandonado
por la muerte de su propietario», escribe mds
adelante —a propdsito de Shaw, que fue su gran
amigo—, y enumera luego los detalles preciados
de la vida individual, fotografias, historias, ima-
genes, frases que parecian inmortales: de pronto
se vuelven superfluas y se arremolinan como ba-
sura a los pies de alguien que ya no sabe cémo
leer esas sefiales. Eso, mds o menos, viene a decir
Quemar los dias, algo que su autor ha repetido
mds de una vez: que no hay un propésito, que
la vida no tiene propdsito y es, como mucho (y
vaya que es bastante), juego y distraccién.

El hilo de la violencia

Jimena Villegas

Diego Fonseca. Crecer a golpes. Crénicas y ensayos de
América Latina a cuarenta afos de Allende y Pinochet.
Nueva York, C.A. Press, 2013, 325 péaginas.

‘k [}ﬂ{[}[ﬁ Al mediodia del 11 de septiembre de
EIILI‘ES 1973, dos aviones de la Fuerza Aérea
chilena bombardean y ametrallan La
Moneda. Los rockets, que revientan el
acceso norte y los techos de la casa de
gobierno, también hacen saltar en mil pedazos
la democracia de este pais. Ese dia, el Presidente
Salvador Allende da vuelta el cafién de su AK-47
—regalo de su amigo Fidel Castro— y se suicida.
Comienzan los diecisiete afios de la era Pinochet.
Cuatro décadas después, instalado en un edi-
ficio de Washington DC, el mismo inmueble
donde vivieron un embajador allendista y un
instigador estadounidense del golpe chileno, el
periodista argentino Diego Fonseca (1970) busca
hilvanar el heterogéneo conjunto de paises que
conforman América Latina con un hilo comun:
el de la brutalidad de algunos de sus gobiernos

mads innobles.
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Crecer a golpes es, como adelanta el titulo, un
conjunto de crénicas y ensayos en torno a la
violencia que la mano autoritaria y/o golpista se
dedicé a ejercer, repartir y alimentar, con tanta
impunidad y sangre fria, desde la década de 1960
del siglo xx en este pobre continente. Afiade al
paquete dos bonus tracks: Espafia, donde todavia
no logran sacudirse bien la sombra franquista, y
Estados Unidos, el pais cuyos genios ensefiaron
alos uniformados latinoamericanos de la Guerra
Fria el valor infame de subvertir la 16gica demo-
cratica con tal de acabar con el comunismo.

Augusto Pinochet Ugarte aparece en este
conjunto de trece piezas como el factor que de-
tona el ejercicio. Aunque vital en tanto motivo,
es apenas una excusa. La figura, circunstancial
o relevante, que sirve para recordarnos que los
seres humanos hemos construido lo que somos
unos a costa de otros, y tantas —demasiadas— ve-
ces de modo sangriento y despiadado.

No hay interés de equilibrar miradas —una
préctica tan nuestra— en este trabajo. Todos los
autores —solo hombres y entre ellos el argentino
Martin Caparrds, el cubano Leonardo Padura
y el espafiol Enric Gonzilez— trabajan bajo el
paraguas de un Pinochet ignorante, demago-
go, rastrero y mediocre. El avance del relato es
de sur a norte. Comienza en el apacible campo
melipillano de este pais que —dice Fonseca— es
«esquina, fin y centro del mundo», para terminar
en el Estados Unidos del «pasado irrelevante»
que la estupenda pluma de Jon Lee Anderson
dibuja de modo tan evocador.

Fonseca introduce cada texto con una referen-
cia a los efectos del dictador en la vida de quien
tomard la voz para hablar de su pais. Logra asi
dar los giros que hacen cambiar de posicién los
focos. Ofrece también la posibilidad, quiza algo
voluntarista, de seguir una légica —si es que la
hay— para estos escritos libres. Cada pieza se
asoma como un fragmento, apenas el pedacito
que hemos podido destapar para la ocasién, de
una realidad infinitamente mds ancha, conflicti-
va y compleja.

Una vez terminado el repaso, el conjunto se
hace coherente y conmovedor. Inevitablemen-
te, sin embargo, en una eleccién que es del todo
subjetiva, vibran algunos imprescindibles, aque-
llos que sorprenden o estremecen. La generacién
perdida, esa que no sofi6 con la revolucién pero
s{ tuvo que asumir su fracaso en la Cuba que
quedd tras la caida del muro de Berlin. El canal
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que podria unir Atldntico y Pacifico en Nicara-
gua, un gran suefio con sabor a corrupcién, que
hoy estd en manos del Presidente exsandinista
Daniel Ortega. Los divertidos dislates lingtis-
ticos de Julio César Turbay, el mandatario que
invent6 aquello de «las desapariciones forzadas»
en Colombia, el pais donde —dicen— se habla el
mejor castellano de Latinoamérica. El dolor in-
menso que deja saber cudn honda es la violencia
—la juvenil y la de las instituciones— en El Sal-
vador, el pais saturnal de Roque Dalton, poeta y
guerrillero que murié asesinado por los propios
camaradas. Ay, Roque Dalton.

Hay en las lineas de este libro orquestado
por Diego Fonseca un conjunto diverso. Hay
maldad, bondad, tristeza, fitbol, travestismo y
valentia. Hay pequefas piezas en primera per-
sona: la de Chile, a cargo de Patricio Ferndndez,
y la Anderson, que se traslada por el mundo
junto a su padre oficial del servicio exterior es-
tadounidense. Y hay largos trozos de entrevista,
ensayos reflexivos, relatos cronolégicos. Hay
también —para felicidad de quien urde estas
lineas— un par de historias notables: la de Vla-
dimiro Montesinos, el admirador de Pinochet
que elevé el espionaje y la extorsién a niveles de
locura maniaca en el Pert de Alberto Fujimori;
la de Dalton, que se entrecruza con el segui-
miento de los huesos de una joven asesinada
por pandilleros, y la de Wang Jing, el millonario
chino y trinsfuga que firmé el «Acuerdo Marco
de Concesién e Implementacién del Canal de
Nicaragua». Las tres son sorprendentes y estin
cuajadas de datos relevantes. Las tres fueron
escritas con mano firme: son hijas nobles del
mejor de los periodismos.

Pro Arte, no invoco tu nombre en vano
Pedro Pablo Guerrero

Patricio Arriagada, Victor Ibarra, Javiera Miller y Javier
Osorio. El semanario Pro Arte: Difusién y critica cultural
(1948-1956). Santiago, RIL, 2013, 204 paginas.

| Un tono de resurreccién, casi 6rfico,
traspasa los dos textos que preceden

‘3,?%?;3 este conjunto de ensayos acerca de la
ﬁ@e"’. revista fundada en 1948 por Enrique
L8 & Bello (1906-1974), periodista ligado a

la Universidad de Chile, cercano a Luis Oyarzin
y Pablo Neruda, y director de una de las mejores
publicaciones culturales que haya tenido nuestro

pais en el siglo xx. El historiador Claudio Rolle
presenta a los autores como «rescatistas» llamados
a la «restauracién de la vida» propia de los segui-
dores de Clio, musa de la historia. Invoca para
este descenso al Tartaro de las revistas olvidadas a
Robert Darnton, quien concibe al historiador, en
su trabajo de hojear viejos archivos, como alguien
que «quiere hablar con los muertos». Un médium,
ni mds ni menos. Rol que precisamente asume
Cecilia Garcfa-Huidobro en su texto «Al rescate
de Enrique Bello», al ofrecernos un vivido perfil
de alguien que luché siempre por desdibujarlo,
sin aspirar al protagonismo ni a la gloria perso-
nal, entregado a la actividad insensata de fundar y
sostener revistas culturales que hicieran de puen-
te entre la cultura europea de la posguerra y el
campo cultural chileno, todavia en formacién.
«Un periédico —dice el propio Bello a propé-
sito de la creacién de Pro Arte— que sirviera al
publico de los conciertos, del especticulo, a la
gente que lee, a los artistas, a los escritores. El
mundo acaba de salir de la pesadilla de la guerra,
los creadores de la escuela de Paris recién regre-
san de su asilo de Nueva York, otro mundo estd
naciendo, enganchémonos en él.» Y engancharse
no es un verbo inocente en los afios del engage-
ment existencialista y el alineamiento ideolégico
de la guerra fria, aunque su polisemia también
permite asociarlo al gesto de «subirse al carro»
propio del snob, palabra que utiliza Herndn Val-
dés para caracterizar a Bello («en el mejor sentido
de la palabra»), en su libro Fantasmas literarios.
Después de todo, squé seria de la cultura sin los
snobs? La pose y la moda intelectuales tuvieron
un papel decisivo en la penetracién del exis-
tencialismo en nuestro medio, sostiene Patricio
Arriagada en su ensayo «El pensamiento francés
en Chile en los primeros afios de posguerra: la
recepcién del existencialismo en el semanario Pro
Arte». Arriagada insiste en su «cardcter atmosfé-
rico», como un clima de época mds que como
corriente filoséfica. Una llovizna gris y renova-
dora que empapé la literatura, el pensamiento
y, sobre todo, el teatro. Pro Arte fue su vehiculo
mds importante al marcar las pautas de la drama-
turgia local y educar el gusto de los espectadores
gracias a criticos y colaboradores que difundieron
y celebraron, entre otras, las creaciones dramiti-
cas de Sartre y Camus. Los montajes de ambos
dramaturgos, resefiados en extenso, estuvieron
relacionados estrechamente con el surgimiento
de los teatros universitarios y contribuyeron al



«furor existencialista», que tuvo su climax con la
visita a Chile de Camus, en 1949.

«Pro Arte 'y el panorama de la renovacién téc-
nica en el teatro», de Victor Ibarra, se adentra
aun mds en el tema. Desde una perspectiva cri-
tica —tal vez demasiado—, el investigador explora
las estrategias formativas de la revista en bus-
queda de una «modernizacién acelerada» de la
produccién dramitica. Transitar desde el sainete
al montaje de Huis clos en el plazo de una década
supone como requisito ineludible la formacién
de audiencias. Ibarra analiza los empefios de
criticos en conseguir este objetivo. Cuestiona
el tono paternalista, snob, incluso peyorativo,
de algunas secciones firmadas con seudénimo,
y estudia el papel en pos de la renovacién tea-
tral que ciertos redactores de Pro Arte asumen
no solo a través de sus comentarios, sino de su
participacién como jurados en certimenes de
dramaturgia. El balance de Ibarra es severo. La
revista no alcanzé a ver, en su corta vida, los re-
sultados de este proceso modernizador. Se quedé
en una actitud pasiva de recepcién desde Europa
y Estados Unidos, sin tender puentes entre el
teatro chileno y el resto de Latinoamérica.

Si Arriagada e Ibarra indagan en la dramatur-
gia, Javiera Miller hace lo propio con otra drea
clave del semanario. «La promocién del arte na-
cional en la revista Pro Arte» centra el analisis en
la seccién que daba cuenta de exposiciones, de-
bates, tendencias y noticias del extranjero, y que,
segin Miller, «representa un aporte sustancial
en el escenario de la cultura nacional». Decisiva
fue la cobertura que dio a la produccién chile-
na la columna Critica de Salones, en términos
tanto de espacio como de especializacién. En
historia del arte, la revista se dio el lujo de haber
tenido como redactor, durante los tres primeros
afios, al premio nacional Camilo Mori, quien
contribuy6 a difundir «las tendencias pictdricas
modernas». Marta Colvin entrevisté durante
su formacién en Europa a notables escultores
contempordneos, entre ellos Henry Moore, y el
propio director de la revista, Enrique Bello, se
hizo cargo de una entrevista a Roberto Matta en
noviembre de 1948, cuando todavia era un desco-
nocido para la prensa local.

El cuarto y ultimo ensayo, «Autonomia, ins-
titucionalidad y disputas por la hegemonia. La
modernizacién del campo musical chileno a
través de Pro Arte», de Javier Osorio, cuyo titulo
no deja mucho lugar a la imaginacién, ofrece un
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panorama del proceso de transformaciones y pro-
fesionalizacién de la musica en el pais, que tuvo
como antecedentes la reforma del Conservatorio
Nacional en 1928, la fundacién de la Facultad de
Bellas Artes en 1931 y la creacién de la Facultad
de Ciencias y Artes Musicales en 1948. Desde
esta institucién ejerceria toda su influencia re-
novadora, polémica y organizativa el compositor
Domingo Santa Cruz Wilson, quien escribia en
Pro Arte con el seudénimo de Dr. Gradus. La
estrecha relacién entre el semanario y la Facul-
tad se revela en que la revista comenzé a editarse
en la sede universitaria, y en que luego apoya-
ria campafias para dotar de un teatro estable a la
Orquesta Sinfénica de la Universidad de Chile,
que debia luchar con el Teatro Municipal para
realizar sus presentaciones. Por otra parte, Santa
Cruz emprendié una cruzada sarcistica contra
el «mal gusto» que a su juicio imperaba entre el
publico de la épera, y asi, gradualmente los deba-
tes recogidos en Pro Arte favorecieron las obras
contempordneas y desplazaron el nacionalismo
roméntico de la primera mitad del siglo x1x.

Valioso como conjunto de monogrificos, re-
velador de una época de cambios, tensiones y
procesos de autonomizacién de campo, el volu-
men adolece inicamente de una mayor atencién
a los contenidos literarios de una revista que
tuvo entre sus redactores a poetas de la talla de
Humberto Diaz-Casanueva y criticos tan desta-
cados como Jorge Elliot, difusores ambos de la
moderna poesia inglesa, segin recuerda Cecilia
Garcia-Huidobro. No solo el teatro de Camus,
no solo la pintura de Pollock, ni la musica de
Schoénberg hallaron cabida en el semanario de
Enrique Bello. También la poesia de César Va-
llejo, que deslumbré a un Jorge Edwards, todavia
escolar, cuando descubrié la revista Pro Arte en
un quiosco a la salida del colegio.

Viaje a una semilla

Pablo Marin

Stephen Greenblatt. El giro. De cémo un manuscrito ol-
vidado contribuyé a crear el mundo moderno. Barcelona,
Critica, 2012, 328 péaginas.

Hay, en historia, los contrafactuales.
Los recientes entusiasmos ucrdnicos
en el cine y la literatura nos sugie-
| ren que especular, fabular y sembrar
en funcién de lo que pudo llegar a
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ocurrir pero no (si los Reyes Catélicos le hubie-
sen negado medios a Colén, si Hitler hubiese
sido aceptado por cierta academia vienesa de
pintura) tiene su encanto. Pero, asi como hay
melancélicos contrafactuales, hay factuales. Hay
cosas que realmente ocurrieron y que pueden
sonar mds fabulosas que ninguna. Cosas que, en
manos del investigador adecuado y transmitidos
con una pluma a la altura, pueden resultar en
libros entrafiables y fascinantes. £/ giro es uno
de eso libros.

Stephen Greenblatt, consumado bidgrafo de
Shakespeare (los que saben dicen que no se pue-
de andar hablando de la vida del dramaturgo sin
haber leido su Will in the World), se ha especia-
lizado en establecer los vinculos entre literatura
e historia, y en cémo la segunda ayuda a enten-
der la primera. Su protagonista es una figura
del siglo xv sin mucha fama pero que devino
esencial para que se gestara el Renacimiento y
la primera modernidad tal como los conocimos.
El hombre es un humanista florentino llamado
Poggio Bracciolini (1380-1459), que a comienzos
de 1417 llegé cabalgando a un monasterio del
sur de Alemania, probablemente el de Fulda.
Era el mayor cazador de libros de su tiempo, un
reputado escribano y bibliéfilo que habia sido
secretario de uno de los papas mds execrados
de la historia, el antipapa Juan xx111. Y ahora
pretendia dar, como ya lo habia hecho en otros
monasterios de Europa, con textos cldsicos que
llevaban siglos juntando polvo.

Una vez en el lugar, Bracciolini se encontré
con el Gnico ejemplar restante en el mundo de
las mas de 7.400 lineas en latin de una obra muy
apreciada por sus venerados Cicerén y Ovidio:
Sobre la naturaleza de las cosas, del filésofo roma-
no Tito Lucrecio Caro (99-55 a.C.), y que habia
permanecido en las sombras por mds de mil
afios. Un poema filoséfico de fuste, por cierto,
pero también un eslabén perdido entre antiguas
cosmovisiones por entonces enterradas y el pos-
terior resurgimiento cientifico europeo, asi como
de la modernidad a este aparejada. Poggio hizo
que fuera copiado por un monje. Su ejemplar se
perdié, pero un amigo conservé el suyo y asi el
poema se fue quedando entre los vivos. Impreso
por primera vez en 1473, fue incluido en el Index
de libros prohibidos por la Iglesia Catélica.

El texto de Lucrecio aporté a la comprensién
empirica y racional del universo fisico, y tuvo
eco en Botticelli, Galileo, Montaigne y Darwin.

Gracias a Poggio, por cierto. £/ giro describe su
andar por este mundo a partir de la evidencia,
de la conjetura y la imaginacién histérica. Y asi
es como pinta el retablo de una vida especifica
en el otofio de la Edad Media, conectindola con
lo que hubo y lo que vendria, en un ensayo de
inhabitual soltura y eficacia narrativas.

Académico, critico y teérico literario, Ste-
phen Greenblatt es considerado el patriarca del
neohistoricismo, corriente basada en «la mutua
permeabilidad de lo literario y lo histérico». «La
médula del poema de Lucrecio es una medita-
cién profunda y terapéutica sobre el miedo a la
muerte, y ese miedo dominé toda mi infancia»,
escribe Greenblatt, quien destaca una afirma-
cién revelatoria de Lucrecio: «La muerte nada
es, ni nos importa».

Aunque no usa la palabra griega, Lucrecio pro-
pone que la materia del universo estd formada
por multitud de dtomos, elementos indivisibles
que se mueven aleatoriamente en el espacio.
También plantea que maximizar el placer y evi-
tar el dolor puede ser un principio organizador
de la vida humana y se revela como una expo-
sicion de la filosofia de Epicuro (341-270 2.C.),
mayoritariamente perdida y aqui rescatada.

Lucrecio fue un puente entre dos épocas,
pero su obra pasé al olvido después de que el
epicureismo fuese temido y ridiculizado en la
era cristiana. Hasta que aparecié Poggio Brac-
ciolini, cuyo corazén pertenecia mds al pasado
clisico que al tiempo que le tocé vivir (queria,
escribe Greenblatt, «reentrar imaginativamente»
al mundo cultural de los antiguos, a sus letras y
sus artes). Acusado de hereje, lidiaba con ideas
peligrosas al tiempo que trabajaba con el papa-
do, y quizds por eso su aporte resulté velado a
través de los siglos. Pero ahora llegé Greenblatt
a poner los palos que faltaban para el puente. A
permitirnos unir los puntos entre distintos mo-
mentos de la historia como si tal ejercicio fuese
urgente. Y lo hace con erudicién, imaginacién y
un estilo trepidante.
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