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Mi profesora de castellano –una monja, claro 
está– pasaba horas reforzándonos la importan-
cia de dominar las leyes de la puntuación. Un 
descuido –decía– y  las ideas y la respiración no 
podrán caminar juntas. Nosotros mirábamos 
para todos lados con la sensación de que una 
amenaza peor que la Guerra de las Galaxias se 
cerniría sobre el mundo, sin tener claro si había 
que organizar algún tipo de cruzada y menos 
entender una palabra de lo que se intentaba 
enseñarnos.

Ajena al sentimiento de angustia de sus estu-
diantes, la arenga de la monja continuaba con 
lo que ella llamaba «la autoría del fin», que ocu-
paba buena parte de la hora de clase. El punto 
final lo ponen los otros pero el punto seguido y 
el punto aparte los pone uno, enfatizaba. Ahí es 
donde se despliega buena parte de los atributos 
de la comunicación, remataba con voz de com-
plicidad. Normalmente a esa altura de la clase 
tocaban el timbre y la sala se vaciaba en poco 
más de treinta segundos, aunque la pobre monja 
no hubiese terminado de hablar. Efectivamente 
ese punto final se lo poníamos nosotros.

No sé si el esmero de esta maestra consiguió 
inculcarme la importancia de la ortografía, pero 
lo que sí sé es que obtuve una total convicción 
respecto de lo ambiguo, confuso y relativo que es 
dar por resuelto cualquier asunto. Desde enton-
ces los finales me aparecen como un problema 
sin solución. Si es cierto que la realidad es un 
continuum, entonces todo cierre logrado es más 
bien temerario. O, como dejó dicho el enorme 
Leonardo da Vinci, una obra nunca se termina, 
solo se abandona.

La idea de final, de dar por acabado cualquier 
emprendimiento, forma parte del deseo humano 
de certezas. Y de la perpetua necesidad de con-
tención. No es casualidad que en su etimología 
esta palabreja, finis, nos remita al concepto de 

Editorial

El punto final 
lo ponen los otros

fronteras. Los finales son los límites con los que 
pretendemos domar la existencia. «Todo se va a 
poner bien al final. Si no está bien, entonces no 
es final», ironizó Oscar Wilde, como recuerda Er-
nesto Garrat en su crónica.

Como no es naturalmente así, nos damos el 
trabajo de fabricar cierres. Alexis de Tocqueville 
–a quien cita Florencio Ceballos hablando de 
si es posible dar por concluido un proceso po-
lítico, como nos hemos preguntado tantas veces 
en Chile de cara a la transición– llegó a decir 
que «en una revolución, como en una novela, la 
parte más difícil de inventar es el final». Hace 
ya tiempo que la novela se dio cuenta de esta 
trampa. Henry James fue el pionero del final 
abierto, tan característico de la ficción moder-
na. David Lodge ha demostrado que este autor 
más de una vez puso punto final a sus novelas en 
medio de una conversación, dejando en el aire 
una frase, con la resonancia pero también con 
toda la ambigüedad que eso significa. Pensemos 
en la desconcertante última línea de Los emba-
jadores: «Así, pues, aquí estamos –dijo Strether». 
Algo similar ocurre con el cine europeo respecto 
de su par hollywoodense, como explica Héctor 
Soto en su ensayo sobre los The End en el cine. 
Por algo se suele hablar de «un final de película» 
frente a algo irreal.

Tiene mucho de épica la insistencia en cons-
truirle un desenlace a algo que no necesariamente 
concluye ni va a dejar de estar entrelazado. Una 
lucha estéril, pues lo que estamos haciendo en 
realidad es combatir a la muerte, esa pelona 
que se atribuyó con tanto éxito la propiedad y 
la asignación del punto final. Sabia la monjita 
después de todo.

Cecilia García-Huidobro McA.
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«No te olvides de regar las lechugas», le dijo ella 
–Lilia, su cuarta esposa– desde el otro lado de 
la calle. Él levantó la mano, sonriendo, antes de 
perderse entre el gentío.

Era viernes y era marzo y era 1977 y la dicta-
dura de Videla venía diezmando salvajemente a 
los compañeros de lucha. En un repliegue ne-
cesario, los dos vivían hacía meses en una casita 
que habían comprado en San Vicente, cincuenta 
y tantos kilómetros al sur de Buenos Aires. Ahí, 
lejos, él se disfrazaría de profesor jubilado. Ahí, 
después de tanto, volvería a escribir cuentos –in-
cluso ya había comenzado alguno– y también, 
ojalá, un libro de memorias o la novela tanto 
tiempo postergada. Pero ese día había sido con-
vocado y no quiso negarse. Ignoraba que la cita 
estaba entregada.

En el trayecto despachó a distintos medios al-
gunas copias de su carta a la Junta Militar («La 
censura de prensa, la persecución a intelectuales, 
el allanamiento de mi casa, el asesinato de amigos 
queridos y la pérdida de una hija que murió com-
batiéndolos, son algunos de los hechos que me 
obligan a esta forma de expresión clandestina»), 
que el día anterior había celebrado su primer ani-
versario. Todo parece tan ajustado como en sus 
mejores textos y no cuesta tanto pensarlo a él 
mismo como su personaje más entrañable. 

Era viernes y era marzo y era 1977 y estaban a 
punto de desaparecer a Rodolfo Walsh.

Hay varias definiciones posibles de ese hombre. 
Las más extendidas son la del escritor, periodista 
y militante de izquierda que llevó su compromiso 
hasta las últimas consecuencias, y la de autor de 
Operación Masacre (1957), un maravilloso experi-
mento donde se entremezclan la investigación 
rigurosa y las técnicas narrativas más sofisticadas, 
para muchos el primer libro de periodismo litera-
rio no solo en nuestro idioma sino en cualquiera 
(Capote recién publicaría A sangre fría nueve 
años después). Definiciones alternativas deberían 
señalarlo como uno de los mejores cuentistas 
argentinos del siglo xx, como audaz traductor y 
practicante del género policial, como diarista im-
placable y como intelectual inquieto que ocupó 
posiciones encontradas a lo largo de su vida.

Existe la costumbre de leerlo bajo la luz única 
de los setenta y es difícil, desde ahí, llegar a todo 
lo que fue Walsh: las partes no siempre cuadran, 
algunas de sus definiciones terminan anulándose 
entre sí. Estos apuntes son un intento de acercar 
al hombre que matiza o contradice la figura he-
roica y un poco plana que se ha construido en su 
nombre. Son también una breve aproximación a 
lo que escribió.

Descendiente de irlandeses, había nacido cin-
cuenta años antes de su última caminata (en 
Choele-Choel, «que quiere decir “corazón de 
palo”. Me ha sido reprochado por varias muje-
res», escribe él; en Lamarque, corrige el biógrafo 
Eduardo Jozami). Su padre, mayordomo de una 
finca y jugador de cartas contumaz, había decidi-
do independizarse en el peor momento posible y 
la crisis de los años treinta acercó la desgracia a 
la familia. Rodolfo y uno de sus hermanos fue-
ron enviados a un internado de monjas donde 
se iniciaron en el largo y duro aprendizaje de las 
jerarquías y la autoridad. 

En «El 37», un texto precioso sobre ese tiem-
po, su padre los visita un domingo. «Nos dejaron 
salir a la quinta contigua, sentarnos en el pasto. 
Abrió un paquete, sacó pan y un salame, co-
mió con nosotros. Sospeché que tenía hambre, 
y no de ese día», escribe Walsh, y añade hacia 
el final: «Hubo otras mudanzas, buenas y malas. 
La felicidad no estaba perdida para siempre: 
solo había que tomarla con cautela, sin quejarse 
cuando se esfumaba de golpe. Empezaba a pro-
bar el sabor de mi época, y eso era una suerte.»

Me gusta pensar que en esas líneas aparece 

Rodolfo Walsh, 
ese hombre
Rodrigo Hasbún

Perfil
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cifrada una de las claves de su vida y obra: las 
intermitencias de la felicidad propia –que se 
pierde y se recupera y se vuelve a perder sin 
mayores avisos– no están desligadas de las inter-
mitencias de la época, son zonas que a menudo 
se condicionan y atraviesan. Esa trama de afec-
tos seduce al niño sin casa (al hombre que lo 
recuerda y escribe sobre él), al hijo de diez años 
que se enfrenta al desamparo de su padre, al 
futuro escritor que, aun sin saberlo, empieza a 
prestar atención no solo a lo que tiene dentro 
suyo sino también alrededor.

Tres años después lo enviaron a un internado 
más brutal, esta vez de curas. Sobre ese tiem-
po escribiría luego algunos de sus cuentos más 
hermosos. 

Pero volvamos a la escena inicial. 
Walsh llevaba meses divergiendo por escrito 

con la conducción de Montoneros, organización 
armada a la que pertenecía desde 1973. Los ins-
taba a aceptar la derrota militar para dar paso a 
la resistencia y a la lucha por otros medios, ya no 
los de la violencia. Eran llamados a la sensatez, 
llamados urgentes que la conducción ignoró.

Ese día de marzo de 1977 acudía a la cita por 
razones personales: quien lo convocaba era la 
viuda de uno de los chicos caídos junto a su hija 
Vicki. Esto es más difícil de ver, pero el militan-
te que caminaba hacia su muerte era también 
el magistral narrador y cronista que no escribía 
hacía diez años. Esa última caminata resulta 
aun más trágica porque justo entonces estaba 
logrando desentenderse al fin del más largo de 
sus silencios.

Había habido otros. Había habido también 
un borramiento paulatino de la frontera entre la 
escritura y la vida. Cuenta Walsh: «La idea más 
perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste 
idiota de Rilke: Si usted piensa que puede vivir 
sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con 
una muchacha que escribía incomparablemente 
mejor que yo me redujo a silencio durante cinco 

años. Mi primer libro fueron tres novelas cortas 
en el género policial, del que hoy abomino. Lo 
hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque 
sí en la diversión y el dinero. Me callé duran-
te cuatro años más, porque no me consideraba 
a la altura de nadie. Operación Masacre cambió 
mi vida. Haciéndola, comprendí que, además 
de mis perplejidades íntimas, existía un amena-
zante mundo exterior. Me fui a Cuba, asistí al 
nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a 
veces épico, a veces fastidioso. Volví, completé un 
nuevo silencio de seis años. En 1964 decidí que, 
de todos mis oficios terrestres, el violento oficio 
de escritor era el que más me convenía. Pero no 
veo en eso una determinación mística. En rea-
lidad, he sido traído y llevado por los tiempos; 
podría haber sido cualquier cosa. (…) Pienso 
que la literatura es, entre otras cosas, un avance 
laborioso a través de la propia estupidez».

Eso, entonces: una vida signada por el silencio, 
mientras el hombre callado confronta su propia 
estupidez. Eso: la mirada fría, de una precisión 
quirúrgica, que ese mismo hombre logra conser-
var cuando mira hacia sí mismo.

La época en la que escribió ese texto, a punto de 
cumplir cuarenta, fue la más productiva en tér-
minos literarios. Al volver de La Habana, donde 
había ayudado a fundar y dirigir la agencia de no-
ticias Prensa Latina, se aisló en una casita en el 
Tigre, a orillas del río Carapachay. Por entonces 
lo acompañaba su tercera esposa, Pirí Lugones, 
nieta del poeta, hija del torturador, mejor amiga 
de Poupée, su segunda esposa, que había suce-
dido a Elina, madre de sus dos hijas. Aislado, a 
mediados de los sesenta, Walsh escribió las obras 
de teatro La granada y La batalla –sátiras de la 
vida militar, una anticipación absurda del infierno 
que se avecinaba– y los libros Los oficios terrestres 
y Un kilo de oro, que suman diez cuentos en total.

Varios de ellos («Nota al pie», «Fotos», «Esa 
mujer», «Irlandeses detrás de un gato», «Los 
oficios terrestres») sin duda merecen la mejor 

¿Es cierto que ya no circulan sus libros, al menos 
fuera de la Argentina? ¿Se está volviendo, se ha 
vuelto ya, un autor de archivo, un espécimen raro en 
el museo latinoamericano del horror?
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compañía en la cuentística argentina y latinoa-
mericana, digamos la de Borges y Cortázar, o la 
de Ribeyro, Lispector y Rulfo. Ahí están el rigor 
en cada frase y el privilegio de una voz propia 
que, sin embargo, sabe atenuarse para dejar oír la 
de otros, la exploración de la vida en la provincia 
y la de algunos rincones ocultos de la urbe, la 
empatía por los personajes desposeídos, la rabia 
y la contención, el lirismo, la intensidad.

Cuando Walsh abandonaba su silencio, eso es 
lo que invariablemente había, escribiera lo que 
escribiera.

Y mientras anoto esto me doy cuenta de que nun-
ca tuve un libro de Walsh. Nunca tuve un libro de 
Walsh, anoto, y la frase me resulta un poco deso-
ladora. Los he leído todos, algunos más de una 
vez, pero siempre sacados de alguna biblioteca.

¿Es cierto que ya no circulan sus libros, al me-
nos fuera de la Argentina? ¿Se está volviendo, se 
ha vuelto ya, un autor de archivo, un espécimen 
raro en el museo latinoamericano del horror? 
¿Alguien del que más o menos todos saben algo 
pero al que pocos han leído? ¿La obra terminó 
diluyéndose en la vida? ¿Es la última conse-
cuencia del borramiento que practicó Walsh, el 
reverso inevitable de ese borramiento?

Diez años antes de aislarse en el Tigre, una no-
che de diciembre de 1956, le dijeron en un bar 
de La Plata que había un fusilado que vivía. Esa 
frase, tan resonante en los oídos de alguien que 
supiera oírla, lo estremeció. Tres días después en-
trevistó a Juan Carlos Livraga, el fusilado, y dio 
inicio a la investigación de las operaciones con 
las que el gobierno de la autodenominada Revo-
lución Libertadora –dictadura cívico-militar que 
en 1955 derrocó a Juan Domingo Perón– habría 
buscado aplacar un intento de levantamiento.

La estupenda (y walshiana) cronista Leila 
Guerriero narra así lo que sucedió entonces: «El 
hombre, que hasta diciembre había sido perio-
dista cultural y traductor, fue, de pronto, esto: 
alguien que, para seguir con esa investigación, 
cambió de identidad, consiguió cédula falsa y un 
revólver, se fue de su casa. A lo largo de semanas, 
de meses, Walsh buscó, rastreó, averiguó y encon-
tró a dos, a cuatro, a siete sobrevivientes. Publicó 
la historia, primero, bajo la forma de artículos, 
y no en las refinadas paginas de Leoplán o Vea y 

Lea, sino en los únicos medios que se atrevieron 
a hacerlo: semanarios y hojas gremiales, a veces 
peronistas, a veces de derecha, en las antípodas 
de su propio pensamiento (Walsh no era, por en-
tonces, peronista) pero poco le importaba porque 
lo que Walsh quería era decir: que se supiera».

Operación Masacre demostraría que los fusi-
lados eran en realidad inocentes. Demostraría 
además que era posible hacer un periodismo que 
ambicionara tanto como la mejor literatura y que 
usara todos sus recursos sin necesidad de pedirle 
permiso a nadie. Juntando una historia inaudita, 
el manejo de la intriga del escritor de cuentos 
policiales, la investigación a fondo del periodista 
experimentado, la sensibilidad del estilista que 
confía en las palabras y el talento enorme de al-
guien que sabía oír y mirar, de un hombre que 
se atrevía, el resultado fue ese libro vertiginoso, 
que insertaría a Walsh en el presente y lo for-
zaría a intervenir. Lo hacía bajo los mandatos 
de una fuerte vocación cívica, siguiendo la figura 
del periodista justiciero que confronta el discur-
so del poder, apuntando hacia los culpables y 
exigiendo un castigo. El Walsh que publica esos 
artículos, y el que luego arma un libro a partir de 
ellos, todavía cree que algo va a lograr. 

Aparte de la transformación personal y del 
descubrimiento de una nueva forma de escri-
tura –que vuelve a practicar poco después en 
otra investigación, El caso Satanowsky–, no logra 
nada de nada. Lo dice él mismo en el epílogo de 
la segunda edición de Operación Masacre: «Los 
muertos, bien muertos; y los asesinos, probados, 
pero sueltos». Ante eso, claro, sobrevendrían el 
desencanto y un nuevo silencio.

Solo años después retomaría el oficio perdido de 
la crónica. Recopiladas luego en El violento oficio 
de escribir, varias de las suyas podrían contarse 
fácilmente entre las mejores que se hayan escri-
to en el idioma. De una agilidad y una hondura 
notables, no solo obedecen al viejo imperativo 
de hacer visible lo invisible, sino además al de 
cuestionar los motivos de la invisibilidad y, de 
nuevo, al de confrontar a los responsables, aun-
que ahora desde un registro más cotidiano.

Walsh, el Walsh de estas crónicas escritas en-
tre 1966 y 1968, es el cronista que se pregunta por 
el origen de las cosas y que las investiga a fondo, 
hasta desentrañar su procedencia. De dónde vie-
ne este pedazo de carne, se pregunta por ejemplo 
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antes de internarse durante semanas en un ma-
tadero municipal, donde convive de cerca con los 
matarifes. De dónde viene la luz de mi casa, se 
pregunta antes de instalarse en una generadora 
eléctrica para acercarse a las dificultades que en-
frentan a diario los técnicos a cargo de iluminar 
la ciudad. En todos los casos, su manera de llegar 
al corazón de esos fenómenos es atendiendo a las 
personas involucradas, los hombres y las mujeres 
que permiten que el mundo siga funcionando. 
Walsh, el Walsh de esta serie, es el cronista que 
recorre las ciudades debajo de la ciudad, el que 
descubre los países enterrados en la imagen ar-
bitraria y superficial de un país. Por sobre todo, 
durante esos viajes se dedica a oír a los otros, a 
entender el lugar desde donde hablan. Las cró-
nicas de esos años, tan adelantadas a su tiempo y 
tan inquietantes aún ahora, están llenas de gente: 
leprosos recluidos («La isla de los resucitados»), 
agricultores caídos en desgracia («La Argentina 
ya no toma mate», «Viaje al fondo de los fan-
tasmas»), los que frecuentaron en Misiones a 
Horacio Quiroga («El país de Quiroga»). Están 
llenas también de datos siempre contundentes y 
de una poesía incómoda, difícil, ejemplar.

A esa escritura de lo social, al mismo tiempo, le 
antepone otra más secreta, que sucede en las ori-
llas de una tradición opuesta a la de la crónica.

Dice Blanchot que los diarios son el lugar 
donde los escritores escriben sobre lo que no 
escriben. Dice Canetti a su vez que «los escri-
tores felices» son aquellos que siempre tienen 
algo que decir. El diario que Walsh empezó a 
escribir a sus treinta y tantos revela al escritor 
infeliz que a partir de cierto momento solo tie-
ne mucho que decir sobre aquello que no puede 
decir. Intenta explicárselo una y otra vez, pero 
al final solo hay un hombre hablando a solas, 
un hombre rumiando en silencio sobre su silen-
cio, intentando convencerse de que en verdad 
ha dejado de interesarle escribir más cuentos o 
crónicas o esa novela que tanto se espera de él y 
por la que ya le han pagado una suma cuantiosa.

En el diario nos acercamos al convencido que 
duda, al hombre severo que cae en falta, al que 
también intenta oírse a sí mismo. Walsh se hu-
maniza en esas páginas, cobra espesor: cuando va 
de putas («Tenía el vientre abultado. Hay pen-
samientos de placer en la maldad, coger a una 
niña embarazada de 16 años, empujar hasta el 

fondo y sentirse un maldito, que se joda, jodá-
monos todos»), cuando alguna crítica a su trabajo 
lo atormenta durante semanas («Me molestó lo 
que dijo Raimundo, que yo escribía para los bur-
gueses. Pero me molestó porque yo sé que tiene 
razón, o que puede tenerla»), cuando busca ser 
distinto («Que alguien me enseñe a cantar y a 
bailar. Que alguien me desate la lengua. Que yo 
pueda hablar con la gente, entonces podré hablar 
de la gente. Que alguien me cauterice esta costra 
de incomunicación y estupidez»), cuando acep-
ta su vulnerabilidad mientras le escribe a su hija 
Vicky («Nosotros morimos perseguidos, en la 
oscuridad. El verdadero cementerio es la memo-
ria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizás te 
envidio, querida mía»), cuando indaga con una 
impotencia enorme sobre la rabiosa confluencia 
de la literatura y la política, y sobre el lugar de la 
escritura en una vida de militancia como la que 
ahora lleva. Su hija Patricia resume lindo el cues-
tionamiento incesante que para su padre surge 
en ese cruce: «… cómo se escribe, se escribe igual 
o se escribe distinto, para quién se escribe, cómo 
se escribe, cuándo se escribe y finalmente, ¿se 
escribe?, porque si uno tiene que estar haciendo 
tantas otras cosas, habría que ver si se escribe, y 
si se escribe habría que ver si se puede escribir».

La búsqueda de justicia, la lenta transformación 
ideológica, la suma de desencantos, un nuevo 
llamado al silencio y el azar coincidieron para 
que desde 1968 su vida fuera otra cosa y para que 
Walsh, además de escritor que no escribía, pasara 
en los próximos diez años a ser creador y director 
del semanario sindical CGT de la Confede-
ración General del Trabajo de los Argentinos 
(donde publica una tercera y última investiga-
ción, ¿Quién mató a Rosendo?), militante de las 
Fuerzas Armadas Peronistas y más adelante de 
Montoneros (donde organiza el Departamento 
de Inteligencia, del que se hace cargo), creador 
del diario Noticias, de la Agencia Clandestina de 
Noticias, de una escuela de periodismo en villas 
miseria y de la Cadena Informativa, que invo-
lucra a la sociedad civil en la difusión noticiosa.

Walsh se desentiende por completo de la ins-
titución literaria, de su superficialidad, de sus 
mezquindades, de su elitismo. Quiere llegar a 
la mayor cantidad de gente posible y estas son 
iniciativas de gran alcance popular. Mientras 
tanto, todo va ensombreciéndose alrededor. Los 
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últimos son años de clandestinidad y de una pér-
dida tras otra, hasta llegar a lo del principio: la 
divergencia con la conducción de Montoneros, 
el repliegue personal a una casita en San Vicen-
te, algún cuento empezado después de tanto, y 
esa última caminata por la ciudad.

«No te olvides de regar las lechugas», le dijo 
ella –Lilia, su cuarta esposa– desde el otro lado 
de la calle. Él levantó la mano, sonriendo, antes 
de perderse entre el gentío.

Anota en su diario, en agosto del 69: «Tengo que 
recrear los hábitos, las circunstancias materiales. 
Un lugar agradable para trabajar, una división 
armoniosa entre lo que debo a los demás, y lo 
que a mí mismo me debo». Anota en diciembre 
del 70: «No quiero decir que dentro de poco voy 
a tener 44 años. Pirí se dio cuenta antes que yo: 
“Has dejado de ser un escritor” dijo la última 
vez. Era un elogio, eso la emocionaba. ¿He de-
jado?». Anota en febrero del 71: «Nos vinimos a 
la quinta donde fantaseaba con escribir al sol, 
terminar los trabajos empezados, desatarme un 
poco de las cosas que me traban. Pero en reali-
dad lo más importante que he hecho es dormir y 
jugar al póker. (…) Si digo que no pude terminar 
la traducción, proseguir el cuento, escribir algu-
nos artículos, averiguar ciertas cosas, planear mi 
futuro, ni siquiera mantener una apariencia de-
cente de trabajo, estoy dando una medida de la 
extensión de mi crisis. Pero no toda la medida».

Hay otros Walsh. El que viaja a Palestina y escri-
be extensos reportajes en contra de la represión 
ejercida por el Estado israelí. El que también re-
portea desde Chile o Bolivia. El que se enseña a 
descifrar mensajes secretos y lo hace al final de 
su estadía en Cuba, detectando antes que nadie 

los planes de la invasión de Bahía Cochinos. 
El que publica una crónica al respecto, sin no-
tificarlo antes al régimen cubano, y se mete en 
problemas que aceleran su salida del país. 

Hay, también, el Walsh más personal, el muje-
riego, el jodón. El que al volver de Cuba pone un 
mapa de La Habana en una pared de su casa y un 
mapa de París, donde nunca ha estado, en otra. El 
que vende antigüedades, el que intenta aprender 
japonés. El que llora un día entero al enterarse de 
la emboscada a su amigo Urondo, según cuenta 
su amigo Gelman. El que les escribe cartas a los 
muertos. El que admira a Borges y, más adelante, 
el que lo desprecia. El dormilón, el que nunca tie-
ne un peso. El que ama el río y la pesca.

Estas son algunas de las cosas que quería ese 
hombre (lo anota en su diario en marzo de 1972): 
«Lilia mis hijas el trabajo oscuro que hago los 
compañeros el futuro los que no obedecen los 
que no se rinden los que piensan y forjan y pla-
nean los que actúan el análisis claro la revelación 
de lo escondido el método cotidiano la furia fría 
los títulos brillantes de mañana la alegría de to-
dos la alegría general que ha de venir un día la 
gente abrazándose la pareja en su amor la espe-
ranza insobornable la sumersión en los otros».

Eso, entonces: Walsh o la literatura (y la vida) 
como un ejercicio de sumersión en los otros 
pero también, no olvidarlo, como un avance la-
borioso a través de la propia estupidez. En esa 
conjunción inusual es quizá donde sea posible 
encontrar su mejor definición. Todo parece in-
dicar que fueron una misma cosa para él.

El escritor boliviano Rodrigo Hasbún ha publicado los libros 
de cuentos Cinco y Los días más felices, y la novela El lugar 
del cuerpo.

De dónde viene este pedazo de carne, se pregunta 
por ejemplo antes de internarse durante semanas 
en un matadero municipal, donde convive de cerca 
con los matarifes. De dónde viene la luz de mi casa, 
se pregunta antes de instalarse en una generadora 
eléctrica.
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personal. ¿Cómo resolverla? Para Baudelaire, 
mediante una martingala de tipo literario que 
se llama alquimia verbal. Durante algunos se-
gundos, mientras dura la lectura del poema, el 
sujeto recupera su identidad perdida. De ma-
nera que la función del poeta consistiría en 
encontrar aquellas configuraciones de palabras 
que son las más aptas para la recuperación de la 
identidad perdida. Como ves, Baudelaire ofrece 
una solución de tipo individualista, enfoca el 
problema desde el punto de vista personal. En 
cambio Marx, que parte del mismo supuesto 
–del sentimiento que él llama de enajenación, 
de alienación–, propone otra salida. La culpa 
está en la sociedad, y mientras esta no se modi-
fique el hombre no va a recuperar su identidad 
perdida, seguirá siendo un alienado. El método 
que propone es la acción revolucionaria. Ahí 
tenemos los dos grandes proyectos el siglo xix, 
como los llama Lefebvre. Cuando se habla de 
modernismo yo diría que hay que referirse si-
multáneamente a las dos cosas.

El punto de vista revolucionario está ilus-
trado a las mil maravillas por Martí, que tuvo 
una tendencia, por lo menos hacia el final de su 
vida, a despreciar la literatura. Martí prefirió la 
acción revolucionaria a la acción literaria. Por el 
otro lado está Darío, que siguió las aguas baude-
lerianas. Yo creo que sin este planteamiento a la 
siga de Lefebvre realmente no se entiende palote 
del problema del modernismo.

Bien, pero ¿no te parece que la noción europea 
de modernidad encierra una toma de concien-
cia de los métodos de producción industrial y de 
cómo esos métodos proponen al hombre como 
mercancía, lo que no ocurre en América porque 
América no es una sociedad industrial? Vale de-
cir, ¿el modernismo americano no es ni puede ser 
una réplica de la modernidad europea?
Desde luego que aquí hay un problema de fon-
do. Aunque evidentemente enunciado tanto por 
Baudelaire como por Marx, el problema se vie-
ne arrastrando desde que el mundo es mundo. Y 
pienso en este momento en la Biblia, o pienso 
en Lao Tsé. Vivimos un mundo en que hay bien 
y mal, en que algunas cosas son lindas, otras son 
feas, hay frío y calor, luz y sombra. Según Lao 
Tsé, ese ya es el infierno, y el hombre capaz de 
distinguir entre el bien y el mal ya es un hombre 
dividido, un hombre alienado, enajenado. Es un 
hombre expulsado del paraíso terrenal, el único 

Nicanor Parra acababa de cumplir los 65 
cuando en noviembre de 1978 se dejó entrevistar 
por el escritor Cristián Huneeus. Eran muy 
buenos amigos, habían trabajado juntos en el 
Departamento de Estudios Humanísticos de 
la Escuela de Ingeniería de la Universidad de 
Chile (que Huneeus dirigió entre 1972 y 1977) y 
solían reunirse para discutir sobre poesía, arte y 
otros asuntos.

Huneeus murió en diciembre de 1985, a los 
48 años, retirado de la vida académica. En 
la entrevista, inédita hasta hoy, discute con el 
antipoeta, que este año cumple un siglo, sobre 
modernismo, antipoesía y su vínculo con el 
malestar de la sociedad moderna y la praxis 
revolucionaria.

C.H.: ¿Tú crees en la posibilidad de un mo-
vimiento poético propio que nos sitúe como 
latinoamericanos, algo así como un nuevo 
modernismo?
N.P.: Yo no creo que el modernismo sea un 
movimiento propio. No es un movimiento lati-
noamericano. Es un movimiento europeo.

¿Cómo así?
Claro, es un movimiento europeo. El maestro 
de Darío, el maestro máximo del modernis-
mo, es Verlaine. Verlaine es la martingala del 
modernismo.

Toda originalidad supone un origen y todo 
creador tiene un maestro. El modernismo será 
derivativo, pero se establece acá, provoca cam-
bios en las retóricas al uso y determina líneas de 
desarrollo…
Mira, yo he estado interesado en el estudio del 
modernismo desde hace un tiempo y por cier-
to que he pasado por ese planteamiento que 
tú indicas. En realidad el modernismo no es 
una cosa muy fácil de definir. Durante mucho 
tiempo no supe qué demonios era. Lefebvre 
me ayudó a salir del paso con su Introducción a 
la modernidad. Me lo encontré un día por arte 
de birlibirloque. Lo leí. Para Lefebvre los crea-
dores de la modernidad a mediados del siglo 
pasado serían Marx y Baudelaire. El problema 
entonces no es tan solo un problema literario, 
es un problema absolutamente fundamental: 
según Lefebvre, a mediados del siglo xix, el 
hombre europeo se dio cuenta de un nuevo ma-
lestar, de una frustración social, una frustración 
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lugar donde no hay conflicto. De modo que el 
sentimiento de frustración no es característico 
del siglo xix y no es privativo de Europa. Los 
dos grandes proyectos del xix, dicho sea de 
paso, y según el propio Lefebvre, han fracasado 
rotundamente.

La verdad es que yo quería llevar la cosa por otro 
lado, Nicanor. Yo apuntaba a la especificidad 
histórica de una situación y de la otra… Pero no 
importa. Sigamos.
Sigamos y pongámonos de acuerdo, Cristián, en 
esto: en que la frustración a que estamos aludien-
do evidentemente tiene que ver con la cuestión 
industrial, pero, por otro lado, esta frustración se 
viene arrastrando desde tiempos inmemoriales y 
no ha sido resuelta.

¿La asumimos, entonces, en cuanto condición de 
la existencia?
Bueno, el existencialismo viene de ahí.
 
Volviendo, Nicanor, al modernismo que, sea 
lo que sea, es un hecho incuestionable, ¿ha-
cia dónde llevó, en tu concepto, a la poesía 
hispanoamericana?
Hay una idea que me está dando vueltas y que 
me parece fundamental antes de entrar en una 

conversación más concreta. La fórmula literaria 
específica del modernismo está escrita por Ver-
laine: «De la musique avant toute chose». Esta 
idea es central, de la musique avant toute chose. 
El enunciado es muy importante. Deja conse-
cuencias muy fáciles de enunciar de inmediato: 
la música, de acuerdo con el postulado de la 
alquimia verbal, debe desempeñar una función 
poéticamente hipnótica. Se trata de anestesiar al 
sujeto, de sacarlo del conflicto por el tiempo que 
dura la lectura del poema, de manera que en úl-
timo término esta poesía pasa a ser una especie 
de estupefaciente, es decir, de droga.

Escúchame: en la medida en que, de una u otra 
forma, la poesía del Romanticismo opera como 
si los conflictos inmediatos que padece la socie-
dad, que padece el individuo, fueran ilusiones, la 
alquimia verbal arranca al sujeto de los conflictos 
filosóficamente irreales para someterlo a la vi-
sión de las ideas, que sería el único mundo real…
A mí me parece que lo que se juega es una cosa 
mucho más primaria, que es simplemente la re-
cuperación de la unidad del espíritu. De lo que 
se trata es de hacer desaparecer el dolor. Esa es 
la función de la droga, la función de un estupe-
faciente. Desaparece el dolor y solamente queda 
un espíritu en consonancia con el cosmos. No 
hay choque, no hay difusión, no hay contrarios, 
no hay opuestos, esa es la finalidad. Además, en 
la cocinería del modernismo, piensa en el propio 
Darío, la droga de hecho y el alcohol estuvie-
ron en primerísimo lugar… O sea, no se trata de 
llegar al mundo de lo real, sino que de fugarse 
hacia la realidad metafísica última. Yo no sé si 
esto pueda llamarse una visión de la ideas…

¿Cómo se desarrolla esa línea en América a par-
tir del modernismo?
Conduce en último término al nerudismo. 
Todo el ideal modernista culmina, magnífica-
mente por otra parte, en la poesía de Neruda, 
especialmente en Residencia en la Tierra. Pero ha 
quedado pendiente la cuestión social, cuestión 
que no se puede tocar con la herramienta del 
modernismo literario, para nada. Se vuelve a to-
car, en cambio, bajo la fórmula de los hippies. 
Los hippies son tipos que no se conforman con 
la solución de la cuestión social.

¿Dónde engancha en todo esto la aparición de un 
Huidobro?
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Lo que ocurre en Europa después del fracaso de 
la musique avant toute chose es que se busca otro 
alucinógeno. El surrealismo y todos los demás 
«ismos» no son más que derivados del moder-
nismo. No hay nada nuevo allí desde el punto 
de vista filosófico: siempre se trata de recuperar 
la identidad perdida por la unidad del espíritu y 
los surrealistas tratan de recuperarla en el sueño 
o en la imagen onírica.

La presencia de Freud cambia bastante las 
cosas…
Por cierto, pero el problema sigue siendo el mis-
mo; la praxis del surrealismo lo lleva al mundo 
de los sueños y no al mundo de los oídos, eso 
es todo.

La imagen visual. Por algo el surrealismo obtiene 
sus mayores éxitos en la pintura y no en la poesía. 
Pero el surrealismo también recoge a Marx. To-
dos los surrealistas son marxistas. O casi todos.
Marxistas en lo que se refiere a la cuestión so-
cial, pero surrealistas en la cuestión personal, 
y sin lograr una síntesis. Conviene subrayar la 
separación de estas dos cuestiones, creo yo. Es 
raro encontrar la síntesis. Pero se produce una 
especie de síntesis en los escritores rusos, en 
Dostoievski, en los escritores de protesta social.

¿Qué es un escritor de protesta social?
Específicamente en Chile, un Pezoa Véliz. Es 
un hombre que cree en la palabra, un hombre 
que no se propone la acción revolucionaria como 
salida. Elige la palabra, no la palabra estupefa-
ciente, sino que la palabra liberadora.

¿Puedes ser más preciso?
A comienzos de siglo se empieza a plantear un 
sentido de la literatura comprometida. Esta sería 
la integración de los dos planteamientos que se 
vienen repitiendo en esta conversación. La pala-
bra, no al servicio de un mundo ahistórico, sino 
al servicio del mundo histórico. No al servicio 
de un conflicto personal sino al servicio de la 

colectividad. El escritor recupera su identidad 
personal mediante una acción para todos.

Explícate.
Hemos descrito el problema social. Es el pro-
blema de la injusticia. Aquí hay amos y esclavos 
o, para usar un lenguaje más ortodoxo, hay ex-
plotadores y explotados; ahí está la fractura. Se 
trata, entonces, de contribuir a la solución del 
problema.

¿De qué manera?
Llevando a la gente a tomar conciencia del pro-
blema. El modernismo no sirve para este paso de 
concientización, no sirve por su carácter de alu-
cinógeno, la palabra modernista es una palabra 
hipnótica. Opera como por arte de magia sobre 
el sujeto. En cambio lo que pretende la litera-
tura comprometida, lo que pretende un Pezoa 
Véliz, es exactamente lo contrario, concientizar 
en vez de hipnotizar. Desgraciadamente, Pezoa 
tuvo una gran falla: murió joven y no pudo llevar 
adelante su proyecto. Pero lo poco y nada que 
dejó es realmente ejemplar.

En torno a Pezoa existió otra gente…
Bueno, Magallanes, Urrutia, el propio Bórquez 
Solar.

Alguna de esa gente vivió largo. ¿Qué pasó con 
ellos que al venir Huidobro, al venir Neruda, 
desaparecieron del mapa?
Bueno, desde luego, el cabeza de serie desde el 
punto de vista literario era Pezoa. Ya alrede-
dor del año 1900 se dijo que Pezoa era el poeta 
más grande que había producido el país. Pero 
aclaremos el problema de fondo, no podemos 
decir que Pezoa se haya llevado el secreto a la 
tumba ni que haya sido su único poseedor. Vea-
mos lo que ocurrió en otras partes, en un lugar 
llamado Argentina. Ahí el problema se resolvió 
en un ciento por ciento, incluso al margen del 
modernismo. En Argentina, en el año 1871, se 
publicó el Martín Fierro. El Martín Fierro es 

Creo estar en la razón al decir que, si Pezoa Véliz
hubiera vivido, necesariamente habría propuesto 
la antipoesía.
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una solución. Es una literatura comprometida y 
al mismo tiempo es una literatura trascendente. 
Ese tipo canta, está feliz, y al mismo tiempo se 
están diciendo las cosas pertinentes.

Algo que me impresiona en Hernández y, sal-
vando las distancias, también en Pezoa, es la 
capacidad de sentir junto al pobre, el sentir con 
el desposeído, una dimensión cristiana tremen-
damente fuerte y tremendamente real en Martín 
Fierro, algo que no existe en poetas más elabo-
rados, más cultivados, más a la europea, como 
Huidobro o como Neruda, ni aun en los momen-
tos en que hacen poesía social.
Claro, porque ambos poetas, tanto Pezoa como 
Hernández, son poetas populares que surgen de 
un medio social donde la doctrina cristiana está 
vivita y coleando. Habría que asombrarse de que 
las cosas se presentaran en esos términos en los 
medios burgueses, ya que la cultura burguesa 
tiende a divergir del cristianismo.

Neruda no era un poeta de origen burgués y Her-
nández en cambio sí lo era, ¿no?
No es el origen lo que cuenta sino el espíritu.

Cuando aparece la antipoesía, ¿hay conciencia 
en algún sentido de esta afinidad con Pezoa y con 
Hernández?
De ninguna manera.

Es algo de lo cual se cobra conciencia más tarde…
Ahora último solamente puedo justificar, a pos-
teriori, los fundamentos difusos de la antipoesía 
y creo estar en la razón al decir que, si Pezoa 
hubiera vivido, necesariamente habría propuesto 
la antipoesía.

Tal como se han dado las cosas la propusiste tú…
Quisiera decir un poco más sobre la antipoesía; 
quisiera decir que esta justificación a posteriori 
no proviene del análisis que acabamos de formu-
lar nosotros, o sea, a partir del modernismo. El 
pensamiento de Lao Tsé ilumina mucho mejor 
el camino de antipoesía en el siguiente sentido: 

la antipoesía no es otra cosa que la poesía de 
los contrarios, en la antipoesía tiene cabida si-
multáneamente lo bello y lo feo, el humillado y 
el aplaudido, la luz y la sombra; el sujeto no se 
pone a priori de parte de nada, lo que interesa 
es integrar a los contrarios. O sea que en la an-
tipoesía, y perdón por la recomendación, lo que 
hay en último término es la conjunción del yin y 
el yang. El nacimiento dialéctico de la antipoe-
sía estaría en el reconocimiento dialéctico de la 
naturaleza. Yo creo que ahí está la gracia y ahí 
está la fuerza de la antipoesía.

¿Qué influjo ha tenido, según tu criterio, la anti-
poesía en los poetas de promociones posteriores 
a la tuya?
Yo creo que Lihn es un poeta que parte de los 
postulados antipoéticos y que desarrolla a su 
manera la teoría. Lo importante de una teoría es 
que esté en expansión y no se venga al suelo. Yo 
estoy encantado con el trabajo de Enrique, que 
en alguna forma opera en un espacio antipoético 
pero que él se encarga de extender y de prolon-
gar a su manera.

Y de traerle cosas de otras partes, ¿no?
Desde luego, así crecen las cosas. A mí me pa-
rece que tenemos que dejar de ver el problema 
literario como problema de originalidad y de 
influencia.

Ahora, Nicanor, ¿qué pasa con los poetas jóvenes?
Yo creo que un poeta que no se sitúa en este 
punto de intersección a que hacíamos referencia 
entre el problema personal y el problema co-
lectivo es un poeta que retrocede no más, que 
vuelve a ser un poeta modernista. Estamos lle-
nos de jóvenes poetas modernistas y por lo tanto 
menores y fuera de foco. Los problemas de la 
humanidad y la cultura actual son otros.

¿No hay más que jóvenes modernistas en el pai-
saje actual?
Desde luego, yo tengo en muy alta estima el plan-
teamiento y la realización del «exteriorismo». 

O sea que en la antipoesía, y perdón por la 
recomendación, lo que hay en último término es la 
conjunción del yin y el yang.
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Estoy pensando en Cardenal, Cardenal es un 
Pezoa Véliz moderno, es un sujeto cuyo tema es 
la sociedad, es el conflicto social, y él resuelve 
su conflicto individual precisamente en la for-
mulación del conflicto social y en la solución 
que propone: o sea, hay algo importante en este 
momento en marcha en Hispanoamérica desde 
el punto de vista de la poesía ideal que sería la 
poesía de Pezoa Véliz, y me parece que el maes-
tro en esa dirección es Cardenal.

Bueno, pero Cardenal no es lo que yo llamaría un 
«poeta joven».
Yo no veo una salida nueva en este momento 
para el problema de la poesía en Hispanoamé-
rica y me gustaría verla. Las que hay son solo 
el planteamiento antipoético y el planteamiento 
exteriorista de Cardenal. Hay terreno común y 
también diferencias. La antipoesía es una poesía 
que no busca la solución en ninguna de las dos 
caras de la moneda, sino que la busca en la inte-
gración de los opuestos y se conforma con eso. 
En cambio Cardenal sigue creyendo en una cosa 
que ya está rancia, la esperanza social, la reden-
ción del oprimido. Cardenal cree en la utopía. 
Yo me conformo con la lucha, yo creo que la so-
lución está en la lucha misma, no se va a llegar 
jamás a la utopía.

¿Es por una posición como esta que la críti-
ca oficial de izquierda te ha vapuleado tanto 
últimamente?
Bueno, yo me explico que una crítica política 
sea adversa a esta posición taoísta o integralis-
ta. No se puede hablar de revolución dentro de 
la antipoesía, sería una revolución integral a la 
que tienen derecho todos. En la antipoesía no 
se propone la eliminación de una clase por otra: 
se propone una integración de los opuestos. La 
crítica de izquierda, así como la de derecha, son 
críticas muy laterales y que solamente se intere-
san por vestir una camiseta.

El problema del pensamiento utópico estaría 
en que no entiende el pensamiento a-utópico o 

anti-utópico, y si no lo entiende no puede más 
que castigar.
Estos términos son más o menos paradojales 
porque por otra parte la antipoesía propone 
también una utopía: si todos los habitantes de 
una colectividad fueran antipoetas no habría 
problema.

Fuera de broma, todo pensamiento es utópico 
por mucho que no lo quiera. Por el solo hecho 
de ser pensamiento es utópico. Parecería que hay 
que postular la utopía conjuntamente con su ab-
soluta imposibilidad.
En esa jaula estamos encerrados todos. Pero el 
problema de la crítica de izquierda está en que 
los políticos se interesan solamente en forma 
tangencial en la literatura, y solamente en la me-
dida en que la literatura les puede servir para 
llevar agua a su molino. El problema político es 
fundamentalmente un problema de poder, en 
cambio para un poeta el problema político es un 

A mí me parece que tenemos que dejar de ver el 
problema literario como problema de originalidad y 
de influencia.
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problema filosófico. No es fácil que se entienda 
un poeta con un político.

Parece difícil. Hay momentos de encuentro feliz, 
hay grandes asados, grandes parrilladas, en que 
se aman los unos a los otros. Pero son amores de 
borrachos, se disipan una vez que pasan los efec-
tos del alcohol.
Creo que no pueden hacer otra cosa que opo-
nerse a mi trabajo, y si hicieran otra cosa se 
harían acreedores de un buen tirón de orejas del 
Comité Central. Sería una falta de coherencia 
de mi parte esperar aprobación de parte del PC. 
Por otra parte, la frialdad mía respecto del pro-
blema es tan grande que esos ataques no afectan 
en lo más mínimo mi simpatía básica por los 
movimientos que de alguna manera están inte-
resados en la liberación del ser humano, en la 
liberación económica aunque sea. Adelante de 
los faroles. Yo no digo que no, y mis simpatías 
por el socialismo no se han visto disminuidas en 
lo más mínimo. Al revés, son más grandes, pero 
por otra parte hay que acordarse de que también 
existen problemas generales que afectan no solo 
a los proletarios sino a los burgueses, al ser hu-
mano como tal, y que esos problemas también 
merecen ser expresados. 

Yo opero casi solamente en el plano general, 
hago mis excursiones en lo real inmediato pero 
sin pérdida de generalidad, o sea, sin olvidarme 
de las coordenadas generales. Existen los llama-
dos problemas existenciales y los otros. Yo creo 
que los dos problemas tienen derecho a la vida, 
y evidentemente que la obra maestra ideal sería 
aquella en que los dos problemas se integran de 
acuerdo con el pensamiento taoísta. Hay ejem-
plos, modelos. Vuelvo a tocar el Martín Fierro. 
El Martín Fierro me parece que es la solución 
total. Podría agregarse que todo esto que hemos 
estado haciendo hasta este momento es caldo de 
cabeza. Estoy situado en un pensamiento con-
creto, en el taoísmo. Desde ahí estoy hablando 
en este momento. En el taoísmo todo análisis 
está de más, todo análisis resbala sobre las cosas 
y no penetra nunca en el meollo del conflicto. 
Nosotros hemos estado analizando, o sea hemos 
estado haciendo caldo de cabeza; por otra parte, 
desde el taoísmo se puede decir también que la 
literatura es una frivolidad, así como la ciencia 
también es una frivolidad. Yo no me atrevo a ser 
tan categórico, pero no dejo de simpatizar con 
este planteamiento, o sea, lo que quedaría en pie 

sería solamente una aproximación por el olfato, 
que es en realidad el responsable por el trabajo 
último. No gana nada el escritor con echarse a la 
cabeza todas las teorías imaginables si no dispo-
ne de una fuerza inicial y si no tiene unas narices 
monumentales.

Tu trabajo último, Nicanor…
Sí, yo estoy trabajando un libro que se llama 
Cachureo. Van a este libro todos los escombros 
que quedan después de una construcción. Yo no 
sé si he escrito sobre las terminaciones de ese 
edificio que es la Obra gruesa. Supongamos que 
El Cristo de Elqui lo sea. Ahora hay que despejar 
el terreno, hay que sacar los escombros, los res-
tos de materiales que no se usaron, y aprovechar 
de paso algunos para construcciones menores, 
colaterales, y en eso estoy ahora trabajando con 
mucho gusto. Cada vez estoy más libre en lo que 
hago, cada vez me atrevo a decir las cosas más 
abiertamente y de una manera menos literaria. 
Cada vez me encuentro más cerca de una expre-
sión hablada inmediata. O sea, cada vez estoy 
más cerca de la lengua de la tribu y en ese sen-
tido me acerco cada vez más de nuevo a Pezoa. 
El trabajo que hago consiste fundamentalmen-
te en olvidarme de todas las martingalas que 
aprendí en el surrealismo y en todo lo que vino a 
continuación; pretendo trabajar exclusivamente 
con un lenguaje vivo, con un lenguaje social, y 
reproducir, entonces, en la poesía simplemente 
momentos, momentos vivos, experiencias que a 
uno le ha tocado tener, juegos de experiencias, ya 
no se trata de crear realidades ajenas a las expe-
riencias concretas. Para esto yo estoy trabajando 
en el libro que, además, tiene un título que me 
parece pertinente como es Cachureo; me atrevo a 
usar esa palabra, tan pobre, tan humilde, tan mi-
sérrima. O sea, estoy trabajando en una poesía 
que es a base de desechos.

Santiago, noviembre de 1978



Nunca he preguntado por qué, pero a mi abuela, 
a mi abuela materna, le decimos Nana. En verdad 
su nombre es María Angélica, pero siempre le he-
mos dicho así: la Nana, con mayúscula. Cuento 
esto para narrar una anécdota relacionada con 
José Donoso. O con la forma en que leo a Donoso.

Hace tiempo, mucho tiempo, mi familia ma-
terna tenía una casa en Las Cruces. Y alguna 
vez, hablando con la Nana no sé de qué, me con-
tó sobre sus veraneos cuando joven. En verdad 
no recuerdo si era en Las Cruces o Cartagena, 
pero bueno. Entonces Chile no era muy distinto 
que ahora: las elites se juntaban en un balneario 
y sus hijos se relacionaban entre sí. No es mucho 
lo que la Nana me cuenta. José Donoso era parte 
de ese ambiente. Ella era menor, pero aun así lo 
recuerda. Hablaba mucho, se veía bastante lam-
piño con el trajo de baño y era hijo del médico 
José Donoso Henríquez. Punto. Y así, cada vez 
que he intentado sacarle más información, repite 
lo de arriba o vuelve a una anécdota que a estas 
alturas he escuchado un millón de veces. Resulta 
que durante gran parte de su infancia y juventud 
la Nana fue gorda. Gorda-gorda. Y pasó gran 
parte de su adolescencia con vergüenza, trau-
matizada y atacada por la timidez. Cuando se 
iban de vacaciones, por ejemplo, no se atrevía a 
bañarse y se resguardaba bajo un quitasol, con 
capas de ropa sobre el cuerpo, mientras Donoso 
y los otros jóvenes se bañaban.

A este lado
del paraíso: 
José Donoso 
en Princeton
Antonio 
Díaz Oliva

Punto Seguido
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Mucho tiempo después, a principios de los 
noventa, cuando Donoso era Donoso, en la 
época de los talleres en Galvarino Gallardo y 
todo eso, la Nana se acercó a hablarle, en una 
feria del libro. Entonces mi abuela había per-
dido mucho peso. Estaba flaca. De hecho, en 
todas las fotos que conozco de ella sale flaca, 
como si su gordura fuera una mentira con la 
que cuando chico intentaba convencerme de 
que no comiera tanta comida chatarra. Pero 
volvamos a la Estación Mapocho. Imaginemos 
la situación: José Donoso en el stand de Plane-
ta, una fila no tan numerosa, pero sí una buena 
línea de gente detrás de ella, mientras la Nana 
se acerca con su ejemplar de Casa de campo. A 
Donoso, se sabe, le gustaba hablar con la gente 
en las ferias de libros, hacer preguntas, comen-
tar, reírse, etc., así que me imagino que, como 
acostumbraba, en aquella ocasión se tomó su 
tiempo con cada persona. Hasta que llegó el 
turno de mi abuela.

–¡María Angélica! –le dijo Donoso apenas la 
vio.

–Pepe –le respondió mi abuela–, ¿te acuer-
das de mí? Pensé que iba a tener que recordarte 
quién soy.

–Pero claro que me acuerdo de ti, mujer. 
Cómo te voy a olvidar si eras tan gorda cuando 
éramos jóvenes.

El comentario de Donoso no ayudó mucho. Al 
contrario. Revivió el trauma juvenil de la Nana. 
Y ese ejemplar de Casa de campo –que ahora está 
en algún lugar de mi biblioteca en Santiago– no 
tiene ninguna dedicatoria.

No mucho tiempo después de esos veranos, en 
1949, luego de casi tres años en el Pedagógico 
de la Universidad de Chile –infelices años, al 
parecer–, José Donoso viajó a Estados Unidos 
para terminar sus estudios de pregrado en la 
Universidad de Princeton. El sistema universi-
tario estadounidense dicta que en primer año 
uno es freshman y en el segundo sophomore, 
después junior y por último senior. Donoso, a 
los veinticinco, era junior, algo extraño frente a 
la realidad de sus compañeros: la mayoría con 
suerte alcanzaba los veintiún años. Y no solo 
eso: el escritor chileno ya tenía ciertas expe-
riencias de vida que asombraban a los otros 
estudiantes, que en su mayoría ni siquiera ha-
bían salido de Estados Unidos, como el trabajo 

que hizo de ovejero en Magallanes o su viaje 
por Argentina.

Es inevitable vincular a Donoso con los te-
mas de su obra, temas que él instauró y de los 
que se hizo cargo como las casonas, las abuelas 
moribundas y el ocaso de un Chile decimonó-
nico. Lo atípico es hablar de un Donoso joven. 
Casi nadie habla, o ahonda, en el Donoso de 
formación, el viajero empedernido, el que in-
tentaba encontrarse a sí mismo. En mi cabeza, 
en cambio, posiblemente porque he escuchado 
tantas veces esa anécdota familiar, porque he 
imaginado tantas veces a Donoso con traje de 
baño (y a la Nana gorda), aquello es lo que pri-
mero aparece al abrir cualquiera de sus libros. 
O porque mi lectura no está distorsionada por 
las lecturas educacionales obligatorias: fui a un 
colegio Waldorf y me salvé de leerlo a la fuerza.  
Así que, a partir de esa anécdota familiar, y pese 
a que sus libros parecen ir en contra de esta idea, 
me imagino a un Donoso joven. A ese Dono-
so que durante sus veintitantos viajó por el sur 
de Estados Unidos y México a dedo (un par de 
años antes que Kerouac y compañía). O el que 
le puso a su segundo libro de cuentos El charles-
tón, un título energético y muy en sintonía con 
Francis Scott Fitzgerald, quien, en Este lado del 
paraíso, su novela de iniciación, sobre un joven 
con aspiraciones literarias que estudia en Prin-
ceton, escribió: «No quiero repetir mi inocencia. 
Quiero perderla de nuevo».

Más de sesenta años después, Princeton parece 
haberse congelado. No solo por el duro invierno 
del hemisferio norte que no quiere irse; también 
porque sus edificios lucen intactos desde hace 
siglos. Caminar por Princeton es como cami-
nar por Hogwarts, la escuela de Harry Potter. 
Acá los estudiantes no usan varitas, pero puede 
ser por el espíritu ivy league, o porque todo está 
nevado y hay chimeneas humeando, que todos 
parecen jóvenes magos. Es una escena muy pro-
pia de Nueva Inglaterra, en todo caso, porque 
esta área de Estados Unidos parece siempre es-
tar en otoño o celebrando la Navidad. El mismo 
Donoso, en una crónica que publicó en El Sol 
de México («Breves encuentros con la fama»), 
narra algo similar al recordar el ambiente de la 
universidad durante el invierno: «Los edificios 
neogóticos cubiertos de nieve. Garrafas de si-
dra que dejábamos para que se enfriaran en los 
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alféizares de nuestras ventanas, de modo que 
a la luz de la tarde se veían como glóbulos de 
ámbar suspendidos en las fachadas de nuestros 
colegios. Ardillas. Muchachos embozados en 
larguísimas bufandas de franjas negras y na-
ranjas transitando por el paisaje cuya blancura 
absorbía los sonidos».

Fue gracias a una beca de la Fundación Do-
herty que Donoso pudo ingresar a Princeton. 
Muchos pintores y artistas visuales chilenos ob-
tuvieron u obtendrían la beca (entre ellos Carlos 
Faz, Pablo Burchard Aguayo y Nemesio Antú-
nez). Y si bien lo oficial es que Donoso partió 
a Estados Unidos gracias al dinero de la Fun-
dación Doherty, ya en Princeton el escritor se 
encargó de echar a correr un rumor diferente. 
Robert Keeley, uno de sus compañeros y amigos 
durante esos dos años, recuerda en MSS revisi-
ted, un librito autopublicado sobre sus recuerdos 
de esos años: «Contó que era un destacado es-
tudiante de una universidad en Santiago y que 
había obtenido una beca de una millonaria que 
se había casado con un chileno prominente. La 
beca consistía en dos años de estudio en cual-
quier universidad estadounidense».

Más allá de las posibles exageraciones, lo cier-
to es que, según el mismo Donoso, algo de ayuda 
económica recibió de Inés «Momo» del Río, la 
famosa mecenas y protectora de variados artistas 
y literatos chilenos. Lo divertido, finalmente, es 
que en gestos como estos se nota que Donoso 
entendió que la mejor forma de convertirse en 
escritor era crear un mito alrededor suyo. Desde 
su primer día de clases se presentó como un ser 
extravagante, a lo que le ayudaba el hecho de ser 
mayor, venir de un país tan lejano y desconocido 
como Chile y, pese a tener un manejo del inglés 
impecable (obra de sus años como estudiante 
en el colegio The Grange), su particular acento. 
Sobre su padre se limitó a decir que era médico. 
Pero sobre su madre elaboró un poco más: «Su 
madre era una mujer formidable que alguna vez 
pensó en postularse como alcaldesa de Santiago, 

o tal vez así lo hizo. Cuando me contó sobre este 
gesto, José lo atribuyó a la menopausia», escribe 
Keeley, quien dice haber escuchado a Donoso en 
variadas ocasiones rememorar sus meses en Ma-
gallanes cuidando ovejas y leyendo y releyendo 
En busca del tiempo perdido (en francés). «Apren-
dí a apreciar las historias de José –dice Keeley–, 
aunque nunca las creí enteramente.»

Donoso vivía en una pieza en el Edwards Hall, 
un edificio dormitorio para estudiantes cons-
truido en 1879 y con fama de ser un lugar oscuro 
y excéntrico. Antes de entrar a la biblioteca y 
encerrarme un día entero para revisar papeles 
y manuscritos, me detengo en el edificio. Sin 
identificación de estudiante no se puede en-
trar. Espero que salga alguien para colarme. Ya 
adentro, subo por las escaleras hasta la parte sur, 
habitación 24, donde Donoso y Keeley se co-
nocieron. En este sitio empezaría una amistad 
literaria. Tanto el chileno como el estadouni-
dense habían escogido la literatura como área de 
estudio, pero en el fondo querían ser escritores. 
Por un momento incluso planearon una nove-
la a cuatro manos sobre el dorm en que vivían, 
aunque la idea no prosperó. El título, de hecho, 
sería Edwards Hall y la idea consistía en crear 
un fresco sobre los personajes que entraban y 
salían de este edificio dormitorio, una serie de 
sketches acerca de «la amplia gama de excéntri-
cos, neuróticos y primitivos que habitaban este 
edificio».

Lo que sí prosperó fue MSS, la revista literaria 
en la que Donoso debutó como escritor. Y en 
inglés.

En ese entonces existían varias revistas lite-
rarias en Princeton. La más famosa era Nassau 
Literary Magazine, con una larga historia. MSS 
llevaba poco tiempo, apenas un número. A 
Robert Keeley le ofrecieron ser director de la re-
vista. Lo primero que hizo fue poner a Donoso 
como su brazo derecho, y luego comenzaron a 

«Un día noté que había una larga pila de camisas 
sucias en una de las esquinas de la pieza de José. 
Cada vez que necesitaba una camisa limpia, iba a la 
tienda de la universidad y compraba una nueva…» 
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pensar qué cambios hacer y a quién les gustaría 
publicar. Tuvieron que interrumpir sus planes: 
el semestre se acababa y la mayoría de los estu-
diantes volvía a sus hogares. Keeley pasó junio, 
julio y parte de agosto en Martha’s Vineyard. 
Donoso partió a viajar a México, siguiendo su 
espíritu trotamundos. A su regreso, meses más 
tarde, cuando cruzaba la frontera en Texas, se 
dio cuenta de que había olvidado sus documen-
tos en su pieza, en el Edwards Hall. Por poco no 
consigue volver a Princeton y, de hecho, se hizo 
pasar por ciudadano estadounidense para no te-
ner problemas más graves, como que le quitaran 
la visa y lo mandaran a Chile.

De vuelta en la universidad, Keeley se sorpren-
dió al ver a Donoso instalado afuera del gimnasio, 
con una mesa, ofreciendo suscripciones. El plan 
consistía en asegurar económicamente la revista 
antes de editar el segundo número. Vender cua-
trocientas suscripciones era la meta. Sin mucho 
éxito, decidieron ir de puerta en puerta, a tra-
vés de los edificios de estudiantes y profesores. 
Donoso resultó ser el mejor vendedor. Además 
de su acento y su apariencia llamativos, el es-
critor chileno usaba un argumento infalible: 
presentarse como un empobrecido estudiante 
de un país tan remoto como Chile. Por último, 
les aseguraba a los posibles suscriptores que los 
escritores que MSS publicaba sin duda serían 
famosos. Keeley: «Pero el elemento más efectivo 
de su capacidad de venta era su persistencia, su 
habilidad para convencer a cautelosos estudian-
tes de años superiores que cometerían un grave 
error si es que la rechazaban. Generalmente se 
invitaba solo a la pieza, sin preguntar; tomaba 
posición en algún asiento desocupado y daba la 
impresión de que no podía irse de la residencia 
hasta que le colaboraran. Un dólar no es tanto 
dinero cuando se necesita para conseguir paz y 
calma. De esa forma José vendió más de dos-
cientas suscripciones, mucho más que los otros 

miembros de MSS juntos. Alcanzamos un total 
de trescientas cincuenta y decidimos continuar».

Hay algo fronterizo en la forma en que Donoso 
escribe en inglés. No usa un inglés estadouni-
dense, sino uno cercano a la tradición inglesa de 
fin de siglo, del siglo xix. Nada raro: son años de 
descubrimientos literarios. En Princeton Dono-
so lee en profundidad a Henry James, algo que 
se nota en la prosa de sus dos primeros cuentos, 
en el constante uso de la coma, de frases inter-
caladas, ciertos tiempos verbales (como el have) 
y la figura de los padres y los espacios físicos de 
las casas y las ciudades. Parece que pensaba en 
castellano y luego acomodaba el inglés.

Con fecha de noviembre de 1950, en el segun-
do número de MSS, «The Blue Woman» es el 
primero de los dos relatos que Donoso publicó 
en Princeton. Cuenta la historia de Myra, una 
frágil mujer en sus cuarenta años que trabaja en 
una agencia de publicidad en Nueva York. Sin 
pareja ni familia, y con apenas un par de amigos 
que visita de vez en cuando, Myra pasa sus fines 
de semana en estado de bovarismo: con frecuen-
cia asiste a las funciones dobles del cine para 
evadirse. Entonces, aburrida de su vida y de su 
apariencia, decide operarse la nariz. Su cambio 
facial comienza a aterrorizarla una noche que 
conoce a un par de extraños en un bar; en diver-
sos espejos y vidrios ve a una mujer azul que le 
recuerda su rostro anterior.

El hecho de que el primer relato que Dono-
so publicó tuviera a una mujer de protagonista 
es clave. «José estaba enamorado de las nove-
listas mujeres. Tenía planeado escribir su tesis 
sobre Jane Austen», escribe Keeley. Antes que 
Austen, eso sí, manejaba la idea de investigar la 
obra de Virginia Woolf, otra de sus escritoras 
favoritas, y a quien, como él mismo reconoció 
en muchas entrevistas posteriores, le debió 

«Me acercaba a alguna dama de aspecto crédulo y 
con mi más culto acento inglés le decía que yo era 
estudiante de psicología (falso) en Princeton y que 
me hallaba capacitado para hacer un estudio de su 
carácter por las líneas de sus manos.»
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técnicas narrativas como el monólogo interior. 
Pero cuando pidió permiso para trabajar sobre 
Woolf su guía de estudios se lo negó rotunda-
mente: «No existe un corpus crítico serio sobre 
su obra», le dijo. Finalmente escribió sobre Jane 
Austen.

Princeton, como la mayoría de los pueblos uni-
versitarios en Estados Unidos, es un territorio 
finito. En una tarde es posible recorrer las calles 
comerciales y ya sentirse en un estado de déjà 
vu turístico. Empiezo en la tienda oficial de la 
universidad, donde venden merchandising de 
Princeton. Hay varios ejemplares de A este lado 
del paraíso y de El gran Gatsby, libros de Eins-
tein, quien enseñó acá, y un volumen donde se 
destacan los alumnos famosos que han pasado 
por Princeton: no aparece Donoso. A un par de 
cuadras está Labyrinth Books, la mejor librería 
en toda el área. Voy a la letra D y encuentro 
algunos, pocos, libros de Donoso, todas traduc-
ciones al inglés. Abro los libros y veo que son de 
colecciones de profesores, avejentados y con se-
llos que se han ido diluyendo. A una cuadra doy 
con la calle Witherspoon donde, según Keeley, 
lavaban ropa: «Un día noté que había una larga 
pila de camisas sucias en una de las esquinas de 
la pieza de José. Cada vez que necesitaba una ca-
misa limpia, José iba a la tienda de la universidad 
y compraba una nueva. Luego de decirle que eso 
era estúpido y una pérdida de dinero, le presenté 
a la señora que me lavaba la ropa, una italiana 
inmigrante que vivía en Witherspoon Street».

Se ha creado un mito en torno a los papeles y ma-
nuscritos de Donoso. La mitad, se sabe, está en 
Iowa, y el resto en esta universidad. Me paso dos 
días buscando sobre su relación con Princeton; 
cartas a amigos que conoció acá, apuntes y otros 
textos. Pero en el camino me entretengo y divago. 
Entrar en la vida personal de Donoso es entrar 
en la historia de la narrativa de América Latina. 
Así que lo obvio sería buscar su correspondencia 
con los otros autores del boom: García Márquez, 
Vargas Llosa, Fuentes y Cortázar. Pero en vez de 
eso me pongo a buscar vínculos con las genera-
ciones posteriores. 

Hay cartas de Alberto Fuguet, Edmundo Paz 
Soldán y una de César Aira en la que el escri-
tor argentino se queja de que haya cancelado su 

visita a Buenos Aires («¡Qué bajón inmenso que 
no venga a la Feria del Libro! Me había hecho 
la ilusión de verlo, y como me tomo tan en serio 
mis ilusiones, realmente lo vi por anticipado, y 
estuvimos charlando… Cuando me dijeron que 
no vendría fue como si me expropiaran, y me 
hirvió la sangre. No me adapto a cosas así»).

Hay una carpeta que contiene los originales 
de los dos relatos publicados en MSS, «The Blue 
Woman» y «The Poisoned Pastries». También dos 
traducciones de estos que, parece, nunca se publi-
caron. Los autores son María y Hugo Achar, el 
segundo un académico uruguayo. En la misma 
carpeta se encuentra la única reimpresión, hasta 
la fecha, de estos relatos (en Chasqui, la revista 
de estudios latinoamericanos de la Universidad 
de Wisconsin). Así, los cuentos permanecen más 
bien inéditos. Donoso nunca se sintió muy có-
modo con ellos. En una nota al final, de hecho, 
se ve un comentario, con una letra apenas legible: 
«Profundizar más la armonía de la prosa».

Hay una carpeta llena de fotos. Muchas fo-
tos. Parto con las del boom: Donoso con Fuentes, 
Vargas Llosa y García Márquez en distintas 
situaciones, todos sonrientes y abrazados. En-
cuentro cinco imágenes de su tiempo como 
estudiante en Princeton. En una está sentado en 
el borde de una ventana, lleva el corte de pelo 
que esta universidad hizo famoso (the Princeton 
haircut), camisa blanca, corbata oscura, y está sin 
zapatos y de brazos cruzados alrededor de las 
rodillas. Mira a la cámara, pero sus lentes –ya 
gruesos en ese entonces– no dejan ver sus ojos. 
Atrás dice: «Princeton 1949». Otra imagen de la 
misma serie lo presenta con una pipa, en un sa-
lón de la universidad, también descalzo. Parece 
un personaje de un relato de John Cheever antes 
que un futuro escritor de casas señoriales. Hay 
una más de esos años: sentado con una cami-
seta blanca y un gorro de safari. El lugar podría 
ser México perfectamente; tal vez un pueblo de 
clima árido. Y hay, al final, una foto de una foto. 
Es de José Donoso y su madre, Alicia Yáñez. Fe-
cha: 1926. Donoso tiene el pelo rubio y ruliento. 
Parece una niña, vestido de blanco. Le toma la 
mano a su mamá, y ella, sonriente, lo mira.

Fabián Casas lo dijo: «Las parejas y las revistas 
literarias duran casi siempre dos números». En 
el tiempo que Donoso estuvo en Princeton, MSS 
tuvo tres ediciones. Dos con relatos del escritor 
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chileno. «The Poisoned Pastries» fue incluido en 
la edición de mayo de 1951. Parte con un hom-
bre rememorando su infancia y las pesadillas 
surrealistas que tenía con su padre (un sueño en 
el que el narrador se hincha como un globo ro-
sado gigante hasta reventar y, desde su interior, 
una moneda cae al pavimento). Luego pasa a la 
aparición de una extraña señora que ofrece unos 
pasteles al niño y a su hermana, quienes se niegan 
a probarlos. Hay varios elementos que adelantan 
pistas de por dónde avanzará la narrativa de Do-
noso, como el personaje de la abuela religiosa 
y enferma que el narrador y su hermana deben 
visitar cada noche, y la presencia de los padres. 
Incluso en esta etapa inicial Donoso es donosia-
no. Según Keeley, el escritor chileno le comentó 
que se había inspirado en un episodio de su niñez.

«Es una historia bien planeada, pero el es-
critor ha tenido dificultad en desarrollarla, la 
clásica dificultad de intensificar una anécdota y 
hacerse cargo de ese tono de reminiscencia con 
que se presentan los personajes. Cuesta evocar 
a la repelente y patética mujer», escribió Robert 
Fitzgerald, profesor de la universidad, al reseñar 
el número de MSS para el periódico de Prin-
ceton. Aunque a Donoso no le dolió tanto la 
crítica: «Por lo menos no dijo que estaba imi-
tando a otro escritor», le comentó a Keeley.

El autor de Coronación nunca fue un estudian-
te ejemplar. Ni en el colegio, ni el Pedagógico, 
menos en Princeton («resulté ser un alumno 
deplorable»). Siempre estuvo más interesado en 
vivir o en leer que en estudiar. Ahora, además, 
tenía a su disposición a todos los autores que 
siempre había querido, y en su idioma original. 
De ahí que su paso por Princeton lo ayudara a 
confirmar su condición de escritor y que como 
estudiante era irregular. En uno de los archivos 

que hay en Princeton, una autobiografía, Dono-
so recuerda una ocasión en que lo citaron:

«Mi guía de estudios me preguntó sobre mis 
malas notas. Le respondí que estaba enamorado. 
Protestó que sin duda yo no era el único prin-
cetoniano enamorado. Cuando respondí a su 
protesta con un “pero, señor, comprenda, yo soy 
latino”, me hizo salir, seguramente para reírse».

De todas maneras, el sistema universitario 
estadounidense daba libertad a sus estudiantes. 
Muchos exámenes y evaluaciones eran bastante 
autónomos. En enero de 1951, iniciando su último 
semestre en Princeton, le escribe a la «Momo»:

Yo cada día más interesado por la pintura. Ten-
go ahora el curso más maravilloso del mundo, 
que se llama The Northern Rennaissance. Tres 
clases y una discusión cada semana. El examen 
final es lo siguiente: nos dan la quotation de Ec-
khardt «What is man that thou art mindful of 
him?», y uno puede hacer lo que se le dé la real 
gana con ella. Un amigo mío escribió solo un 
soneto; otro, un cuento de cuarenta mil páginas; 
Waring Bidle hizo un film; John Elliot pintó 
un tríptico moderno; Bob Belknap escribió una 
cosa que él llama «Interplanetary Pastoral», 
totalmente genial e insano; Tony Devereux, 
un diálogo entre él y Lutero; Art Windels, un 
diálogo entre tres bolas de billar blancas, etc. Yo 
escribí una cosa larguísima llamada «The Priva-
te Collection of J. M. Donoso», en la que hago 
con palabras un grupo de diez pinturas imagi-
narias de pintores del Renacimiento.

Y luego narra la recepción que tuvo su proyecto 
en la clase, tanto con el profesor como con sus 
compañeros:

Tuvo un success feroz, pues en el estilo del inglés 
traté de imitar el estilo de pintura, y las ideas 

«Mi guía de estudios me preguntó sobre mis malas 
notas. Le respondí que estaba enamorado. Protestó 
que sin duda yo no era el único princetoniano 
enamorado. Cuando respondí a su protesta con un 
“pero, señor, comprenda, yo soy latino”, me hizo 
salir, seguramente para reírse».
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eran siempre las mías, no las del pintor; tratan-
do de poner cada cuento –es en realidad una 
serie de diez cuentecitos de más o menos cuatro 
páginas de largo cada uno– fuera del tiempo.

El fin del paso de Donoso por Princeton coin-
cidió con el matrimonio de su amigo Robert 
Keeley. Apenas terminó el último día de clase, 
el escritor chileno tomó un tren a Nueva York. 
Su plan era absorber la cultura cosmopolita de la 
Gran Manzana e ir a la mayor cantidad posible 
de museos y librerías, o simplemente recorrer las 
avenidas y los parques.

«Llegó tarde, justo para la cena», escribe Kee-
ley sobre el día del matrimonio y la aparición de 
Donoso. «Le trajo a la novia un regalo en la bol-
sa de la tienda donde la había comprado, ya que 
no tuvo tiempo de envolverlo. Era una hielera 
de aluminio rojo con la forma de una manzana 
gigante.» Adentro tenía una tarjeta con la ins-
cripción «Para Eva de la serpiente».

Esa noche Donoso no prestó atención a las 
atractivas mujeres que bailaban y buscaban 
compañía. En vez de eso estuvo con la madras-
tra de Keeley, entonces treintona. Conversaron 
largamente y brindaron un par de veces. «Típi-
co de José», recuerda Keeley, porque Donoso ya 
tenía un historial al respecto. «Le gustaban las 
mujeres en general. Pero José no salía en citas 
durante sus años de estudiante. No lo necesi-
taba. Tenía dos amigas en el pueblo, aunque no 
eran chicas. Eran mujeres. Una era una viuda 
cuarentona, la secretaria de uno de los departa-
mentos académicos. La otra era la esposa de un 
doctor, un psiquiatra en realidad, treintona. José 
regular y seriamente dormía con ambas mujeres, 
en las camas de ellas, nunca en su dormitorio. 
Cuando le pregunté por qué le atraían las muje-
res “adultas”, me explicó que tenían tres ventajas. 
La primera es que eran “serias”. Segundo, eran 
“experimentadas”. Y, la más importante, eran 
muy “agradecidas”».

Si lo que Keeley asegura es cierto, puede ser 
entonces que Donoso frecuentara a la mujer de 
un matrimonio que vivía en el pueblo de Prin-
ceton. Un matrimonio de amigos que había 
conocido en la universidad y que lo recibieron 
una Navidad. En el artículo «Breves encuentros 
con la fama», el escritor chileno lo recuerda: 
«Yo me había hecho amigo, entre tanto, de un 
médico y su mujer que vivían en Princeton. Esa 

Navidad, cuando la mayoría de los estudian-
tes partieron a sus hogares, yo permanecí en la 
universidad y el doctor Howland y su mujer me 
invitaron a pasar la víspera en su casa. Oiría o 
podría tomar parte, me dijeron, de un concierto 
de flautas verticales. Alrededor del fuego y del 
ponche se reunió un grupo de grandes y niños 
tocando las viejas melodías de esas latitudes».

La noche del matrimonio de Robert Keeley el 
alcohol corrió y se bailó mucho. Horas más tar-
de Donoso apenas caminaba. El mismo Keeley 
se encargó de llevarlo al hotel y registrarlo en el 
lobby. Cuando terminó, vio que el futuro escritor 
chileno dormía en uno de los sillones.

Luego de esa noche, y con el tiempo en contra 
(su visa expiraría pronto), Donoso comenzaría 
su retorno. 

«Al terminar mis estudios en Princeton em-
prendí mi regreso a Chile en autostop cruzando 
lentamente el sur de Estados Unidos y Méxi-
co, donde permanecí varios meses. Partí desde 
Washington, donde fui a despedirme de don 
Juan Ramón Jiménez, a quien veía con cierta 
frecuencia. Vivía en una de esas casitas horribles 
y oscuras, por no decir sórdidas, que los escrito-
res españoles en el exilio tienen ese don especial 
para encontrar.»

Pero no solo pretendía despedirse del poe-
ta español, también quería pedirle una carta 
de recomendación. El plan de Donoso era ir a 
México, a Xalapa, donde vivía Gabriela Mistral. 
Jiménez, a regañadientes, le escribió una carta. Y 
así, meses más tarde, el autor chileno se presentó 
frente a la Premio Nobel en tierras mexicanas: 
«Le conté mi procedencia princetoniana y mi 
obligado regreso a Chile. Le relaté mis peripe-
cias mexicanas, donde vivía hacía casi un mes sin 
dinero, manteniéndome con un “trabajo” insóli-
to: flaquísimo (entonces), con crew cut y bermuda 
shorts, casi negro de tanto estar al sol, me iba en 
las mañanas al castillo de Chapultepec a espe-
rar que llegaran los autobuses llenos de turistas 
norteamericanos. Me acercaba a alguna dama de 
aspecto crédulo y con mi más culto acento in-
glés le decía que yo era estudiante de psicología 
(falso) en Princeton y que me hallaba capacita-
do para hacer un estudio de su carácter por las 
líneas de sus manos».

Luego de unos días junto a Gabriela Mis-
tral (quien se negó a que ese joven chileno que 
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hablaba tanto le leyera la mano), Donoso siguió 
su recorrido por América Latina. La llegada 
a Santiago sería un golpe. Luego de estos dos 
años en el extranjero, sintió que el país, más que 
nunca, se estrechaba y lo asfixiaba. En Prince-
ton se sentía al otro lado del paraíso. Pero ahora 
le tocaba retornar. «Mi regreso a Chile marcó 
el comienzo de años áridos para mí, duros, sin 
dirección, insatisfactorios, prolongadísimos, en 
que iba a escribir y no escribía, en que enseñaba 
y no me gustaba enseñar, en que pensaba volver 
al extranjero sin lograr emprender el viaje, re-
cordando con nostalgia Princeton, o a Gabriela 
Mistral en Xalapa».

Pese a los viajes, el paso del tiempo y los libros 
publicados, Donoso nunca perdió contacto con 
Princeton y sus compañeros. A lo largo de los 
años intercambió cartas con Robert Keeley, 
quien se convirtió en diplomático, viajó por di-
versos países y terminó viviendo en Washington 
D.C.; se alojó con John Elliot en Nueva York 
reiteradas veces; y con Walter Clemons Jr., otro 
compañero que no escribió ficción pero sí de-
sarrolló carrera como periodista y reseñó El 
obsceno pájaro de la noche para Newsweek («con 
este libro se ha transformado en un novelista de 
categoría mundial»).

En 1973, Donoso le escribió a Keeley desde 
Calaceite, en Aragón, donde mantenía a su fa-
milia con trescientos dólares al mes. La vida allí 
no era cara. Pero Donoso se lamentaba de no 
ofrecerle a su familia una estabilidad financiera. 
Especialmente ahora que Pilar, su hija, cumplía 
seis años: 

«No quiero dejar esta simple y sencilla vida 
para conseguir un trabajo en Madison Ave-
nue. Aunque me gustaría pasar un año en una 
universidad estadounidense, pero ya veremos. 
Estoy hablando con tu hermano, y me dijo que 
le escribiera el año entrante, pero Dios sabe qué 
sucederá. Es difícil dejar esta solitaria, simple 
vida por algo que uno no está seguro que le 
gustará. Aunque Princeton, especialmente Prin-
ceton, es tentador. ¿Ha cambiado mucho?».

Así fue como Donoso regresó a Princeton 
como profesor invitado durante los años 74-75, 
gracias a la gestión de Edmund Keeley, el her-
mano de Robert. Ya tenía camino recorrido: en 
Iowa había sido profesor de varias generaciones 
de jóvenes escritores estadounidenses –entre los 

cuales se cuenta a John Irving–, además de enta-
blar amistad con Kurt Vonnegut. También sería 
tiempo de saldar deudas. Pese a la beca de la 
Fundación Doherty y las ayudas de la «Momo», 
Donoso se había graduado y dejado una deuda de 
varios dólares con Princeton. Ya reconocido como 
un escritor internacional, llegó a un trato: ceder 
papeles y manuscritos para no seguir moroso.

Le escribo un correo electrónico a mi madre 
mientras espero el tren de regreso a Nueva York. 
En el mensaje adjunto las fotos de las fotos de 
Donoso que saqué en la biblioteca. Tal vez se 
las puedes mostrar a la Nana, le digo, si es que 
la vas a ver pronto. Luego reviso mis apuntes y 
transcripciones. Me quedó un texto de Donoso 
sobre su infancia y juventud. No hay mucha in-
formación sobre dónde se publicó.

«Princeton me dejó marcado con cosas im-
portantes, como el hecho de que la literatura no 
estaba desprovista de encantos, ni tampoco era 
la fuente de culpabilidad y miseria que me había 
advertido mi padre que era, diciéndome que me 
convertiría en paria, sino, por el contrario, me di 
cuenta de que para mí por lo menos encerraba 
un gran placer.»

El texto continúa con un tono nostálgico. Do-
noso recuerda a sus profesores, compañeros y el 
ambiente cultural de la universidad; sus fines de 
semana en Nueva York y sus visitas a museos; y 
repite que fue un pésimo estudiante, pero eso, 
aclara, no importa. Fueron años decisivos no 
solo porque lo pusieron en contacto con escri-
tores fundamentales para su futura obra, sino 
también porque se mantuvo vital; viajando, le-
yendo y escribiendo.

«Allí se me dieron a conocer las grandes obras 
del arte universal, con las cuales siempre había 
anhelado tomar contacto. Esas obras las vi en 
compañía de amigos nuevos e interesantes, en 
nuestros viajes de fin de semana a Nueva York. 
Durante las vacaciones me dediqué a hacer un 
viaje por México a pie, publiqué los primeros 
cuentos y me di cuenta de que, para bien o para 
mal, era escritor.»

Antonio Díaz Oliva es autor de Piedra Roja: El mito del 
Woodstock chileno (2010) y de la novela La soga de los 
muertos (2011). Estudia literatura creativa en español en la 
Universidad de Nueva York. 
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Cuando era muy pequeño soñaba con frecuen-
cia que Padre me agarraba repentinamente de 
una pierna mientras yo intentaba escapar de 
él. Una vez atrapado, comenzaba a soplarme el 
dedo gordo con tanta fuerza que me hinchaba 
y me hinchaba como un enorme globo gigante 
rosado hasta flotar sobre su cabeza. Pronto re-
ventaba con un estallido, y desde algún lugar de 
mi interior una moneda caía sobre el pavimento, 
causando un agudo tintineo que me despertaba. 
Entonces, sentado en mi cama, lloraba y con el 
corazón palpitando en mi pecho observaba la 
oscuridad de nuestra pequeña habitación. Pa-
sado un momento, los pliegues de la cama de 
mi hermana se iban separando, y en medio del 
silencio, sentía el movimiento de su sutil respira-
ción. Luego saltaba desde mis sábanas, y todavía 
llorando me deslizaba al lado de Melissa, abra-
zándola y sintiendo el calor de su cuerpo. Ahí me 
callaba, durmiéndome casi al instante.

Los días que sucedieron a este sueño recurrente 
hice todo lo posible para evitar a Padre. Pero si 
me lo topaba no me atrevía a escapar de él, ni a 
mirarlo a los ojos cuando me daba una palmadita 
en la cabeza. Mi cara quedaba a la altura de sus 
enormes manos. Me costaba retirar la vista de sus 
venas y sus poderosos huesos. Era doctor, por lo 
que normalmente olía a formaldehído. Escapa-
ba tan pronto podía, y ya fuera de su vista corría 
hacia la parte más recóndita del patio, donde in-
tentaba olvidar esos pelos cobrizos que hacían de 
la corpulencia de sus manos algo terrorífico, junto 
con ese olor que siempre parecía tener adherido.

Recuerdo claramente cómo dejé de temerle y 
cuándo se acabaron los sueños.

Creo que tenía seis años. Vivíamos con la 
abuela en una casa amplia de un piso, en un sec-
tor antiguo de la ciudad. La fachada era de una 
piedra verde grisácea y quedaba cerca de un par-
que, en una silenciosa calle con tilos que crecían 

por entre los hoyos de las veredas de baldosas.
Nada nos entretenía más a mi hermana y a mí 

que sentarnos junto a la ventana, en el salón, des-
de donde se podía ver la vida de la calle. Aquella 
ventana daba directamente a la vereda; si estirá-
bamos las manos era posible tocar las cabezas de 
los transeúntes, y quedábamos levemente levan-
tados por un balcón que tenía, en su barandilla, 
la forma de dos dragones besándose entremedio 
de hojas de parra y racimos de uva. Conocíamos 
a todos. Tres casas más abajo que la nuestra vi-
vía un niño inválido que a menudo su madre o 
nana lo sacaba a dar una vuelta en silla de rue-
das; era simpático y nos alegraba cuando paraba 
en nuestra ventana para intercambiar unas pa-
labras, mientras tímidamente nos inclinábamos 
desde nuestro balcón. A finales de la primavera 
una de las sirvientas de la casa de enfrente sacó 
una escalera. La puso debajo de uno de los tilos 
y se encaramó en la oscuridad del follaje con una 
canasta en el brazo; permaneció ahí durante un 
tiempo y bajó con la canasta rebosante de fragan-
tes flores, las cuales, al estar secas, se usarían como 
infusión invernal para los enfermos. De camino al 
parque, muchos niños pasaban debajo de nuestra 
ventana en sus bicicletas, seguidos por sus nanas, 
que los llamaban en caso de que se fueran muy 
lejos o cruzaran la calle sin detenerse a mirar que 
no viniera algún vehículo. Rara vez nos sacaban 
al parque: nuestra nana era vieja y gorda, y nunca 
nos llevó a caminar con el pretexto de juntarse 
con un amante porque no tenía ninguno. No es 
que quisiéramos realmente salir; éramos felices 
mirando desde nuestro bastión, y mientras yo me 
entretenía recortando imágenes de revistas viejas 
o dibujando bigotes y anteojos sobre las ilustra-
ciones, Melissa cantaba suavemente a la vez que 
se pasaba el peine por su largo y lacio pelo, el cual 
brillaba con los medallones de luz cambiante que 
caían sobre el follaje. A veces se amarraba un lazo 
rosado en el cabello, como Alicia en el País de las 
Maravillas: ella era dos años mayor que yo y por 
lo tanto sabía mucho más acerca del mundo.

Era una tarde de primavera: lo recuerdo vívida-
mente. Estábamos sentados en nuestros lugares, 
y la nana nos había dejado con la clásica súplica 
de que nos portáramos bien. Melissa miró la casa 
de enfrente, y me dijo:

–Mira, los Duval están cambiando las cortinas 
del salón. Las nuevas son azules. Me gustan mu-
cho más que las antiguas, ¿y a ti?

Los pasteles 
envenenados
José Donoso*

Cuento

* Publicado en inglés en MSS, revista de escritura creativa de la Uni-
versidad de Princeton, mayo de 1951. 
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Ni siquiera desvié la vista de lo que estaba 
haciendo. Tampoco respondí. De hacerlo, sabía 
que ella me hablaría a mí en vez de hablarse a sí 
misma, y yo prefería seguir en silencio.

Debe haber sido un martes o viernes, porque 
esos eran los días que Padre tenía consulta en 
la casa. Muchos pacientes pasaban por nuestra 
puerta. Escuchábamos el timbre en uno de los 
patios interiores y la criada, vestida de un blan-
co almidonado para la ocasión, abría la puerta 
con diligencia. Todo tipo de gente venía a ver a 
Padre, y nos enorgullecía especialmente cuando 
una señora hermosa o un caballero de traje lla-
maban a la puerta. A veces, cuando eran amigos 
de la familia, se detenían en la ventana antes de 
salir, para comentarnos lo mucho que habíamos 
crecido desde la última vez que nos vieron.

Esa es la razón por la que, en un inicio, aque-
lla tarde apenas notamos la pequeña figura que 
se acercó a nuestra ventana. La miramos cuando 
ya estuvo cerca, listos con una sonrisa de saludo 
que se nos congeló al darnos cuenta de su pecu-
liar apariencia. Era muy vieja, y muy pequeña, y 
obviamente muy pobre. Vestía ropa negra y bien 
cuidada, una falda que le llegaba hasta los taco-
nes, y sobre su cabeza un chal negro y pesado 
del mismo material: en este, su arrugado rostro 
resaltaba, parecía como una pieza de marfil fina-
mente tallada, inmóvil e imperturbable encima 
de una almohadilla de terciopelo oscuro. Sus 
igualmente avejentadas manos sostenían un pa-
quete blanco que parecía estar vivo y respirando; 
de toda su apariencia era el único punto lumino-
so. Cuando se detuvo debajo de nuestra ventana, 
Melissa me dijo:

–Qué mujer más extraña… Qué querrá…
Nos llamó la atención su ropa, del tipo que ya 

casi nadie usaba, y también que llevara un chal 
negro sobre la cabeza en estos días ligeramente 
soleados. Yo me asusté un poco y continué con lo 
que hacía, pero Melissa se asomó al balcón, lista 
para que le preguntaran algo.

–Buenos días, señorita –dijo la anciana con 
una voz que parecía una tos delicada.

–¿Cómo le va? –respondió Melissa cortésmen-
te, y agregó de inmediato–: ¿Qué desea? Somos 
los hijos del doctor y nos tienen prohibido ha-
blar con extraños.

–Supongo que tienen razón, señorita –dijo la 
anciana de negro, mientras desde nuestro lado 
del balcón Melissa se pasaba el peine por el 
pelo, que se le iba electrizando y esponjando. La 

anciana continuó–: He venido a ver a su padre, el 
doctor, que es tan amable, tan atento…

Una nota en su voz, como de otro tiempo, me 
hizo desviar la vista del castillo de naipes casi 
finalizado. Le sonreí desde donde estaba, como 
para anticiparme a las cosas feas que Melissa 
probablemente diría.

–Sí, pero no la conocemos, y no podemos ha-
blar con extraños –argumentó Melissa.

Me paré y me asomé por el balcón para ob-
servar a la delicada figura que aguardaba debajo 
de nosotros. Justo entonces, a través del enreja-
do, se coló una brisa y desmanteló mi castillo de 
naipes, dispersando sobre la vasta alfombra de 
la pieza los rectángulos rojos y azules. Me enfa-
dé; me había tomado muchas molestias y era un 
castillo realmente hermoso. Le dije a la anciana: 

–Es verdad, no podemos hablar con extraños, 
especialmente si no están bien vestidos. Eso nos 
dijo nuestra nana.

Parecía como si se hubiera agregado una gota 
de crema en cada uno de sus iris oscuros.

–Pero, señor –dijo–, su familia me conoce bien. 
Su madre, Dios la bendiga, no se enojaría, estoy 
segura. Soy la madre de Paul, tal vez lo recuer-
den. Fue conductor del coche de caballos y luego 
chofer. Murió. Ustedes apenas eran guaguas 
entonces.

Ella parecía segura de que esa conversación 
nos acercaría. Pero nosotros apenas habíamos 
escuchado el nombre Paul una o dos veces en las 
charlas de nuestros padres: el único atributo con 
que lo asociábamos era la edad, como si pertene-
ciera a una época distante. Nos parecía increíble 
estar hablando con su madre ahora.

 –Usted debe ser muy vieja –dijo delicadamen-
te Melissa–, de por lo menos cien años.

La madre de Paul rió sutilmente, y luego sol-
tó un tosido casi inaudible. Melissa se echó para 
atrás con una mueca de disgusto; el otro día ha-
bía preguntado sobre los microbios.

–No todavía, señorita. No cien, aunque tam-
poco estoy tan lejos de ese número.

La miramos en silencio por un momento, es-
perando que nos dijera qué deseaba. Fantaseé 
con la idea de que era una bruja, pero parecía 
muy indefensa y triste. Repentinamente, como 
si hubiera tomado una decisión crucial, alzó sus 
desconsolados ojos y nos dijo:

–Por favor… –se detuvo y comenzó a desenvol-
ver con gran habilidad el pequeño paquete que 
sostenía. La miramos expectantes–. Señorita… 
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–dijo, mostrándole a Melissa el contenido del 
paquete–, acá hay unos pasteles que le traje a su 
padre, un pequeño gesto…

Vimos cuatro pasteles redondos con un gla-
seado rosado, probablemente de los más baratos.

–Es lo único que le pude traer. Su padre es tan 
buena persona, pero no los quiso.

Le temblaron las retorcidas manos mientras 
sostenía los delicados pasteles sobre el papel. 
Melissa se asomó por encima del balcón hasta 
casi poder tocarlos.

–¿De qué son? –preguntó con interés.
–No lo sé –respondió la mujer–, pero se veían 

tan bien en la vitrina de la tienda, y quería agra-
decerle, aunque sé que nunca, nunca, podré 
pagarle por todo lo que ha hecho por mí…

Le sonreí a la anciana porque los pasteles se 
veían muy bien, y porque era vieja y estaba mar-
chita. En eso Melissa preguntó:

–¿Por qué no los aceptó?
–No lo sé, señorita, no lo sé. 
Apenas podía escuchar lo que decía. Si se po-

nía a llorar, tal como me temía que iba a suceder, 
me avergonzaría y la tendría que odiar. Comencé 
a alejarme desde la silla de la ventana para evitar 
la agonía que sin duda traería la próxima escena.

–Pero, por favor, por qué no los toman… No 
sé qué voy a hacer con ellos, son tan lindos, me 
sentiría tan mal si tuviera que botarlos…

–Deben estar envenenados –dijo Melissa lue-
go de reflexionar un instante–, de otra manera 
mi padre los hubiera aceptado. Él es doctor y 
sabe de eso.

La anciana era como un bulto de ropa y todo 
sobre ella parecía muerto; estaba parada, abstrac-
ta y quieta. Vi un mechón gris extraviado bajo 
su chal, moviéndose por el todavía apacible aire 
de la tarde, y me atreví a sonreír una vez más y 
decirle:

–Yo quiero uno, no creo que estén envenenados.
Su anciano rostro rejuveneció, y noté que sus 

mejillas y la punta de su gruesa nariz enrojecie-
ron. Apenas tuvo tiempo de estirar las manos 
con los pasteles cuando Melissa la detuvo en 
seco, y me encaró:

–Sabes que no deberías. Padre no los aceptó, 
así que no creo que nosotros debamos.

La cara de la madre de Paul perdió color y 
movilidad. Nos miró seria y silenciosamente. 
Entonces comenzó a envolver los pasteles con 
destreza y cuidado; con la cinta hizo un círculo 
y los enlazó. Recién en ese momento noté que le 

faltaba la mitad de un dedo. Sentí en mi espal-
da un escalofrío de repugnancia y aparté la vista. 
Al finalizar nos miró. No había expresión en su 
cara; sus ojos estaban completamente secos.

–Creo que debería marcharme. Tal vez los 
acepten de vuelta en la tienda. Bueno, adiós, se-
ñorita, ha sido un gusto verla. Adiós, niño…

–Adiós –dijo Melissa.
–Adiós –dije yo.

Nos sentamos y Melissa comenzó a tararear 
suavemente. Reparé en que se estaba poniendo 
gorda. Pronto el sol primaveral se iba a poner, 
y la luz ya no era lo suficientemente fuerte para 
hacer visibles las cosas en la sala de estar. Desde 
la calle de enfrente, los hijos de los Duval nos 
saludaron antes de entrar a su casa: apenas ca-
beceamos de vuelta. Había tenido suficiente con 
la construcción del castillo de naipes por esa tar-
de y decidí recortar de una revista la imagen de 
un caballo que me gustaba. Sin embargo, pronto 
la dejé de lado y observé los ángulos y rincones 
profundizarse, a la vez que la fachada del castillo 
se volvía más plana, y avanzaba hacia el sol en 
retirada.

Poco después, la nana entró para llevar-
nos a nuestra habitación y así poder lavarnos 
y cambiarnos. Ya que no había compañía y 
tampoco iban a salir, esa tarde cenaríamos con 
nuestros padres. Listos, y como siempre sucedía 
antes de la cena, tuvimos que darle el beso de 
buenas noches a la abuela. Ella rezaba el rosario 
en su cama, y su débil voz se mezclaba con los 
padrenuestros de las dos o tres criadas que ge-
neralmente la acompañaban arrodilladas en la 
pieza con abalorios en las manos. Abuela no 
dejó de rezar el rosario cuando nos acercamos 
en puntillas, y solo sonrió cuando besamos esa 
frente que parecía de papel delicado debajo de 
sus falsos rizos grisáceos: la piel, bajo el puen-
te de la nariz, se le puso pálida y tirante por 
el esfuerzo que sonreír le implicaba. Su frente 
siempre estaba fresca y translúcida, y al inclinar-
me, en el momento del beso de buenas noches, 
quedé fascinado con el mapa de venas azules por 
las que aún parecía circular algo de sangre. Ha-
bía estado muy enferma y por años postrada en 
cama. Pero en las mañanas de domingo, luego 
de celebrar una misa en una habitación amobla-
da para ese propósito, la trasladaban en silla de 
ruedas al rincón más soleado del primer patio, 
mientras el cura desayunaba copiosamente en el 
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comedor. Ella esperaba que saliera para hablarle 
antes de despedirse. Durante esa espera, sonreía 
sutilmente a los sirvientes o a nosotros mientras 
avanzábamos en silencio, de vez en cuando ti-
rando una migaja sobre las baldosas para que su 
casi despellejado perico la picoteara. Cada noche 
nos traían para besarla, y cada noche debíamos 
rezar el rosario con la servidumbre. Me hubiera 
gustado hablarle, pero no creo haberlo hecho en 
más de una o dos ocasiones.

De las habitaciones de abuela nos llevaban 
al comedor, donde nana nos dejaba en la puer-
ta. Madre y Padre estaban en la mesa, y en dos 
de las sillas con respaldo alto había dos cojines 
grandes especialmente para nosotros. Desde las 
murallas, la enormidad de los muebles ensom-
brecía aun más el área de la pieza, ni siquiera el 
brillo de la lámpara de luz baja llegaba.

Esa tarde nuestros padres parecían bastante 
cansados, y aun más raro en ellos, no hablaban 
mucho. Después de besarlos, nos sentamos en 
nuestros sitios y comimos en silencio. De pronto 
Melissa preguntó:

–Padre, ¿quién era esa señora?
Madre, que se encontraba a punto de decir 

algo a Padre, miró con sarcasmo a Melissa y la 
interrogó:

–Qué pregunta más graciosa, querida. ¿Qué 
mujer?

–Esa mujer rara con los pasteles envenenados.
Padre iba a decir algo, pero no lo hizo. Le pu-

sieron la carne humeante enfrente y él se paró 
para trozarla. Apenas podía verle la cara en la 
penumbra.

–¿A quién se puede referir, Edward? –pregun-
tó Madre, divertida–. Esto suena terriblemente 
siniestro.

–No tengo idea –contestó Padre, ocupado con 
el cuchillo.

–¿Qué dices, Melissa? Explícanos –apuró Ma-
dre, casi riendo–. ¿Qué es todo este sinsentido 
sobre una hermosa mujer con pasteles envenena-
dos? Esas cosas no suceden así como así…

–No era hermosa –respondió Melissa. Y, más 
bien enojada con Padre, ya que él negó entender 
lo que estaban hablando, le dijo–: Tú lo sabes, 
Padre. Esa anciana dijo que los había traído 
para ti, pero que no los aceptaste porque estaban 
envenenados.

–No dije nada parecido, Melissa –afirmó 
Padre, y se enrojeció tan profundamente que 
incluso en la penumbra se hizo evidente. Se 

concentró todavía más en cortar la carne, a la vez 
que el pelo rojo en la parte de atrás de su mano 
se erizó, me pareció, con más descarga que nun-
ca–. ¿Y cómo es que sabes?

–Entonces, había una mujer y unos pasteles 
–dijo Madre, echándose hacia atrás y luego rien-
do–. Quiero escuchar la historia entera. En serio, 
Edward, ¿de qué están hablando ustedes dos?

En ese momento Padre titubeó y dejó caer 
el cuchillo de carne. Se agachó para recogerlo, 
y al asomarse por debajo del mantel se le veía 
enrojecido y enfadado. Melissa, haciéndose la 
importante, le contaba a Madre la historia en-
tera. Me las arreglé para quedar fuera del brillo 
de la lámpara con flecos verdes que colgaba del 
enorme candelabro. Mientras me inclinaba hacia 
la oscuridad, se me hizo imposible no mirar las 
manos de Padre; parecían flojas e incompetentes. 
El vello exterior ya no lucía como nítidas virutas 
de cobre sino como lacias fibras de seda.

–¿Pero por qué, por qué los rechazaste, 
Edward? –dijo Madre–. No lo entiendo. Debes 
haber lastimado tanto a la pobre mujer.

–Oh, no sé. Me imagino que fue algo tonto 
de mi parte, pero toda la situación era absurda, 
y de todas maneras no me habría sorprendido si 
tuviera tuberculosis. 

Sabía que él mentía.
–No seas así, Edward –se burló Madre–. Re-

conoce que tu gigantesco corazón se derretía de 
sensiblería, que esa simple muestra de gratitud te 
avergonzó y te tocó tan profundo que no supiste 
qué hacer.

–No, no lo creo…
La conversación siguió de esa forma durante 

toda la cena; Padre defendiéndose, Madre bur-
lándose y riendo, mientras Melissa tomaba parte 
activa de lo que se decía. Me recliné en la oscuri-
dad y miré a Padre. Nunca más soñé con él.

La abuela murió el invierno siguiente y luego 
de vender la casa nos mudamos a los suburbios. 
La casa nueva tenía un amplio jardín a la entra-
da, y ventanales modernos con cactus en lugar 
de un asiento. Rara vez regreso a la parte vieja 
de la ciudad, aunque algunos amigos nos conta-
ron que los Duval se mudaron poco después que 
nosotros, y que el espacio donde estaba nuestra 
ventana se demolió para convertirlo en una suer-
te de almacén.

Traducción de Antonio Díaz Oliva



Why was I born today 
Life is useless like Ecclesiastes say 

Pete Townshend, «Empty Glass»

Hay distintas versiones de un mismo libro. 
En el caso de la Biblia, están las originales, las 
transcritas, las bastardas, las de cuna no siem-
pre determinada. Luego están las traducciones: 
tramposas, editadas, fiscalizadas por gobernan-
tes, copistas y papas. Y al final están las versiones 
que uno leyó y que no siempre se parecen al libro 
que uno tenía en las manos. Porque junto con 
los libros que leemos están los libros que cree-
mos leer. El fantasma de otro texto, la ilusión 
que nuestra manera de interpretar produce lejos 
del original.

Cuando eres niño y asistes a la escuela domi-
nical de la iglesia bautista, te piden que elijas 
un texto de la Biblia para estudiar y comentar. 
La mayoría escoge Jueces o Génesis, o alguna 
de esas historias llenas de acción y milagros y 
multitudes fulminadas por rayos, mujeres con-
vertidas en sal y momentos dignos de Stallone, 
como ese donde Sansón derriba el templo y 
muere junto a sus enemigos.

Otros se inclinan por el Apocalipsis, esa es-
pecie de filme de desastres y conspiraciones en 
clave que termina con un final feliz y una ciudad 
que baja del cielo. Ninguno de nosotros elegía 
Salmos o Proverbios, porque eran largas listas de 
consejos y advertencias, y para eso ya teníamos 
al pastor.

Y nadie jamás, que yo recuerde, nombró el 
Eclesiastés. Si estás hojeando la Biblia, si tie-
nes nueve años y estás sentado en pleno culto 
dominical esperando que el pastor termine sus 
prédicas y repasas el volumen en busca de al-
gún momento sabroso de destrucción y sangre, 
el Eclesiastés no llama la atención. Tiene apenas 
ocho páginas. Parpadeas y te lo pierdes.

Incluido en el grupo que tradicionalmente se 
conoce como los Libros Poéticos ( Job, Salmos, 
Proverbios), el Eclesiastés es uno de los textos 
más breves del Antiguo Testamento. Abre con 
la famosa introducción seudojudicial «Palabras 
del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén», 
lo que ha hecho que generaciones de cristianos 
le atribuyan la autoría a Salomón. Pero no hay 
hasta ahora ninguna prueba histórica de que Sa-
lomón se haya tomado el tiempo –entre labores 
que iban desde dirimir la maternidad de un bebé 
hasta sellar botellas con genios rebeldes– para 

Correr tras el 
viento
Las ocho páginas 
del Eclesiastés
Daniel Villalobos

Punto Seguido
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escribir esas ocho páginas. Y si lo hizo, es bas-
tante probable que haya sido al final de su vida.

El hombre que habla en el Eclesiastés es viejo. 
Sus opiniones son las de alguien que ha visto 
lo bueno y lo malo de la vida, alguien que tal 
vez escribe desde un cómodo sillón en medio 
de un jardín, con una jarra de vino a la mano 
(un amigo decía que el Eclesiastés tiene el tono 
de un tipo muy borracho y muy solo), pero que 
no ignora que esos lujos le serán arrebatados tan 
pronto le llegue la muerte.

El valiente y el cobarde, el rico y el pobre, el 
piadoso y el blasfemo, todos terminan siendo 
iguales a la hora de caer en el sepulcro hacia el 
cual todos vamos corriendo. Si el tema de un 
libro como Job es la necesidad de perseverar 
en nuestra fe incluso en la peor de las horas, el 
mensaje del Eclesiastés es a la larga una versión 
cruel de la democracia: todos los hombres son 
creados iguales ante Dios porque todos vivirán 
existencias sin sentido que desembocarán en 
muertes sin sentido.

«Todo esto he visto en los días de mi vanidad. 
Justo hay que perece por su justicia, y hay impío 
que por su maldad alarga sus días» (Ecles. 7.15). 
Desde luego, esta actitud del Predicador con-
tradice otras voces del Antiguo Testamento. En 
particular a narradores como Daniel, cuyo testi-
monio habla de un Dios que se expresa mediante 
signos y sueños, y que termina revelándole una 
certeza total que además profetiza el destino de 
su pueblo y el triunfo del bien sobre los impíos.

Pero además el Predicador, con su desdén 
por cualquier idea de correlación entre nues-
tros actos y sus frutos, contradice al Jesús de los 
Evangelios, esa figura extraterrena que apare-
ce de la nada a predicar una serie de sencillas 
instrucciones (ama a todo el mundo, obedece y 
ama a Dios, difunde su palabra) que garantizan 
la vida eterna. No hay vida eterna en el Eclesias-
tés, y es dudoso que siquiera haya existido en la 
mente de su autor el concepto de equivalencia 
entre el amor que le tenemos a Dios y el que 
podríamos esperar de vuelta.

Estamos en las manos de un poder superior, 
nos dice el Predicador. Que ese poder a veces nos 
conceda felicidad y larga vida y en otras ocasio-
nes nos humille y nos castigue no tiene relación 
con nuestros actos. Porque vivir en justicia tan 
solo por buscar recompensa divina también es 
vanidad o cosa vana. Porque este autor no solo 
ha llegado a la conclusión desoladora a la que 

más tarde llegarían numerosos autores moder-
nos («si hay un Dios, no le importamos»), sino 
también porque otra de sus grandes conclusio-
nes –quizás la más grande de todas las que nos 
ha legado– es que buscar la sabiduría tampoco 
sirve de nada.

Viniendo de una tradición judeocristiana, no 
es extraño que desde el Génesis hasta el Apoca-
lipsis la Biblia fomente la necesidad de estudiar 
y educarse en la palabra de Dios. El mismo Sa-
lomón, al inicio de su reinado, le pide en sueños 
al Señor que no le haga rico ni poderoso, sino 
sabio (2 Crónicas 1.10). Y la historia de Jesús re-
iterada en cuatro evangelios bien podría leerse 
como el paso de un grupo de alumnos por una 
cátedra informal, que se acaba cuando el profe-
sor que dicta el ramo se deja matar con tal de 
probar sus enseñanzas.

Esto también es vanidad, nos dice el Predica-
dor: «El sabio tiene sus ojos en su cabeza, mas el 
necio anda en tinieblas; pero también entendí yo 
que un mismo suceso acontecerá al uno como al 
otro (…) Porque ni del sabio ni del necio habrá 
memoria para siempre; pues en los días venide-
ros ya todo será olvidado».

Nada de lo que podamos aprender del mun-
do o de las palabras de Dios nos hará mejores 
ni más libres. Es una afirmación que rebate las 
quejas de Job –quien no solo sufre por el daño a 
su familia y a su cuerpo sino además por no en-
tender la voluntad divina–, y que de hecho le da 
razón al Jehová cruel e impetuoso del Jardín del 
Edén: efectivamente la Primera Pareja habría 
sido más feliz en su inocencia si no hubieran 
comido del árbol de la ciencia del bien y el mal.

El Predicador ha leído los libros y conoce las 
leyendas. Pero también ha visto pasar una y otra 
vez las mismas tragedias y miserias afuera de su 
puerta («Generación va y generación viene; mas 
la tierra siempre permanece»), de una manera 
que sugiere algo más que un simple individuo. 
Da la sensación, a veces, de que el Predicador es 
un grupo, una genealogía de hombres o un in-
mortal desengañado de las ambiciones de su raza, 
como lo estaban los trogloditas que encuentra el 
Marco Flaminio Rufo descrito por Borges. 

«El tiempo es un círculo plano», le dice un 
hombre al policía Rust Cohle en la serie True 
Detective (una obra de ficción que parece haber 
sido ambientada en el mundo que el Predicador 
viera desde su ventana), y de hecho es den-
tro de ese círculo plano donde nuestras vidas 
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transcurren, donde el Eclesiastés adquiere ple-
no sentido. No es un libro que encaje con las 
leyendas de origen del Génesis o con la épica 
libertaria y fundacional del Éxodo, y menos con 
las historias de liderazgo (los primeros manuales 
de management) que son Reyes o Jueces.

La voz que habla en el Eclesiastés puede ser 
reiterativa en su negrura e incluso en su desespe-
ración. Pero no es majadera, porque las sucesivas 
repeticiones de los desengaños del Predicador 
(«A la risa dije: enloqueces; y al placer: ¿de qué 
sirve esto?») se embarcan en un proyecto mayor, 
no solo teológico sino literario.

El objetivo final del texto es dar cuenta de 
toda la experiencia humana. En ese sentido, es 
necesario mencionar de nuevo a Borges, quien 
en «El Aleph» parodió ese modelo de proyecto 
poético en la figura de Carlos Argentino Dane-
ri, el pobre diablo que redacta extensos poemas 
descriptivos. El Eclesiastés tiene ocho páginas. 
No es, desde luego, exhaustivo a la manera 
caricaturesca de Daneri. Pero sí tiene una 
ambición del tamaño del personaje de Borges, 
porque el Predicador entiende que para negar 
cualquier asomo de sentido en el mundo mítico 
del Antiguo Testamento (en ese mundo donde 
Dios habla a los hombres y ellos le hablan de 
vuelta) es necesario mencionar todas y cada una 
de las cosas que hacen que la vida valga la pena 
vivirse: el amor, la prosperidad, la buena comida, 
el buen vino, el placer de la carne y la risa.

Esa enumeración de objetos o principios de fe-
licidad corre paralela con los famosos versículos 
donde se hace una lista de todos los momentos 
que tienen su hora debajo del cielo: «Tiempo de 
buscar y tiempo de perder; tiempo de guardar, y 
tiempo de desechar…», una comparación de to-
dos los instantes posibles que termina, de hecho, 
sugiriendo todas las combinaciones de eventos 
históricos posibles.

La historia humana puede ser contenida en 
diez versículos porque la historia humana es 
una serie de eventos absurdos, épicos y horribles 
condenados a repetirse como se repiten en el 
texto las dos grandes frases del autor: «Y vi bajo 
el sol» y «Todo es vanidad».

El hilo de las repeticiones (de palabras, de 
figuras retóricas, de tragedias nacionales vistas 
como si fueran miserias individuales) tiene otro 
sentido más básico, más rítmico, por cuanto el 
Eclesiastés, a su manera, es un texto sobre la res-
piración. Uno puede imaginar al Predicador en 
un lugar –tal vez ya no un cómodo sillón en un 
patio junto a las jarras de vino, más bien ahora en 
una cama bajo un techo de piedra– diciéndoles a 
los otros: Vengan, acérquense aquí, siéntense en 
el suelo, rodeen la sábana sucia, toleren mi olor, 
mi aliento fétido, escuchen, no se rían, oigan, en 
serio, todo es vanidad.

La respiración del Eclesiastés es la respiración 
de un hombre muriendo. Eso es lo que enten-
dieron en distintos momentos autores como 
Faulkner, con Mientras agonizo, y el Carlos 
Droguett de Eloy, cuyo personaje central, un 
bandido del Chile de los años cuarenta, parte su 
historia inmóvil en la oscuridad en una casucha 
vacía y termina agónico con la cara enterrada 
en el barro, en una perfecta dramatización del 
versículo 9.5 («Porque los que viven saben que 
han de morir; pero los muertos nada saben, ni 
tienen más paga; porque su memoria es puesta 
en olvido»).

Eso también es lo que entendieron quienes 
a lo largo de la historia de las artes han vuel-
to al texto buscando no solo una estructura de 
trabajo sino también un tono y una perspecti-
va del mundo. El crítico cultural Greil Marcus 
menciona la influencia abierta del estilo del Pre-
dicador en una hermosa canción de Bob Dylan 
llamada «Blind Willie McTell» (1983), centrada 

La historia humana puede estar contenida en diez 
versículos porque la historia humana es una serie de 
eventos absurdos, épicos y horribles condenados 
a repetirse como se repiten en el texto las dos 
grandes frases del autor: «Y vi bajo el sol» y «Todo 
es vanidad».
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en la única certeza que el cantante ha ganado 
tras presenciar la historia de su país como si 
fuera un cuento de horror.

Vi las grandes plantaciones ardiendo
Oí el chasquido de los látigos
Olí el dulce florecer de las magnolias
Vi los fantasmas de los barcos de esclavos
Puedo escuchar las tribus aullando
Y la campana del enterrador
Pero nadie (nadie) puede cantar el blues
Como Blind Willie McTell

Sin embargo, Marcus no menciona una canción 
que Dylan grabaría dieciocho años después, lla-
mada «Things Have Changed», donde el tono 
del Predicador ya no habla del país, ni siquiera 
de la ciudad, sino tan solo de la propia decaden-
cia espiritual del narrador («Solía preocuparme, 
pero las cosas han cambiado»). Esa certeza de-
venida en cinismo –un cinismo que no está en el 
Eclesiastés, el que sigue siendo, a pesar de todo, 
un texto de enseñanza– también se asoma en 
otros lugares inesperados, como la letra de «Life 
Kill Ya», de Warren Zevon, que recaptura el hilo 
de las repeticiones del versículo 9.21 para reírse 
de su pompa: 

Desde el Presidente de los Estados Unidos a la 
menor de las estrellas de rock
el doctor está en su consulta y te verá ahora, no 
le importa quién eres
A algunos les tocan las horribles enfermedades
a otros el cuchillo, a otros la pistola

1 «Todo acontece de la misma manera a todos; un mismo suceso ocurre 
al justo y al impío; al bueno, al limpio y al no limpio; al que sacrifica, y 
al que no sacrifica; como al bueno, así al que peca; al que jura, como al 
que teme el juramento».

Algunos llegan a morir durante el sueño
a la edad de ciento un años.

Las posibilidades de burlarse del Predicador y 
sus reflexiones sombrías son muchas, sobre todo 
en una época en que muy pocos siguen creyen-
do que Dios vaya a cumplir las promesas que 
le hiciera a Noé tras el diluvio. Pero no es tan 
fácil burlarse del mundo que el Eclesiastés evo-
ca, en tanto sigue siendo el nuestro. Lo que tal 
vez explica por qué la desesperación circular de 
canciones que en tono o espíritu remiten al tex-
to (como «El baile de los que sobran» de Los 
Prisioneros o «Miren cómo sonríen», de Violeta 
Parra) tiene un componente atemporal que las 
hace nuevas y relevantes cada vez que se comete 
una injusticia. Algunos de los más grandes ha-
llazgos literarios del Antiguo Testamento, como 
la bendición de Isaac a Esaú o el momento en 
que Job maldice el día de su nacimiento, pue-
den llegar a deslucir en un futuro lejano. Pero es 
dudoso que alguna vez deje de emocionarnos la 
melancólica confesión del Predicador: 

Y apliqué mi corazón a conocer la sabiduría y a 
conocer la locura y la insensatez; me di cuenta 
de que esto también es necedad y correr tras el 
viento (Ecles. 1.17).

Conozco este fragmento de memoria porque así 
me lo enseñaron de chico. Sin embargo, nunca 
me pude topar de nuevo con esa traducción. Que 
para mí no es solo la mejor sino la que transmite 
en su totalidad la desesperación que recorre el 
texto completo, la desesperación que otros autores 
de la Biblia ni siquiera llegan a sospechar y que 
solo cristaliza –para mí– en ese momento del 
Apocalipsis de san Juan en que los mercaderes 

Algunos de los más grandes hallazgos literarios 
del Antiguo Testamento, como la bendición de 
Isaac a Esaú o el momento en que Job maldice el 
día de su nacimiento, pueden llegar a deslucir en 
un futuro lejano. Pero es dudoso que alguna vez 
deje de emocionarnos la melancólica confesión del 
Predicador.
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del mundo ven desde todos los puntos arder la 
Babilonia que veneraban. 

¿Qué sentido tiene la vida entonces si no en-
contraremos en ella ni justicia ni orden? No hay 
trascendencia, dice el Predicador, por lo tanto 
solo quedan los pequeños goces de la vida sen-
cilla, lejos de la ambición. Aprovechar nuestro 
paso por la Tierra y luego desaparecer. Es curio-
so, pero esa actitud del autor del Eclesiastés –que 
brilla solitaria en medio del frenesí nacionalista 
del Antiguo Testamento– tiene más sentido hoy, 
en esta época de ciencia y duda. Durante una 
charla que ofrecía junto a Richard Dawkins en 
septiembre de 2010, el científico Neil DeGrass 
Tyson fue interpelado por un espectador: ¿qué 
haría él si supiera que estaba en la víspera de 
su ejecución y que todo lo que tenía era su sa-
ber científico y práctico, sin asomo de fe en un 
Creador? DeGrass Tyson contestó sin vacilar: 
«Pediría que mi cuerpo no fuera cremado sino 
enterrado, para que así la tierra y la naturaleza se 
alimentaran de mí tal como yo me he alimenta-
do de ellas durante toda mi vida».

A flat circle indeed.
Tal vez el círculo plano está formado por los 

que rodean el lecho de muerte del Predicador, 
que a estas alturas ya está por expirar y decir las 
que yo creo que son sus últimas palabras («Y el 
polvo vuelva a la tierra, como era, y el espíritu 
vuelva a Dios que lo dio»), y en ese círculo Faulk-
ner, Droguett, Parra, González, Zevon, Dylan y 
otros cientos de miles escuchan y aprenden. Y 
luego se van, antes de toparse con los últimos 
versículos del Eclesiastés, aquellos que tan clara-
mente son el epílogo mentiroso y timorato que 
alguien agregó al texto para hacerlo digno de 
entrar en la antología que conocemos hoy como 
la Biblia:

El fin de todo el discurso oído es este: Teme a 
Dios, y guarda sus mandamientos; porque esto 
es el todo del hombre. Porque Dios traerá toda 
obra a juicio, juntamente con toda cosa encu-
bierta, sea buena o sea mala.

Mentira.
Sé que hay excelentes análisis y comentarios 

que indican que el Eclesiastés forma parte de 
una antigua tradición de conocimiento y sabi-
duría judíos que encajan perfectamente con la 
visión de mundo de quienes escribieron y estu-
diaron los otros libros del Antiguo Testamento 

por cientos de años. Sin embargo, prefiero creer 
–y es un bonito verbo para usar en el contexto de 
este libro– otra cosa: prefiero creer que el Ecle-
siastés fue un error. Un texto que pretendía ser 
un compendio de buenos consejos para el joven 
y el creyente y que en verdad funciona como una 
bomba que vuela en pedazos todo el resto de la 
obra. Ocho páginas que están ahí, después de 
los Salmos y los Proverbios, usadas y abusadas 
como fuente de citas y buenos deseos, pero que 
en verdad conforman la declaración definitiva 
de independencia dentro de un texto mayor que 
predica la sumisión. Prefiero creer que el Ecle-
siastés no es nada más que eso, el registro del 
ruido blanco que todo creyente percibe en el 
fondo de las prédicas y los rezos, el susurro de 
un autor que tal vez fue un rey viejo y sabio que 
alguna vez soltó la copa y la teta de su concubina 
para decirnos que no, que Dios no nos quiere, 
que el amor se muere, que leer no te hace más 
feliz, que la juventud viene y se va, que el sabio 
se pudre igual que el ignorante, que el mundo es 
una mugre y el único consuelo es comer, beber y 
culear mientras se puede. Para mí, esa es quizás 
la enseñanza más grande de todas.

Parpadeas y te la pierdes.

Daniel Villalobos es escritor, periodista y crítico de cine. Ha 
publicado El sur y textos suyos han aparecido en antologías 
como Todo es cancha, Volver a los 17 y Cuentos chilenos de 
terror.

 





Recuerdo el día en que empecé a tener cara de 
adulto. Tenía veinticinco años. Muerto de sed, 
me levanté a medianoche y fui al baño de la casa 
de mis padres, con los que vivía todavía. Chi-
le-España con Holanda, Ñuñoa, un pasaje de 
ladrillos casi nuevo en medio de casas, produc-
toras de televisión y conventos de monjas. La 
reproducción exacta de unas viviendas sociales 
belgas. En estas se habían refugiado escultoras, 
periodistas y exiliados de oposición, que para ese 
entonces, 1995, ya eran parte del gobierno. Sin 
encender la luz me miré a la pasada en el espe-
jo y no me reconocí. No quedaba nada de mi 
cara de tragedia, de hambre, de espera; de cuan-
do era puro hueso y ojos enormes coronados 
con un pelo rizado de inmigrante, pálido como 
una película en blanco y negro, siempre trágico, 
siempre solo, sentado entre los jumpers de mis 
compañeras que solían someterme a largas se-
manas de ley del hielo.

Ya no era el mismo. Perfectamente instalado 
en mi falta de cuello, era ahora un diputado de 
Renovación Nacional, un dueño de fundo tran-
quilo que arrastra por su cara los restos de sus 
ancestros. Una cara cómoda y acomodada que 
podía leer a Rimbaud o a Baudelaire pero que 
no sería ya nunca más un poeta maldito. En-
fundado en mis mejillas más redondas aun que 
mi peso, aunque solo tomara agua y comie-
ra pura espinaca seguiría siendo en adelante y 
para siempre redondo de cuello. Profundamente 
chilena en esa redondez saludable, mi cara con-
firmaba lo que decía mi carné de identidad, que 
era un profesor de castellano, pero negaba que 

tuviera solo veinticinco años. La ropa de Carlos 
Ominami, mi tío ministro, que heredaba a pesar 
de medir él treinta centímetros más que yo, mi 
pelo que expulsaba por todas partes caspa, mis 
opiniones, mis dedos siempre manchados, po-
dían permanecer en una pubertad infinita, pero 
mi cara a los veinticinco había decidido ya tener 
treinta, cuarenta, cincuenta años.

Era un aprendiz de adulto que ya no tenía 
cómo retroceder hacia los huesos de su pecho, 
como un pájaro que vuelve a su jaula. Mucho 
antes de que lo hiciera mi mente, o mi estado 
civil, mi cara se asentó en una versión inespera-
damente tranquila de mí mismo. Era un marido 
sin esposa, era un funcionario sin trabajo esta-
ble; era, sin pesar un kilo de más, un gordo; sin 
escribir más que críticas de televisión en la fe-
necida revista APSI, era un cronista chileno. Era 
eso también, chileno. Llevaba solo diez años en 
Chile, mi infancia entera la había pasado lejos 
de aquí, pero mi cara de repente fue completa-
mente chilena.

Para ese entonces, los años noventa del siglo 
xx, la palabra «burgués» había dejado de ser un 
anatema con el que nadie quería cargar. Todo 
era tan burgués que resultaba redundante decir-
lo. Se buscaba entonces ser algo más, empresario 
bohemio, emprendedor insomne, especulador 
nietzscheano. Se había aprendido de la revolu-
ción de los setenta a vivir en perpetua guerrilla; 
se había aprendido también, de esa incomodi-
dad, el amor al lujo sin calma ni voluptuosidad 
que lo atenuara. La rutina, la normalidad, la 
mediocridad eran un enemigo tanto como la 
pobreza, la enfermedad o la debilidad. Los mi-
les de condominios que se construyeron por ese 
entonces en Chile jugaban a ser mansiones con 
nombres que recordaban La Dehesa o Lo Curro, 
aunque todo sucediera en Maipú. La ropa usada 
americana que llegó por kilos acabó con la uni-
formidad que caracterizaba a los chilenos hasta 
entonces. Todo el mundo quería ser distinto de 
la misma manera. Nunca había sido más triste 
ser profesor de castellano, y más vergonzoso pa-
recer un funcionario. 

Ni feo ni buenmozo; mi cara era una despedida 
a cualquier fuego, a cualquier locura, a cualquier 
heroísmo. Mi cara, como la máscara de hierro 
que le ponen al príncipe en la novela, limitaba la 
posibilidad de la fama, porque no sería ya can-
tante de rock, artista plástico o modelo de Calvin 
Klein. Ni siquiera sería el actor cómico que decía 

Una cara 
en el espejo
Rafael
Gumucio

Primera Persona
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querer ser cuando chico. Era normal en medio 
de la fiebre posmoderna, esa posmodernidad que 
en Chile fue nuestra normalidad. Ese pequeño 
desfase que lo explica todo, el romanticismo 
latinoamericano que llegó en pleno posroman-
ticismo europeo, los borbones que impusieron su 
poder cuando se acabaron en España, la Edad 
Media que llegó disfrazada de Renacimiento. 
Chile, que fue moderno, que construyó carre-
teras, edificios, instituciones cuando todas esas 
cosas en el mundo desarrollado se asumían como 
efímeras, anaranjadas, escenografías de un pro-
grama de televisión eterno.

Después de años de coquetear con la locura 
mi cara había decidido tener sentido común, 
cubrirme con ese velo de razonable redondez 
que ocultaba mis dientes tan desastrosamente 
descuidados. Justo cuando llegaron a Chile los 
gimnasios decidí ser gordo. Justo cuando tam-
bién llegó la obesidad mórbida, decidí ser solo 
redondo. Justo cuando los chilenos empezaron 
a medir un metro ochenta yo me asenté en mi 
metro sesenta y tres. Dejé de ser fotogénico justo 
cuando aparecí por primera vez en la televisión y 
en los diarios. Dejé de parecer joven, como que-
ría sin atreverme a pedirlo, cuando empecé en 
el canal Rock and Pop, donde estaba prohibi-
do tener más de treinta años. Con esa cara, que 
había renunciado a cualquier aura de seducción, 
perdí la virginidad, o lo que perdemos los hom-
bres cuando nos acostamos por primera vez con 
una mujer. Justamente con esa cara de profesor 
alejé de mí el peligro de serlo realmente, aunque 
es lo que soy ahora que escribo esto, profesor 
universitario que soporta con sorpresa que sus 
alumnos hayan nacido casi todos ese año 1995.

Ese año también nací yo. Eso nos hace, de 
un modo raro, contemporáneos. Tengo veinte 
años más que mis alumnos y la edad de ellos. 
En medio de esa noche contemplé el final de 
una metamorfosis, una cara nueva que era mi 

cara, un traje de baile como el de Cenicien-
ta hecho de jirones, un carruaje de calabaza y 
caballos que eran ratones y el zapato de cristal 
quedándose detrás de mí en la escalera para de-
nunciarme. Mi cara en el espejo tenía algo de 
la de Enrique Lihn en el puente Pío Nono, la 
única vez que lo vi. Sin cuello como yo, con una 
cara cuadrada y mediterránea como la mía, y 
como la mía definida hacia el destino de señor 
chileno, pero también con una desproporciona-
damente grande y detallada mueca de disgusto 
y sospecha que lo atravesaba por entero, el pelo 
salvajemente negro y joven, la falta absoluta de 
corbata o chaqueta. Lihn peleaba, como yo no 
peleé, contra su destino de chileno medio (de 
clase media alta), contra la falta de estilización, 
de tragedia de nuestras caras de ciudadanos de 
ciudad. Su cara era, a diferencia de la mía, un 
campo de batalla donde seguía peleando eso que 
quedó resuelto de una vez en el espejo de mi 
baño, el cabo de Buena Esperanza, la transición 
de la adolescencia a la adultez. Lihn, que había 
escogido la lucidez, la crítica y la autocrítica, era 
aún una especie de llamarada, una mueca que 
daba miedo pero que, supe después, viendo vi-
deos, podía también dar risas, actuar de Tarzán y 
de pompier; podía, contra toda apariencia, jugar. 

Lihn, que no en vano había llamado uno de 
sus primeros poemas «La pieza oscura», don-
de confiesa eso que su cara lanzaba como un 
desafío:

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en 
parte ese niño que cae de rodillas 
dulcemente abrumado de imposibles presagios 
y no he cumplido aún toda mi edad 
ni llegaré a cumplirla como él 
de una sola vez y para siempre.

No vi a Enrique Lihn más que esa vez en ese 
puente, aunque de alguna forma su fantasma 

Lihn peleaba, como yo no peleé, contra su destino 
de chileno medio (de clase media alta), contra la 
falta de estilización, de tragedia de nuestras caras 
de ciudadanos de ciudad. Su cara era, a diferencia 
de la mía, un campo de batalla.
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rodeó casi todo lo que hice los años que siguieron 
a su muerte, incluyendo mi paso por el diario La 
Época, donde escribía una crónica en la última 
página, del mismo tamaño, diseño y tipografía 
que lo que escribían los españoles en El País de 
España. El diario La Época, que era el testimo-
nio de ese intento felizmente fracasado de imitar 
en Chile la transición española. Intento al que, 
singularmente, puso fin un juez español, Baltasar 
Garzón, cuando arrestó a Pinochet en Londres. 
El mismo juez que terminaría desplumado y ex-
pulsado de la magistratura al intentar hacer en 
su propio país lo que hizo con Chile, remover 
cadáveres, pasar por alto los pactos de silencio.

España había tenido la paciencia de esperar 
que Franco se muriera para acabar con su dic-
tadura, mientras que Chile se había adelantado, 
un adelanto que parecía por aquel entonces un 
atraso. La Época, en su ciego empeño por imitar 
hasta la sintaxis de El País, hacía más patente 
aun todas las diferencias que nos separaban de 
España: Pinochet seguía ahí mismo, sus em-
presarios y sus empresas felices de apoyarlo, el 
Opus Dei triunfante; sus periodistas, obligados 
contra todas sus convicciones a ser valientes, a 
perder plata, a recibir llamadas de sus amigos de 
La Moneda, que eran también sus más empeño-
sos enemigos. Una contradicción que le costó la 
vida al diario más o menos por los mismos años 
en que me descubrí en el espejo viejo y redondo, 
listo para salir de mi encierro e ir a la calle. Sin 
avisadores, sin apoyo gubernamental, viviendo 
la humillación perpetua de que los políticos de 
centroizquierda prefirieran siempre darle la ex-
clusiva a El Mercurio, La Época se disolvió en la 
nada, como lo hicieron en el mismo período la 

revista APSI, en la que aprendí a escribir, y el 
diario Fortín Mapocho, donde publiqué mi pri-
mer artículo a los dieciocho años. Mala gestión, 
cuoteos partidarios, pero también la sensación 
clara de que la realidad era de derecha, porque 
la revolución, la única parte de la realidad que 
no habían conquistado, era, después de Thatcher 
y Reagan pero también después de Pinochet, 
también de derecha.

Tras cinco años de gobierno de centroizquier-
da no había revista ni diario en Chile que no 
fuese de derecha. Esa paradoja resultó más có-
mica que indignante cuando todos esos diarios 
de derecha tuvieron que dar noticias de iz-
quierda: el arresto de Pinochet, la llegada de un 
socialista a La Moneda, las marchas, las huelgas, 
las tomas de tierras en el sur. Ese espacio de fric-
ción, ese choque de placas, ocasionaría después 
de 1998 todo tipo de temblores. Me tocaría ser 
uno de los sismógrafos que darían cuenta de eso 
en The Clinic, el lugar donde me senté a registrar 
el movimiento.

La Época era de alguna forma el diario de los 
que se quedaron en Chile en plena dictadura. 
Democratacristianos, moderados, rechazaban la 
épica de la Unidad Popular sin haberse adaptado 
nunca a la de la dictadura. Miraban con cierto 
resentimiento oculto a los que habían aprendido 
en el exilio a vivir mejor. Enrique Lihn era tam-
bién eso, el poeta que se quedó en Chile cuando 
todo el resto se fue. Yo, que era hijo de los que se 
habían ido, pero que intentaba esconderlo como 
podía, leía en Lihn un poco de esa culpa, pero 
también lo contrario. Lihn no se fue el 73, por-
que se había ido antes, durante los años sesenta, 
a Cuba y luego a París, de donde venía la mayor 

Era un aprendiz de adulto que ya no tenía cómo 
retroceder hacia los huesos de su pecho, como un 
pájaro que vuelve a su jaula. Mucho antes de que lo 
hiciera mi mente, o mi estado civil, mi cara se asentó 
en una versión inesperadamente tranquila de mí 
mismo. Era un marido sin esposa, era un funcionario 
sin trabajo estable, era, sin pesar un kilo de más, un 
gordo.
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parte de sus lecturas. No se fue después del gol-
pe porque venía de vuelta. Es lo que me gustaba 
de él. Pasaba por alto a Neruda, Huidobro, de 
Rokha, para volver a Baudelaire, que era por 
ese entonces mi único maestro. El poeta, pero 
también el crítico de arte, de música, de vesti-
mentas y de maquillaje de dama. Lihn era un 
poeta que pensaba, cuando en el Chile de Neru-
da se suponía que estas eran dos cosas contrarias 
y contradictorias. La musiquilla de las pobres esfe-
ras, que compré en una de las librerías de viejo 
de las torres de Tajamar, sucedía en el mismo 
mundo en el que había vivido yo, buhardillas, 
viajes, hoteles, discusiones entre expatriados; y 
una mujer que se va o que se queda, frente a la 
que te sabes insuficiente, incómodamente des-
poseído por voluntad propia, poeta no porque 
sepas usar el poder de las palabras sino porque 
sabes renunciar a cualquier otro poder.

Lihn era eso, el hombre que «no da puntada 
con hilo», como decía Jorge Edwards, otro de 
los que se quedaron aquí en los peores años, 
pero que sabía vivir como si estuviera fuera. 
La librería Altamira en la parte más iluminada 
del Drugstore, Mauricio Wácquez de vuelta en 
Chile presentando la reedición de los libros de 
Lihn, ¿qué año fue eso? Wácquez, Domínguez, 
Valdés el de Zoom, Dorfman, esos nombres mí-
ticos que se pronunciaban como mantras en la 
Universidad de Chile (donde dejé bruscamente 
de terminar mi tesis) y que fueron llegando uno 
a uno al país, sorprendidos de no encontrar nada 
de lo que recordaban, con una mueca de desa-
liento que también era, para mí, lo que explicaba 
su falta de una obra realmente inapelable. Ger-
mán Marín, tan desconcertado como ellos, 
escribió sobre ese desconcierto. Lo mismo, con 
más rabia, hizo Armando Uribe Arce. A Anto-
nio Avaria, otro de los que volvió, ese país nuevo 
lleno de pitutos y cocteles lo disolvió en la nada. 
Es raro, pienso ahora, que la coalición gobernan-
te se llamara justamente Concertación, cuando 
el país era, para cualquiera que recordara el Chile 
de antes, completamente desconcertante.

Los recién venidos, los que nunca se fueron, 
los desconocidos, los decadentes, los míticos, 
todos quedaron reunidos en el homenaje que 
la SECH le brindó en pleno invierno del 88 a 
Enrique Lihn, muerto al comienzo de esa fies-
ta triste y lenta que había esperado como nadie. 
Skármeta y Uribe, Fontaine, Contreras y Stella 
Díaz, Lemebel y Pancho Casas, que eran aún 

las Yeguas del Apocalipsis, y Erwin Díaz, que 
vendía sus libros en la calle y que fue mi primer 
profesor en un subsuelo de esa casa de Almirante 
Simpson que parecía toda entera una catacumba 
sin ventanas. Refugio de ancianos y de gen-
te demasiado joven, con esa escalera gigante 
desde la que vi declamar a William Styron y a 
Christopher Reeve alias Superman, flanqueado 
por Poli Délano, que era el presidente entonces. 
Sindicato de escritores, escritores comprometi-
dos que luego serían reducidos por la marejada a 
anécdotas y cuotas impagas. Esa ceremonia, que 
era sin que lo supiéramos, sin que dejáramos de 
saberlo, el adiós a todo eso.

No conocí a Enrique Lihn. Lo vi en ese puen-
te esa mañana, asistí a ese homenaje, eso es lo 
más cerca que estuve de él. Era el novio de una 
amiga de mi mamá, la escritora Guadalupe San-
ta Cruz; varias de las amigas de mi abuela fueron 
a su entierro; podía haber hecho el esfuerzo de 
conocerlo, pienso ahora, pero no lo hice. Su cara 
de descontento, sus cejas torcidas, la guerra con-
tra la satisfacción natural a que le obligaba su 
tipo físico (y el mío) me hicieron temerle. Supe 
después que era cualquier cosa menos inaccesi-
ble, pero a mí me asustó la mueca en el puente, 
ese curioso parecido con mi cara que su expre-
sión, que sus gestos desmentían.

Me esforzaba en no conocer a la gente que 
admiraba. Me escondía, me disfrazaba, vivía 
solo como un espía que recoge informes, ahí en 
el fondo de la sala de la SECH, mirando jun-
tarse gente que se odiaba y contra la que Lihn 
escribía cada vez que podía. Me sorprendía esa 
paz repentina que no volvería a producirse. No 
recuerdo quién habló ni qué dijo, supongo que 
repitió sus versos más repetidos por entonces:

Porque escribí no estuve en casa del verdugo 
ni me dejé llevar por el amor a Dios 
ni acepté que los hombres fueran dioses 
ni me hice desear como escribiente 
ni la pobreza me pareció atroz 
ni el poder una cosa deseable 
ni me lavé ni me ensucié las manos 
ni fueron vírgenes mis mejores amigas 
ni tuve como amigo a un fariseo 
ni a pesar de la cólera 
quise desbaratar a mi enemigo. 
 
Pero escribí y me muero por mi cuenta, 
porque escribí porque escribí estoy vivo.
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La muerte, siempre la muerte; eso era lo que 
cruzaba su cara ese día en el puente Pío Nono. 
Lihn debía saber ya entonces que tenía cáncer. 
Diario de muerte fue el título de su libro pós-
tumo, que podría haber sido el de sus obras 
completas. Lihn, poeta urbano entre monstruos 
oceánicos y rurales, denso y solo en su chaleco 
de cuello en V, irónico e histriónico, contenía 
todas las cualidades y defectos de los poetas 
(que eran en su mayor parte narradores) de mi 
generación. Tenía la ventaja de no ser de mi 
generación, de no haberse manchado con nin-
guno de los pactos que siguieron, de provenir del 
mundo denso y poblado de signos de los años 
sesenta. Su tierra baldía se convirtió en un re-
fugio donde esconderse a vivir la nostalgia por 
los sesenta y setenta, y al mismo tiempo criticar 
todos sus excesos y ceguera. No dio puntada con 
hilo, dijo Edwards, pero ese hilo invisible ligó las 
partes más esparcidas del mapa de los años que 
siguieron a su muerte.

¿Habría conocido a Matías Rivas de no haber 
muerto Enrique Lihn? Matías Rivas, que entró 
en la casa de la Natalia Babarovic con la excusa 
de entrevistar a Roberto Merino sobre Enrique 
Lihn, que había sido su amigo. ¿Habría cono-
cido a Andrés Claro, a la Marcela, a la Moño, a 
Pato Fernández, a Germán Marín, que volvió a 
Chile con ese único santo y seña para que se le 
abrieran las puertas que habían quedado clau-
suradas cuando se fue el 73, recién publicada y 
quemada en una hoguera pública su novela Fue-
gos artificiales?

«¿Tú crees que le caería bien a Lihn?», me pillé 
preguntándole.

«Se reiría de ti», me respondía.
«¿Se reía Lihn?»
«Es lo que mejor hacía», me respondió Marín. 

Se reía con esa cara de no reírse nunca, tótem 
de la tribu que salió de la clandestinidad cuando 
Roberto Bolaño llegó de Barcelona con algu-
nos libros publicados por Anagrama (la España 
de la transición hecha editorial) y una carta de 

Enrique Lihn alabando sus poemas. Lihn, al que 
tampoco conoció y al que quizás por eso puso 
en el centro de su obra como el poeta que podía 
pasar los treinta años, casarse, tener hijos, ha-
cer clases en la universidad y mantener algo de 
poeta maldito. Un algo que no era el alcohol o 
el trasnoche, sino la vigilancia. Lihn era eso para 
los que no lo conocimos, el poeta vigilante, el 
faro en la tempestad, que ciega y molesta cuando 
te da en la cara pero que te guía y te salva el resto 
del tiempo.

Lihn, que nunca pretendió ser sabio o pon-
derado, nos enseñaba a envejecer sin canas y a 
morir escribiendo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta / porque 
escribí porque escribí estoy vivo, decía en el poe-
ma, aunque su empeño por escribir no le dejó 
pagar los gastos hospitalarios. Era también una 
de las innovaciones de esos nuevos tiempos que 
nacieron cuando Lihn murió. Las enfermeda-
des ya no las padecían solo los que la sufrían, 
un cáncer podía arruinar varias generaciones de 
una familia. Los trasplantes se convirtieron en 
motor de colectas y espectáculos de beneficen-
cia. La enfermedad no pudo ya permitirse ser 
pudorosa, silenciosa, personal. Un poeta, pero 
también un profesor o un contador, no podían 
en Chile morir por su cuenta. Alguien más, en 
el caso de Lihn, tuvo que pagar la cuenta, las 
cuentas, el hospital, el ataúd, el cementerio. La 
primera parte del poema era quizás falsa, o solo 
simbólicamente verdadera.

El segundo verso resultó impecablemente 
profético. Porque escribió, Lihn siguió, contra 
todo pronóstico, vivo.

Rafael Gumucio es escritor y director del Instituto de 
Estudios Humorísticos UDP. Su último libro es Mi abuela, 
Marta Rivas González.

Sin avisadores, sin apoyo gubernamental, viviendo 
la humillación perpetua de que los políticos de 
centroizquierda prefirieran siempre darle la exclusiva 
a El Mercurio, La Época se disolvió en la nada.



En pleno Columbia Heights, el barrio latino 
de Washington DC, hay una plaza algo fea. De 
concreto, un triángulo poco agraciado en me-
dio de edificios, restaurantes y supermercados, 
hace convivir al Pollo Campero con una tienda 
de yogur helado y un banco. Eso y un curioso 
establecimiento, algo oscuro, con un letrero que 
anuncia The Museum of Unnatural His-
tory. Entrar en él no hace más que aumentar 
las preguntas: en lugar de una exhibición (con 
sus muchas prohibiciones de no tocar o no sacar 
fotografías) encontramos un esqueleto enorme, 
algunos animales disecados (pájaros, un oso) y 
muchos y muy peculiares materiales a la ven-
ta: pósters con consignas como Luck favors the 
weird, frascos de cristal con «lágrimas de unicor-
nio», libretas y gorros de explorador. Un acuario 
enorme con una iguana que se llama Álvarez y  
que se la pasa durmiendo, postales de colores 
brillantes que gritan That thing you are writing is 
awesome! En la trastienda, libros en estanterías, 
varias mesas, un pizarrón blanco. Muchas cajas 
con crayones y materiales de librería.

Es un lugar extraño y se pone más extraño.
El museo es una de las sedes de 826 National, 

fundación creada por el escritor estadounidense 
Dave Eggers que busca incentivar la creativi-
dad y la escritura en los niños, especialmente de 
aquellos que asisten a las escuelas públicas de los 
sectores menos privilegiados de siete ciudades 

Otros fines, 
otras puertas: 
826 National y 
la literatura en 
comunidad
María José Navia

Punto Seguido
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de Estados Unidos hasta ahora. Las formas son 
muchas: talleres para armar libros ilustrados, ta-
lleres de escritura creativa los fines de semana, 
llevar actividades a los colegios, incluso apoyar 
a un niño-escritor en residencia cada semestre, 
que tiene así un espacio y una motivación para 
escribir. La idea es no perder de vista a los ni-
ños, ayudarlos en las tareas (826 ofrece tutorías 
gratis todos los días de 3 a 6 de la tarde para 
ayudar a los niños con sus tareas mientras los 
padres están en el trabajo), pero también, y sobre 
todo, abrirles los ojos al mundo de la escritura. 
Un mundo que muchas veces no se potencia y 
ni siquiera se insinúa en las actividades que los 
niños realizan diariamente en sus escuelas.

Eggers es todo un personaje. La persona más 
persuasiva que conozco. Eggers es del tipo de 
persona que te dice que te subas a un árbol a 
cantar y tú le haces todo un número musical co-
reografiado y terminas aplaudiendo de pie. Su 
energía es contagiosa e imposible, su entusiasmo 
y motivación también. Además de ser el autor de 
seis novelas (la última, The Circle, ha generado 
olas de admiración en Estados Unidos), direc-
tor de la prestigiosa editorial McSweeney’s con 
sus valiosísimas publicaciones (libros, revistas, 
cedés), que ayudan a difundir a escritores jóve-
nes (en el último número, por ejemplo, traduce a 
escritores latinoamericanos como Valeria Luise-
lli), Eggers decidió un día que un escritor debía 
también involucrarse en la comunidad. Venía de 
una familia de educadores (su madre y su her-
mana son profesoras), escribía su primera novela 
(Ahora sabréis lo que es correr) y tenía mucho tiem-
po libre para pasearse por la ciudad. Muchos de 
sus amigos eran profesores y le contaban de sus 
dificultades en las escuelas públicas, de cómo les 
era imposible dedicar suficiente atención a los 
niños, cómo era muy difícil ayudarlos a escribir 
y leer cuando muchos de ellos no hablaban en 
inglés en sus casas. 

Eggers se dio cuenta de que, así como él, ha-
bía probablemente muchas personas creativas 
con tiempo libre. Por lo menos una hora a la 
semana. Gente que no sabía que esa hora libre 
bien invertida en un estudiante podía hacer toda 
la diferencia del mundo (Eggers afirma que una 
hora a la semana dedicada en exclusiva a un es-
tudiante hará que este suba las notas un punto 
en un año). Su misión entonces fue hacer de 
puente entre el mundo de los escritores, perio-
distas y artistas y el de las escuelas públicas, sus 

profesores y estudiantes. Y así formó el primer 
826 en San Francisco, 826 Valencia, por el núme-
ro y la calle donde funcionaba también la revista 
McSweeney’s. 

Eggers tenía a escritores allí trabajando, papel, 
lápices. Y quería abrir las puertas a los niños, es-
tableciendo así el puente entre los dos mundos. 
El problema era cómo. Abrir un lugar como 
centro de escritura no iba a llamar la atención 
de nadie. Y así surgió uno de los rasgos caracte-
rísticos de esta fundación: cada una de sus sedes 
gira alrededor de un tema: la fábrica de los viajes 
en el tiempo en Los Angeles, materiales para 
superhéroes en Brooklyn, provisiones para pira-
tas en San Francisco. En el caso de Washington, 
ciudad famosa por sus museos, el concepto fue 
la historia de lo no natural. Estas fachadas sí lla-
maron la atención y siguen llamando la atención 
de muchos niños (el 2013 pasaron cerca de tres 
mil por las distintas actividades de la institución, 
solo en Washington), quienes se acercan a cu-
riosear y acaban por inscribirse en alguno de los 
talleres. Cada tema, además, tiene una línea de 
productos cuyas ventas ayudan a la fundación: 
poleras, tazones, bolsos, pero también curiosi-
dades como un «frasco de oscuridad». Al poco 
tiempo de inaugurada la primera sede de 826 
National, la gente compraba los curiosos imple-
mentos piratas para ayudar a esta iniciativa, y se 
entretenía mirando cómo, en la trastienda, los 
chicos trabajaban en las mismas mesas junto a 
los escritores de la revista McSweeney’s u otros 
autores locales. Si tenían dudas sobre cómo ter-
minar una historia o escribir una composición, 
allí estaban ellos para ayudarlos.

Una hora a la semana
La organización funciona con voluntarios (es-
tudiantes universitarios, jóvenes que todavía no 
encuentran un trabajo, artistas independientes) 
que ayudan en la programación de actividades. 
El número de voluntarios llega a miles y es así 
porque la premisa es sencilla: si te sobra una 
hora, si puedes comprometer aunque sea una 
hora, aunque sea cada tres meses, eso ya es un 
aporte. Y el ritmo es acelerado. Lo genial es que 
826 se esmera también en publicar los trabajos 
de los niños (muchos pueden incluso comprarse 
por Amazon) y hace de puente entre escritores 
consagrados y quienes tal vez empiezan a con-
siderarlo. La consigna es writing, publishing, 
tutoring (escribir, publicar, dar tutorías) y el 
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Eggers se dio cuenta de que, así como él, había 
probablemente muchas personas creativas con 
tiempo libre. Aunque fuera una hora a la semana. 
Gente que no sabía que esa hora libre bien 
invertida en un estudiante podía hacer toda la 
diferencia del mundo.

diálogo entre esos tres mundos es fascinante y 
también ha llamado la atención de autores de 
ámbitos diversos. Así, por ejemplo, Isabel Allen-
de y Amy Tan hicieron antologías de los textos 
de algunos estudiantes de 826 National; Spike 
Jonze escribió el prólogo de otra colección a 
cargo de estudiantes de educación media de los 
colegios Benjamin Cardozo y Woodrow Wil-
son de Washington. Y, como comenta Eggers, 
los niños nunca se esmeran tanto como cuando 
saben que su libro va a ser publicado. 

Otros escritores internacionales han encon-
trado maneras de colaborar: Neil Gaiman, por 
ejemplo, es ya uno de los benefactores de la 
institución. Una de sus últimas publicaciones, 
Unnatural Creatures, dona gran parte de sus ga-
nancias al Museo de Historia No Natural. En la 
introducción del libro, que reúne cuentos sobre 
criaturas fantásticas donados por un conjunto de 
escritores y artistas, el autor celebra que hoy los 
niños tengan acceso a lugares como este, lugares 
donde se respeta su creatividad.

Yo conocí el proyecto por una de las conferen-
cias ted hace unos años, en 2008 exactamente, 
luego peregriné a varias de las sedes y terminé 
asistiendo al evento anual de beneficencia en 
Washington, bautizado do the write thing, 
en 2012. Allí el propio Eggers me pidió que 
hiciera talleres de escritura en español, porque 
la comunidad latina es numerosa en la zona 
donde se encuentra el museo, y no había nadie 
que hiciera actividades en ese idioma. Y si se 
acuerdan del comentario que hice más arriba 
sobre su energía persuasiva e imposible, no se 
extrañarán de que, aplaudiendo, le dijera que sí. 
Ya llevo dos años.

El formato del evento, además, era interesante: 
en vez de que alguien entrevistara o presentara 
a Eggers, él se dedicó a entrevistar a Raswhanda 
Williams, la escritora en residencia de catorce 

años de 826 DC ese año, y no perdió ocasión de 
resaltar la importancia de «invertir» (con tiem-
po, en lecturas, en consejos) en jóvenes escritores 
en potencia de sectores no privilegiados o donde 
las escuelas no les ofrecen este apoyo. Poco antes 
había sido el turno de Raswhanda de presentar 
a Eggers en la Feria del Libro de Washington 
D.C., ante un público de lo más sorprendido.

Gracias a este título de escritora en residencia, 
ella había ganado un espacio para desarrollar su 
creatividad, un lugar al cual ir a escribir varias 
veces por semana y donde un grupo de gente es-
taba preocupada por sus avances y la motivaba a 
seguir adelante. Así Raswhanda comenzó a ver-
se a sí misma como una escritora profesional que 
podía –y perfectamente– presentar a un autor 
de renombre en un importante festival literario. 
Cuando la conocí y le dije que yo también escri-
bía, su respuesta inmediata fue decirme qué días 
iba ella a escribir al museo, para que nos juntára-
mos a trabajar juntas. Actualmente Rashwanda 
termina de afinar los detalles de su primera obra 
de teatro, titulada Coconut Suitcase, que será pre-
sentada en Johanesburgo, Sudáfrica.

Como dice Eggers, «muchos de estos chicos 
no saben lo inteligentes que son, lo creativos que 
son y cuántas historias tienen para contar». La 
organización 826 les da esa confianza y las he-
rramientas para desarrollar todos sus talentos (la 
posibilidad de publicar, los consejos y ediciones 
de otros escritores, presentaciones en eventos). 
Que haya un énfasis en publicar es central para 
el proyecto y el entusiasmo de los niños. Lo con-
firma Derek Ross, el encargado de actividades 
de 826 DC: «Si solo fuera un lugar para hacer 
tutorías y reforzamiento escolar, la idea no se-
ría tan popular. Pero es popular porque 826 es 
un espacio distinto del colegio, que anima a los 
niños a desarrollar sus talentos literarios y crea-
tivos, de un modo que se vuelve una experiencia 
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Que haya un énfasis en publicar es central para el 
proyecto y el entusiasmo de los niños: «Si solo fuera 
un lugar para hacer tutorías y reforzamiento escolar, 
la idea no sería tan popular».

casi adictiva para ellos. De pronto dejan de jugar 
tanto con videojuegos o ver televisión y vuelven 
y vuelven al museo a trabajar en sus cosas».

Un día de taller
En una sesión cualquiera del taller de libros de 
cuentos ilustrados los chicos llegan a las diez 
de la mañana. Cada uno posa con un sombrero 
de explorador, se les saca una foto (que luego 
será impresa e irá en la solapa del libro), se les 
da una etiqueta con su nombre y se sientan en 
el suelo, en el centro de la sala. Si yo lidero, y 
la actividad es en español, primero hacemos llu-
via de ideas acerca de cuáles son los elementos 
que necesitamos para nuestra historia (acá los 
chicos siempre se ponen de lo más concretos 
y frente a mi pregunta de qué tiene que tener 
una historia para funcionar bien me contestan 
cosas como «páginas» y «palabras»). Definimos 
tres personajes para la historia y después escribi-
mos tres páginas todos juntos. Las historias son 
siempre una sorpresa, con chicas científicas con 
aros de rayos láser y ninjas silenciosos, o cerdos 
que viajan al espacio. En uno de mis favoritos, 
la historia trataba de un libro que nunca había 
sido sacado de la biblioteca, y esperaba y espe-
raba. Mientras ellos dan sus ideas y opiniones 
para la historia, un ilustrador (en el caso de los 
talleres en español se trata del artista mexicano 
Santiago Casares) dibuja las imágenes de dos 
páginas interiores y la portada. Los niños tienen 
luego la misión de producir, cada uno, la página 
y la ilustración final, mientras los voluntarios co-
rren para armar el resto del libro, imprimiendo 
fotografías, páginas y escaneando las imágenes. 
Cuando terminan, se junta todo el material y se 
arma el libro en una máquina. Al final de la ac-
tividad, cada niño se lleva su propio libro. Se van 
felices.

El de 826 es un proyecto fascinante. O, en las 
palabras de Michael Chabon, otro escritor nota-
ble y amigo del proyecto, que hoy adornan todos 
los folletos del lugar, «826 ayuda a los jóvenes a 

entender que el lenguaje puede ser un juego, que 
el trabajo puede ser fuente de alegría, y que ellos 
mismos pueden ser los inventores y guardianes 
de sus mundos. Lo he visto con mis propios ojos. 
826 es algo bueno en un mundo de cosas malas, 
y un buen lugar en un mundo de dificultades».

La Mojave School 
Y no es el único proyecto del estilo. Al menos, 
en Estados Unidos. Claire Vaye Watkins, jo-
ven autora de la brillante colección de cuentos 
Battleborn (2012), creó una escuela de escritura 
creativa de verano para adolescentes junto a su 
marido, y también escritor, Derek Palacio, quien 
acaba de publicar su nouvelle How to Shake the 
Other Man. Es solo una semana, pero el obje-
tivo es el mismo: potenciar la creatividad de los 
jóvenes, darles un espacio, hacer patente la im-
portancia de que ellos escriban. En el caso de 
la Mojave School se trata de desarrollar los ta-
lentos de los jóvenes de Pahrump, Nevada, zona 
rural a la cual pertenece Vaye Watkins (en sus 
cuentos de Battleborn se exploran todos los esce-
narios de la región, desde el silencio de las zonas 
rurales, con masacres de seguidores de Charles 
Manson,1 al mareo de las luces de Las Vegas). 
Hasta el momento solo tienen una sede, y los 
grupos son pequeños, pero también está en ella 
la urgencia de proponer la escritura como un ca-
mino más, de plantear la literatura como opción 
de vida y también como una forma de acercarse 
al mundo, de canalizar los problemas y experien-
cias personales.

Por el momento, el taller (que es gratuito) está 
enfocado solo en adolescentes de entre catorce y 
dieciocho años, aunque Vaye Watkins no niega 
la posibilidad de abrirse a escritores de todas las 

1 Claire Vaye Watkins es la hija de Paul Watkins, uno de los segui-
dores más cercanos de Charles Manson. Si bien él murió cuando ella 
tenía seis años, la historia está muy presente en su vida: ha visto una 
y otra vez los testimonios de su padre contra la Familia Manson, así 
como uno que le dejó a modo de despedida a ella y su hermana poco 
antes de morir.



44

edades. Le importa, por sobre todas las cosas, 
proveer de un taller literario a la comunidad, 
iniciativas que son obvias en lugares como San 
Francisco o Nueva York pero que muchas veces 
no existen como experiencia en regiones más 
aisladas, o que significan una gran inversión en 
dinero. La idea de la Mojave School es llenar 
ese vacío: mostrar que se puede escribir lejos de 
las grandes ciudades, y sobre temas distintos de 
aquellos que se tratan en las grandes ciudades.

Sobre su modus operandi, Vaye Watkins co-
menta que dedican un día de la semana que 
dura el taller a un género: narrativa, poesía, 
guión y no ficción. El quinto día lo usan para 
releer todo lo trabajado, y terminan la semana 
con una sesión de micrófono abierto en un café 
de la zona, para que los estudiantes compartan 
sus textos con sus familias, amigos y el resto de 
la comunidad. Solo llevan dos años pero esperan 
motivar a más gente a participar y abrir otras 
sedes de la Mojave School en áreas aisladas de 
Estados Unidos. Claire es enfática en señalar 
que el beneficio de la actividad no recae solo 
en los jóvenes escritores (de quienes admira su 
inmensa creatividad y valentía a la hora de escri-
bir) sinoque también en ella: «Me recuerdan lo 
afortunada que soy de poder escribir, de haber 
contado con la educación, las posibilidades de 
publicar, que han propulsado mi trabajo. Y ver-
los tan motivados me hace tener más ganas de 
seguir y seguir escribiendo».

En los últimos minutos de su charla ted del 
2008, Dave Eggers pide un deseo al auditorio: 
que todos encuentren una manera de involucrar-
se con alguna escuela pública. Que pidan ayuda 
y trabajen de cerca con los profesores (pues ellos 
son quienes saben qué es lo que se necesita) y 
que luego cuenten su historia. Por todos lados. 
Para seguir inspirando a más gente. Hasta el 
momento el sueño se ha ido realizando en olea-
das incontenibles, y todos estos nuevos proyectos 
se han ido publicando en el sitio web onceupo-
naschool.org, creado por el mismo Eggers. 

Si bien sus motivaciones y públicos son dis-
tintos, Dave Eggers y Claire Vaye Watkins 
constituyen una muestra de la forma en que los 
escritores pueden involucrarse y tener un impac-
to en sus comunidades: sea trabajando de cerca 
con las escuelas públicas o bien proponiendo 
una actividad novedosa para el verano, ambas 
iniciativas parecen plantear la urgencia feliz 
de promover los talentos literarios de niños y 
adolescentes.

María José Navia es magíster en Humanidades y 
Pensamiento Social de la Universidad de Nueva York, y 
cursa el doctorado en Literatura y Estudios Culturales de la 
Universidad de Georgetown.

«826 ayuda a los jóvenes a entender que el lenguaje 
puede ser un juego, que el trabajo puede ser fuente 
de alegría, y que ellos mismos pueden ser los 
inventores y guardianes de sus mundos.»



Cliquea Latitudenews.com y llegarás a un sitio 
periodístico cuya nota en portada es sobre la cri-
sis de los niños abandonados en Estados Unidos 
y Rusia, y los esfuerzos por coordinar leyes que 
los protejan en ambos países, tan distantes y 
distintos. De eso se trata el sitio: temas de im-
pacto local con ramificaciones globales, desde el 
bullying en los colegios hasta la contaminación 
que provocan las empresas mineras por do-
quier. Con varios periodistas escribiendo sobre 
el mismo tema, con sus matices, desde distintos 
puntos del planeta. Suena interesante. Tanto que 
el proyecto de Maria Balinska, exeditora inter-
nacional de la BBC, obtuvo el apoyo de varias y 
prestigiosas fundaciones y donaciones de priva-
dos para comenzar a andar en 2011.

Maria Balinska estudió en la Universidad de 
Princeton antes de mudarse a Inglaterra para 
trabajar en la BBC. En 2009 volvió a su país 
natal como becaria de la Fundación Nieman en 
Harvard. Al terminar sus estudios, que enfocó 
precisamente en comprender el ecosistema di-
gital, decidió lanzarse a la aventura de crear y 
obtener apoyos para un sitio que albergara no-
ticias con un enfoque local-global, convencida 
de que si lograba despertar a una audiencia lo 
suficientemente robusta el avisaje llegaría sin 
pedirlo y con ello podría financiar el trabajo de 
un pequeño equipo de colaboradores en Estados 
Unidos, y el de los periodistas que reportea-
rían para Latitude News en cualquier lugar del 
mundo. Casi lo consigue: logró mantener un 
promedio mensual de cincuenta mil visitas úni-
cas. Una audiencia suficiente para llenar nuestro 
Estadio Nacional, aunque no para atraer avisaje.

Cuando Clay Shirky escribió en marzo de 
2009 su columna «Thinking the unthinkable», 
en la que comparaba el efecto de la revolución 
digital con el que provocó la aparición de la 
imprenta en el siglo XV, anunciaba que lo im-
pensable podría suceder: la desaparición de los 
diarios impresos en papel. En ese entonces, el 
New York Times aún no decidía si cobrar por su 
contenido online y, al igual que el Washington 
Post, no se había visto forzado a vender parte 
importante de su propiedad para mantenerse a 
flote. Desde aquella columna, convertida en hito 
por su presagio temerario y a la vez realista, pe-
riódicos cuatro o cinco veces más grandes que 
El Mercurio se han declarado en bancarrota y 
han dejado de circular. Los periodistas de me-
dios clásicos y siempre en las ligas mayores de 

Maria en el mar 
de los Sargazos
Alejandra 
Matus

Entrevista
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los premios Pulitzer, como Los Angeles Times y el 
Boston Globe, han tenido que aceptar sustancia-
les rebajas en sus regalías laborales para esquivar 
la quiebra y, pese a todo, esos medios siguen sin 
encontrar un mecanismo que asegure su viabili-
dad financiera.

En marzo de 2014, en tanto, se anunció en 
Estados Unidos que por primera vez el gasto 
de publicidad en Internet superó al de medios 
tradicionales, incluyendo los diarios. Pero no es 
cosa de abrir un quiosco de noticias digitales para 
resolver el problema del periodismo. De manera 
alarmante, los periodistas del mundo descubren 
horrorizados que el contenido periodístico co-
rriente es poco atractivo para los anunciantes y 
también para las audiencias, que encantadas lo 
reciben pero que se muestran poco dispuestas a 
pagar por él.

Contra ese muro chocó Latitude News, y a 
poco más de dos años desde su lanzamiento, el 
sitio se hunde en el mar de los Sargazos que es 
para el periodismo el nuevo ecosistema digital. 
En palabras de Maria, el sitio no ha muerto, solo 
está hibernando a la espera de que mejores con-
diciones le permitan germinar. Ella, mientras 
tanto, ha sido invitada a exponer sus expe-
riencias en centros de estudio y universidades 
preocupadas por el futuro del periodismo (como 
el Poynter Institute), porque en el mundo anglo-
sajón están convencidos de que se aprende más 
de los fracasos que de los éxitos. Como en toda 
revolución, dicen Shirky, Nicco Mele y otros in-
telectuales de la era digital, las cosas se van a 
poner mucho peores antes de que mejoren. La 
esperanza del periodismo –cuyo valor para las 
sociedades democráticas pocos ponen en duda– 
es que de tanto experimento surja una respuesta 
a la actual debacle.

Nosotros, por qué no, con esta entrevista tam-
bién intentamos apoderarnos de las lecciones 
que Maria ha aprendido como pionera en este 
viaje a lo desconocido.

¿En qué consistía Latitude News?
La idea era presentar al público estadouniden-
se una visión alternativa para la cobertura de 
noticias internacionales. En Estados Unidos la 
forma tradicional de hacer periodismo interna-
cional ha sido informar sobre lo que ocurre fuera 
del país con una pauta definida por las priorida-
des del Departamento de Estado. Pero no hay 
que ser científico nuclear para darse cuenta de 

que hoy, en un mundo globalizado, hay temas 
que conectan a una remota comunidad estadou-
nidense con el resto del mundo. También sucede 
que en un mundo interconectado los seres hu-
manos de cualquier parte del planeta tenemos 
muchas cosas y problemas en común y, por lo 
tanto, historias que compartir. Hay personas que 
no necesariamente van a leer el New York Times 
para enterarse de lo que ocurre en Venezuela, 
pero en cambio podrían sentirse interpeladas al 
conocer aquella dimensión internacional que sí 
impacta en sus vidas cotidianas, incentivándolas 
a tomar posición y a interactuar.

Maria no inventó el concepto sentada en un 
café. Ya había experimentado con él durante 
sus casi veinte años en la BBC de Londres, en 
particular en los últimos diez, en los que dirigió 
un departamento que produce programación in-
ternacional especial para las diferentes redes de 
emisoras asociadas a esa cadena británica.

–Pensábamos mucho en una pauta que fuera 
atractiva para seducir a nuevos públicos con-
sumidores de nuestros programas en línea. 
También comenzábamos a experimentar en la 
BBC sobre cómo comunicar ese contenido, tra-
dicionalmente en audio, en distintas y nuevas 
plataformas, incorporando para una misma nota 
textos, fotos, videos. Así llegamos a producir 
documentales radiales de media hora, acompa-
ñados por una presentación de diapositivas, un 
video corto y una versión en texto escrito. Me 
entusiasmó darme cuenta de que el espacio di-
gital te permite llegar a públicos muy diferentes 
y, aun mejor, interactuar con el público. Me di 
cuenta de que era un espacio maravilloso para 
tocar temas que funden lo local con lo global. 
Es un desafío muy exigente, pero creo que es 
más representativo del mundo en que vivimos 
que poner la mirada solo en la cobertura de la 
guerra civil en Siria o el tsunami en Japón. Me 
convencí de que, para ayudar a las personas a en-
tender nuestro mundo, este es el periodismo que 
debemos hacer.

Tenías una idea, un concepto. ¿Qué pasos diste 
para que se convirtiera en algo concreto?
Lo primero que hice fue invertir mucho tiem-
po en investigación de las audiencias. Luego, 
trabajé a fondo en un plan de negocios. Que-
ría que esta fuera una empresa con ánimo de 
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lucro, porque pensaba que para permanecer en 
el tiempo no podría depender solo de la filan-
tropía. Mi primer descubrimiento fue constatar 
que los planes de negocio que se elaboraban 
hace quince años, unos documentos razonados, 
de muchas páginas, ya no sirven. La gente lo que 
espera es una presentación de unas veinte diapo-
sitivas, un PowerPoint convincente. Es mucho 
más difícil, porque debes transformar los nú-
meros en un lenguaje atractivo y demostrar con 
pocas palabras que sabes de qué estás hablando. 
Eso es muy complicado cuando intentas descri-
bir algo que aún no existe y en el que nada puede 
garantizar si vas a tener éxito. No obstante, esa 
experiencia me permitió cerrar la brecha entre 
la investigación de medios y su proyección apli-
cada. Así obtuve la primera donación, de veinte 
mil dólares, de la International Women Media 
Foundation. No fue una cantidad exorbitante, 
pero tuvo un gran impacto en mis propósitos, 
porque fue la primera demostración de que mi 
idea convencía. Para mí, significó la validación 
de mi proyecto.

La donación venía con una invitación a una 
conferencia en la que Maria pudo seguir predi-
cando sus ideas, y gracias a ese encuentro obtuvo 
otro conjunto de pequeñas donaciones. Paralela-
mente, se asoció con una experta en tecnología, 
quien aceptó embarcarse en la aventura a cuenta 
de utilidades futuras, un poco como los marine-
ros que acompañaron a Colón en su expedición 
al Nuevo Mundo.

–Mi socia me enseñó mucho acerca de la gestión 
de contenidos en línea, diseño web, audiencias. 

En la BBC yo no tenía que siquiera pensar 
en esto, había un departamento entero que lo 
hacía por mí. Ella me ayudó a encontrar a las 
personas adecuadas, me guió en el proceso. Hay 
un montón de cosas en las que pensar antes de 
iniciar un proyecto como este: por ejemplo, hay 
que encontrar abogados, no solo para darle exis-
tencia legal al negocio, sino porque desde que 
empiezas a publicar contenido estás expuesta a 
demandas. Tuve mucha suerte: encontré un es-
tudio que me asesoró pro bono por un año, solo 
porque también creyó en el proyecto. Y tantas 
otras cosas, pequeñas y grandes, como el dise-
ño del logotipo, o encontrar  oficinas apropiadas 
y asequibles; en este caso usamos uno de esos 
espacios compartidos que se habilitan para ne-
gocios que comienzan (start ups). Fue una curva 
de aprendizaje muy empinada sobre cosas con 
las que nosotros los periodistas no estamos 
acostumbrados a lidiar. Así subimos el sitio en 
octubre de 2011, gracias a un pequeño capital 
inicial que salió del bolsillo de mi familia y de 
un grupo de amigos.

Luego parte de los fondos para partir los conse-
guiste a través de un sistema de crowdsourcing. 
¿Cómo fue esa experiencia?
Sí, con la Fundación Kickstarter. Fue una expe-
riencia fascinante. De nuevo, el reto era cómo 
comunicar el mensaje en forma breve, clara y 
arrebatadora. Tuvimos que producir un video 
contra el tiempo para acompañar la campaña. En 
la primera semana Kickstarter nos puso en una 
categoría que se llama algo así como «proyectos 
que nos gustan», a los que vale la pena prestar 
atención, y eso nos dio un empujón importante. 

«La gente lo que espera es una presentación de 
unas veinte diapositivas, un PowerPoint convincente. 
Es mucho más difícil, porque debes transformar los 
números en un lenguaje atractivo y demostrar con 
pocas palabras que sabes de qué estás hablando. 
Eso es muy complicado cuando intentas describir 
algo que aún no existe y en el que nada puede 
garantizar si vas a tener éxito.»
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En todo caso, aprendí que estar en esa vitrina 
y en esa categoría no sustituye el trabajo duro 
y de viejo cuño. Durante un mes, estuve junto 
a mis colaboradores pegada al teléfono llaman-
do una por una a las personas que pensábamos 
podrían apoyarnos. Hay que tener una red de 
gente que no solo esté dispuesta a donar algo 
de dinero, sino que a aportar un poco de trabajo 
para atraer a otros. Las redes de contactos son 
indispensables.

La meta de Maria era sobrepasar la barrera de 
los 44 mil dólares. Si no lo lograba, perdía todo 
lo recaudado. En febrero de 2013, a pocas horas 
del cierre de la campaña, una última donación 
de la Fundación Knight le permitió llegar casi 
a 48 mil.

¿Y entonces, cuál fue la evolución de Latitu-
de News? ¿Por qué tuviste que ponerlo en el 
congelador?
Creció gradualmente. Había ciertas notas que 
acaparaban más atención que otras. Para un 
sitio pequeño, que publicaba un par de artícu-
los nuevos diarios, alcanzamos un promedio 
decente de más de cincuenta mil visitas úni-
cas al mes. Nos alegraba tener esa cantidad de 
visitantes, pero no nos alcanzó para atraer pu-
blicidad. El siguiente paso fue licenciar nuestro 
contenido para venderlo a otras publicaciones. 
Así conseguimos poner semanalmente nuestros 
reportajes radiales en una estación pública del 
área de Cambridge-Boston, y vendimos repor-
tajes escritos a la agencia AP y a The Chicago 
Tribune, que tiene un diario en inglés y otro en 
español (Hoy). A estos últimos les gustó mucho 
lo que hacíamos, valoraron tanto la calidad de 
nuestro material como la «voz» que usábamos 
en los artículos, que era mucho más cercana y 
cálida que la de los reportajes periodísticos clá-
sicos; eso resultó ser muy atractivo, en especial 
para los jóvenes. Sin embargo, para convertirnos 
en proveedores interesantes necesitábamos ofre-
cerles un menú diario con muchas más historias 
de donde pudieran escoger, y los recursos no nos 
daban para eso. Estoy muy orgullosa de lo que 
hicimos con un pequeño grupo de periodistas 
y colaboradores, pero no alcanzamos a terminar 
la carrera. Para que un proyecto digital sea via-
ble, creo, tiene dos opciones: o provee un tipo de 
contenido ultraespecializado por el que la gente 
está dispuesta a pagar (como la información de 

mercados financieros) o, si uno quiere proveer 
información generalista, como el caso nuestro, 
necesita volumen y, por lo tanto, una inversión 
inicial importante. Hace poco leí el comentario 
de un columnista especializado que calculaba 
que 45 millones de dólares era el presupuesto 
anual que un medio de comunicación pequeño 
como el nuestro necesitaba para partir. Nosotros 
no logramos ni una vigésima parte de eso. Nos 
alcanzó para experimentar, pero creo que para 
transformar el proyecto piloto en un modelo 
viable necesitábamos un socio capaz de aportar 
esa inyección de capital inicial, que en el fondo 
le da tiempo a la propuesta para desarrollarse y 
levar anclas.

Tú perteneces a una generación de periodistas 
que partieron trabajando en un mundo que pa-
recía seguro y estable y en el que durante muchos 
años nadie se preguntó cómo había que hacer 
para solventar el periodismo. Ahora, desnu-
dos del soporte institucional que proveían los 
grandes medios, tienen que sacarle brillo a su 
producto, tratar de convencer de que sirve para 
generar ganancias, sin saber si esto es cierto. 
¿Crees que existe un modelo de negocio que pue-
da sustentar al periodismo o que, en realidad, ese 
modelo murió?
Esa es la gran pregunta. No soy tan tonta como 
para pretender que sé cómo se va a solucionar, 
pues aún hay barreras muy importantes que de-
rribar para encontrar la salida. Realmente creo 
en la importancia de un periodismo de calidad 
para explicar el mundo en el que vivimos y para 
fiscalizar a los poderosos. Creo que ese periodis-
mo es absolutamente indispensable para el buen 
funcionamiento de una sociedad democrática. 
Sin embargo, está por verse en qué modelo esto 
va a prosperar. Probablemente sucederá en pla-
taformas y medios muy distintos a los que tú y 
yo conocemos. 

Hay una serie de experiencias que me hacen 
mirar el futuro con optimismo. Primero, hay 
millonarios interesados en invertir en perio-
dismo de calidad. Eso le ha dado una segunda 
oportunidad al Washington Post (comprado por 
el fundador de Amazon, Jeff Bezos) y al Boston 
Globe (cuyo principal inversionista, John Henry, 
es dueño del equipo de béisbol Red Sox). Pero 
lo que me da más fe son experiencias como la 
de Buzzfeed.com, que empezó como un agre-
gador de fotos, chismes y cosas extrañas, pero le 
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ha ido tan bien que ha empujado a sus dueños a 
decir bueno, ahora invirtamos en periodismo de 
verdad, así que ya tienen un editor internacional 
y corresponsales cubriendo temas como el con-
flicto en Ucrania.

Tengo curiosidad por saber cuántas personas 
están leyendo esos artículos, aunque si se piensa 
bien, en el viejo modelo de los periódicos no se 
sabía cuánta gente leía los reportajes de investi-
gación en comparación con la que solo miraba 
las páginas de deportes o el horóscopo. Creo que 
es muy importante tener a la vista la historia de 
los tabloides, que comenzaron como Buzzfeed, 
publicando rumores y chismes, porque algunos 
de ellos usaron esa información liviana, que les 
atraía una gran audiencia, para incorporar luego 
buen periodismo de investigación e interpreta-
ción. Otro ejemplo que sería bueno observar con 
atención en esta línea es Vice.com, un portal de 
televisión que empezó orientado a la música y a 
la entretención y que, sin perder su objetivo de 
atraer audiencias jóvenes, está haciendo cada vez 
más temas de investigación e incluso tiene un 
programa que se realiza en conjunto con HBO 
y que se ocupa de temas relevantes de orden 
mundial. Y tienes Vox.com, un sitio cliente del 
Washington Post que, también orientado al pú-
blico joven, se propone explicar todo lo que hay 
que saber en torno a asuntos de política contin-
gente, apoyándose en todas las herramientas de 
las nuevas tecnologías. Es periodismo del bueno 
y con buen tráfico. 

Por lo tanto, yo creo que en el futuro seguirán 
existiendo algunos de los faros más importan-
tes, como The New York Times o The Economist, 
y medios subvencionados por los Estados, como 
la BBC, junto a una serie variopinta de todos es-
tos actores que están entrando al mercado y que 
logran generar modelos híbridos en los que el 

periodismo puede desarrollarse. En algunos ca-
sos serán periodistas individuales que obtendrán 
financiamiento directamente de las audiencias, 
como Andrew Sullivan, con su sitio The Dish; 
en otros sitios, plataformas tipo tabloides como 
los que ya comentamos; y aparecerán terceros, 
como las escuelas de periodismo, algunas de 
las cuales se están convirtiendo en laboratorios 
mediáticos. En la Universidad de Missouri, por 
ejemplo, se formó una alianza público-privada 
para fundar Newsy.com, un proyecto elaborado 
por estudiantes que intenta abordar las distin-
tas perspectivas de un hecho noticioso en un 
informe compacto. Medios importantes como 
The Huffington Post y The Daily News comenza-
ron a levantar su contenido después de un golpe 
noticioso que dieron, y les resultó tan bien que 
lo vendieron a Scripps1 por mucho dinero. Creo 
que esta es una oportunidad inmensa para las 
escuelas de periodismo de todo el mundo, por-
que pueden darse el lujo de experimentar y eso 
es lo que necesitamos ahora.

Los periodistas que trabajan en este nuevo en-
torno tienen que preocuparse de la audiencia 
como nunca lo hicieron antes. Nadie necesitó 
medir cuántos clics tuvieron los reportajes de 
Watergate, pero ahora los profesionales saben 
exactamente cuánto tráfico tienen sus notas y 
reciben comentarios directos de esos lectores. 
¿Esta nueva realidad ha mejorado el trabajo pe-
riodístico o se están contaminando los valores de 
la profesión por esa ansiedad de captar visitas?
Creo que no hay una respuesta fácil a esta pre-
gunta. Por un lado, en el viejo orden era fácil 
para los periodistas tener la boca grande y las 

1 Scripps es un consorcio mediático estadounidense que posee 19 
(próximamente 21) canales de televisión locales y diarios en 13 regiones 
del país.  

«Tengo curiosidad por saber cuántas personas están 
leyendo esos artículos, aunque si se piensa bien, 
en el viejo modelo de los periódicos no se sabía 
cuánta gente leía los reportajes de investigación en 
comparación con la que solo miraba las páginas de 
deportes o el horóscopo.»
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orejas pequeñas. Se podía avasallar a los oyentes 
o lectores y no creo que eso haya sido bueno. Me 
parece que es muy importante estar en sintonía 
con las audiencias y es algo que tuve la suerte 
de experimentar en la BBC, pues debía estar 
atenta a lo que decían de nosotros, a lo que les 
interesaba escuchar. Ahora que las audiencias 
pueden exigirnos, debemos esforzarnos por ser 
más transparentes en la forma en que tomamos 
las decisiones editoriales y sobre cómo hacemos 
nuestro trabajo. Las personas pueden decirte di-
rectamente que un trabajo está mal hecho, que 
un dato está equivocado o que faltó incluir un 
punto de vista. Esto, por cierto, nos hace sentir 
más vulnerables, pero creo que al final contribu-
ye a un periodismo de mejor calidad.

Por otro lado, creo que es muy importante que 
la decisión editorial no se base exclusivamente 
en lo que la gente pide, porque ceder a esa ten-
tación tampoco sirve al interés público. Por eso 
creo que es muy importante que se fortalezcan 
los ecosistemas que contengan tanto contenidos 
atractivos para grandes masas como otros me-
nos masivos pero relevantes. En este punto me 
parece que el papel de los editores es muy im-
portante, porque son ellos los que deben regular 
esa pauta.

En esta misma línea, es relevante que haya 
más precisión en las mediciones de audiencia. 
No debiéramos quedarnos solo con el número 
de visitas de un sitio, es necesario incorporar 
otras variables, como el tiempo que la gente se 
queda leyendo un determinado contenido. Otra 
medición que importa es cuántas veces un de-
terminado contenido ha sido compartido. Son 
cosas que nos pueden ayudar a entender mejor el 
impacto de un artículo. Un sitio interesante que 
se dedica a esto es Upworthy.com.

Pero son variables que les pueden interesar a los 
periodistas y no a los anunciantes.
No soy experta en publicidad. Sin embargo, creo 
que depende de qué tipo de anunciante se trate 

y de su forma de participación en los medios de 
comunicación. Por ejemplo, es posible que las 
grandes empresas se preocupen más por el per-
fil de tu audiencia y el compromiso que tiene 
con tu medio que por el número de visitas que 
muestres. Los investigadores en esta área ya han 
descubierto que, por ejemplo, hay una correla-
ción entre el tipo de gente que visita un sitio y 
los eventos a los que asiste.

Me imagino que congelar Latitude News no fue 
fácil. ¿Cómo calibras la experiencia? ¿Como un 
fracaso o como un proyecto en desarrollo?
Creo que el concepto de fusionar lo local con 
lo global merece seguir probándose. Mi aspira-
ción es aliarme con una escuela de periodismo. 
Nosotros creamos un laboratorio en el que cons-
truimos una balsa. Ahora los estudiantes pueden 
continuar ensayando y, en una de esas, inventan 
una nave que merezca echarse a la mar.

«En el viejo orden era fácil para los periodistas tener 
la boca grande y las orejas pequeñas. Se podía 
avasallar a los oyentes o lectores y no creo que eso 
haya sido bueno.»
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En una de esas típicas listas de 
consejos para escritores, Kurt 

Vonnegut recomienda comenzar una narración 
tan cerca del final como sea posible. Pienso que, 
como en todo lo demás, tiene razón, pero esto 
supone que el autor necesariamente conoce el 
final de la historia que está contando, algo que 
puede ser útil si estamos filmando una película 
pero que deja poco espacio para la sorpresa del 
propio autor. De hecho, creo que si conociera el 
final de lo que estoy escribiendo preferiría escri-
bir un resumen solamente; creo que si escribir se 
tratara solo de narrar una historia desde el punto 
A al punto Z bastaría con escribir solo sinopsis. 

Veo en esta desidia mía el mismo aburrimien-
to del que habla Paul Valéry al afirmar que jamás 
podría ser un novelista, porque sería incapaz de 
escribir una frase como «La marquesa salió a las 
cinco». Un cansancio con el que Valéry fue muy 
consecuente si pensamos que dejó de escribir a 
los cincuenta y cinco años y que vivió dos déca-
das más.

Recuerdo ser adolescente, estar 
interesado solo en los escrito-

res que murieron jóvenes y también desear una 
muerte temprana a todos los buenos escritores 
vivos. Leía las biografías de los autores que me 
gustaban buscando muertes violentas o rasgos 

Antes del fin 
Rodrigo 
Olavarría

de locura antes de los treinta años; generalmen-
te, ese dato me bastaba para hacerme parcial del 
susodicho, aunque solía conformarme con datos 
sobre una desmedida ingesta de drogas o una 
juventud que hubiese consumido buena parte de 
sus dones.

A los diecisiete años estaba en condiciones 
de recitar, si se daba el caso, fragmentos nada 
despreciables de Arthur Rimbaud, el conde de 
Lautréamont y John Keats. Todos ellos forma-
ban parte de un devocionario personal en cuya 
segunda línea pronto estuvieron Martín Adán, 
Raymond Radiguet, Alain-Fournier y Georg 
Büchner. No todos murieron a los veinte años, 
pero todos dejaron una obra en apariencia de-
finitiva, una afirmación sobre la juventud, su 
energía informe y las fuerzas exteriores que in-
tentan conducirla por los canales de la familia, el 
trabajo y la convención.

A los trece años leí «Funes, el 
memorioso» en la Antología del 

cuento hispanoamericano de Ricardo Latcham. 
Esa fue mi primera exposición a Borges y, por 
algún tiempo, la única. La única, porque después 
de leer este cuento alguien se ocupó de trans-
mitirme la imagen de un Borges anciano, ciego 
y derechista, una imagen que me produjo una 
repulsión espontánea que solo un buen puñado 
de años y una lectura apasionada me llevarían a 
superar.

Lo mismo me pasó poco después con T.S. 
Eliot, a los dieciocho años; la imagen de un 
católico siútico me hizo arriscar la nariz con 
la misma intensidad con que más tarde leería 
y releería Prufock and Other Observations. Con 
el tiempo empecé a admirar la vejez prematura 
de Eliot como un acto vital, me vi a mí mismo 
tomando el té en la casa de ciertas damas con 
quienes nunca tendría correspondencia, y me 
vi recitando de memoria ciertos pasajes de sus 
poemas mientras andaba en bicicleta. Hoy creo 
ver al joven Eliot en el Eliot viejo, al Borges jo-
ven en el Borges viejo, y viceversa.

Cuando alguien muere queda 
fijo en el tiempo, su pensamien-

to no progresa en ninguna dirección y sus ideas 
quedan enmarcadas como definitivas, algo que 
puede acomodar a quienes pretenden dar un uso 
práctico o simbólico a las ideas y a la vida de los 
difuntos útiles. La experiencia me ha llevado a 

Croquis
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desconfiar de toda definición. Siento más afini-
dad con la misión surrealista de matar al muerto 
mediante la práctica razonada de la máxima de 
omnibus dubitandum. Hablando de escritores, tal 
vez la muerte es el momento en que recién co-
mienza el diálogo, el punto final que señala que 
ha llegado la hora de sentarse a conversar.

El día 5 de abril de 1994 lo pasé 
en Puerto Montt; era mi cum-

pleaños número quince. Debo haber pasado el 
día escuchando música, y probablemente entre 
los discos que escuché estuvieron Bleach o In 
Utero, mis dos discos favoritos de Nirvana. Ese 
mismo día, en Seattle, Kurt Cobain sacó su kit de 
heroinómano de una caja de habanos, se picó una 
cantidad demencial de heroína y se disparó en la 
cabeza con una escopeta. Yo me enteré tres días 
después, mientras veía las noticias con mi familia.

Mañana cumplo treintaicinco años y también 
se cumplen veinte años de la muerte de Kurt Co-
bain. No quiero exagerar, pero sí puedo decir que 
hay líneas de In Utero que me implantaron ideas 
que no tardé en buscar y encontrar en la literatu-
ra, líneas que prefiguraban ideas que no dudaría 
en defender hoy o cualquier día de la semana.

Nunca he dejado de sentir el ali-
vio que experimenté a los veinte 

años al leer una frase de Pound donde dice algo 
como: para lo único que me ha servido llegar a 
viejo es para darme cuenta de que a los dieci-
séis años tenía la razón. Fue como la entrega de 
un cheque en blanco que llevé orgullosamente 
prendido a la chaqueta durante años. Bajo esa 
enseña cometí lo que más de alguno podría juz-
gar como los más descomunales errores, pero 
que bajo esa óptica eran tan solo movidas estra-
tégicas de largo plazo.

Recuerdo una conversación juve-
nil repetida hasta la extenuación 

con un amigo que hoy vive en Río de Janeiro. En 
sus vueltas y revueltas pensábamos encontrar el 
punto exacto en la vida de un artista en que su 
obra tuviese todos los rasgos de la perfección, 
aquel punto en que cada adición a su bibliogra-
fía o discografía fuese del todo innecesaria. La 
conversación se trataba básicamente de restar 
vida y publicaciones a nuestros artistas favoritos 
hasta dejarlos jóvenes y perfectos, sin nada de la 
grasa de la vejez y la complacencia.

–Bob Dylan debió haber muerto después de 
grabar Desire.

–No, debió morir después de Blood on the 
Tracks.

–No, después de John Wesley Harding.
–¿Te acuerdas del accidente que tuvo en 1966, 

después de la gira de Blonde on Blonde? Ahí de-
bió morir.

Esta conversación y sus variantes exigían las 
muertes de Iggy Pop en 1977, de Mick Jagger 
en el Altamont Speedway Free Festival de 1968 
y de Lou Reed después de la grabación de Ber-
lin. No nos consolábamos con la vejez de Bob 
Dylan o Lou Reed, éramos demasiado jóvenes 
para apreciar la obra de un artista maduro o el 
simple hecho de que siguieran vivos y traba-
jando. Los queríamos con grandes finales. Los 
queríamos muertos justo después de grabar un 
disco que dejara la idea de su obra rodeada de 
hermosas guirnaldas fúnebres.

Corre 1971. Charlie Brown y 
Linus están apoyados en el muro 

donde suelen ir a reflexionar. Ese es el primer 
cuadro de la tira cómica, los dos en silencio 
mirando hacia ninguna parte. En el segundo 
cuadro Linus dice: «Este mes Bob Dylan cum-
ple treinta años». En el tercer cuadro se repite el 
silencio y en el cuarto cuadro el calvo de marras 
responde: «Es lo más deprimente que he escu-
chado en la vida».

¿Por qué era tan deprimente? No solo porque 
«la voz de su generación» junto con convertirse 
en adulto y en padre de familia había desapa-
recido de la vida pública, sino porque Charles 
M. Schulz se estaba haciendo eco de una frase 
atribuida al joven Dylan: «No se puede confiar 
en nadie mayor de treinta años».

Siendo niño disfrutaba al imagi-
nar qué ocurría con los personajes 

de una historia una vez concluido el libro o la 
película que los contenía. Me gustaba imaginar el 
porvenir de los personajes porque era una forma 
de responder al vacío que rodea una historia al 
recibir el punto final. En parte por eso me gusta-
ba leer las historias de Tom Sawyer, Papelucho o 
Mampato: el que se tratase de historias seriadas 
me permitía regresar a esos personajes que se me 
habían vuelto entrañables y necesarios.

No tengo ningún interés en renunciar a cier-
tos personajes; tal vez por eso me aferro a las 
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afirmaciones de Edmond Jabès, aquellas don-
de señala que en realidad nunca se termina 
de escribir un libro, que este invariablemente 
continúa en el libro que lo sucede, y así toda la 
vida. Tal vez por eso me gustan las novelas que 
no acaban o los escritores que afirman que to-
das sus obras forman parte de una misma obra 
mayor. Me gusta esa idea, ese resistirse al fin, a 
ese vacío en que la escritura se vuelve definitiva, 
conclusiva, cerrada en sí misma y los personajes 
simplemente desaparecen.

Ese sentimiento fue una importante fuente de 
combustible a la hora de leer Ulises a los veinte 
años. La alegría ante la reaparición de Stephen 
Dedalus después de «partir por millonésima 
vez al encuentro de la realidad de la experiencia 
para forjar en su espíritu la conciencia increada 
de su raza», después de su indocumentado paso 
por París y su regreso a Dublín poco antes de la 
muerte de su madre. Creo que pude leer Ulises 
por primera vez solo porque buscaba cada apa-
rición de Stephen, ese pretencioso joven que 
habría enviado copias de sus poemas a todas las 
bibliotecas del planeta.

En mi última pasada por Ulises descubrí que 
ya no me interesaba saber qué pasaba con el 
poeta Dedalus; sus dolores y sus envidias me son 
indiferentes. Creo que ahora siento por él algo 
mucho más parecido a lo que Leopold Bloom 
siente cuando lo ve lírico, borracho y paranoico 
insultando a todo el mundo.

La desaparición de Stephen al final de la no-
vela es su salida final. Sale de la casa de Leopold 
Bloom y, después de orinar juntos en el muro, 
desaparece. Podemos suponer que encontró un 
trabajo de profesor de inglés en Trieste, que 
guardó un cartapacio lleno de relatos breves en 
su maleta y tomó el ferry desde Dublín a Ingla-
terra junto a una chica de Galway.

Hemos llegado a descartar la idea 
de un autor único de la Ilíada y la 

hemos reemplazado por una sucesión de aedos 
que paulatinamente dieron forma a este poema 
épico. Pero el reemplazo de la figura de Homero 
por una constelación de hipotéticos poetas plan-
teó numerosas preguntas, preguntas a las que 
Martin L. West ha dedicado el trabajo de su vida. 
West descubrió que el texto efectivamente era un 
patchwork de varias autorías, logró datar la com-
posición de los episodios insertados en el poema 
y también produjo una edición de la Ilíada de la 
cual se eliminaron los fragmentos espurios.

¿A qué conclusiones llegó Martin L. West? 
Primero, al comparar la Ilíada con los frag-
mentos de los demás poemas épicos del ciclo 
troyano descubrió que era el de composición 
más antigua, lo que nos permite inferir que toda 
la producción épica sobre el ciclo troyano se 
realizó de acuerdo a una idea que, básicamen-
te, consistía en narrar todo lo que el autor de la 
Ilíada había decidido dejar fuera de su poema. 
Esto nos lleva a una segunda conclusión. Al-
guien muy parecido a Homero existió. Ese poeta 
fue quien decidió narrar solo la historia de la có-
lera de Aquiles, no el rapto de Helena y toda la 
guerra de Troya, sino solo un episodio acotado 
que acaba con la entrega del cuerpo de Héctor 
a su padre. La elección del punto de partida del 
poema y, más aun, su punto final son la prueba 
de la existencia de un plan muy razonado y de 
un autor. O eso es lo que quiero pensar.

Me gusta imaginar a los aedos 
de la Grecia antigua compo-

niendo sus poemas épicos para acabar con el 
vacío y el silencio que la composición demasiado 
acotada de la Ilíada les hacía sentir. Me divierte 
imaginarlos como fanáticos que se deleitan en 
la composición de secuelas y precuelas cuyos ar-
gumentos todo el mundo conocía. Amo a esos 
hipotéticos poetas nerds arcaicos cuyas obras 
enumera Proclo en su Crestomatía. No me cabe 
ninguna duda de que la creación de estas obras 

En las obras de arte que transcurren en el tiempo 
los finales son lo más importante. Hay quienes dicen 
que los finales de las canciones no importan, que 
podrían ser eternas secuencias de estrofas y coros, 
pero no estoy de acuerdo. 
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obedeció a más razones que la simple ñoñez o 
fanatismo de estos poetas, pero es difícil no ver-
los como antiguos parientes de los fanáticos de 
Star Wars o Star Trek. De hecho, la única for-
ma en que me explico la composición de una 
obra como la Telegonía, el relato de la muerte 
de Odiseo a manos de su hijo Telégono, es la 
incapacidad de conformarse con un punto final.

Mario Vargas Llosa fue una de 
las personas más involucradas en 

la revaloración de La casa de cartón de Martín 
Adán, a fines de los años cincuenta. La enton-
ces veinteañera promesa de la literatura peruana 
hizo un guiño a un autor que ya había pasado 
tres largas temporadas en el manicomio y que 
podía más fácilmente ser encontrado en las pá-
ginas de la crónica roja que en la sección cultural 
de los periódicos. Este autor había publicado con 
veinte años un libro maravilloso que empezó a 
escribir cuando tenía dieciséis, un libro que siem-
pre se negó a llamar una novela y que se empeñó 
en definir como una serie de bosquejos sobre su 
infancia en el barrio limeño de Barranco.

En 1958, cuando se reeditó La casa de cartón 
(original de 1928), Martín Adán tenía cincuen-
ta y dos años y había publicado tres libros de 
poesía, uno de ellos gracias a un premio minis-
terial, pero su obra seguía siendo percibida como 
hermética, difícil, y por tratarse de un alcohólico 
que prácticamente vivía en instituciones psi-
quiátricas no se le tomaba en serio. Para sumar 
desgracias, la puesta en valor de su obra juve-
nil traía consigo el reproche de ser catalogado 
como la promesa jamás cumplida de la literatura 
peruana, un anciano alcohólico encerrado en un 
manicomio cuya única gracia fue haber sido el 
objeto de un poema de Allen Ginsberg en su 
paso por Lima en 1960.

Agradezco tener amigos dispues-
tos a mostrarme lo que escriben. 

Más bien lo que agradezco es la confianza que 

depositan en mis comentarios, que en la mayo-
ría de los casos suelen dirigirse a cómo deben 
terminar los textos, sean poemas o relatos. En 
cambio, los comentarios de cada uno de mis 
amigos apuntan a distintos aspectos de un texto; 
por ejemplo, uno de ellos siempre se centra en la 
búsqueda de la palabra exacta y la eliminación 
de todo aquello que entorpece la intención de 
la obra; otro es un experto en sugerir títulos; 
otro, tal vez el que tiene el don más impresio-
nante, piensa el texto en su totalidad y tiende a 
proponer cambios estructurales que apuntan a 
una mayor simplicidad o, más bien, a ocultar las 
complejidades de la estructura. Después de ver-
los en acción suelo imaginarlos como un equipo 
experto en activar bombas, algo así como Los 
magníficos.

Y creo que no solo hay que saber cómo ter-
minar un texto, sino también cuándo dejar de 
escribir. Salvador Dalí, en Los cincuenta secretos 
mágicos de la pintura, recomienda ver los propios 
cuadros a través de una concha de caracol usán-
dola como catalejo. Esto ayudaría a descubrir el 
momento exacto en que cualquier pincelada está 
de más. Afortunadamente, el progresivo encogi-
miento de la novela hace que la existencia de un 
secreto mágico similar para los escritores no sea 
de extrema necesidad.

En las obras de arte que trans-
curren en el tiempo los finales 

son lo más importante. Hay quienes dicen que 
los finales de las canciones no importan, que 
podrían ser eternas secuencias de estrofas y co-
ros, pero no estoy de acuerdo. Desde el Bolero de 
Ravel en adelante la música popular ha adop-
tado el crescendo como una de sus fórmulas más 
efectivas. Una buena parte de las canciones de 
Roy Orbison y de las composiciones de Giorgio 
Moroder para Donna Summer y, en ese sentido, 
del desarrollo de la música bailable que llevó a 
cabo Frankie Knuckles serían impensables sin el 
crescendo, esa ruta inescapable que nos conduce 

La única forma en que me explico la composición 
de una obra como la Telegonía, el relato de la 
muerte de Odiseo a manos de su hijo Telégono, es 
la incapacidad de conformarse con un punto final.
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al éxtasis, a la petit mort, a un final soñado y ex-
plosivo en la cama o en la pista de baile.

En 1985, Orson Welles tenía 
setenta años, había filmado más 

de veinticinco películas, estaba casado con una 
mujer cuarenta años más joven y había bajado 
más de treinta kilos. Ese año aceptó ser entrevis-
tado en un programa de televisión y responder 
las preguntas de siempre sobre Citizen Kane, su 
amistad con Marlene Dietrich, las razones de 
su exilio en Europa y su matrimonio con Rita 
Hayworth. Sobre ella solamente dijo: «La mujer 
más dulce y tierna de mi vida». El entrevistador 
le pide que diga cómo es tener setenta años y que 
recite unos versos de Shakespeare; Welles utili-
za hábilmente la pregunta para bromear sobre la 
muerte, la vejez, el amor y el dolor. Entonces el 
periodista le pregunta si le parece que el dolor es 
una fuente de inspiración para un artista; él lo 
ignora y responde, súbitamente hablando en se-
rio: «El dolor es muy distinto a esta edad, no es 
como el dolor del amor perdido o el de un pro-
yecto o un negocio que se va al carajo, esos son 
dolores jóvenes, vitales. El verdadero dolor es el 
arrepentimiento de la vejez, el pensar en todas 
las veces en que uno no hizo lo correcto». Dos 
horas después de esta entrevista Orson Welles 
estaba muerto, pero nos dejó una lección: antes 
del fin, hay que hacer lo correcto.

Yo creo en el acto de escribir 
como si uno se atara un lápiz al 

pie y luego saliera a caminar, es así de simple, in-
cluso ante la inminencia del fin. Es sabido que 
incluso dándole la cara a la muerte los seres hu-
manos no dejamos de escribir; prueba de ello es el 
Holocausto, cuando miles de personas siguieron 
llevando sus diarios, escribiendo lamentos para 
niños asesinados, ensayos, poemas y ficción. En 
una celda de Cracovia, Gusta Davidson Draen-
ger escribió un diario en papel higiénico; Zalman 

Gradowski, un miembro de los sonderkommando 
de Auschwitz, dejó testimonio de sus conver-
saciones en la antesala de la cámara de gas y lo 
enterró en una botella. Antes de ser ejecutado en 
el campo de concentración de Klooga, en Esto-
nia, Herman Kruk escribió las últimas entradas 
en su diario y las enterró en el mismo lugar.

Emanuel Ringelblum estuvo prisionero en el 
gueto de Varsovia con su mujer y su hijo, y fue 
el motor principal del Oyneg Shabes, un archi-
vo destinado a preservar la memoria de la vida 
en el gueto. Ringelblum pedía colaboraciones a 
escritores, científicos, periodistas y gente que no 
tenía ninguna relación con la escritura, y recibió 
textos que documentaban las alzas en el pan, las 
escenas de pobreza y desesperación en las calles 
y también escenas de humor. En la primavera de 
1943, cuando la destrucción del gueto parecía 
inevitable, los textos fueron escondidos en latas 
de leche y enterrados para asegurar su preser-
vación. Poco después, Ringelblum y su familia 
escaparon del gueto y se escondieron fuera, pero 
fueron descubiertos y junto a otras personas eje-
cutados en la prisión de Pawiak, en las ruinas del 
gueto de Varsovia.

Me pregunto cómo va a ser el 
último ser humano, el encargado 

de poner el punto final a esta especie. Cómo va 
a ser el último miembro del genus homo que me-
rezca el nombre de ser humano y si, dos horas 
antes de morir, nos dedicará un momento y pen-
sará en todos nosotros, la horda innumerable de 
muertos, convertidos en polvo hace rato, junto 
con todas nuestras religiones, nuestras tostadoras 
de pan, nuestras elecciones municipales, nuestros 
desodorantes ambientales, toda la música, toda 
la literatura y todo lo que alguna vez fue.

Rodrigo Olavarría es poeta y traductor. Ha publicado 
Alameda tras las rejas (2010) y la traducción de Kaddish (2014) 
y Aullido y otros poemas (2006), de Allen Ginsberg.

En el segundo cuadro Linus dice: «Este mes Bob 
Dylan cumple treinta años». En el tercer cuadro se 
repite el silencio y en el cuarto cuadro el calvo de 
marras responde: «Es lo más deprimente que he 
escuchado en la vida».	



Advertencia: no lea este artículo porque se revelan 
muchos finales. El autor reconoce su cuota de 

perversidad al escribirlo. Pero exige compartir las 
culpas con quien o quienes lo encargaron.

Existen finales buenos, finales malos y fina-
les raros. Los dos primeros se explican por sí 
mismos y cualquiera podría hacer una lista im-
portante con los buenos y otra interminable con 
los malos. Hay muchos ejemplos. La imponen-
te imagen de Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) 
humillada, solitaria aunque todavía entera y de 
regreso a la tierra roja de Tara, en Lo que el viento 
se llevó, diciéndose a sí misma que «mañana será 
otro día», es buenísima, por mucho que la mitad 
de la emoción se la deba, más que a la puesta en 
escena, a la partitura sinfónica de Max Steiner. 

Nadie diría lo mismo, en cambio, de la forma 
en que se resuelve Citizen Kane, el monstruoso 
debut de Orson Welles en la dirección, el año 
1941. La cinta es la historia de un tiburón que 
salta de la nada al periodismo y del periodismo 
a la política, realizada en el formato de un docu-
mental periodístico. Es una película dura y con 
poco corazón que, sin embargo, culmina en una 
observación terriblemente almibarada cuando 
un Kane agónico exclama «Rosebud, Rosebud». 
Todos quedan intrigados y más tarde la cámara, 
al recorrer la enorme cantidad de objetos que el 
difunto acumuló en vida en su palacete, nos hará 

Finales de 
memoria
Héctor Soto

Dossier
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Si el de Más corazón que odio tiene sobrada 
autoridad para erigirse como el final más bello de 
la historia del cine, un mínimo sentido de justicia 
obliga a reconocer en el de Sunset Boulevard el más 
dramático, el más denso y el más jugado.

saber que Kane estaba aludiendo a la inscripción 
grabada en el trineo de su infancia. ¡Qué cosa 
más tierna! Sí, los tiburones también tienen co-
razón. Pero con semejante desenlace la película 
queda en deuda. 

Para no ir tan lejos, algo más: el caso de Gra-
vity, cinta ganadora este 2014 de varios premios 
Oscar. Después de mil peripecias, en las que en 
realidad la protagonista ha sido un minúscu-
lo juguete primero de la tecnología y luego de 
las órbitas espaciales, Sandra Bullock, que an-
tes estuvo protegida por una escafandra pero 
que ahora revelará sin pudor los estragos de la 
cirugía estética en su rostro, vuelve a la Tierra, 
logra zafarse de la cápsula en que viajó y emer-
ge triunfante del agua –en una suerte de canto 
new age a la vida– grande, segura, majestuosa y 
templada. No será fácil encontrar engreimiento 
tan vacío como el que Alfonso Cuarón reservó 
para este cierre.

Con los finales que llamo raros el asunto es dis-
tinto. Estos desenlaces son los que desvían la obra 
en una dirección distinta de la que traían. Son 
finales perturbadores y difíciles de explicar. Son 
finales que no cierran, sino que abren la mirada 
a un abismo que jamás habíamos sospechado y 
que estaba al lado. Dicho así, no se me ocurre fi-
nal más raro que el del cuento «Los muertos», de 
James Joyce. Es uno de los relatos de Dublineses y 
es con mucho el más enigmático de todos. Bien 
puede ser uno de los momentos más enigmáticos 
de la literatura europea del siglo xx. 

La trama es muy simple. Corre el año 1904 y, 
como en todas las Epifanías (que es la fiesta del 6 
de enero en la tradición católica, y que recuerda 
el momento en que los Reyes Magos advirtieron 
la divinidad de Cristo), Gabriel y Greta, un ma-
trimonio de mediana edad, acuden a la casa de las 
Morkan, las ancianas tías del marido. La historia 
está contada desde su perspectiva. El encuentro 
tiene su ritual y reúne a familiares y amigos. 

Con su acostumbrada bondad, las adorables an-
cianitas han dispuesto una cena pantagruélica y, 
como ocurre todos los años, el encuentro vuelve 
a ser un buen momento para avivar los ánimos, 
recordar los viejos tiempos, hablar de la gente 
que ya no está y cantar canciones tradicionales 
irlandesas. Luego el protagonista y su mujer se 
van de la comida y llegan al hotel donde se hos-
pedan pasada la medianoche. Gabriel, que vio 
a su mujer emocionarse hasta las lágrimas justo 
cuando escuchaba una antigua canción de amor, 
le pregunta por su reacción. Greta le dice que no 
es nada, que fue producto de la intensidad de las 
emociones del día y del encuentro familiar, pero 
después admite, entre llantos, que esa antigua 
melodía la devuelve a un viejo amor de juventud, 
que concluyó cuando el chico terminó matándo-
se. Es la primera vez que el marido oye que hubo 
alguien antes que él, y tras la revelación lo inva-
de un sentimiento indefinible de tristeza pero 
también de comunión. De comunión con sus 
tías, con su familia, con el pasado, con su mujer e 
incluso con ese joven que él no conoció y cuyos 
restos descansan en algún cementerio cercano. 
Es la epifanía. Joyce entendía la epifanía como 
«la percepción súbita de la esencia de las cosas, 
la visión del núcleo de una persona, idea o cosa». 
Lo que antes no era visto ahora se ve. 

El final no es grandioso. Es simplemente cós-
mico. Gabriel se conduele de las lágrimas de su 
mujer y se da cuenta de que su amor por ella es 
mayor de lo que creía, y cubre también el pasa-
do de Greta. Nunca había sentido algo parecido 
por ninguna otra mujer. Afuera cae la nieve. Cae 
la nieve sobre la totalidad de los campos de Ir-
landa. También sobre las lomas del cementerio 
donde descansa el cuerpo del joven suicida. Las 
últimas líneas del cuento dicen así: «Reposaba 
[la nieve], espesa, al azar, sobre una cruz corva 
y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y 
sobre las espinas yermas. Su alma [la de Gabriel] 
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La idea de la redención como desenlace es tan 
antigua que tributa a la tragedia griega y ha estado 
tradicionalmente asociada a efectos catárticos. 
Quizás esa parte Hollywood nunca la estudió 
demasiado, pero sus guionistas la intuyeron desde 
temprano.

caí lenta en el sueño al oír caer la nieve leve sobre 
el universo y caer leve la nieve, como el descenso 
de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre 
los muertos».

Este final –inspirado, maravilloso, lleno de su-
gestiones que no se alcanzan a definir y tampoco 
a entender muy bien– tributa mucho antes a la 
lógica de la poesía que a la lógica de la razón. En 
«Los muertos» casi no hay trama: nadie mata a 
nadie, nadie rompe con nadie, no hay aconte-
cimiento espectacular alguno. Sin embargo, no 
conozco muchas novelas ni cuentos ni películas 
que me hayan interpelado con tanta vehemencia 
y me hayan dejado tan metido con su desenlace. 

No es lo mismo, pero quizás algo de eso, un 
poco, hay en el final de la mejor película de 
Woody Allen, Crímenes y pecados (Crimes and 
Misdemeanors, 1989). Crímenes y pecados es, junto 
a Match Point, posiblemente la más dostoiev-
kiana de las obras de Allen y está básicamente 
inspirada en el lamento de Job. Job es un perso-
naje muy entrañable de la Biblia que se fastidia 
con la divinidad porque no alcanza a comprender 
por qué a él, que cumple con los mandamientos 
y ama al Señor, le va tan mal, en circunstancias 
de que al del frente, que no observa ninguno de 
los mandamientos, le va tan bien. Job en la pe-
lícula es el personaje interpretado por el propio 
Woody Allen y el del frente es un oftalmólo-
go exitoso, el doctor Judah Rosenthalt (Martin 
Landau), socialmente prestigiado e implicado 
en un turbio asesinato por encargo. Pero nunca 
lo inculpan y el crimen jamás llega a rozarlo. Al 
final de la cinta los dos personajes, que no se co-
nocen, se encuentran en una fiesta matrimonial 
en el Waldorf Astoria de Manhattan. E inter-
cambian algunas opiniones sobre la vida, la culpa 
y Dios. Mientras lo hacen, la cámara se aleja y se 
queda con la figura de un rabino ciego que está 
bailando con su hija, la novia. La imagen se va 

centrando en ellos dos y se oscurece el entorno. 
Padre e hija quedan recortados por un solo haz 
de luz. También ahí hay algo superior al plano y 
que está y no está en el plano. La película había 
comenzado hablando de la mirada de Dios. No 
es casualidad que Judah Rosenthalt sea oculista. 
No es casualidad tampoco que el rabino sea cie-
go. Es un final extraordinario.

John Huston hizo una preciosa adaptación de 
«Los muertos» (The Dead, 1987). En Chile se ex-
hibió con el título de Desde ahora y para siempre, 
que es lo mismo que nada. Trabajaban Anjelica 
Houston, Donald McCann y otros actores poco 
conocidos. La versión de Huston mantiene el 
espíritu del relato. La ambientación es notable 
y todo está hecho con una delicadeza a la altura 
del genio de Joyce. No solo por este concepto es 
una película valiosa. Fue también la última reali-
zación de su autor, el testamento de Huston, por 
decirlo así, el último cineasta auténticamente 
salvaje que habitó Hollywood, y quizás si uno de 
los primeros cineastas realmente modernos. Lo 
que hizo no fue una obra estrictamente funera-
ria, aunque sí es una realización que, celebrando 
la vida, se entiende y se aprecia mejor desde la 
cercanía de la muerte.

Si puede o no una película alcanzar los nive-
les de plenitud que tiene el relato de Joyce es 
discutible. Algo necesariamente se pierde en las 
adaptaciones –y de ese lamento se ha nutrido 
por décadas la crítica de cine–, aunque a veces 
también algo se gana. El balance de esta película 
es muy superior al promedio de las adaptaciones 
literarias. En términos de inspiración y capaci-
dad reveladora, de puesta en escena y lirismo, 
está por encima incluso de la media superior.

Corresponde dejar fuera de lo que he llamado 
«finales raros» aquellos que hacen saltar los ejes 
dramáticos de la historia, por decirlo así, diri-
giéndolos hacia un plano expresivo que aplica a 
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la naturaleza de la expresión fílmica, no al relato 
propiamente tal. Una vez que, en El sabor de la 
cereza (1997), el protagonista consigue dar con 
quien pueda comprometerse a enterrarlo cuan-
do él se quite la vida, que es lo que ha estado 
intentando durante toda la película, la cámara 
se aleja y lo que vemos es el lugar donde donde 
Abbas Kiarostami ha estado filmando. Circulan 
camiones, hay un destacamento de soldados y 
aparecen los técnicos con la cámara. Sí, era una 
historia. Pero solo una película. Es un desenlace 
brechtiano que muestra las tripas del cine, aun-
que poco agrega a la historia que la película ha 
contado. 

Algo parecido ocurre en Un hombre con suer-
te (O Lucky Man, 1973), un ácido comentario a 
la Inglaterra de los años de Thatcher, donde el 
director Lindsay Anderson se la juega por un 
final resueltamente alegre y todo el reparto ter-
mina uniéndose a los técnicos de la película para 
terminar bailando frenéticamente en el estudio 
donde se rodaba la última escena. Se trata de un 
chiste que tampoco agrega gran cosa a la pelícu-
la. Y nada tiene de raro, en el sentido señalado.

¿Por qué importan los finales?
Los finales importan no solo porque calibran el 
ánimo con el cual salimos del cine y volvemos 
a casa. También son la manera en que los re-
latos saldan sus cuentas internas, restableciendo 
la justicia, el orden, la paz, el amor, la bondad 
o la comprensión allí donde antes hubo violen-
cia, despojo, caos, matonaje, guerra, maldad o 
intolerancia. A veces, es cierto, ocurre todo lo 
contrario, pero esto, descontado que a la posmo-
denidad le gusta apostar a contrapelo, también 
puede tener un sentido profundo y definitivo. 

Al margen de eso, sin embargo, los finales 
también nos interesan por otro orden de con-
sideraciones: porque reproducen estructuras 
míticas que tenemos muy internalizadas en la 
conciencia (el mito de Edipo, la búsqueda del 
Santo Grial, la salida al mundo, la vuelta a la 
patria o el hogar, el viaje a El Dorado…), porque 
interpelan nuestra conciencia moral en térmi-
nos de premios y castigos y porque en definitiva 
nos conectan con modos de entender el mundo 
o la vida como un relato, como un cuento que 
tiene planteamiento, desarrollo y, por supuesto, 
desenlace. Siendo así, qué de malo puede tener 
reconocer que la vida puede ser interpretada de 
varios modos: como un viaje inacabable, como 

un regreso, como una aventura de la cual no se 
vuelve igual, como un sueño más o menos enga-
ñoso, como una pesadilla, como un pedaleo en 
banda, como una oportunidad de crecimiento o 
de redención… Parece que hubiera infinitas po-
sibilidades para un desenlace, infinitos formatos, 
pero en verdad no son tantas ni tantos.

La idea del final como viaje inacabable está 
por ejemplo en las viejas películas de Chaplin y 
sobre todo en el western clásico.

Chaplin siempre se terminaba yendo. Como 
personaje, como modelo de sintonía emocional 
con los demás, es demasiado raro, demasiado 
especial para echar raíces o asentarse, para que-
darse, para constituir familia, para pasar a ser 
uno más. Después del incidente, del desafío o 
de la prueba, parte, se va, se aleja solo. En cierto 
sentido, no es de este mundo. El héroe del Oes-
te tampoco lo es. Solo interviene para imponer 
justicia. Y una vez que lo logra parte de nuevo. 

El mejor final de la historia del cine, que es 
también el mejor comienzo, es para mí el de 
Más corazón que odio, el western posiblemente 
más vibrante, hermoso y patológico que haya 
existido. La película, que parte igual a como ter-
mina, comienza cuando Ethan Edwards ( John 
Wayne) llega a casa de su hermano. La puer-
ta de la casa se abre y aparece a la distancia su 
cabalgadura. Es un jinete hosco, endurecido y 
fatigado. Viene de la guerra de Secesión, donde 
luchó por el bando derrotado, el de los confede-
rados. Cuando llega a la casa de su hermano se 
entera de que su sobrina menor fue secuestra-
da cuando pequeña por los indios comanches. 
Y parte a buscarla con un pequeño grupo. Esa 
es la película. Al final la trae de vuelta a casa 
y él vuelve a partir. La puerta se cerrará. Es su 
destino. No vale la pena ni siquiera discutirlo: 
no hay final más hermoso, más grandioso, más 
épico, más desgarrador, en película alguna. Esas 
imágenes son la Capilla Sixtina del séptimo arte.

El retorno a casa –¡oh, Ulises!– también es un 
gran desenlace. Eso lo supo siempre Frank Ca-
pra, el gran trovador de la democracia americana, 
con títulos como ¡Qué bello es vivir! o Caballero 
sin espadas. Pero la vuelta a casa, claro, no siem-
pre es gozosa. En El francotirador las imágenes 
del grupo de amigos que recuerdan a los que 
quedaron en Vietnam son desgarradoras. Uno 
está paralítico de las piernas. Otros lo están del 
corazón. Todos están lastimados. Todos perdie-
ron algo. Lo único que los sostiene es la amistad 
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y los acordes de «God bless America», el himno 
que tratan de entonar. Un final inolvidable. 

La vuelta a casa es con el alma dividida en Los 
puentes de Madison, otro de los grandes finales 
del cine de los años noventa. Meryl Streep es 
una dueña de casa que, en ausencia de su fami-
lia, ha vivido dos o tres días inolvidables junto a 
un fotógrafo que le robó el corazón. La familia 
ahora ha vuelto y llega el momento de deci-
dir. O la casa –sus niños, el tipo rudimentario 
aunque bondadoso que es su marido, el hogar 
y sus rutinas– o el fotógrafo y la aventura que 
la están esperando bajo la lluvia. Ella tiene que 
decidir y el amante ya no es el macho irresistible 
que la sedujo sino un hombre muy disminuido, 
casi un gato mojado, que aguarda destrozado 
interiormente y a la intemperie. Pareciera ha-
ber envejecido bajo el torrencial aguacero. El 
suspenso se mantiene hasta el final y reproduce 
un dilema que muchas mujeres terminan plan-
teándose. No es una opción entre ganar o perder. 
Es entre perder y perder. O abandonarlo todo y 
vivir con la culpa por siempre o renunciar a la 
aventura para recriminarse de por vida no haber 
sabido aprovechar la oportunidad irrepetible. 
Hay que tener la mano de un maestro como 
Eastwood para terminar una película con este 
nivel de intensidades.

El tema del retorno es ferozmente dramático 
en Chinatown (1974). Esta obra maestra de Ro-
man Polanski en el fondo navega por los mares 
de un tema de calado mayor dentro de la poéti-
ca literaria y cinematográfica estadounidense: la 
idea de la segunda oportunidad. La cinta cuenta 
la historia de Jake Gittes, un policía que no hizo 
las cosas demasiado bien en Chinatown en otra 
época puesto que a raíz de ello alguien murió, él 
perdió su empleo y trabaja ahora como inves-
tigador privado. Recibe un día la visita de una 
mujer que le pide investigar a su marido por 
un caso de adulterio, pero después de que este 
aparece muerto las cosas se complican. Jake Git-
tes establece contacto con otros personajes, se 

enamora de una mujer extremadamente atrac-
tiva (Faye Dunaway) que ha sido abusada por 
su padre ( John Huston) y que él tratará de sal-
var. Pero no lo conseguirá. En la última escena 
la mujer, que ha logrado huir conduciendo un 
automóvil, recibe un disparo precisamente del 
padre. La mujer cae sobre el manubrio, el auto se 
estrella y queda sonando la bocina. Todo el epi-
sodio se desarrolla en el Barrio Chino, que es de 
donde Jake Gittes salió y adonde la fatalidad lo 
trae de regreso. El rostro de Jack Nicholson se ve 
más «achinado» que nunca. Es un final soberbio. 

A Wilder lo que es de Wilder
Si el de Más corazón que odio tiene sobrada auto-
ridad para erigirse como el final más bello de la 
historia del cine, un mínimo sentido de justicia 
obliga a reconocer en el de Sunset Boulevard el 
más dramático, el más denso y el más jugado en 
distintos planos de significación. Con este final 
imponente el viejo Billy Wilder, aparte de rema-
tar una historia equívoca de ribetes góticos, la 
de un pelafustán endeudado que huyendo de sus 
acreedores ingresa a la mansión de una antigua 
estrella del cine mudo, que ha vivido por décadas 
obsesionada con su regreso a las cámaras, rescata 
a un gran cineasta olvidado –Eric von Stroheim–
y a modo de homenaje lo hace dirigir la última 
escena que entregaría al cine. Es un final ex-
traordinario, entonces, donde se cruzan muchos 
planos. Norma Desmond ha dado muerte al pe-
lafustán que ha interpretado William Holden, 
pues este, aprovechándose un poco de su fortu-
na, ha jugado con sus afectos y también con su 
estabilidad emocional. La policía está en camino 
y comienzan a llegar los periodistas a la man-
sión. Norma se ha refugiado en el segundo piso 
y se niega a bajar. Su mayordomo, entonces (que 
es von Stroheim), y del cual nos hemos enterado 
que era el director de las películas mudas de la 
diva, le ordena descender porque, le dice, roda-
rán la toma inicial de la película que marcará su 
regreso. Norma, completamente chalada, baja y, 

Crímenes y pecados es, junto a Match Point, 
posiblemente la más dostoievkiana de las obras de 
Allen y está básicamente inspirada en el lamento de 
Job. 
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camino de caer en manos de la policía, siente 
que sus días de gloria han vuelto porque su leal 
colaborador la está dirigiendo de nuevo, porque 
los focos de la prensa vuelven a estar sobre ella 
y porque su estrellato, alguna vez amenazado, 
vuelve a brillar como en sus mejores días. Un 
final grandioso y patético a la vez.

Wilder tuvo otro no menos destacable en Una 
Eva y dos Adanes (Some Like It Hot, 1959). Jack 
Lemmon todavía va vestido de mujer para huir 
de los gánsters y tiene la mala suerte de cautivar 
a un millonario, que es el papel que hace Joe E. 
Brown. Ambos van en un bote y Lemmon va 
enumerándole sus mañas para disuadir al viejo 
de su idea de casarse. El millonario se las desar-
ma todas. Cuando al final le dice que es hombre, 
el otro le dice que no importa, que nadie es per-
fecto, una réplica que haría historia.

El final es el comienzo
La idea de la redención como desenlace es tan 
antigua que tributa a la tragedia griega y ha 
estado tradicionalmente asociada a efectos ca-
tárticos. Quizás esa parte Hollywood nunca la 
estudió demasiado, pero sus guionistas la intuye-
ron desde temprano. Casi todo el cine negro –ese 
género donde la intriga criminal se cuenta desde 
el lado de los malos– está montado sobre este 
eje. El llamado Código del Pudor se preocupó 
por años que el crimen no pagara, que el asesi-
no o delincuente no se saliera con la suya, y por 
eso en estas películas son frecuentes los gestos 
postreros de honorabilidad, simpatía, encanto o 
simple humanidad por parte del antihéroe antes 
de enfrentar la muerte con una cierta dignidad. 
La muerte lava y de alguna manera purifica epo-
peyas tan incorrectas como las de los gánsters de 
Mientras la ciudad duerme, Dillinger o Bonnie & 
Clyde. Incluso tras una vida tan violenta como 
la de Vito Corleone en El Padrino la muerte del 
patriarca, con todo lo dramática que es mientras 
corre con su nieto por el jardín, tiene belleza y 
un chispazo de lirismo incluso.

El sentido de la redención es bastante más 
oscuro en Toro salvaje. La cinta es un acabado 
estudio sobre un boxeador que va ascendien-
do en su carrera en la misma medida en que va 
cayendo interiormente. En Jake La Motta, el 
protagonista, hay demasiados demonios. De-
masiadas pulsiones que lo inducen a lastimar 
a los que quiere, a golpear a la mujer con que 
formó un hogar, a ceder a dinámicas autodes-
tructivas muy tóxicas. Jake La Motta cae hasta lo 
más bajo. Va a la cárcel por el delito de estupro. 
Sale de la prisión y hace un show patético en 
su propio cabaret, donde imita a Marlon Brando 
repitiendo algunas líneas de los parlamentos de 
Terry Malloy, el protagonista de Nido de ratas. La 
Motta está bien acabado pero a su modo sigue 
bravuconeando. Le avisan que tiene que salir, 
que el show está por comenzar. Las imágenes se 
apagan. No hay epifanías. Pero algo parece ha-
ber ocurrido. La cinta se cierra con una cita del 
evangelio de san Juan que no consigue despejar 
totalmente el oscuro sentido del relato: «Si es o 
no un pecador –les dice el ciego a los fariseos que 
le preguntan por Cristo–, yo no lo sé. Lo único 
que sé es que antes no veía y ahora veo».

Hay finales que sugieren que hay bastante más 
después del final. Son desenlaces que nos dicen 
que esto no termina aquí, que tras el fin empieza 
otra historia, incluso otra película. Esa idea tiene 
en El Padrino un remate espléndido. Desgarrado 
por el conflicto que ha tenido siempre entre su 
propia identidad y la familia, entre si optar por su 
mujer y sus hijos o hacerse cargo de los asuntos 
paternos, Michael Corleone vuelve del bautizo 
de uno de sus sobrinos a casa con su mujer. Ella 
le pregunta si es verdad que, como se sospecha, 
ha dado muerte a su cuñado. Michael le dice que 
es la última vez que responderá una pregunta de 
este tipo, y lo niega. Kay, confundida, no sabe 
a qué atenerse. Ella ha estado presionando con 
insistencia a su marido para que vayan a rehacer 
su vida matrimonial a otra parte, antes de que 
sea tarde. Pero obviamente no es lo que Michael 

Los nobles bajan y bajan y siguen bajando y 
el torrente de rostros empolvados, de trajes 
espléndidos, de fastos, vanidades y joyas es variado, 
mortuorio, interminable.
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hará. De hecho, en la propia ceremonia del bau-
tizo, durante la cual se desarrolla una razzia muy 
a fondo entre los suyos y sus enemigos, Michael 
se ha comprometido irreversiblemente. La últi-
ma imagen lo muestra en una sala de la casa con 
los lugartenientes de su padre. Los hombres se 
le acercan y le besan la mano. Es una suerte de 
investidura privada, y se cierra la puerta. Él se 
queda adentro, su esposa afuera. Acabada la era 
de Vito Corleone, comienza la era de su hijo. No 
hay mucho más que decir. Es un fin, y también 
un inicio.

Se cierra un ciclo, se abre otro. Las películas 
que contienen ambos cabos se han popularizado 
en los últimos años en función de la necesidad de 
darle continuidad a las historias en una secuela. 
Por las dudas, siempre es mejor dejar una puerta 
abierta. Creo que en una de las secuelas de Ro-
bocop, no en la cinta original de Paul Verhoeven 
de 1987, el indestructible policía mecánico ya se 
ha convertido en un pequeño comprimido de 
chatarra y para sus enemigos todo parece bajo 
control. Hasta que una lata se mueve, una luz se 
activa y, bueno, el espectador queda emplazado 
para saber lo que vendrá en la película siguien-
te. En una preciosa película de John Carpenter, 
Christine (1983), inspirada en un relato de Ste-
phen King sobre un fantástico Buick de color 
rojo que también tenía vida y sentimientos muy 
destructivos, estaba eso mismo pero bastante 
antes.

Sin embargo, el sentido con que termina El 
arca rusa (2002), de Alexander Sukorov, para 
dar por establecido que las cosas aquí no termi-
nan no tiene nada que ver con las ventanas de 
continuidad que dejan las películas que quedan 
abiertas para una secuela. El arca rusa reconstru-
ye en una sola toma el relato de un diplomático 
francés sobre el Palacio de Invierno construido 
por Pedro el Grande en San Petersburgo, y es-
cenario de la última gran fiesta que el zarismo 
ofrece en 1913 a la nobleza de la época. Acaba-
da la fiesta, cerca ya del amanecer, los nobles 
y aristócratas bajan y bajan por las escalas del 
palacio en un cortejo de inolvidables contornos 
fúnebres. La secuencia puede durar unos vein-
te minutos, calculo. Los nobles bajan y bajan y 
siguen bajando y el torrente de rostros empolva-
dos, de trajes espléndidos, de fastos, vanidades 
y joyas es variado, mortuorio, interminable. Al 
final saldrán a la helada mañana cuyos primeros 
resplandores los reciben en la puerta. Hay algo 

de luz, hay algo de nieve y esas claridades que 
anticipan muy vagamente lo que ocurrirá con 
estos nobles y diplomáticos. El palacio parecie-
ra estar flotando sobre el agua. La revolución 
está ya a la vuelta de la esquina y nadie lo sabe. 
No concluye de forma muy distinta, digamos, 
El gatopardo de Luchino Visconti, después del 
increíble baile de compromiso entre Angelica y 
Tancredi, que puede tomar alrededor de cuaren-
ta a cincuenta minutos de proyección.

Las trampas del final
Los amigos de los finales sorprendentes, esos 
que obligan a rebobinar toda la trama a partir 
de una revelación postrera, que cambian todo 
el sentido de cuanto hasta ese momento hemos 
visto, tienen una especial debilidad por Sexto 
sentido (1999), la primera y quizás única cinta de 
M. Night Shyamalan que logró convencer a los 
críticos. Sexto sentido es la historia de un siquia-
tra infantil que atiende a un chico de Filadelfia 
que ve y escucha fantasmas. Es el segundo caso 
de ese tipo que atiende el protagonista. Bruce 
Willis hace lo posible y lo imposible por ayudar 
al niño. Las imágenes finales darán cuenta de 
que al comenzar la historia el siquiatra ya estaba 
muerto. 

Claro que es sorprendente. Pero, si es por sor-
presa, el final de El planeta de los simios (1968, 
dirigida por Franklin J. Shaffner) puede ser aun 
más efectivo. El protagonista es un astronauta 
que, luego de un viaje de dieciocho meses por 
el espacio, se estrella con sus compañeros en un 
lago que desconocen. Poco después advierten 
que han aterrizado en un territorio habitado 
por simios, los cuales proceden a enjaularlos. Al 
final el protagonista logra evadirse de sus capto-
res en una embarcación que zozobra, y las olas 
arrastran su cuerpo hasta una playa donde topa 
con restos de la Estatua de la Libertad. No han 
pasado dieciocho meses sino miles de años y la 
especie humana se ha extinguido. Como tribu-
to a la imaginación apocalíptica no estaba mal. 
Para qué negarlo.

Así como hay películas con finales previsibles, 
estirados como chicles y demorados hasta el 
fastidio, también las hay con finales secos y tan 
abruptos que parecieran amputar la narración. 
Los más efectivos que recuerdo de este tipo de 
final corto son el de Busco mi destino (Easy Rider, 
1969), que termina con el balazo contra el pro-
tagonista disparado por un campesino imbécil 
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solo porque le disgustan los jóvenes pelucones y 
en moto, y el de Thelma & Louise (1991, dirigida 
por Ridley Scott), cuando las dos protagonistas, 
sabiéndose atrapadas, dirigen el auto contra un 
acantilado, íntimamente convencidas de que es 
preferible morir a caer cautivas.

Un texto como este, dictado más que nada 
por la subjetividad de la memoria, no estaría 
completo sin alguna referencia a una película 
si se quiere menor de los años ochenta, Secreta-
ria ejecutiva (Working Girl, 1988), pero a la cual 
Mike Nichols inyectó se diría que a presión in-
teligencia pura en una portentosa toma final. 
Secretaria ejecutiva es la historia de una chica 
de esfuerzo que logra hacerse asistente del ge-
rente general aun cuando una de las ejecutivas 
de la organización (Sigourney Weaver) la odia. 
Al final consigue el puesto y llega triunfante a 
su lugar de trabajo. Todos la saludan y felicitan. 
La protagonista toma posesión de su espaciosa 
oficina y se queda mirando por la ventana. El 
último plano es ella en esa ventana. La cámara 
comienza a alejarse y advertimos que esa posi-
ción, esa ventana, es una entre miles y miles en 
la ciudad de los rascacielos. No es más que una 
hormiga. Pocas veces el cine relativizó tanto un 
triunfo, y se necesitaba una mente sagaz y som-
bría para hacer eso. En sus mejores películas, 
Nichols siempre aplicó descuentos al supuesto 
heroísmo de sus personajes (Dos pillos y la here-
dera, Silkwood, Heartburn, Closer)

Puede parecer un acto de infame matona-
je circunscribir los grandes finales al puro cine 
americano. Sí, el reparo es legítimo porque en 
este plano el cine europeo y latinoamericano y 
africano y eslavo y nórdico e indio también ca-
lifican. Sin embargo, el hecho concreto es que 
en ninguna parte la fe en el relato tradicional 
–comienzo, desarrollo y desenlace– y la fe en 
una trama que en definitiva debe desanudarse es 
tan fuerte como en los Estados Unidos. George 
Bernard Shaw pensaba que el argumento era la 
tragedia del drama serio, y la idea de separar el 
ardid de la trama de la mirada más perdurable 
que hay en la obra –asumiendo que la trama es 
el caramelo y la mirada es lo importa– ha estado 
siempre en la conciencia europea. En la bue-
na y en la mala. Hollywood no tiene cargo de 
conciencia alguno en este sentido. Para Cesare 
Zavattini, gran guionista y teórico del neorrea-
lismo italiano, el sueño dorado era poder filmar 
alguna vez la película sobre un día en la vida de 

un hombre al cual no le ocurriera absolutamente 
nada.

Si fuera por finales abiertos (Los 400 golpes, de 
Francois Truffaut), finales angélicos (Ocho y me-
dio, de Federico Fellini), finales ambiguos (Sin 
aliento, de Jean Luc Godard), es muy posible que 
los estadounidenses no fueran al cine. Lo que 
para la película europea de autor, in extremis, es 
perfectamente lícito y puede dar lugar a sesudos 
comentarios críticos –como el final de El eclipse 
(1962), de Michelangelo Antonioni, por ejemplo, 
en que dos amantes quedan de encontrarse en 
una esquina y el penúltimo día no acude ella y el 
último tampoco acude él, de suerte que al lugar 
no llega nadie y con esa imagen nos volvemos a 
casa–, en Estados Unidos podría terminar por lo 
bajo con salas incendiadas.

Los finales nos importan. Nos estremecen, 
nos irritan, nos convencen, nos emplazan, nos 
emocionan, nos contrarían. Mientras eso siga 
ocurriendo nunca será del todo cierto que el cine 
ya abandonó el lugar de las artes vivas.

Héctor Soto es abogado y periodista. Ha publicado Una vida 
crítica.



Es una expresión protectora que agradezco des-
de que la prensa estadounidense de Internet y 
los blogs comenzaron a usarla como una señal 
para dar un viraje de emergencia o un frenazo 
en la lectura.

Spoiler alert!, spoiler alert!, spoiler alert!
Las alarmas se encienden, y si paras a tiempo, 

la inocencia y la sorpresa quedan intactas. Nadie 
en su sano juicio quiere que le anticipen qué va 
a pasar o cómo va a terminar su película, libro 
o serie favorita. Menos cuando se trata del que 
es para mí el mejor final que jamás haya visto 
en una serie de televisión, el de Breaking Bad. 
Y he visto varios. De la tierna infancia: Marco, 
Grand Prix, Candy, Candy, monos japoneses con 
cierres de lujo, como en Angie y la flor de los siete 
colores, cuando Angie, que busca y busca la flor 
de los siete colores por todo el mundo, descubre 
que la tenía en el jardín de su casa. He visto el de 
Los magníficos, el de El auto fantástico, el de Lobo 
del aire, pero jamás me repito los finales, por-
que tengo una dolencia que no cubre ni el Plan 
Auge ni mi Isapre: padezco de finalfobia. Soy 
finalfóbico y eso quiere decir que carezco de la 
menor tolerancia frente al deceso de los buenos 
ratos que me provoca el vínculo con productos 
de ficción como las series cuando llegan a su fin. 

Vi el final de Breaking Bad una sola vez. Dada 
mi dolencia no podría resistirlo de nuevo. Esa 
única vez, además, fue después de que la mayo-
ría ya había lanzado comentarios por las redes 

Alerta de spoiler
(o algunas ideas 
sobre lo que nos 
pasa al final de 
las series)
Ernesto Garratt

Dossier
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sociales, desmenuzando el gran final a vista y 
paciencia de cualquiera. Soy un tipo tardío en 
todo, y con retraso me expuse a la tragedia de 
Walter White, el protagonista, interpretado 
por ese gran actor también tardío que es Bryan 
Cranston: estrella-estrella recién a los 58 años 
con Breaking Bad y estrella de la comedia con 
su trabajo previo, Malcolm in the Middle, una se-
rie de la primera mitad de los años 2000 donde 
es un padre promedio y mediocre de una fami-
lia promedio y mediocre, de cuyo final nadie se 
acuerda y tampoco yo deseo hacerlo.

Me perdí Breaking Bad en su momento y 
desde la trinchera de la ignorancia me costó 
mantenerme sin saber qué iba a pasar con el se-
ñor Walter White y su descenso a los infiernos. 
Solo las spoiler alerts me salvaron de cometer una 
falta y ser tentado para leer lo que iba a ocurrir 
antes de verlo. Así que, aviso, voy a hacer lo mis-
mo: este texto estará repleto de spoilers, y aunque 
espero que lo lean igualmente, tendré la decen-
cia de sembrarlo de alertas.

Breaking Friends
Ver la serie es atestiguar la valía de la cultura 
pop en su máxima evolución, y dejarse moldear y 
manipular por su grand finale es una experiencia 
intelectual y emocional irrepetible. Llevo meses 
preguntándome cómo es que Vince Gilligan, el 
creador de esta crónica de la derrota, hija de la 
moral de los hermanos Coen y la insolencia cri-
minal de Quentin Tarantino, supo tomar el timón 
de su obra y llevarla a excelente término durante 
cinco temporadas; me gustaría decir los mejores 
cinco años de mi vida, pero dada la compresión 
temporal de las maratones de Netflix todo se 
condensó en la mejor semana que he tenido en 
mucho tiempo. Creo que hay varias respuestas 
posibles para hablar del mejor final jamás hecho 
en la televisión y lo primero que se me viene a 
la cabeza es que Vince Gilligan es un autor: un 
creador de verdad, con los cojones suficientes 
para sobreponerse a las presiones de productores 
y estropeadores profesionales de buenas historias. 
Lo lógico dentro de la lógica de la máquina de 
hacer dinero que es la televisión era seguir con 
más temporadas, estirando el chicle y generando 
ingresos, millonarios ingresos, pero Breaking Bad 
terminó cómo y dónde debía hacerlo: con un cor-
te perfecto, preciso, un golpe directo al corazón 
de una épica coherente con el espíritu de la serie. 

***Spoiler alert.

Este es el fin: Walter White está muriendo. 
Una herida de bala mancha el lado derecho de 
su abdomen y está tendido sobre el piso, mi-
rando al vacío. Está muriendo en su ley: en un 
laboratorio de metanfetamina, la droga que ha 
producido como nadie en toda la serie, después 
de asesinar a sus rivales neonazis y tras liberar 
a su antiguo amigo, Jesse. Lo estamos viendo 
morir y es una toma cenital, es decir, lo ve-
mos desde arriba y la cámara se eleva mientras 
Walter White agoniza y de fondo suena «Baby 
blue», de Badfinger, que dice cosas como «Creo 
que tengo lo que merezco» y «El especial amor 
que siento por ti, mi niño azul». 

Su niño azul es su amada metanfetamina. Du-
rante toda la serie White se excusó tras la valla 
moral de que estaba haciendo cosas malas por 
el bien de su familia. Pero en el final se since-
ra con su mujer, Skyler: «Hago esto porque me 
encanta, porque soy el mejor en este negocio». 
Una sinceridad tan peligrosa y violenta como 
un balazo: su verdadero amor no eran sus seres 
queridos sino su droga, ese 99% de pureza azul.

Y para llegar a un final tan bueno, tan inco-
rrecto además y que sinceramente no sé si pueda 
ver de nuevo, aunque estuviera bajo prescripción 
médica, Vince Gilligan recorrió un camino si-
nuoso por los linderos de la cultura pop y por los 
usos y códigos de la novela negra, para empezar. 
Breaking Bad es noir desde el momento en que 
echa mano de la perspectiva de los villanos, un 
foco criminal ya explorado por autores literarios 
como Jim Thompson en novelas como La huida 
o Los timadores. En una idea: Breaking Bad tuvo 
un final como se lo merecía porque Vince Gilli-
gan filmó una novela negra bajo la apariencia de 
una serie de TV.

Pero hizo más cosas inteligentes. Reprodujo 
la fórmula y la estructura narrativa de una serie 
que empezó bien pero terminó mal, Los archi-
vos secretos X, para la que trabajó como guionista 
desde 1993 a 2002. Esa introducción tan atrac-
tiva, después los créditos, después sorprender al 
espectador con giros sorpresivos y usar cliffhan-
gers, viene de su paso por la serie creada por 
Chris Carter. 

También aprendió del fracaso de una creación 
suya: el spin off de las historias protagonizadas 
por el agente Mulder y Dana Scully, The Lone 
Gunmen, que iba sobre tres geeks creyentes en las 
teorías conspirativas y que lamentablemente fue 
cancelada en su episodio número trece. The Lone 
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Gunmen terminó antes de terminar –el peor fi-
nal para una serie–, y hay varias así, caídas en 
combate, que no merecían esa muerte súbita.

Pero la revancha es Breaking Bad y sus finales. 
El primero, el de la cuarta temporada. Con un 
cierre perfecto. 

***Otra vez, spoiler alert!
El villano Gustavo Gus Fring (Giancarlo 

Esposito, y menciono al actor porque lo hizo 
de lujo como un criminal camuflado), chile-
no, empresario, un aporte a la comunidad de 
Albuquerque, Nuevo México, con su negocio-
chapa, la cadena de comida chatarra Los Pollos 
Hermanos, está en un hogar de ancianos. En-
tra allí para asesinar con sus propias manos a 
un viejo rival del cartel de drogas y su víctima, 
postrada en una silla de ruedas e incapaz de 
hablar, sabe que morirá. Pero no lo hará solo, 
porque en la silla de ruedas hay un artefacto 
que partirá por la mitad a Gus: una bomba pla-
neada, armada y plantada por el calvo Walter 
White, su némesis.

Ese ya pudo haber sido un final suficiente para 
que Breaking Bad quedara bien parada. Pero no 
era suficiente para Vince Gilligan, guionista de 
Hancock (2008), esa injustamente subvalorada 
«dramedia» sobre un superhéroe, a cargo de Will 
Smith, que hace todo mal hasta que es asesorado 
por un publicista que le ayuda a mejorar su ima-
gen. Y menciono lo de los superhéroes porque, 
permítanme la interpretación, Breaking Bad tiene 
estructuras y códigos de historias de superhéroes. 
W.W., las iniciales de Walter White, son un ho-
menaje y una alusión a los nombres de personajes 
de cómic de Marvel: Peter Parker, mejor cono-
cido como Spider Man; Reed Richards, mejor 
conocido como el líder de Los Cuatro Fantás-
ticos; Bruce Banner, cuyo poder lo convierte en 
Hulk, y Susan Storm, la Mujer Invisible.

Y si continuamos por esta senda, la contrapar-
te de la doble personalidad de Walter White es 

Heisenberg: el nombre-apodo gracias al cual es 
conocido en el mundo del hampa en su secreto 
oficio de producción y tráfico de drogas. Si Bru-
ce Banner recibe una dosis de rayos gamma que 
lo convierte en Hulk, o Peter Parker es mordido 
por una araña que lo transforma, Walter Whi-
te, profesor de química, es diagnosticado con un 
cáncer terminal y esa triste noticia lo convierte 
en un superhéroe del tráfico ilegal.

El Robin de este Batman del crimen es Jesse: 
un sidekick o compañero de batalla que resulta 
un asistente incompetente, pero dentro de todo 
leal y útil en este viaje de un héroe con pode-
res de naturaleza maligna –hace drogas, ¿no?–, 
moralmente cuestionable. Un periplo que, por lo 
demás, se desplaza desde estas buenas intencio-
nes hacia la transformación del personaje en un 
villano de tomo y lomo.

Por eso es tan necesaria la última temporada 
de Breaking Bad y ese final.

Otra vez, ***spoiler alert.
Porque Walter White, después de borrarle la 

mitad de la cara al chileno, en verdad mata al me-
nos la mitad de la integridad que le quedaba en 
su sistema inmunológico moral. Porque él mis-
mo se ha convertido en su propia enfermedad: un 
cáncer de ciega y avara maldad. Y se cierra el cír-
culo como pocas veces lo hemos visto en series de 
televisión. Es una inmolación trágica, digna de la 
mejor novela negra que se me venga a la cabeza.

Pero no puedo repetirme el final de Breaking 
Bad, como tampoco puedo repetirme el final de 
Friends ni el de ninguna serie con la que tenga 
un vínculo cercano a la devoción. Aquí la alerta 
de spoiler puede ser permanente, no solo anterior 
sino sobre todo posterior a la exhibición del fin. 
Porque cuando estoy encantado con productos 
así de bien terminados, hechos con cariño y con 
los cuales tengo una relación de años, odio ver 
de nuevo su final. Es matarla otra vez, y simple-
mente me cuesta.

Mi condición de finalfóbico se apoya en traumas de 
infancia, demasiados finales tristes, más cambios de 
casa de los queridos, fin de amistades con amigos 
de barrio y partidas constantes de familiares al otro 
mundo. 
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Mi condición de finalfóbico se apoya en trau-
mas de infancia, demasiados finales tristes, más 
cambios de casa de los queridos, fin de amista-
des con amigos de barrio y partidas constantes 
de familiares al otro mundo. Nací en una familia 
vieja y aviejada y estuve antes de los diez años en 
más funerales que bautizos. Así, lo más estable en 
esos años de formación, lo que no cambiaba, así 
de simple, era sentarme frente al televisor y aga-
rrarme al carro de las series, que seguían día a día 
sin demasiados cambios aparentes y sobre todo 
sin terminar. Nada de finales. Ni tristes ni felices. 

Los finales podían llegar a ser mitos urbanos 
porque nadie podía afirmar con seguridad haber-
los visto, en un país sin Youtube ni información 
infinita en la punta de los dedos. ¿Alguien de 
verdad había visto el último episodio de Ultra-
man? ¿Entonces era cierto que el héroe japonés 
ascendía al sol y se perdía para siempre? ¿Era 
posible que Sam, el rey del judo, hubiese encon-
trado al asesino de su padre, el Tuerto, que lo 
hubiese matado y todo, para al final descubrir 
que el Tuerto era su padre?

De ese modo me convertí en un animal de 
hábitos y adoré la rutina de tener por un largo 
período a mi lado aquellas series que me deja-
ban con la boca abierta y que me trataban de 
tú a tú, cuyos nudos dramáticos respetaban mi 
inteligencia y que eran capaces de llevarme por 
escenarios, situaciones e ideas que no pude an-
ticipar. O, si se me da adivinar qué va a suceder, 
por lo menos sé que los creadores de Breaking 
Bad o Friends, por ejemplo, me van a hacer sen-
tir que estoy viviendo ese déjà vu como si fuera 
la primera vez.

Quizás tenga un problema con aceptar que 
todo lo bueno llega a su fin. Creo que sí, tengo 
un problema. En la realidad no puedo evitar esa 
ley de la vida. El concepto de final nos rodea y 
abraza con dolor y molestia, en especial cuando 
perdemos ese trabajo soñado, ese perfecto amor 

adolescente, esa chaqueta regalona que ya no 
nos cruza. No puedo evitar que las cosas buenas 
terminen en mi vida, pero sí puedo por lo menos 
no presenciar cómo asesinan las series que con-
vierten mi vida en algo mejor. Así, cada vez que 
veo las repeticiones de Friends, serie que cumple 
ya dos décadas de vida –que es lo que me impor-
ta, su vida «viva»–, apago la tele apenas aparece 
Anna Faris. 

Friends, creo que es por la costumbre, solo la 
miro en televisión: nada de Internet ni Netflix. 
Friends, que murió en 2004, es una serie análoga, 
noventera, pertenece a ese período anterior a que 
todo se volviera predecible en 140 caracteres y a 
que las redes sociales nos pusieran miles de ami-
gos en el muro de Facebook. Antes que pasársela 
mirando una pantalla de smartphone, estos vein-
teañeros de los noventa prefieren sentarse y 
tomar un café en Central Park para hablar entre 
ellos de sexo, sexo, sexo y sexo: amigos que pare-
cen de verdad: reales, entrañables, únicos.

Otra vez, ***spoiler alert.
La rubia de la saga de malas buenas pelícu-

las Scary movie y de la aburrida serie Mom (esa 
sí que debería terminar ya), cuyo mejor papel 
quizás sea la imitación de Cameron Diaz en 
Perdidos en Tokio, de Sofia Coppola, es Erica en 
el Friends terminal: la chica embarazada cuyos 
mellizos serán adoptados por Chandler y Moni-
ca. Chandler, que en esos últimos momentos de 
Friends está de nuevo en su fase gorda, y cuyas 
subidas y bajadas de peso a lo largo de diez años 
de serie me resultaban y me resultan queribles 
porque tanta broma genial y tanta línea chisto-
sa salida de su boca solo pueden reflejar a un 
hombre torturado, que cambia constantemente 
de talla porque está en crisis permanente.

Sabia y, lo más difícil, graciosísima reflexión 
sobre lo intangible e inapreciable que es la 
amistad, Friends corrió durante una década casi 
sola en esto de ser la mejor sitcom jamás hecha. 

Breaking Bad tiene estructuras y códigos de 
historias de superhéroes. W.W., las iniciales de 
Walter White, son un homenaje y una alusión a los 
nombres de personajes de cómic de Marvel.
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Collereaba con Seinfeld, que es básicamente lo 
mismo: amigos neuróticos en Nueva York tra-
tando de ligar. Pero si en Seinfeld hubo más 
ambición de humor negro, más conciencia de la 
comedia porque la protagonizaba un comedian-
te y judío y neoyorquino –qué más consciente 
que eso puede haber–, en Friends predominó 
una comedia más espontánea y una luminosi-
dad sostenida en su viga más grande: el romance 
entre Ross y Rachel, con su viejo y clásico es-
quema «chico quiere a chica». Y además, el coro 
de personajes es como el de los amigos que uno 
encuentra en la vida misma: la neurótica (Moni-
ca), la rara (Phoebe), la guapa (Rachel), el nerd 
(Ross), el chistoso (Chandler) y el guapo que 
además es el tonto y el raro: Joe Tribbiani, un 
tipo que trabajaba de mal actor y era interpreta-
do por un mal actor, Matt LeBlanc.

Friends es eterna para mí porque es como una 
canción de los Beatles, porque habla de la ju-
ventud, es pop y suena bien siempre. Friends es 
además una foto congelada en el tiempo: la ins-
tantánea de los años noventa, con las relaciones 
de amistad de una generación sin el terror de las 
Torres Gemelas ni los traumas de la guerra con-
tra el terrorismo. La energética ingenuidad de 
Friends, más que Seinfeld, es el mundo que me 
gustaría repetirme una y otra vez si me dieran 
a elegir uno para que allí transcurriera el día de 
la marmota. 

Por eso, cuando aparece Anna Faris es como si 
entrara en escena un liquidador, porque es signo 
de que esta banda de jóvenes está entrando en la 
muerte lenta y segura de la adultez, y lo más tan-
gible: anuncia el fin de diez años de estupendo 
circo. De esa serie me gusta todo menos el final, 
porque es tan demoledor que lo acaba todo y te 
deja sin energías para la repetición. Es además 
un final imperfecto, chascón y hecho con la falta 
de planificación que ha impregnado a la mayoría 
de los finales de series que recuerdo: Perdidos en 
el espacio, El hombre nuclear, El gran héroe ameri-
cano. Finales chapuceros e improvisados porque 
hay que terminar el cuento antes de que el rating 
y la popularidad sigan bajando.

Terminar bien, terminar mal
La muerte de Friends fue digna, según la re-
cuerdo la única vez que la vi, pero no tuvo la 
planificación de la nueva edad dorada de las 
series que, como Breaking Bad, terminan a lo 
grande. Pero, aunque hay ahora en la industria 
más conciencia de la importancia de terminar 
alto, es difícil y solo unas pocas lo logran.

Lost y Los Soprano y Dexter y How I Met your 
Mother no lo lograron. Los suyos son finales que 
no quieres recordar, no porque te hagan un daño 
emocional o te dejen vacío, sino porque son tan 
malos que quieres borrarlos de tu vida televisiva. 
Editarlos, sacarlos de tu montaje vital.

Otra vez, ***spoiler alert. 
¿Qué tenía en la cabeza el alguna vez respeta-

ble David Chase, creador de Los Soprano, cuando 
puso un cuadro en negro en un momento que 
parecía ser el último de Tony Soprano? ¿Por qué 
pensó que podía pasarse de listo y hacer un «Da-
vid Lynch», algo inexplicable y ambiguo, como 
este lo hiciera en el final de Twin Peaks, cuando 
el agente especial Cooper mira su reflejo en el 
espejo y lo que descubre son las facciones del 
inmaterialmente malo Bob? Quizás creyó que 
podía jugar al artista profundo y desplegar un 
manto de incerteza sobre una de las series con 
mejores y mayores certezas de los últimos años: 
las portentosas dudas de un mafioso con proble-
mas sicológicos y tan humanizado como Walter 
White, otro antihéroe de este cuento que sí tuvo 
el final que se merecía.

¿Qué tenía en la cabeza J.J. Abrams al incluir 
en Lost todo lo que se le ocurrió –osos polares 
en una isla tropical, saltos en el tiempo, lo que 
fuera– y luego darnos el final más predecible 
del mundo para el vuelo 815 de Oceanic Airli-
nes? Todos estaban muertos. ¿En serio? Quizás 
Abrams creyó que nadie se iba a dar cuenta 
de que por un asunto de bolsillo estiraron una 
idea que era perfecta para tres temporadas a lo 
más. ¿Y qué tenían en la cabeza los creadores de 
Dexter, que no fueron capaces de mantener el 
buen nivel de las primeras temporadas y al final 
engañaron burdamente a la audiencia haciendo 

Friends es eterna para mí porque es como una 
canción de los Beatles, porque habla de la juventud, 
es pop y suena bien siempre.
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creer que nuestro asesino serial había muerto, 
para luego aparecer con barba y look de leñador? 
Quizás estimaron genial dejarlo con vida por si 
se les ocurre revivir la franquicia en unos años 
más, tal como acaba de ocurrir con 24, suscep-
tible de resurrección porque Jack Bauer quedó 
vivo hace cuatro años. 

¿Qué tenían en la cabeza los creadores de How 
I Met your Mother al traicionar la esencia de la 
serie y dejar de lado la pregunta sobre quién es 
la madre de los hijos de Ted, para ponerlos tras 
los pasos de Robin?  

El final que no era
Y quizás no hay peor situación que el final 
interruptus: las series que no terminan, las can-
celadas. Como el experimento citado de Vince 
Gilligan, The Lone Gunmen. Una injusticia que 
nunca debió suceder, como tampoco debió pasar 
con Luck: una serie sobre apuestas de caballos, 
hipódromos y bajos fondos que, como en el di-
cho, tuvo partida de caballo inglés. Y lo tenía 
todo para triunfar: era el regreso de Dustin 
Hoffman, a quien la suerte le estaba sonriendo 
de nuevo a los 74 años.

Pude hablar con él en enero de 2011, en Ho-
llywood, sobre este drama realista sobre adictos 
a las apuestas producido por David Milch, él 
mismo un apostador compulsivo en rehabilita-
ción. Dustin Hoffman, vivo, activo, estaba feliz 
porque volvía al ruedo a demostrar de qué ma-
dera estaba hecho. Con un trago en la mano, 
encendido como motor de un juguete nuevo; 
con Michael Mann, el director de la serie, a 
su lado y al otro el legendario Nick Nolte, su 
coprotagonista (que no paraba de hablar de su 
amigo chileno Alejandro Jodorowsky), Hoff-
man, motivado, imparable, habló de la suerte, de 
lo afortunado que se sentía. Pero Luck fue can-
celada a fines de 2011, por maltrato animal. Dos 
caballos murieron en la realización del piloto y 
un tercero en la filmación del séptimo episodio. 
Mala suerte.

Que te cancelen es el antifinal porque nadie 
lo ha querido así, porque todos parten llenos 

de esperanzas e ilusiones. O al menos con una 
ilusión de seguridad. Esa que pude ver en la 
conferencia de prensa de Sam Neill para el es-
treno de Alcatraz, de J.J. Abrams. «¿Qué siente 
al hacer esta serie?», le preguntó, ingenuo, un 
periodista inglés. «¿Todos esos años de estudio 
en la universidad para una pregunta tan tonta?», 
replicó Neill, masticando los restos del po-
bre colega, inmóvil frente a la estrella. Fue sin 
embargo el único triunfo de Sam Neill con esa 
serie plana y predecible sobre unos misteriosos 
fugados de Alcatraz, todo con una explicación 
sobrenatural muy en la línea de Lost.

Y ahora un minuto de silencio por Futurama, 
la serie animada de Matt Groening, el creador 
de Los Simpson. Su caso es ejemplo de resisten-
cia frente a la cancelación. Futurama ha sido 
descontinuada ya en tres ocasiones: en 2003, en 
2007 y en septiembre de 2013, cuando todo se 
fue a negro para siempre. Pero antes de eso pude 
satisfacer el viejo anhelo de ser testigo de algo 
realmente grande, de ver el milagro de la vida a 
través de algo tan increíble como el nacimiento 
de una estrella o la muerte de una constelación: 
Fry, ese hombrecillo sin importancia del siglo 
xx, se casa finalmente con la amazona, con la 
mucho mejor que él cíclope Leela. Un acto casi 
divino porque representa el improbable triunfo 
de la mediocridad frente a toda adversidad.

Quizá por eso –por esta verdadera conden-
sación del final feliz–, la de Futurama ha sido 
la única despedida que podría mirar una y otra 
vez sin problemas. O quizás sea porque creo que 
pasará lo inevitable: que este fin no será real-
mente el fin y que Matt Groening encontrará 
la manera de devolver al aire su obsesión y de-
leite. Solo me siento a esperar como aperitivo el 
episodio especial que tiene anunciada fecha de 
emisión para algún momento de 2014 y que será 
un crossover con la otra creación de Groening, 
Los Simpson, en un choque-mezcla que unirá a 
los amarillos personajes de Springfield con los 
del futuro y se llamará Simpsorama.

No es un final entonces, y bajo el alero de Los 
Simpson la eternidad está asegurada: ahí están 

¿Alguien de verdad había visto el último episodio 
de Ultraman? ¿Entonces era cierto que el héroe 
japonés ascendía al sol y se perdía para siempre?
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los cameos de Fox Mulder y Dana Scully de Los 
archivos secretos X, del vulcano señor Spock de 
Viaje a las estrellas, y una lista interminable de 
celebridades y personajes de la cultura popular 
que en un momento u otro vuelven a la vida en 
esta serie sin fin aparente en el horizonte.

Esa ausencia de un final en Los Simpson es 
un placer que se conecta con nuestra ancestral 
aversión al cambio: nos gusta verla porque, con 
sus altos y bajos, todo sigue más o menos como 
siempre. Bart no crece, Lisa tampoco, Homero 
no mejora como ser humano, Marge no tiene de 
amante a Ned Flanders ni se divorcia de su ma-
rido pastel: hay muertes, hay alteraciones, pero el 
tiempo no se mueve en la misma dirección que 
en nuestra realidad real, y eso es un descanso.

«Todo se va a poner bien al final. Si no está 
bien, entonces no es el final», escribió alguna 
vez alguien que terminó muy mal, Oscar Wilde. 
Quizás por eso, por la imposibilidad manifiesta 
de concebir para ella un final feliz, es que otra 
serie inmortal se niega a terminar. Hablo de la 
serie británica Doctor Who, acerca de un extrate-
rrestre que viaja por el tiempo y por el espacio, 
resolviendo entuertos de matiné y luchando 
contra otros aliens malos, como sus mortales 
enemigos los Talek. Nacida en 1963 –lo que la 
convierte en la serie de ciencia ficción más lon-
geva–, pudimos ver en Chile algunos lisérgicos 
episodios en los años ochenta, en Canal 13, que 
la presentó como Doctor Misterio: Tom Baker, 
de colorinche bufanda y pelo crespo, hacía fun-
cionar una caseta policial inglesa, azul, llamada 
Tardis (equivalente al cinto espaciotemporal de 
nuestro Mampato), para ir al pasado o al futuro, 
y la herencia continúa cuando se reencarna en el 
siguiente actor llamado a ser Doctor Who.

No es que haya sido planeado de esa forma, 
pero cuando William Hartnell, el primer Who, 
tuvo problemas de salud en 1966, los producto-
res encontraron la solución: el personaje podía 
regenerarse antes de morir y cambiar de rostro. 
Y así ha sido todos estos años, con una pausa 
entre 1989 y 2005, cuando comenzó la nueva era, 
que ya se anota ocho temporadas y en Chile de-
bería ser un éxito total, porque reúne todo lo que 
le puede agradar a un espectador joven de la era 
digital: imaginación, rapidez y una promesa de 
entretención sin fin.

Pero que no haya final en Doctor Who es 
una excepción a la regla, y mientras veo Game 
of Thrones, mientras avanzan en esta nueva 

temporada las traiciones cortesanas, las brutali-
dades medievales, no puedo dejar de pensar en 
su fin. En quiénes irán a morir, resucitar, amar, 
odiar y mandar a matar cuando se acabe después 
de más de seis temporadas. ¿Jon Snow será rey? 
¿Los Lannister serán borrados de la faz de la 
Tierra? Tyrion, el enano, ¿qué irá a ser de ese 
pobre menospreciado?

Recuerdo una conversación de bar con una 
amiga, de las mejores que tenido, sobre el fin 
de nuestras series favoritas, charla que en algún 
momento, en el delirio del fanatismo, se trans-
formó en la misión de escribir continuaciones 
de todo el animé que vimos en los ochenta, de 
casi todas las series perdidas en la memoria. El 
momento mágico sería tener a todos los perso-
najes tomando unas copas en el bar de Cheers: al 
«hombre nuclear» con una cerveza en la mano 
hablando con el «gran héroe americano» sobre 
cómo ser normal a pesar de los superpoderes; a 
Mr. T, de Los magníficos, recitándole el famoso 
discurso de Martin Luther King a Kunta Kin-
te, de Raíces; a una Candy cuarentona buscando 
consuelo sexual en un Marco veinteañero; a la 
Mujer Maravilla atendiendo las mesas y acep-
tando propinas; a Ross y Chandler llorando las 
penas del hombre casado con un whisky en las 
rocas de testigo mudo; a Walter White, calvo, 
de lentes, feliz en su papel de barman junto a 
Sam Malone. Y en una esquina oscura Fox Mul-
der bailando lascivamente con Dana Scully una 
canción que podría ser «Baby blue».

Me gusta pensar en esa imagen cuando re-
cuerdo a mi amiga. Ella no se murió ni nada 
dramático. Simplemente ya no es mi amiga.   

Malditos finales. 

Ernesto Garratt es periodista y crítico de cine de El Mercurio. 

Ha publicado Tardes de cine (Ediciones B, 2012).



A los chilenos nos gusta pensar nuestra historia 
política en clave épica –telúrica, dirán algunos–, 
puntuada de giros drásticos y abruptos hacia 
el socialismo, la dictadura, la reinstalación de-
mocrática y los derrumbes del «modelo». Nos 
gusta pensarla así, aunque en realidad no sea tan 
cierto. Los finales en política son escasos y rara 
vez en ellos efectivamente se desata el nudo que 
suprime las intrigas e interrogantes. Si pensára-
mos en términos literarios podríamos decir que 
en política rara vez existen los finales cerrados, y 
Chile no es la excepción. 

Es más, si el término de un ciclo se parece 
demasiado a un desenlace total, es posible que 
hayamos traspasado la frontera que sugirió 
von Clausewitz y estemos en el terreno de la 
guerra. La guerra puede parecer una extensión 
de la política y puede aun determinar cómo 
una sociedad se gobierna, pero abandona el 
campo de la persuasión para entrar en el de la 
violencia. Y la política es sobre todo eso: una 
convención, un acuerdo sobre los medios que 
pueden ser utilizados legítimamente para go-
bernarse sin que el más fuerte haga trizas al 
más débil. 

La historia chilena contemporánea, la de 
las últimas cuatro décadas y fracción, presenta 
solo un caso de final absoluto e inapelable. Ya 
sabemos cuál es: terminó con Hawker Hunters 
lanzando cohetes sobre La Moneda. De ahí en 
adelante se me ocurren algunos finales más (el 
plebiscito del 88, la transición de los noven-
ta, la alternancia del 2010), aunque todos ellos 
ambiguos, sospechosos, debatibles. Abiertos, en 
definitiva. El último, el que partió en la calle el 
2011, aún no califica de final: es apenas un «aspi-
rante a final» con buen pronóstico. 

El golpe no fue una guerra, aunque fuese esa 
la falacia que se intentó promover para justificar 
la masacre. Inauguró eso sí un proceso meticu-
loso de denigración de la política. Quizá por eso 
«soy apolítico» se transformó durante la dicta-
dura en un salvoconducto aun más confiable que 
«soy de derecha». Pinochet entendió que para 
producir un final en política debía acabar con la 
política: despolitizar. En eso fue un buen discí-
pulo de Carlos Ibáñez, aunque prefirió la picana 
a la escoba.1

1 Posiblemente hubo también en eso una influencia de sus lecturas 
de inspiración franquista. Sobre ello recomiendo la completísima in-
vestigación de Juan Cristóbal Peña sobre la biblioteca del dictador: 
La secreta vida literaria de Augusto Pinochet (Santiago, Debate, 2013). 

Finales en política 

Nada nunca 
termina
Florencio 
Ceballos

Dossier



74

Decía Tocqueville que en una revolución, como en 
una novela, la parte más difícil de inventar es el final. 
No sé si esto sea una revolución, pero que algo 
está finalizando y se ven vientos de cambio parece 
indudable. 

Y sin embargo, incluso el final por antonoma-
sia dejó instalada la promesa vaga de un «más 
temprano que tarde». Tal vez las retóricas carga-
das siempre atentan contra los finales cerrados: 
se terminan disparando en los pies. Dicen que 
si la revolución hubiera sido cantada a la UP le 
hubiese ido estupendo. La Nueva Canción Chi-
lena fue, en efecto, el medio por excelencia de 
la vía chilena al socialismo. Más que la prensa, 
la radio o la televisión, más que la literatura o la 
publicidad, la música fue el vehículo preferen-
cial de la comunicación política. El cantautor se 
transformó en brújula,2 y hasta «canto al progra-
ma» hubo. 

El repertorio era inacabable. Las alusiones a 
un futuro mejor y la victoria sobre el presen-
te constituían el tema predilecto de todos los 
himnos, oficiales y oficiosos, de la época. Del 
«Venceremos» al «Himno de la CUT», la re-
ferencia parecía ser siempre la misma. Resulta 
paradójico –trágicamente paradójico, para ser 
más precisos– que esas mismas letras y las re-
ferencias culturales que se les asocian pudieran 
seguir siendo tan pertinentes, e incluso más, 
después del 73 y frente a una aspiración de fu-
turo bastante más prosaica e inmediata: que se 
acabara ese infierno, o ese limbo que a veces es 
más jodido que el mismo infierno.

Soy de aquellos a los que la película NO de 
Pablo Larraín les provocó una cierta irritación, 
un sentimiento de despojo. No por la pelícu-
la en sí, que tiene buena factura y, como dicen 
los entendidos, «funciona». Por lo demás un 
director tiene derecho a contar la historia que 
se le antoje, sin deberle fidelidad a los hechos. 
Distinto es que la ficción aspire a ser una in-
terpretación de la historia, y NO se convirtió, 
quizás involuntariamente, en eso. Le tengo poca 
paciencia a aquella lectura que se instaló como 
2 Sobre esto recomiendo el recorrido y análisis que hace Marisol Gar-
cía en Canción valiente. 1960-1989. Tres décadas de canto social y político 
en Chile (Santiago, Ediciones B, 2013).

mito fundacional de la democracia post 90 y que 
busca consagrar al dispositivo publicitario del 
último mes de campaña del plebiscito como el 
motor de todo el proceso.3 Esa tesis, llevada con 
éxito a la pantalla grande veinte años después, 
me parece deshonesta y oportunista, al igual que 
el cameo de los «actores» como una humorada 
que busca ser a la vez argumento de autoridad.

La teoría de que el NO fue la victoria de los 
publicistas resultó conveniente en ese Chile de 
la transición. Brillante en realidad: dos pájaros 
de un tiro. La misma piedra permitió relegar al 
olvido a una ciudadanía movilizada por años y 
desactivada aquella misma noche del 5 de octu-
bre, apenas se contó el último voto y se cerraron 
para siempre las Casas del NO, y simultánea-
mente facilitó la consagración del consumidor 
–que no es lo mismo que el cliente, que por últi-
mo siempre tiene la razón– como sujeto histórico 
de esa nueva era. Jaque mate.

Me irrita la gente que dice «si al final la alegría 
no llegó», como me molesta la que no vota «por-
que mañana igual tengo que salir a trabajar». Sí, 
lo sabemos, ¿qué esperabas? ¿Fue por eso que 
votaste que no, cagón? Sé que es una irritación 
anacrónica, me hace sentir como ese fósil con-
certa-nostálgico que creo –espero– no ser. Pero 
no puedo evitarlo, me supera. Como no puedo 
evitar tampoco –a pesar de que lo que vino des-
pués fuese una década decepcionante- recordar 
el 6 de octubre de 1988 como el evento que más 
se asemeja en mi vida a la felicidad republicana, 
colectiva y callejera. 

Posiblemente ese día, a las ocho de la mañana, 
Edgardo Boeninger y Enrique Correa ya nego-
ciaban los pactos de la transición y la gran siesta 
de los noventa. Pero para mí, y para millones, esa 
jornada fue celebración pura, y eso no lo regalo. 
Creo que nadie realmente festejaba «el retorno 
3 Una crítica sólida –pero que siento un poco injusta cuando la releo– 
es la que hace Alfredo Jocelyn-Holt en El Chile perplejo: Del avanzar 
sin transar al transar sin parar (Santiago, Ariel, 1998).
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de la democracia». Pocos sabían en qué consistía 
esa cosa, y muchos sospechaban ya que con Pi-
nochet (omni) presente no era necesariamente 
hacia allá donde nos acercábamos. No, era más 
simple: se celebraba un final. 

Crecí con esa idea romántica de las alamedas 
anchas y abiertas. Debe ser culpa del Chicho, 
aunque posiblemente él dijo lo que dijo a sabien-
das de que la Alameda era una figura arquetípica 
del movimiento social chileno.4 Alguna vez vi 
registros de esa concentración multitudinaria 
que, aseguran, juntó a 300 mil personas después 
del Tanquetazo. Era extraño: la gente desfilaba, 
avanzaba en una dirección, a paso rápido o en 
camiones, como diciendo «somos muchos y sa-
bemos hacia dónde caminamos». O al menos eso 
pensaban los desdichados. Lo del 6 de octubre 
no tuvo nada de eso. Nadie «marchaba», sim-
plemente «estaba», hacía rondas, las desarmaba, 
se subía a los autos, se bajaba, se encontraba, se 
abrazaba, se reía. La publicidad tenía poco que 
aportar en ese despelote, aunque más adelante 
utilizara la imagen de un entusiasta abrazando a 
un carabinero como postal de la reconciliación. 

Volví a experimentar esa sensación un par de 
veces. En primera persona cuando en 1994 la U 
volvió a ganar un campeonato tras veinticinco 
años. La Alameda volvió a repletarse, esta vez 
de hinchas. Sus gestos de celebración eran tor-
pes, a destiempo, como los de alguien que no 
ha festejado en mucho tiempo. Nadie celebra-
ba realmente el renacimiento del ballet azul. 
Después de todo el campeonato se consiguió in 
extremis gracias a un penal dudoso. Y, siendo ho-
nestos, la Católica tuvo mejor fútbol y mereció 
ganar ese año (llegó segunda, se subentiende). 
Los hinchas azules tan solo celebraban un largo 
e ignominioso paréntesis que venía de acabarse.

Luego, como observador externo, y con in-
diferencia estoica, cuando Piñera ganó la 
Presidencia el 2010. Volvía la derecha al poder, 

4 Nadie explica eso mejor que Gabriel Salazar en La violencia política 
popular en las «grandes alamedas» (Santiago, SUR, 1990).

después de veinte años fuera o, por la vía de-
mocrática, después de cuarenta y seis. Esa noche 
subí caminando por Providencia mirando con 
distancia y no poco desagrado las columnas de 
partidarios que bajaban hacia Plaza Italia. Ha-
bía euforia, gestos torpes, como los de los azules 
el 94, como los demócratas el 88. Sus gritos no 
transmitían demasiada fe en el porvenir, pero sí 
desahogo, rabia contenida. El alivio del fin de 
dos décadas de derrotas electorales ininterrum-
pidas. Ya sabemos que a la larga el retorno a La 
Moneda fue bastante bochornoso y que la epi-
fanía duró poco (en rigor, el gobierno de Piñera 
duró un año). Pero ese 17 de enero por la noche, 
incluso para ellos fueron anchas las Alamedas.

Sé que me disgrego, pero mi punto es el 
siguiente: el del 88 fue un final no porque efec-
tivamente algo se acabara. La democracia nació 
repleta de dictadura y nadie prometió seria-
mente que con el futuro gobierno a Chile «no 
lo reconocería ni la madre que lo parió», como 
dijera el político socialista Alfonso Guerra en 
España el 82. Fue un final simplemente porque 
lo celebramos como final. 

Como siempre nos ha gustado ser laborato-
rio, en los años noventa Francis Fukuyama nos 
golpeó fuerte.5 Entre la indolencia tecnocrática 
y complaciente de Frei Ruiz-Tagle y el cosis-
mo absurdo y pueril del alcalde Lavín, tuvimos 
nuestra bacanal del «fin de la historia». Fue parte 
del consenso: fijar el presente para evitar imagi-
nar nuevos futuros. Suele hacerse cuando se va 
ganando, y hasta la crisis del 98, el consenso iba 
ganando. 

Después de todo, ya no había Cortina de 
Hierro y se imponía una versión simplificada 
–y oportunista– de esa idea escatológica (en 
el sentido del fin del los tiempos, no de su 
acepción fecal) que venía cocinándose desde 
Tomás Moro, Kant y Hegel: la de que la his-
toria jamás retrocede. Fueron los años en que, 

5 Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre (Barcelona, 
Planeta, 1992).

El «¿cuándo se acabó la transición?» se transformó 
en la versión docta del niño aburrido que comienza 
a preguntar en Paine cuánto falta para llegar a 
Villarrica.



76

paradójicamente, Tomás Moulian se transformó 
en best seller hablando del gatopardismo.6 Lla-
ma la atención que la academia ocupada de la 
«transitología» (sí, también hay una rama de la 
ciencia política para eso), enfrentada a uno de 
los procesos políticos más fascinantes y com-
plejos de la historia de Chile, se haya demorado 
diez años en producir un texto capaz de interpe-
lar y captar el interés del público. La siesta fue 
larga y profunda.

Pero la pregunta estaba instalada desde antes. 
El «¿cuándo se acabó la transición?» se trans-
formó en la versión docta del niño aburrido que 
comienza a preguntar en Paine cuánto falta para 
llegar a Villarrica. Esa pregunta hoy solo da para 
chistes de iniciados, pero aún no está resuelta. 
Creo que ya pasó la vieja. 

Para los políticos en cambio, «ponerle la cola al 
burro», es decir ponerle el punto final a la tran-
sición, fue el Santo Grial. Pinochet reivindicaba 
que la transición se hizo durante su mandato, 
entre el plebiscito del 80 y el del 88, como lo 
estableció el itinerario trazado en Chacarillas. 
Informe Rettig, disculpas de Estado y traspa-
so de mando mediante, Aylwin lo anunció con 
cierta satisfacción hacia el final de su gobierno. 
Frei lo supuso, en silencio, cuando decidió ju-
garse su a esas alturas exiguo capital político 
trayendo de vuelta de Londres al dictador. Lagos 
lo atesoró el 2005 tras firmar una Constitución 
alivianada de algunos enclaves autoritarios que 
sin embargo no nos dejaría ir mucho más allá 
que la anterior. Piñera supuso que él mismo, su 
biografía, encarnaba la transición. En fin, cosas 
que pasan cuando no hay un Adolfo Suárez que 
ponga su coraje y su capital político en el lugar y 
el momento correctos de la historia. 

Sospecho que esa normalización forzada, la 
urgencia de decretar el fin de la transición, tuvo 
su correlato en la literatura juvenil, o como sea 
que se llame lo que representó el suplemento 

6 Tomás Moulian, Chile actual: anatomía de un mito (Santiago, Lom, 
1997).

Zona de Contacto de El Mercurio en los noven-
ta. Jóvenes no exentos de creatividad, algunos de 
los cuales resultaron a la larga escritores compe-
tentes, dedicaron esos años al Bildungsroman, el 
relato cotidiano del pasaje hacia la vida adulta. 
Adultez que rara vez incluía la política, en par-
te porque era El Mercurio (y, peor, El Mercurio 
de los noventa) y en parte también porque en 
el Chile de esos años el éxito era valor impor-
tante. El éxito de los noventa tenía un precio: 
callar ciertos temas. La Zona de Contacto, que 
muchos reconocen como semillero, fue sobre 
todo un buen ejemplo de cómo «el decano» de 
la prensa tenía suficiente poder para editoriali-
zar y normalizar a una juventud chilena que ni 
siquiera intentó el destape. 

El destape vino después, transitando entre lo 
privado y lo público. Al menos eso me cuentan, 
porque yo me fui de Chile antes, y ya no tengo 
edad para preocuparme de otro destape que el 
de mis pies cuando duermo. Dicen que se pro-
dujo entre pokemones besucones al borde del 
Mapocho y pingüinos indignados con Bachelet 
en las puertas del Ministerio de Educación. Du-
rante el gobierno de la Alianza, incapaz de leer 
las reglas tácitas que determinan las lealtades 
entre ciudadanos y autoridades, y las consecuen-
cias que una mala lectura acarrea, se terminó de 
destapar la olla. Leí que poco después de dejar 
el gobierno sus exministros le regalaron a Piñera 
Los movimientos sociales, del sociólogo Charles 
Tilly.7 Cuatro años tarde llegó el regalo, lamen-
table error de timing. 

Y entonces, ¿cuándo se acabó la transición? 
Eso nos lleva al último de nuestros finales, el 
que pareciera estar preparándose en la cocina 
hace rato pero cuyo aroma comenzó a invadir el 
comedor recién a principios del 2011. 

Si es que esto es lo que parece ser, lo que 
presenciamos no es un fin de ciclo sino un fin 
del contrato social, ese constructo de la filosofía 

7 Los movimientos sociales, 1768-2008: Desde sus orígenes a Facebook 
(Barcelona, Crítica, 2009).

Me irrita la gente que dice «si al final la alegría no 
llegó», como me molesta la que no vota «porque 
mañana igual tengo que salir a trabajar». Sí, lo 
sabemos, ¿qué esperabas?
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iluminista según el cual los individuos consien-
ten en sacrificar parte de sus libertades a cambio 
de un umbral de derechos y protección. El nues-
tro era bastante primitivo, y quizás esa fue la 
clave de su éxito: ellos votan, ustedes gobiernan 
y nosotros mandamos. Y para que no queden 
dudas al respecto, lo amarramos en una Consti-
tución que ni Mandrake podría cambiar. Seguro 
que Rousseau lo habría dicho más bonito, pero 
se entiende la idea. 

Así funcionamos tácitamente dos décadas, 
como consumidores dóciles y ciudadanos ausen-
tes. El contrato funcionó bien en los noventa, 
porque para que funcionara se necesitaba plata 
circulando, el control de lo que se puede decir y 
mostrar en la esfera pública y a Pinochet cerca 
metiendo miedo. 

Pero, con el cambio de siglo –juez Garzón 
mediante–, Pinochet se convirtió en un fantas-
ma hediondo a orines que ya no inspiraba miedo 
ni respeto. La promesa de movilidad social reve-
ló tener un techo de más menos 600 mil pesos 
por familia (y una deuda de quince millones por 
hijo en la universidad). La moral de matriz cató-
lica, además de arcaica e inaplicable, presentaba 
un par de forados irreparables bajo la línea de 
flotación. El elenco de la democracia de pron-
to se hizo viejo, como si Walter Kliche siguiera 
siendo el galán de las telenovelas. El temor a la 
vuelta de la derecha al poder quedó sepultado 
por su propia incompetencia a la hora de go-
bernar. De las ideas de Fukuyama nadie hablaba 
hacía años, cuando el «fin de la historia» se vino 
abajo junto con las Torres Gemelas. La debacle. 

No quedaban lealtades a las que apelar ni 
chantajes morales que ejercer sobre una ciuda-
danía desafecta y exigente. Da lo mismo a estas 
alturas si esa ciudadanía «malagradecida» era la 
hija de los éxitos de la transición, como soste-
nían algunos. El problema es que la oferta era 
mala y las condiciones ya no resultaban acepta-
bles. El aniversario del golpe, el voto voluntario 
y la inscripción automática hicieron el resto. El 

contrato se devaluó, se agotó antes de que supié-
ramos cuando se acababa la mentada transición. 

Sin duda ayudó la transformación profunda 
de los canales por los que la información circula 
y la coordinación social se hace efectiva: lo que 
la prensa acostumbra a llamar «redes sociales», y 
que en realidad son medios electrónicos de con-
tenidos distribuidos (redes sociales son el Opus, 
los antiguos MAPU, la Garra Blanca o el Club 
de Rayuela Cóndores de Patria Nueva de Arica, 
no Twitter o Facebook, seamos serios). 

Prefigurar y monopolizar las informaciones y 
los discursos políticos se hace cuesta arriba. A 
algunos esto les molesta. Era más fácil antes: la 
política la decidían en la smokey room, la visaba 
el Centro de Estudios Públicos y la comunicaba 
el duopolio de la prensa escrita. Difícil imaginar 
que los pactos de la transición hubiesen podido 
concretarse de manera sigilosa con tanto fulano 
opinando como hay hoy. El escrutinio público 
sobre las autoridades se torna inmisericorde, 
primitivo a veces. Las verdades afloran rápido, 
los rumores más rápido aun. Los pasos en falso 
se amplifican, se hacen efervescentes. Ya nada se 
resuelve con un «me sacaron de contexto»: un 
agarrón en el metro o el desprecio de un sueldo 
«reguleque» te pueden cortar la carrera. 

Las primaveras árabes nos enseñaron algo al 
respecto: los medios sociales en Internet cum-
plen un rol importante a la hora de derrocar –o 
hacer tambalear al menos– el viejo orden anqui-
losado. Al mismo tiempo, se revelan bastante 
estériles para ayudar a parir el nuevo. Parecie-
ra que saltarse el tedioso trabajo de organizarse 
cara a cara, a la antigua, limitara la capacidad 
para proyectar los esfuerzos. Como señala Moi-
sés Naím, hay un motor político poderoso allá 
afuera, pero está desconectado de las ruedas.8 
También sucede en Chile. Al gobierno salien-
te le hicieron daño Twitter y Facebook, pero 
nada dice que al entrante lo ayuden a mejorar la 
8 Moisés Naím, «Muchas protestas, pocos cambios», El País, 29 de 
marzo de 2014. 

Era más fácil antes: la política la decidían en la 
smokey room, la visaba el Centro de Estudios 
Públicos y la comunicaba el duopolio de la prensa 
escrita.
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propuesta educacional o los contenidos de una 
nueva Constitución. 

Quizá tenga que ver con eso, con su poten-
cial desestabilizador y poco «constructivo», el 
cabreamiento que noto hace un tiempo en las 
elites con estos medios. La vieja guardia del PS, 
por ejemplo, los desprecia con inquina. Incluso 
aquellos periodistas-comentaristas que hacen 
uso intensivo de las «redes sociales», que las sa-
cralizaron durante las protestas estudiantiles y 
que alimentan los medios que representan con 
pseudonoticias del tipo «Arde Twitter por…» 
comienzan a sentir que esto se les va de las 
manos. Hablan de «los tuiteros» como quien 
se refiriera a un sujeto racional. Es absurdo, los 
medios sociales no personifican sujetos sino 
agregados por naturaleza caóticos, autoselecti-
vos, contradictorios, algo estúpidos incluso. No 
es lo articulado de sus ideas lo que los hace fuer-
tes sino la viralidad de sus dinámicas, capaces 
de apurar finales. Con sus miles de defectos, y 
a pesar de la influencia desmedida que la propia 
prensa les atribuye, y que no tiene un correlato 
en la realidad, es innegable que los medios socia-
les han contribuido a que la ciudadanía se avispe 
y la vigilancia aumente. No puede ser malo eso.

Posiblemente todas estas disquisiciones sobre 
los finales en política harían reír a un político 
curtido. Él sabe (y el uso del masculino no es 
casual) que, habiendo salud, amigos con lucas 
y ausencia de penas aflictivas, no hay final que 
valga. «Se han visto muertos cargando cruces» es 
uno de sus dichos favoritos, porque un político 
debe tener cicatrices y saber resucitar.

Ejemplos hay muchos. Andrés Zaldívar, 
monumento a la resiliencia desde que fue nom-
brado subsecretario de Hacienda en 1964, a los 
veintiocho años. Camilo Escalona, un campeón 
perdiendo senatoriales y yéndose a los potreros 
para desde ahí intentar nuevamente conquistar el 
mundo. Andrés Allamand y sus regulares visitas 
al Gobi y el Sahara. La UDI es un caso particu-
lar: parece ser de buena crianza para todos sus 
dirigentes anunciar un retiro definitivo de la po-
lítica de cuando en cuando. Es la mejor forma de 
no irse. Me atrevo a apostar que dentro de poco 
tendremos al mismísimo Pablo Longueira, ente-
rrado con funeral vikingo in absentia, de vuelta 
por sus fueros. 

Pero hasta los viejos lobos de la política sien-
ten que la pista se ha puesto más incierta. Van 
en retirada y no logran instalar tan fácil a sus 

delfines. Hay cambios que son innegables, im-
portantes. El eje de la conversación sufrió un 
giro copernicano, se elevaron los estándares, la 
gente teme menos golpear la mesa. Se aireó el 
elenco político con los primeros parlamentarios 
catapultados por el movimiento social en déca-
das. La incertidumbre no parece espantar a los 
chilenos. 

Acompañando esos cambios, ese fin de con-
trato y los bosquejos de uno nuevo, ha habido 
una inflamación de la retórica, sofisticada a ve-
ces, ramplona otras, inmediatista y maximalista 
casi siempre. Se habla de asambleas, retroexca-
vadoras, ciudadanías empoderadas, de que Chile 
cambió, del «derrumbe del modelo». No me es-
panta. Supongo que es normal y saludable que 
en tiempos interesantes el discurso se cargue de 
esteroides. 

En lo personal, eso sí, me declaro un opti-
mista escéptico. Las reformas estructurales que 
se han prometido tienen un camino largo y sus 
resultados serán posiblemente, inevitablemente 
incluso, parciales y negociados. Y quizá recién 
entonces se podrá empezar a construir un pacto 
social más legítimo y duradero que el anterior. 
Decía Tocqueville que en una revolución, como 
en una novela, la parte más difícil de inventar 
es el final. No sé si esto sea una revolución, 
pero que algo está finalizando y se ven vientos 
de cambio parece indudable. Por mi parte, sigo 
creyendo que los finales en política son lentos, 
abiertos, impredecibles. Y así prefiero que sean. 

Florencio Ceballos es candidato a doctor en sociología de la 
École des Hautes Études en Sciences Sociales. Vive en Ottawa 
y trabaja en el Programa de Gobernabilidad, Seguridad y 
Justicia del International Development Research Centre.

  



psicológicos en una escena que 
habla de su época a gritos. Y lo 
mismo hace Sorkin.

Mark Zuckerberg ya ha 
terminado su viaje iniciático 
hacia el mundo de los mega-
millonarios, pero hay suficiente 
ansiedad, ternura, arrogancia, 
ironía y patetismo en esa últi-
ma escena como para iluminar 
a su generación completa. 
Ambos lo hacen, además, en 
los confines de una estruc-
tura narrativa más o menos 
convencional.

Se puede aprender algo de 
eso, como si las palabras de 
Forster fueran un manda-
miento literario: «No dejarás 
morir a tus personajes mientras 
sigues trabajando». Sorkin y 
Steinbeck entendieron, cada 
uno a su manera, que la última 
impresión es la más duradera, 
y que el final de tu historia no 
puede, y nunca debiera, ser un 
regreso a la medianía.

Pablo Toro ha publicado el libro 
de relatos Hombres maravillosos y 
vulnerables y fue guionista de las series 
La Ofis y Los 80.

Final 1: Los miembros de la 
familia que van quedando –la 
madre, el padre, los dos chicos 
preadolescentes y la nuera que 
ha parido, recientemente, un 
feto sin vida– avanzan por el 
barro buscando refugio. La 
lluvia arrecia e inunda los 
caminos. Se topan con un gra-
nero en la mitad de la nada. 
Adentro, la familia se da cuenta 
de que no están solos. En un 
rincón, agazapados, un hombre 
y un niño, ambos a la deriva. 
Estamos en la década de 1930. 
El estado es California. El es-
tado es la desolación total de 
la clase trabajadora tras el crack 
financiero del 29. «Primero 
estuvo enfermo –dice el niño–, 
pero ahora se está muriendo de 
hambre», y señala el estropajo 
humano que antes fuera su pa-
dre. Entonces la madre se mira 
con la nuera. Las dos saben, 
en ese momento, lo que de-
ben hacer. La madre saca a su 
marido y a todos los niños del 
granero. La nuera se para, ca-
mina despacio hacia el rincón y 
contempla el rostro gastado, los 
ojos abiertos y asustados. En-
tonces, lentamente, se acuesta 
a su lado y descubre uno de 
sus senos. Intenta amaman-
tarlo, pero el hombre se niega. 
«Tienes que hacerlo», le dice la 
mujer. Se acerca más, hasta que 
le empuja la cabeza. «Toma», 
dice. «Así.»

Final 2: El adolescente mul-
tibillonario está solo frente a 
la pantalla de su laptop. Lo 
hemos visto crear una idea, 
convertirla en un imperio y de-
fender su cuestionada autoría. 
En el camino ha basureado a 
sus amigos, se ha vengado de 
los matones rubios y populares 
de Harvard, y en el futuro solo 
se ven más y más dólares. Pero 
en su mente hay una sola cosa, 

y él, con la ansiedad del TOC, 
refresca la página una y otra 
vez, esperando que una chica 
acepte su solicitud de amistad. 
La  misma que lo dejó. La 
misma que pudo oler a tiem-
po al tipo en el que se estaba 
convirtiendo. 

El primer final es de Las uvas 
de la ira, de John Steinbeck, 
escrita en 1939. El segundo, de 
la película Red social, escrita por 
Aaron Sorkin en 2010. Pien-
so en estos dos finales como 
ejemplos de cierres (quizás) 
infalibles. Cierres que, sin tru-
cos efectistas de trama, triunfan 
olímpicamente contra el tedio 
de una resolución correcta y 
armónica. 

El gran problema de los 
finales es que tienden a la nor-
malización de la historia y del 
mundo narrado. Lo mejor de 
la aventura ya pasó, y las últi-
mas líneas deben luchar cuesta 
arriba contra la ya contado. Por 
ahí decía E.M. Forster, en su 
Aspectos de la novela, que los 
finales sufren porque el escritor 
debe «redondear las cosas», y 
generalmente los personajes 
se empiezan a morir mientras 
él sigue trabajando. ¿Será que 
los finales de muchas historias 
son reflejo de una noción con-
servadora de la vida cotidiana? 
Algo así como que nos gusta la 
aventura, sí, la necesitamos, de 
acuerdo, pero al final queremos 
volver a casa. 

Al final de Las uvas de la ira 
la aventura ya se apagó. Tom 
Joad, el protagonista, es un 
fugitivo que ha desapareci-
do de la historia, y la familia 
está disgregada. Sin embargo, 
Steinbeck logra en esas últi-
mas líneas levantar el relato 
como nunca en la novela, y 
encapsular una abrumadora 
cantidad de factores políticos y 
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–El último de Barnes: El 
sentido de un final. Le faltaban 
quince páginas. ¿Lo conocés?

Claro que sí. Soy un anglófilo 
en recuperación, y aunque los 
cuentos de Barnes no me lle-
nan, sus novelas con personajes 
que alguna vez fueron promesa 
y terminaron dejándose vivir 
por vidas grises y amesetadas 
me atrapan cada vez. En ese 
momento me cae la ficha de 
que toda la novela se resignifica 
en esas últimas quince páginas. 
Que todo lo que hemos leído 
hasta allí ha sido solo la mitad 
de la historia. Que el sentido 
de ese final es darle precisa-
mente un nuevo significado a 
todos los finales anteriores: las 
rupturas amorosas, las amis-
tades truncas, las muertes. En 
una maniobra caprichosa, como 
el truco barato de un mago que 
anima un cumpleaños infantil 
o como en esas redacciones de 
quinto grado que terminaban 
en que todo era un sueño, Bar-
nes nos hace sentir que hemos 
vivido en la piel de alguien que 
entendió todo mal, que se viene 
contando una historia que no 
ha sido, porque la vida que nos 
contamos es, más que la que 
hemos vivido, la que nos he-
mos inventado, editando aquí 
y allá, embelleciendo nuestros 
desencantos, podando remordi-
mientos, eligiendo qué olvidar, 
construyendo catedrales majes-
tuosas desde la arquitectura de 
la autojustificación.

Pienso en el muerto, en las 
quince páginas que le faltaron, 
y vuelvo a mentir.

–No, no lo conozco.
Salgo del bar y paso por una 

librería, a ver si lo tienen. Esa 
noche se lo regalo a mi viejo.

Martín Vinacur es columnista y 
fundador de la agencia de publicidad 
AldeA Santiago.

Un hombre muere y deja, en la 
mesita de luz, a pocos centíme-
tros de su cuerpo, una pila de 
libros. Los cuatro de abajo no 
parecen leídos. El de arriba, sin 
embargo, seguramente apoya-
do pocas horas antes, como se 
apoyan los libros a esas horas, 
sin mirar y con los párpados 
pesados, tiene un señalador a 
apenas quince páginas del final. 

¿Qué libro era?, le pregunto 
a mi viejo incluso antes de 
soltarle un pésame mecánico: 
el muerto es un amigo suyo 
de sus épocas de mochilero, 
cuando el sur era un farwest 
iniciático mucho más grande 
que ahora. A mi morbo desubi-
cado le corresponde un ¿qué sé 
yo qué libro era? Hacía veinte 
años que no nos hablábamos, 
me dice; estabámos distancia-
dos. Para mi viejo la medida de 
tiempo «veinte años» equivale 
a una estimación mucho ma-
yor, un comodín de negación 
y remembranza casi rothiano; 
veinte es una cifra redonda 
que le siempre le sirvió para 
acomodar el tiempo sin que le 
pesara tanto. Para él, Casablan-
ca se hizo hace veinte años. 

Mi madre acota: el muerto 
aparece en una diapositiva de 
mi fiesta de cumpleaños de 
tres, con un hijo de mi edad. 
Yo no recuerdo nada, apenas 
unas gelatinas en cáscaras de 
naranja. 

Nunca voy, pero esta vez de-
cido acompañarlos al velorio. 
No reconozco a nadie, aunque 
rápidamente puedo distinguir 
a la familia del resto. La viuda, 
claramente recortada por un 
gesto vencido que no disimula 
su elegancia, recibe cada abrazo 
largo sin decir palabra. Detrás 
de ella, un tipo de mi edad cie-
rra el rito con firmes apretones 
de mano que da sin sonreír. 
Cuando le llega el turno a mi 

viejo, en pleno abrazo, la viuda 
dice su nombre y rompe a llo-
rar. Mi madre eleva las cejas y 
lagrimea, mirándola a los ojos. 
La mujer, sin soltar a mi padre, 
le extiende una mano.

Pasa una hora, me aburro y 
salgo a la vereda. En la puerta 
me encuentro con el hijo, que 
pisa un cigarrillo y me invita 
al café de la esquina. No tengo 
excusa y acepto.

Después de varios silencios 
incómodos, mientras golpea el 
sobrecito de azúcar, el hijo me 
cuenta que su padre y mi padre 
eran carne y uña, hermanos 
sin sangre. O por lo menos ese 
era el relato familiar, la leyenda 
interna circulante. Dos tipos 
audaces. Batman y Robin. 
Flash Gordon y Poncho Negro. 
Los que fumaban en el baño 
toscanitos robados. Los que se 
pusieron los pantalones largos 
la misma semana. Los que can-
chereaban con inesperado éxito 
en la rambla de Mar del Plata. 
Los que leían los mismos libros 
al mismo tiempo.

Pará.
(No dije pará, lo pensé.) 
Improviso desde ahí. Miento. 

Le digo que mi viejo me con-
taba lo mismo. Que el tema 
de los libros era muy fuerte. 
Que se programaban para no 
adelantarse el uno al otro: para 
mañana leemos hasta el capítu-
lo diez, no leas el once, no me 
cagues. Siempre fui bueno para 
el verso. Me siento una basura, 
pero una basura feliz porque 
el hijo, que recordaba mi cum-
pleaños de tres y las gelatinas 
en cáscara de naranja, confiesa 
que, al llamar a mi viejo para 
darle la noticia, también le 
cuenta que seguramente esta-
ban leyendo el mismo libro.

No resistí.
–¿Qué estaba leyendo tu vie-

jo la noche del infarto?

El sentido de un final
Martín Vinacur 2
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Porque Doctor Who es una no-
vela-lego-cadáver exquisito, un 
relato tumoral broadcasted urbi 
et orbi, una rave, un espacio de 
libertad a veces profundamente 
infantil, otras veces brutal y 
complejo, que el mundo nos ha 
permitido por algún misterio.

Doctor Who no puede tener 
capítulo final porque nunca 
ha esgrimido un objetivo, es 
circular y escribe sobre lo ya 
escrito, se corrige, se tarja y no 
para de crecer. Doctor Who es 
una amenaza, una escultura 
Merz que sale por las ventanas 
de la BBC y por tus orejas, una 
novela cancerígena, una forma 
desbocada que siempre dice 
lo mismo pero diferente, igual 
que esta columna que podría 
durar ocho páginas y seguir 
predicando la palabra; porque 
no tiene arco, tiene tono úni-
co, ni siquiera su protagonista 
muere o desaparece sino que 
se transforma, como la energía, 
que nunca deja de moverse, 
como el tiempo, que no se 
detiene. Doctor Who parece 
superficial, pero, como la Tar-
dis, esta novela enfermedad es 
mucho más grande por dentro, 
gira sobre sí misma y los únicos 
que envejecen en la pasada so-
mos nosotros.

Hay gente que ya nació y 
murió en el lapso en que Doctor 
Who ha estado al aire, porque 
en esta enloquecida novela 
circular no es el libro el que 
termina, sino sus lectores.

Jorge Baradit es el autor de Ygdrasil, 
Synco, Kalfukura, Lluscuma y la novela 
gráfica Policía del karma.

Doctor Who arrancó el sábado 
23 de noviembre de 1963, una 
de las peores fechas del siglo 
xx. Un día después del asesina-
to de John Kennedy, el planeta 
estaba más interesado en la 
cabeza hecha trizas del most 
handsome Presidente que de un 
programa un tanto infantil con 
una premisa confusa y perso-
najes extravagantes. El primer 
programa de la BBC producido 
por una mujer, con un opening 
extraño y la primera canción 
completamente electrónica 
de la historia, fue un desastre 
de audiencia. Hubo que repe-
tir el primer capítulo y rezar 
contra su cancelación precoz. 
Hubo que tirar toda la carne 
a la parrilla, inventar giros y 
personajes cada vez más desca-
bellados en esta lucha contra la 
muerte prematura. 

Así, sin una planificación ra-
cional, comenzó la escritura de 
esta novela-río que se escribe 
en tiempo real, a tropezones, 
sin un arco coherente y en 
carrera contra la muerte desde 
hace cincuenta años ¿Puede 
terminar un relato que se man-
tiene en permanente clímax 
como principio de existencia? 
Porque nadie pensó que las 
decenas de líneas argumentales 
y de recursos abiertos debían 
coincidir de alguna manera en 
algún momento. Y, cuando la 
audiencia explotó en millones 
unos años después, ya era tarde, 
se habían convertido en junkies 
siempre hambrientos, felices y 
mareados, incapaces de sutile-
zas, disfrutando incluso de la 
merca más cortada con tal que 
oliera a Gallifrey, el planeta 
improbable del que procede 
este viajero del tiempo, más 
parecido al loco del Tarot que a 
algún científico respetable.

A los autores se les pedía 
hiperventilación, hemorragia 

y velocidad, sin posibilidad 
de borrar con el codo lo que 
escribían con la cámara cada 
sábado, sin edición posible para 
un relato que nadie sabía dón-
de iba a parar. Doctor Who es 
una historia que copula consigo 
misma escupiendo progenie 
y caminos narrativos en todas 
direcciones, y este ejercicio 
de sorprender sin descanso, 
de empujar los límites de lo 
imposible, produce monstruos: 
caen protagonistas, reviven 
antagonistas, todos celebran, 
nadie exige un mínimo de cre-
dibilidad y todos lo saben, los 
espectadores lo saben, la BBC 
lo sabe, los guionistas lo saben, 
pero esta novela sigue rodando 
por la ladera muerta de la risa.

Los giros argumentales se 
amarran con alambre a una es-
tructura construida sin órdenes 
claras ni respeto por las leyes 
de ninguna física, buscando 
un rincón de esta estructura 
saturada donde incrustar el 
nuevo aporte, una frase lateral 
que otro recogerá, ampliará y 
con ello dará luz a un aspecto 
menor del mito, buscando ju-
risprudencia en alguna esquina 
de ese guión de marzo de 1967 
y la frase que un personaje se-
cundario dijo en 1978, y todos 
celebran la nueva rueda de 
carreta con pésimos efectos es-
peciales que nos tragamos cada 
semana. 

Porque hay un acuerdo tácito 
entre los whovians, y es que 
no hay acuerdos tácitos en este 
organismo de crecimiento ri-
zomático que explota en todas 
direcciones, porque esta novela 
se reescribe sin borrar nada, 
hay que ir hacia atrás y resig-
nificar, hacia adelante y actuar 
por acumulación. ya vendrá 
otro en cinco años más que le 
dé sentido a lo que acaba de 
escupir el demente de turno. 

Un final imposible
Jorge Baradit 3
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este rasgo de aparente insensi-
bilidad corresponde más bien a 
una capacidad adaptativa.

Quizás es cierto que el futuro 
realmente existe, que es una 
entidad dimensionable y no 
un simple relato que hacemos 
sobre el presente. A veces vivi-
mos como si efectivamente nos 
dirigiéramos a un destino. 

Las viejas fotos profundas: 
años cincuenta, sesenta, la cir-
cunspección general de la vida, 
los lustrosos jopos, las miradas 
ridículamente desafiantes de 
los muchachones enfiestados, 
el brillo de los cromos, de las 
guardas de bronce a la entra-
da de un edificio del centro. 
Cuando la experiencia se 
hace discontinua se activa la 
memoria, que está dormida o 
adormecida como el caballo 
Kundalini. El chakra de la 
memoria. Solo ahí se hace per-
ceptible que no existe el niño 
de 1964 y tampoco las verjas de 
madera ni las tapias del fondo 
ni los columpios, ni los tesoros 
enterrados ni las liebres ni la 
nieve barrida en las cunetas.

Roberto Merino es escritor y profesor 
de la Facultad de Comunicación y 
Letras UDP. Sus últimos libros son Todo 
Santiago (2012) y Barrio República (2013).

Me asombra constatar lo bien 
recibidas que son por todo el 
mundo las viejas fotografías de 
Santiago. Me refiero a fotos 
de un tiempo cuyo rango va 
aproximadamente de 1870 a 
1970. Estas imágenes de una 
ciudad a medias reconocible 
causan en sus observadores una 
especie de alegría evocativa, la 
emoción de pertenecer a algo 
que ya no está. Los lugares son 
intercambiables: la Plaza Italia 
bajo una nevazón, Américo 
Vespucio colindando con el 
campo, glicinas cargando el 
muro del primer patio de una 
casona, pesados techos bajo el 
sol del verano registrados desde 
un campanario. Las formas de 
vida que se infieren de estas 
fotos parecen más bellas, más 
silenciosas y más armónicas 
que las del presente.

A mí al menos esto me su-
cede siempre. Si me aparece 
ante los ojos una foto de la 
Alameda de mediados del siglo 
xix, prefiero permitir que la 
imagen me emocione como 
una epifanía: la inminencia de 
una materialidad ligada a mis 
afectos, el olor del boldo de la 
orilla, la luz de una lámpara de 
aceite en un mostrador donde 
se alterna el lacre, el cochayuyo, 
el papel de carta. Se trata de 
imaginaciones automáticas, 
que eluden siempre el aspecto 
sórdido de la vida de cual-
quier época. Aun los terribles 
conventillos de antes –con su 
precariedad cochambrosa– 
parecen tocados con la luz de 
resplandor nímbico.

El asombro mencionado 
al principio proviene de una 
observación: la fotografía nos 
entrega o nos devuelve algo 
que a menudo somos incapa-
ces de percibir en el modelo 
real. Es probable que haya en 

este fenómeno una adaptación 
darwiniana.

Claro, la sensación de conti-
nuidad con la que uno vive solo 
podría servir para no sucumbir 
cada vez que un aspecto de 
nuestro entorno llega a su fin. 
Estamos permanentemente 
pasando de una cosa a otra y 
ese tránsito de mutación parece 
ser el medio en el que mejor 
sobrevivimos.

Yo conocí el sector aledaño 
al cine Santa Lucía desde muy 
chico. Es una parte de Santia-
go que me resulta totalmente 
familiar, pero en el mundo real 
he vivido desde los cuatro años 
en el túnel de una continuidad 
en la cual cada segundo ha sido 
el consecuente de uno anterior 
y el antecedente del que viene 
después. Y cuando paso por 
el lugar no puedo sustraerme 
a ese presente continuo, casi 
podría decir que no veo nada. 
Pero basta que me pongan 
al frente una foto de la zona 
en 1964 para que la realidad 
perdida «se revele» en un movi-
miento parecido a un chiflón o 
a un precipicio. Se hace visible 
entonces lo que el sentido de 
continuidad borronea: las man-
siones que había en la vereda 
sur de la Alameda, entre San 
Isidro y Carmen, la línea de 
edificaciones que se prolonga-
ba desde el cine hasta Santa 
Rosa. En la fotografía las cosas 
tienen fin, tienen edad, tiempo 
concluido.

Es sabido que la memoria de 
los habitantes de una ciudad es 
por lo general muy frágil. De-
muelen una casa esquina, sacan 
un grupo de árboles, abren un 
by-pass entre dos calles: las 
referencias se pierden casi de 
inmediato. Es difícil establecer 
qué había antes en el lugar de 
las novedades. Insisto en que 

En un túnel continuo
Roberto Merino 4

Cuatro Columnas
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A los pocos meses de vida comencé una rela-
ción –poco sana– con la televisión. Supongo que 
debo darle las (des)gracias a una de mis tías, que 
para que estuviese tranquilo me dejaba entre dos 
cojines frente a la pantalla. No son horas, decía 
mi padre, y aun así, aunque me lo prohibiesen, 
me escondieran el cable o me la quitaran, me las 
arreglaba para sentarme frente al aparato. Como 
hoy puede ser un smartphone o una tableta, esa 
caja con on screen display, imagen digital –¿qué 
diablos era lo digital en mi cabeza de cuatro, 
cinco años?– de Goldstar que se aparecía 
en mi Trinitron con chasis de made-
ra y Lumisponder durante una tanda 
del canal doce, como le decíamos los 
porteños a Televisión Nacional, era 
lo más cercano a la modernidad en 
plena dictadura, cuando el consumo 
recién volvía a despegar, así como la 
ilusión de la democracia. 

A la hora del Teletrece, condu-
cido por el siempre compuesto y 
mo-du-la-do Augusto Gatica, era 
Entel la empresa que auspiciaba. 
Y hasta el día de hoy puedo can-
tar «Entel está aquí / tan nítido 
así»,  al ritmo de la melodía que le 
robaba a un pegajoso éxito de Billie 
Ocean. 

Y era como el futuro. 

En poco más de un minuto se me aparecía un 
país moderno que amanece al desarrollo, con 
mucha industria, mineros caminando felices 
con sus luces en los cascos encendidas, lleno de 
antenas de microondas –un verdadero anticipo 
de lo que vendría, de lo que en realidad no vi-
mos venir–, viejitos sentados mirando al sudeste, 
el cliché de la familia feliz, el beso apasionado, 
los amigos en el café, la bolsa de comercio con 
gente engominada, y entre medio imágenes de 
muchos señores con batas blancas y corbata, ha-
blando por teléfono o arriba de una antena con 
cara de estoy ocupado haciendo algo que permitirá 
que tú, yo y todo Chile pueda llamar por teléfono.  

Entonces aparecía, vista desde un helicóptero, 
imponente, la torre Entel, el edificio más alto del 
país, y una voz te decía que «en telecomunica-
ciones, nadie sabe más», y yo compraba. Punto. 

Y llegó la democracia, las privatizaciones, y 
gracias a CTC don Segundo conoció el futuro 
en Cachiyuyo, pueblo de 220 habitantes en la 
planicie desértica atacameña, con un clima seco 
ideal para el secado del ají. Hasta un teléfono 
público azul, de esos con fichas, don Segundo 
llegaba en un auto que parecía directamente 
sacado de la fábrica del Ford T. Entre gallinas, 
polvo, gente que otra vez miraba al sudeste y ve-
cinas que saludaban al paso del parroquiano, el 
hombre estacionaba junto al equipo, levantaba 
el auricular y, sin marcar un número y sin tonos 
de espera, le contaba a su hijo que lo estaba lla-
mando desde ese pueblo que tiene veinte casas 
de lado y lado. 

El teléfono era un símbolo de futuro y 
de esperanza en el progreso en el Chile 
en que me tocó crecer. Si llegó o no 
como esa alegría resumida en 45 se-
gundos, no lo sé, pero finalmente fue 
eso: un ícono de lo que pudo ser y no 
fue. Una pieza de museo de un futu-
ro promisorio, que fue reemplazada 
hace unos años por la modernidad 
que hoy ni permite meterle una 
moneda para hacer una llamada. 
El monumento a esa fiebre de 
crecer y ser más que los nuevos 
habitantes de Cachiyuyo ni se 
molestan en inmortalizar con las 
cámaras de los celulares del futu-

ro que usan hoy. 

José Ignacio Stark es comunicador y 
actualmente trabaja en Canal 13.

 

El spot

El futuro
José Ignacio 
Stark
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Lo primero es lo primero, aunque pueda resul-
tar un poco injusto: Quemar los días no es Años 
luz, la novela de 1975 sobre la que reposa, con 
toda justicia, el prestigio de James Salter como 
narrador. Había publicado antes, desde luego, al-
gunos buenos libros, pero Años luz es una de esas 
experiencias que pueden transformar a un lector 
si el encuentro se produce en el momento apro-
piado. Un libro que parece contar una anécdota 
trivial, el derrumbe de un matrimonio exitoso 
y bien avenido, con una bella casa y un par de 
bellas hijas, pero que por debajo de esas vidas 
un poco crepusculares lo que hace es capturar 
el sordo rumor del tiempo. Como si Hermann 
Broch, en lugar de La muerte de Virgilio, en lugar 
de Brindisi y la Eneida a los pies del poeta, hu-
biese escrito sobre un arquitecto de las afueras de 
Nueva York con una casa a orillas del Hudson.

Dicho esto, Quemar los días es Salter puro. Y 
lo es precisamente por las razones que hacen 
de Años luz una pequeña obra maestra. No son 
unas memorias actuariales, un registro preciso 
de experiencias y personajes: el relato se mueve 
lentamente, como el  barroso río Yalu –casi un 
personaje más en los episodios de Corea– an-
tes de desembocar en el Mar Amarillo. Pero la 
cadencia del relato se va imponiendo, desde los 
recuerdos de infancia hasta las historias de escri-
tores (hay al menos un par magníficas, de Irwin 
Shaw y William Styron) en París o Nueva York: 
«… son solo generaciones que avanzan como la 
marea, años llenos de sonido y espuma, arrastra-
do todo ello por lo que viene detrás».

En Salter, y muy especialmente en Quemar los 
días, el cielo, el mar, el rocío de las mañanas so-
bre los cuarteles, la oscuridad que precede a los 
amaneceres, ya sea en un campamento militar o 

Reseñas

El tiempo y el río
Carlos Maldonado R.
James Salter. Quemar los días. Barcelona, Salamandra, 

2010, 446 páginas.

«Este es, ligeramente descolorido y 
como si fuera a deshacerse al menor 
contacto, el ramillete que conservo de 
aquel baile.» El baile que James Salter 
(Nueva York, 1925) acaba de descri-

bir, promediando Quemar los días, su libro de 
memorias (que él llama, más ajustadamente, 
reminiscencias), es un combate aéreo con una es-
cuadrilla de MIG soviéticos en plena guerra de 
Corea, donde ocho aviones fueron derribados. 

Todos los episodios de la guerra reciben, cada 
uno en su matiz, el mismo tratamiento: parecen 
un sueño, un lento acomodarse de las capas de 
la realidad; la aparición de un avión en el cam-
po visual, las maniobras, el fuego cruzado, y de 
pronto una, dos estelas de humo, un piloto que 
cae, la calma. Un baile.

Salter es autor de un puñado de libros ine-
ludibles, y al borde de los noventa años sigue 
publicando: su última novela, Todo lo que hay, 
apareció en 2013 y acaba de ser traducida al es-
pañol. Él mismo ha dicho alguna vez que los 
escritores nunca se retiran: «El único modo 
de detenerlos es arrastrarlos afuera y pegarles 
un tiro». Ingeniero de West Point, la academia 
militar por la que también pasó, fugazmente, 
Edgar Allan Poe, Salter se graduó como oficial 
y fue piloto de combate. Su experiencia como 
cadete, su entrenamiento como piloto y su par-
ticipación en la guerra de Corea –esa guerra de 
algún modo olvidada tras la catástrofe de Viet-
nam– ocupan un buen tercio de estas memorias.
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en el París de los años cincuenta, están prodigio-
samente vivos y casi pueden tocarse. Los colores, 
las texturas, tienen un papel central. Todo en 
estas memorias es sensorial, táctil, perfumado, 
como el ramillete que se conserva alejado de la 
luz para evitar su deterioro. Y todo es perecede-
ro. La muerte misma es un absurdo por que el 
no vale la pena preguntarse demasiado: un pilo-
to se sale de la pista en una maniobra de rutina, 
para evitar, precisamente, un accidente; pero la 
tierra está blanda, el avión vuelca: «Murió», ano-
ta Salter. Y pasa a otra cosa. 

«Al final el yo queda inacabado, abandonado 
por la muerte de su propietario», escribe más 
adelante –a propósito de Shaw, que fue su gran 
amigo–, y enumera luego los detalles preciados 
de la vida individual, fotografías, historias, imá-
genes, frases que parecían inmortales: de pronto 
se vuelven superfluas y se arremolinan como ba-
sura a los pies de alguien que ya no sabe cómo 
leer esas señales. Eso, más o menos, viene a decir 
Quemar los días, algo que su autor ha repetido 
más de una vez: que no hay un propósito, que 
la vida no tiene propósito y es, como mucho (y 
vaya que es bastante), juego y distracción. 

El hilo de la violencia
Jimena Villegas
Diego Fonseca. Crecer a golpes. Crónicas y ensayos de 
América Latina a cuarenta años de Allende y Pinochet. 
Nueva York, C.A. Press, 2013, 325 páginas.

Al mediodía del 11 de septiembre de 
1973, dos aviones de la Fuerza Aérea 
chilena bombardean y ametrallan La 
Moneda. Los rockets, que revientan el 
acceso norte y los techos de la casa de 

gobierno, también hacen saltar en mil pedazos 
la democracia de este país. Ese día, el Presidente 
Salvador Allende da vuelta el cañón de su AK-47 
–regalo de su amigo Fidel Castro– y se suicida. 
Comienzan los diecisiete años de la era Pinochet. 

Cuatro décadas después, instalado en un edi-
ficio de Washington DC, el mismo inmueble 
donde vivieron un embajador allendista y un 
instigador estadounidense del golpe chileno, el 
periodista argentino Diego Fonseca (1970) busca 
hilvanar el heterogéneo conjunto de países que 
conforman América Latina con un hilo común: 
el de la brutalidad de algunos de sus gobiernos 
más innobles. 

Crecer a golpes es, como adelanta el título, un 
conjunto de crónicas y ensayos en torno a la 
violencia que la mano autoritaria y/o golpista se 
dedicó a ejercer, repartir y alimentar, con tanta 
impunidad y sangre fría, desde la década de 1960 
del siglo xx en este pobre continente. Añade al 
paquete dos bonus tracks: España, donde todavía 
no logran sacudirse bien la sombra franquista, y 
Estados Unidos, el país cuyos genios enseñaron 
a los uniformados latinoamericanos de la Guerra 
Fría el valor infame de subvertir la lógica demo-
crática con tal de acabar con el comunismo. 

Augusto Pinochet Ugarte aparece en este 
conjunto de trece piezas como el factor que de-
tona el ejercicio. Aunque vital en tanto motivo, 
es apenas una excusa. La figura, circunstancial 
o relevante, que sirve para recordarnos que los 
seres humanos hemos construido lo que somos 
unos a costa de otros, y tantas –demasiadas– ve-
ces de modo sangriento y despiadado. 

No hay interés de equilibrar miradas –una 
práctica tan nuestra– en este trabajo. Todos los 
autores –solo hombres y entre ellos el argentino 
Martín Caparrós, el cubano Leonardo Padura 
y el español Enric González– trabajan bajo el 
paraguas de un Pinochet ignorante, demago-
go, rastrero y mediocre. El avance del relato es 
de sur a norte. Comienza en el apacible campo 
melipillano de este país que –dice Fonseca– es 
«esquina, fin y centro del mundo», para terminar 
en el Estados Unidos del «pasado irrelevante» 
que la estupenda pluma de Jon Lee Anderson 
dibuja de modo tan evocador. 

Fonseca introduce cada texto con una referen-
cia a los efectos del dictador en la vida de quien 
tomará la voz para hablar de su país. Logra así 
dar los giros que hacen cambiar de posición los 
focos. Ofrece también la posibilidad, quizá algo 
voluntarista, de seguir una lógica –si es que la 
hay– para estos escritos libres. Cada pieza se 
asoma como un fragmento, apenas el pedacito 
que hemos podido destapar para la ocasión, de 
una realidad infinitamente más ancha, conflicti-
va y compleja.

Una vez terminado el repaso, el conjunto se 
hace coherente y conmovedor. Inevitablemen-
te, sin embargo, en una elección que es del todo 
subjetiva, vibran algunos imprescindibles, aque-
llos que sorprenden o estremecen. La generación 
perdida, esa que no soñó con la revolución pero 
sí tuvo que asumir su fracaso en la Cuba que 
quedó tras la caída del muro de Berlín. El canal 
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que podría unir Atlántico y Pacífico en Nicara-
gua, un gran sueño con sabor a corrupción, que 
hoy está en manos del Presidente exsandinista 
Daniel Ortega. Los divertidos dislates lingüís-
ticos de Julio César Turbay, el mandatario que 
inventó aquello de «las desapariciones forzadas» 
en Colombia, el país donde –dicen– se habla el 
mejor castellano de Latinoamérica. El dolor in-
menso que deja saber cuán honda es la violencia 
–la juvenil y la de las instituciones– en El Sal-
vador, el país saturnal de Roque Dalton, poeta y 
guerrillero que murió asesinado por los propios 
camaradas. Ay, Roque Dalton.

Hay en las líneas de este libro orquestado 
por Diego Fonseca un conjunto diverso. Hay 
maldad, bondad, tristeza, fútbol, travestismo y 
valentía. Hay pequeñas piezas en primera per-
sona: la de Chile, a cargo de Patricio Fernández, 
y la Anderson, que se traslada por el mundo 
junto a su padre oficial del servicio exterior es-
tadounidense. Y hay largos trozos de entrevista, 
ensayos reflexivos, relatos cronológicos. Hay 
también –para felicidad de quien urde estas 
líneas– un par de historias notables: la de Vla-
dimiro Montesinos, el admirador de Pinochet 
que elevó el espionaje y la extorsión a niveles de 
locura maniaca en el Perú de Alberto Fujimori; 
la de Dalton, que se entrecruza con el segui-
miento de los huesos de una joven asesinada 
por pandilleros, y la de Wang Jing, el millonario 
chino y tránsfuga que firmó el «Acuerdo Marco 
de Concesión e Implementación del Canal de 
Nicaragua». Las tres son sorprendentes y están 
cuajadas de datos relevantes. Las tres fueron 
escritas con mano firme: son hijas nobles del 
mejor de los periodismos.

Pro Arte, no invoco tu nombre en vano
Pedro Pablo Guerrero
Patricio Arriagada, Víctor Ibarra, Javiera Müller y Javier 

Osorio. El semanario Pro Arte: Difusión y crítica cultural 
(1948-1956). Santiago, RIL, 2013, 204 páginas.

Un tono de resurrección, casi órfico, 
traspasa los dos textos que preceden 
este conjunto de ensayos acerca de la 
revista fundada en 1948 por Enrique 
Bello (1906-1974), periodista ligado a 

la Universidad de Chile, cercano a Luis Oyarzún 
y Pablo Neruda, y director de una de las mejores 
publicaciones culturales que haya tenido nuestro 

país en el siglo xx. El historiador Claudio Rolle 
presenta a los autores como «rescatistas» llamados 
a la «restauración de la vida» propia de los segui-
dores de Clío, musa de la historia. Invoca para 
este descenso al Tártaro de las revistas olvidadas a 
Robert Darnton, quien concibe al historiador, en 
su trabajo de hojear viejos archivos, como alguien 
que «quiere hablar con los muertos». Un médium, 
ni más ni menos. Rol que precisamente asume 
Cecilia García-Huidobro en su texto «Al rescate 
de Enrique Bello», al ofrecernos un vívido perfil 
de alguien que luchó siempre por desdibujarlo, 
sin aspirar al protagonismo ni a la gloria perso-
nal, entregado a la actividad insensata de fundar y 
sostener revistas culturales que hicieran de puen-
te entre la cultura europea de la posguerra y el 
campo cultural chileno, todavía en formación.

«Un periódico –dice el propio Bello a propó-
sito de la creación de Pro Arte– que sirviera al 
público de los conciertos, del espectáculo, a la 
gente que lee, a los artistas, a los escritores. El 
mundo acaba de salir de la pesadilla de la guerra, 
los creadores de la escuela de París recién regre-
san de su asilo de Nueva York, otro mundo está 
naciendo, enganchémonos en él.» Y engancharse 
no es un verbo inocente en los años del engage-
ment existencialista y el alineamiento ideológico 
de la guerra fría, aunque su polisemia también 
permite asociarlo al gesto de «subirse al carro» 
propio del snob, palabra que utiliza Hernán Val-
dés para caracterizar a Bello («en el mejor sentido 
de la palabra»), en su libro Fantasmas literarios. 

Después de todo, ¿qué sería de la cultura sin los 
snobs? La pose y la moda intelectuales tuvieron 
un papel decisivo en la penetración del exis-
tencialismo en nuestro medio, sostiene Patricio 
Arriagada en su ensayo «El pensamiento francés 
en Chile en los primeros años de posguerra: la 
recepción del existencialismo en el semanario Pro 
Arte». Arriagada insiste en su «carácter atmosfé-
rico», como un clima de época más que como 
corriente filosófica. Una llovizna gris y renova-
dora que empapó la literatura, el pensamiento 
y, sobre todo, el teatro. Pro Arte fue su vehículo 
más importante al marcar las pautas de la drama-
turgia local y educar el gusto de los espectadores 
gracias a críticos y colaboradores que difundieron 
y celebraron, entre otras, las creaciones dramáti-
cas de Sartre y Camus. Los montajes de ambos 
dramaturgos, reseñados en extenso, estuvieron 
relacionados estrechamente con el surgimiento 
de los teatros universitarios y contribuyeron al 
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«furor existencialista», que tuvo su clímax con la 
visita a Chile de Camus, en 1949.

«Pro Arte y el panorama de la renovación téc-
nica en el teatro», de Víctor Ibarra, se adentra 
aun más en el tema. Desde una perspectiva crí-
tica –tal vez demasiado–, el investigador explora 
las estrategias formativas de la revista en bús-
queda de una «modernización acelerada» de la 
producción dramática. Transitar desde el sainete 
al montaje de Huis clos en el plazo de una década 
supone como requisito ineludible la formación 
de audiencias. Ibarra analiza los empeños de 
críticos en conseguir este objetivo. Cuestiona 
el tono paternalista, snob, incluso peyorativo, 
de algunas secciones firmadas con seudónimo, 
y estudia el papel en pos de la renovación tea-
tral que ciertos redactores de Pro Arte asumen 
no solo a través de sus comentarios, sino de su 
participación como jurados en certámenes de 
dramaturgia. El balance de Ibarra es severo. La 
revista no alcanzó a ver, en su corta vida, los re-
sultados de este proceso modernizador. Se quedó 
en una actitud pasiva de recepción desde Europa 
y Estados Unidos, sin tender puentes entre el 
teatro chileno y el resto de Latinoamérica.

Si Arriagada e Ibarra indagan en la dramatur-
gia, Javiera Müller hace lo propio con otra área 
clave del semanario. «La promoción del arte na-
cional en la revista Pro Arte» centra el análisis en 
la sección que daba cuenta de exposiciones, de-
bates, tendencias y noticias del extranjero, y que, 
según Müller, «representa un aporte sustancial 
en el escenario de la cultura nacional». Decisiva 
fue la cobertura que dio a la producción chile-
na la columna Crítica de Salones, en términos 
tanto de espacio como de especialización. En 
historia del arte, la revista se dio el lujo de haber 
tenido como redactor, durante los tres primeros 
años, al premio nacional Camilo Mori, quien 
contribuyó a difundir «las tendencias pictóricas 
modernas». Marta Colvin entrevistó durante 
su formación en Europa a notables escultores 
contemporáneos, entre ellos Henry Moore, y el 
propio director de la revista, Enrique Bello, se 
hizo cargo de una entrevista a Roberto Matta en 
noviembre de 1948, cuando todavía era un desco-
nocido para la prensa local.

El cuarto y último ensayo, «Autonomía, ins-
titucionalidad y disputas por la hegemonía. La 
modernización del campo musical chileno a 
través de Pro Arte», de Javier Osorio, cuyo título 
no deja mucho lugar a la imaginación, ofrece un 

panorama del proceso de transformaciones y pro-
fesionalización de la música en el país, que tuvo 
como antecedentes la reforma del Conservatorio 
Nacional en 1928, la fundación de la Facultad de 
Bellas Artes en 1931 y la creación de la Facultad 
de Ciencias y Artes Musicales en 1948. Desde 
esta institución ejercería toda su influencia re-
novadora, polémica y organizativa el compositor 
Domingo Santa Cruz Wilson, quien escribía en 
Pro Arte con el seudónimo de Dr. Gradus. La 
estrecha relación entre el semanario y la Facul-
tad se revela en que la revista comenzó a editarse 
en la sede universitaria, y en que luego apoya-
ría campañas para dotar de un teatro estable a la 
Orquesta Sinfónica de la Universidad de Chile, 
que debía luchar con el Teatro Municipal para 
realizar sus presentaciones. Por otra parte, Santa 
Cruz emprendió una cruzada sarcástica contra 
el «mal gusto» que a su juicio imperaba entre el 
público de la ópera, y así, gradualmente los deba-
tes recogidos en Pro Arte favorecieron las obras 
contemporáneas y desplazaron el nacionalismo 
romántico de la primera mitad del siglo xix.

Valioso como conjunto de monográficos, re-
velador de una época de cambios, tensiones y 
procesos de autonomización de campo, el volu-
men adolece únicamente de una mayor atención 
a los contenidos literarios de una revista que 
tuvo entre sus redactores a poetas de la talla de 
Humberto Díaz-Casanueva y críticos tan desta-
cados como Jorge Elliot, difusores ambos de la 
moderna poesía inglesa, según recuerda Cecilia 
García-Huidobro. No solo el teatro de Camus, 
no solo la pintura de Pollock, ni la música de 
Schönberg hallaron cabida en el semanario de 
Enrique Bello. También la poesía de César Va-
llejo, que deslumbró a un Jorge Edwards, todavía 
escolar, cuando descubrió la revista Pro Arte en 
un quiosco a la salida del colegio. 

Viaje a una semilla
Pablo Marín
Stephen Greenblatt. El giro. De cómo un manuscrito ol-
vidado contribuyó a crear el mundo moderno. Barcelona, 

Crítica, 2012, 328 páginas.

Hay, en historia, los contrafactuales. 
Los recientes entusiasmos ucrónicos 
en el cine y la literatura nos sugie-
ren que especular, fabular y sembrar 
en función de lo que pudo llegar a 
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ocurrir pero no (si los Reyes Católicos le hubie-
sen negado medios a Colón, si Hitler hubiese 
sido aceptado por cierta academia vienesa de 
pintura) tiene su encanto. Pero, así como hay 
melancólicos contrafactuales, hay factuales. Hay 
cosas que realmente ocurrieron y que pueden 
sonar más fabulosas que ninguna. Cosas que, en 
manos del investigador adecuado y transmitidos 
con una pluma a la altura, pueden resultar en 
libros entrañables y fascinantes. El giro es uno 
de eso libros.

Stephen Greenblatt, consumado biógrafo de 
Shakespeare (los que saben dicen que no se pue-
de andar hablando de la vida del dramaturgo sin 
haber leído su Will in the World), se ha especia-
lizado en establecer los vínculos entre literatura 
e historia, y en cómo la segunda ayuda a enten-
der la primera. Su protagonista es una figura 
del siglo xv sin mucha fama pero que devino 
esencial para que se gestara el Renacimiento y 
la primera modernidad tal como los conocimos. 
El hombre es un humanista florentino llamado 
Poggio Bracciolini (1380-1459), que a comienzos 
de 1417 llegó cabalgando a un monasterio del 
sur de Alemania, probablemente el de Fulda. 
Era el mayor cazador de libros de su tiempo, un 
reputado escribano y bibliófilo que había sido 
secretario de uno de los papas más execrados 
de la historia, el antipapa Juan xxiii. Y ahora 
pretendía dar, como ya lo había hecho en otros 
monasterios de Europa, con textos clásicos que 
llevaban siglos juntando polvo.

Una vez en el lugar, Bracciolini se encontró 
con el único ejemplar restante en el mundo de 
las más de 7.400 líneas en latín de una obra muy 
apreciada por sus venerados Cicerón y Ovidio: 
Sobre la naturaleza de las cosas, del filósofo roma-
no Tito Lucrecio Caro (99-55 a.C.), y que había 
permanecido en las sombras por más de mil 
años. Un poema filosófico de fuste, por cierto, 
pero también un eslabón perdido entre antiguas 
cosmovisiones por entonces enterradas y el pos-
terior resurgimiento científico europeo, así como 
de la modernidad a este aparejada. Poggio hizo 
que fuera copiado por un monje. Su ejemplar se 
perdió, pero un amigo conservó el suyo y así el 
poema se fue quedando entre los vivos. Impreso 
por primera vez en 1473, fue incluido en el Index 
de libros prohibidos por la Iglesia Católica.

El texto de Lucrecio aportó a la comprensión 
empírica y racional del universo físico, y tuvo 
eco en Botticelli, Galileo, Montaigne y Darwin. 

Gracias a Poggio, por cierto. El giro describe su 
andar por este mundo a partir de la evidencia, 
de la conjetura y la imaginación histórica. Y así 
es como pinta el retablo de una vida específica 
en el otoño de la Edad Media, conectándola con 
lo que hubo y lo que vendría, en un ensayo de 
inhabitual soltura y eficacia narrativas. 

Académico, crítico y teórico literario, Ste-
phen Greenblatt es considerado el patriarca del 
neohistoricismo, corriente basada en «la mutua 
permeabilidad de lo literario y lo histórico». «La 
médula del poema de Lucrecio es una medita-
ción profunda y terapéutica sobre el miedo a la 
muerte, y ese miedo dominó toda mi infancia», 
escribe Greenblatt, quien destaca una afirma-
ción revelatoria de Lucrecio: «La muerte nada 
es, ni nos importa». 

Aunque no usa la palabra griega, Lucrecio pro-
pone que la materia del universo está formada 
por multitud de átomos, elementos indivisibles 
que se mueven aleatoriamente en el espacio. 
También plantea que maximizar el placer y evi-
tar el dolor puede ser un principio organizador 
de la vida humana y se revela como una expo-
sición de la filosofía de Epicuro (341-270 a.C.), 
mayoritariamente perdida y aquí rescatada. 

Lucrecio fue un puente entre dos épocas, 
pero su obra pasó al olvido después de que el 
epicureísmo fuese temido y ridiculizado en la 
era cristiana. Hasta que apareció Poggio Brac-
ciolini, cuyo corazón pertenecía más al pasado 
clásico que al tiempo que le tocó vivir (quería, 
escribe Greenblatt, «reentrar imaginativamente» 
al mundo cultural de los antiguos, a sus letras y 
sus artes). Acusado de hereje, lidiaba con ideas 
peligrosas al tiempo que trabajaba con el papa-
do, y quizás por eso su aporte resultó velado a 
través de los siglos. Pero ahora llegó Greenblatt 
a poner los palos que faltaban para el puente. A 
permitirnos unir los puntos entre distintos mo-
mentos de la historia como si tal ejercicio fuese 
urgente. Y lo hace con erudición, imaginación y 
un estilo trepidante.
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