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presentación

Si hay algo que podría evitarse 
es el uso de los lugares comunes, 
esos rótulos cuya naturaleza 
pertenece más a las frases del 
informante devenido en perio-
dista. De un tiempo a esta parte 
el abuso de esas ortopedias ha 
generado un horizonte de ab-
surdo pesquisable en los medios 
masivos. En ellos, un tipo que 
nunca vio más que el resumen de 
los goles hace un análisis acabado 
sobre esquemas tácticos; personas 
a las que nunca les interesó leer 
hacen notas sobre traducciones 
de poesía sin siquiera mencio-
nar al traductor o cotejar otras 
versiones –asunto que a Marcelo, 
como es lógico, le preocupa–, y 
sujetos que jamás se apasionaron 
por el debate público son los 
encargados de informar sobre el 
estado de las cosas a un espec-
tador cada vez más dado a no 
entender nada, a no escuchar lo 
que anuncia el ruido de fondo. 
No abogo por la censura, sino 
por evitar la glosa intrascendente, 
esa que solo devela el cacareo de 
alguien a quien no le parece ne-
cesario sostener las palabras más 
que en la añoranza del silencio.
Y esos lugares comunes que 
se han constituido en torno a 
Marcelo Cohen son los siguien-
tes: que es un escritor, traductor 
y crítico, en ese orden, y que su 
narrativa es «extravagante», por 
no decir intraducible: otra aporía. 
Pero basta merodear un poco por 
sus �cciones, leer sus versiones 
de original o sus ensayos para 
descubrir que las tres funciones 
que recorren su trabajo son, al 
�nal, un mismo ejercicio impul-
sado por la particular pasión de 

la lectura. Cito: «Hay escritores 
como yo para los cuales la lectura 
y la escritura son parte del mismo 
continuo; es decir, la inmersión».
Su trabajo entonces se basa en 
ingresar a los caudales de la 
lectura, y desde allí erigir una 
escritura, una re�exión sobre 
lo leído. La síntesis de ambas 
podría ser el ejercicio de la tra-
ducción, pues como ha confesado 
le «gusta ser traductor, casi con 
mayúscula, como una alegoría». 
Y en el desarrollo de ese ejercicio 
se ha sumergido en autores como 
T.S. Eliot, Philip Larkin, Clarice 
Lispector, William Burroughs 
o Henry James, y otros va-
rios cultores de ciencia �cción 
que desconozco. En esa senda 
también podemos decir que fue 
el ideólogo del notable proyecto 
llamado Shakespeare por escritores, 
que consistía en traducir todas 
las obras del inglés isabelino a los 
diversos dialectos castizos, me 
re�ero al español colombiano, 
peruano, venezolano, mexicano, 
chileno o el argentino porteño. 
Este interesante proyecto, sin 
embargo, como nos confesó 
hace un par de días, terminó 
fracasando debido a los intereses 
económicos del sello editorial, 
que primaron ante cualquier 
razonamiento que se basara en el 
interés por el autor traducido.
Pero quizá el aspecto central 
en la escritura de Cohen sean 
las torsiones de la lengua como 
elemento base de la escritu-
ra, pues es bajo esos pliegues 
donde se constituye lo que suele 
llamarse con algo de siutiquería 
la voz literaria. En este punto 
resulta necesario mencionar que 

la biografía de Marcelo está cru-
zada por el exilio, esa herida que 
nunca cicatriza. En un ensayo 
comenta sus intensos encuentros 
con Osvaldo Lamborghini du-
rante sus períodos en España, y 
le resulta sensato que su contem-
poráneo situara precisamente «las 
tensiones de nuestro exilio en 
su meollo, la lengua». Cualquier 
constitución probable del sujeto, 
sobre todo del exiliado, arranca 
con la voluntad de diferenciación 
y creo que Cohen lleva esa máxi-
ma al plano propio, pues a�rma: 
«El self, eso que se supone que 
uno es medularmente, signo de 
identidad irreductible y término 
que algunos se ven obligados a 
traducir como yo, es verdadera-
mente recalcitrante en su apego 
a sí mismo (…) Y yo quería un 
estilo de escritor y de traductor, 
y era muy pretencioso: quería 
una argentinidad de incógnito y, 
digamos, una hibridez distingui-
da». Bella empresa entonces la de 
sostener una identidad incógnita 
y desenvolverse por las aguas de 
lo híbrido, sin anhelar clasi�-
caciones que hacen más fácil la 
existencia o, al menos, vuelven 
más declinable la lengua propia.
Sobre algo similar hablaba 
Samuel Beckett en su ensayo 
sobre el Work in progress1 de 
James Joyce, titulado «Dante… 
Bruno, Vico, Joyce». Allí se 
interroga sobre la forma en que 
un escritor utiliza las caracterís-
ticas culturales de una lengua, 
las particularidades del idioma. 
La pregunta lo lleva a establecer 
un silogismo para una escritura 
1  Nombre de trabajo que utilizó Joyce para la 

«novela» Finnegans Wake (1937).
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relevante, y este se basaba en 
detectar el «desgaste sociocultu-
ral de una lengua», a la vez que 
evitar palabras que se pretendan 
universales. Se trata entonces de 
manifestar las fuerzas del lengua-
je, como lo haría un Mallarmé, 
pero engarzando eso con una 
lectura que tienda a la sociología 
del habla. Y me parece que esta 
percepción es muy cercana a un 
deseo que mani�esta Cohen –y 
que cumple a cabalidad–, cito: 
«Yo quería desintegrarme, sí, 
pero conservando la voz. Se sabe 
que la Voz, con mayúscula, es el 
absoluto metafísico, la inabor-
dable, inexpresable realidad de 
que el lenguaje tenga lugar. Pero 
la voz que yo quería conservar 
no era ese puro querer-decir que 
separa la cultura de la naturaleza, 
sino esa voz segunda, especí�ca 
y ya a�nada, que si nos une a la 
fuente del ser es solamente por 
la vía del origen biográ�co; una 
especie de huella digital comuni-
taria…».
Quisiera cerrar invocando una 
anécdota sobre mi primer en-
cuentro con el trabajo de Cohen. 
Hace un par de años, y con algo 
de esfuerzo, invité a mis padres 
a recorrer durante una semana 
Buenos Aires y Mar del Plata. El 
objetivo era merodear sin apuro, 
hacer turismo, pero la dinámica 
fracasó por completo, pues solo 
tocaron días de lluvia. El viaje se 
tradujo a estar en continuo trán-
sito, encerrados, dialogando entre 
piezas de hotel o cafetines. Antes 
de eso, de paso por la Librería 
Norte, el poeta-librero Sandro 
Barella me recomendó Venta-
nas altas de Larkin traducido 

por Cohen. Como es habitual, 
salí con una docena de libros, 
pero ese volumen fue lo que leí 
durante todo el viaje. Entonces la 
imagen recurrente fue esta: estar 
encerrado en una pieza doble de 
hotel, mientras la lluvia arrasa-
ba Mar del Plata y mis padres 
roncaban como cuando era un 
niño y llovía a cántaros en el sur 
de Chile. Yo releía con calma los 
poemas, e incluso hubo tiempo 
para releer lentamente el epílogo. 
Allí Cohen a�rmaba, o a�rma, 
que la traducción de una lengua 
a otra es una forma de enrique-
cer la propia lengua, el habla 
personal, con los signos o acaso 
los paisajes de un lenguaje ajeno. 
Nuevamente nos acercamos a 
Beckett, quien en una epístola 
confesaba que su propia lengua 
cada vez se le asemejaba más a un 
velo que debía hacer jirones para 
acceder a las cosas.2 La síntesis 
es clara: la traducción, como la 
pasión por la lectura antes que la 
escritura, es otra forma de des-
marcarse de los ripios de nuestra 
lengua adquirida, de la biografía 
tallada en la infancia. No es que 
existan estilos propios legibles, 
sino lo contrario, escrituras cuya 
estética se diferencie de todo lo 
demás, lenguaje sin dominio que 
busca adquirir palabras globales 
en vez de suprimirlas –operación 
que hace la Academia, según 
Elías Canetti–. Porque, y citando 
nuevamente el epílogo de Ven-
tanas altas, «el lenguaje no sirve 
para reconciliarse, menos aun 
para comprender, sino para suge-
rir misteriosas perspectivas».

2  En carta dirigida a Axel Caun, fechada en 
1937.

PRESENTACIÓN

Seguramente esto algo tendrá 
que ver con «Dos o más fan-
tasmas», la conferencia que a 
continuación dictará Marcelo. Al 
menos yo descubrí en ese viaje, 
marcado por su forma de escribir 
a Larkin, que la primera idea, 
la que no fue, es siempre una 
vana impostura, porque el viaje 
se trata de alterar la vida misma 
con una lengua ajena que nos 
cuesta comprender, un zumbido 
que se vuelve otra morada, digna 
de habitar hasta confundirnos 
dentro de ella. 

Guido Arroyo, editor y poeta, estudió Literatura 

Creativa en la UDP y se doctoró en Filosofía 

por la Universidad de Chile. Dirige el sello edi-

torial Alquimia.
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Dos o más fantasmas
Marcelo Cohen

conferencia

ay un poema de A.R. Ammons que habla 
de las vidas perdidas, no en el mundo en 
general sino en un presunto individuo. 

Se llama «Easter Morning» [Mañana de Pascua], 
es de 1981 y empieza así:

Tengo una vida que no prosperó,
que se hizo a un lado y se detuvo,
anonadada:
la llevo en mí como una gravidez o
como se lleva en el regazo a un niño que
ya no crecerá o incluso cuando viejo nos seguirá 
a�igiendo

es a su tumba adonde más
a menudo vuelvo y vuelvo
a preguntar qué es lo que falla, qué
falló, a verlo todo bajo
la luz de otra necesidad
pero la tumba no se cierra
y el niño,
que se agita, habrá de compartir tumba
conmigo, viejo que se las
arregló con aquello que quedaba (…)

A lo largo de unos cien versos la meditación sigue 
–no siempre con un ánimo tan lúgubre– durante 
un paseo por el campo, visitas a viejos tíos y cono-
cidos de un lugar natal, gente que podría ser real 
o imaginaria, miradas al paisaje y conjeturas sobre 

el niño que no prosperó, como si el que habla en 
el poema estuviese buscando la calma por encima 
de esa penosa bifurcación de las vicisitudes. Ar-
chie Randolph Ammons (1826-2001) fue uno de 
los últimos grandes poetas norteamericanos de 
la naturaleza. Con�ó el anhelo de contacto a la 
descripción cuidadosa y a una forma lábil, move-
diza, tan imbuida de reverencia al misterio como 
de designación cientí�ca: antes que calma pre�rió 
decir estabilidad; antes que inquietud, desorden, 
y antes que espíritu, mecanismo complejo. Fue un 
poeta de la inmanencia: para él lo misterioso era 
que el mundo esté todo en sí y contenga todo, 
hasta la posibilidad de conocerlo. Por eso, aunque 
sea infrecuente, no extraña en su obra este poema 
intimista que habla más bien de lo inconcluso que 
persiste, de la continuidad de lo que parecía in-
terrumpido. Es de una nitidez tan alucinante que 
por momentos parece que Ammons convocara a 
un gemelo muerto, pero no: habla del encuentro 
imprevisto con el extranjero que llevamos dentro; 
o con el cadáver resurrecto de alguna de nuestras 
posibilidades eliminadas. 

Yo lo traduje en 1995, cuando me faltaba un 
mes para volver a vivir en Argentina después de 
veinte años en España, mejor dicho en el País 
Catalán. Entonces lo asocié rápidamente con «La 
esquina feliz», el cuento de Henry James en que 
un hombre que ha vivido treinta años en Europa 
vuelve a la Nueva York natal. La ciudad es otra, al 
punto que empieza a poblarse de rascacielos, y él, 

H



Mantener estrategias agota 
y a la larga lesiona. Pero si 
uno acepta ese cansancio, 
puede sentarse y ver algo de lo 
que ha pasado, esclarecer en 
cierta medida qué dejó atrás o 
resignó en cada disyuntiva.

el cincuentón Spencer Brydon, se hace cargo de 
una casa de tres pisos que ha heredado. Como 
es la casa donde pasó su infancia, lo abruma 
con interrogantes sobre el destino del niño que 
él fue ahí. Brydon se acostumbra a visitarla de 
noche, casi se envicia; deambula horas por las 
habitaciones desiertas, solo, hasta que a fuerza 
de acecho logra sentir una presencia; y al �n la 
presencia se le mani�esta. La �gura que Brydon 
ve y que James de�ne con un par de trazos (lleva 
galera; a la mano con que se tapa la cara le falta 
un dedo) lo sacude tanto que se desmaya. A la 
mañana siguiente despierta al pie de la escalera, 
en brazos de su mejor amiga, en un sopor de 
piedad horrorizada y reconocimiento.

En mi oportunismo, yo interpretaba que el 
fantasma del cuento de James y la vida enterrada 
del poema de Ammons simbolizaban lo mismo: 
a saber, que la casualidad no da tregua. Basta que 
uno asienta un poco menos que incondicional-
mente al curso autónomo de los hechos, que sea 
un poco remiso a encarnar el acontecimiento, 
para que con cada giro imprevisto arrecie la lu-
cha terca entre el plan y la vida. Mantener es-
trategias agota y a la larga lesiona. Pero si uno 
acepta ese cansancio, puede sentarse y ver algo 
de lo que ha pasado, esclarecer en cierta medida 
qué dejó atrás o resignó en cada disyuntiva. En 
todo caso yo necesitaba una visión amplia sobre 
la decisión y la espontaneidad. Alrededor de un 
año y medio antes, durante una visita a Buenos 
Aires, una escritora que yo no conocía me ha-
bía ofrecido hacerme una entrevista. A los pocos 
días, la tarde de la cita, yo había abierto la puerta 
de la casa en donde paraba y: ahí estaba ella. Es 
decir: era Ella. Saltemos por encima del año y 

medio de deliberaciones, encuentros urgentes y 
contabilidades. Las cuentas estaban muy dividi-
das. En la Argentina percudida por la dictadura 
de 1976-1983 había una incipiente democracia; 
yo tenía toda una historia y una vida diaria ama-
ble en Barcelona, dentro de lo completas y ama-
bles que pueden ser las vidas; a la vez, la pregunta 
sobre dónde quería envejecer no se acallaba. Era 
una oscilación interminable. Pero si hablamos de 
espontaneidad, lo mejor para entenderla es una 
conmoción amorosa. No había por qué decidir. 
Ni fatalidad ni causas: lo que había, como siem-
pre, era la necesidad de que exista el azar, que en 
ese caso me mandaba de vuelta.

Pero ahora, al �lo del regreso, embebido de 
Ammons y de James, me preguntaba solapada-
mente quién habría sido yo si veinte años antes 
no me hubiera ido de mi ciudad, en caso de que 
hubiese alguna ciudad mía. Sigo convencido de 
que no es una pregunta trivial, y menos redun-
dante. Es útil: complica el relato que uno hace 
de sí. En las últimas décadas, hablar de relato se 
ha vuelto cada vez más práctico para una serie 
de disciplinas, desde la �losofía, la antropología 
y la psicología hasta la politología y el periodis-
mo, incluido el de la televisión. Hay un difundi-
do acuerdo en que los humanos ven o viven su 
experiencia como uno u otro tipo de narración, 
que somos por naturaleza novelistas de nosotros 
mismos y que poder relatarse con abundancia 
es esencial para tener una personalidad plena y 
sincera y hacer una vida buena. La falta de un 
relato personal denotaría tendencia a la psicosis o 
a la inmoralidad. Sin embargo, algunos �lósofos, 
como Galen Strawson, sostienen con pormenor 
de razones que esas tesis son falsas. Strawson 
dice: no solo es falso que haya una sola manera 
acertada de experimentar nuestro ser en el tiem-
po –está la manera Proust, y la manera Joyce, o 
Pessoa, por ir a ejemplos gruesos–; el mandato 
de ser una unidad narrable puede cerrar caminos 
de pensamiento, empobrecer éticamente y crear 
desdicha al que no encaje en el modelo. 

Hay sujetos diacrónicos, que consideran su 
esencia como una médula que estuvo en el pa-
sado y seguirá estando en el futuro, y sujetos epi-
sódicos, que no conciben su sí mismo como una 
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el pelo, había escuchado a varios señores evaluar 
la especie de que el Presidente Menem, ese as-
tuto latino bajito, se había acostado con la áurea 
modelo alemana Claudia Schi®er. Se me ocurrió 
que una credulidad tan pueril encajaba bien con 
la perversidad que había aplastado al país durante 
la dictadura y la guerra de las Malvinas y todavía 
�otaba en los usos de la policía, la inmunidad de 
cientos de asesinos y el goce del país en autoce-
lebrarse. Y pensé que la facundia de los argenti-
nos y la compulsión a adornar todas las pausas de 
una charla con agudezas eran la inversión de un 
pánico al vacío. Bueno: mi yo joven había sido 
un avanzado borrador de argentino de esa cala-
ña. Para Macedonio Fernández el mundo era un 
almismo ayoico; yo solo había vislumbrado qué 
quería decir Macedonio viviendo en otro país, o 
tal vez con los años, y ahora temía quedar preso 
en la servidumbre a la continuidad del yo con su 
pasado. ¿Y si no podía escribir más? ¿Si caía en un 
realismo doctrinario, re�ejo y disecado? Para mí 
la literatura era la evasión más radical, un trans-
porte de la realidad sucedánea en que vivimos a 
la posibilidad de un contacto con lo real, y por 
eso hacía literatura fantástica; y entonces empecé 
a precaverme, tanto de la promiscuidad como de 
la nostalgia, escribiendo todas las historias que 
se me ocurrían en un mundo inventado, que me 

presencia continua. Strawson dice que, si hay un 
self en cada individuo, es «una sinergia de acti-
vidad neural»: de modo que el hipotético sujeto 
de la experiencia es el producto mudable de una 
materia cerebral siempre en proceso: un aglome-
rado inde�nido de selfs pasajeros inscrito en re-
des de células. Con este material puede armarse 
un relato, varios o un rompecabezas inacabable. 
En mi parecer, sin embargo, en el estado de pul-
verización del lenguaje que afecta al mundo, de 
adhesión de los relatos personales al inventario 
tópico de la cultura de masas, y de incapacidad 
de expresar matices debido a la esclerosis sintác-
tica del hablante medio, creo que necesitamos un 
arte de la argumentación detallada. Necesitamos 
argumentos, siempre y cuando prescindan de la 
vieja pauta de exposición, nudo y desenlace y de 
la condicionadora exigencia de tensión y creci-
miento a que el público global está habituado. El 
premio al condicionamiento se lo lleva el culto a 
la identidad por las raíces, un e�cacísimo produc-
tor de sujetos en serie.

Así las cosas, preguntarse quién habría sido 
uno si no se hubiera ido de un lugar es tan dis-
paratado que trastorna el mandato narrativo. A 
mí me tentaba ese disparate. Durante años me 
había ejercitado en el desinterés por el pasado 
porque el pasado no servía para la vida, que en 
realidad era una sucesión estroboscópica de pre-
sentes. No me había costado poco concluir ade-
más que el exilio, con su fardo de culpas, renco-
res y dolor, era un falso problema creado por las 
palabras. Había masticado mi Bataille: soberano 
es el que sabe que en el vasto �uir de las cosas él 
es solo un punto favorable a un resurgir; el que 
prescinde de constituirse como un proyecto. Ha-
bía procurado despersonalizarme. Me alegraba 
sentirme como un precipitado de lo que muchos 
otros habían depositado en mí. Me parecía que 
estaba prevenido. Cierto que, por mucho que me 
aliviase tener un DNI español, nunca había de-
jado de referirme como argentino: seguía siendo 
de un país. Y, la verdad, si para volver ahí tenía 
que prevenirme tanto no era muy soberano que 
dijéramos. El amor me daba temeridad y energía, 
pero la Argentina real me daba miedo. En un via-
je anterior a Buenos Aires, mientras me cortaba 

En un viaje anterior a Buenos 
Aires, mientras me cortaba el 
pelo, había escuchado a varios 
señores evaluar la especie de 
que el Presidente Menem, ese 
astuto latino bajito, se había 
acostado con la áurea modelo 
alemana Claudia Schiffer. Se 
me ocurrió que una credulidad 
tan pueril encajaba bien con la 
perversidad que había aplastado 
al país durante la dictadura 
y la guerra de las Malvinas.
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proponía ir explorando de una en otra, llamado 
delta panorámico; un mundo hecho con astillas 
y posibilidades del nuestro, desde donde, esa era 
la ambición, nuestro mundo se pudiese ver mejor.

Y pese a todo, con el regreso me entraba una 
dulce sensación de cumplimiento, de concor-
dancia; el cese de una recóndita inquietud por el 
destino, del titubeo callado sobre el lugar de per-
tenencia. Un reposo. Aunque la sensación fuera 
sospechosa, incluía una necesidad de actuar en la 
polis, de unirme a una sociedad, la de mi origen, 
con la mente refaccionada. Cierto que en segui-
da comprobé que mis miedos estaban fundados. 
En Argentina no había sociedad pública, salvo la 
del espectáculo o las corporaciones, entre las ins-
tituciones y organizaciones políticas y la familia 
impermeable. El pequeño burgués argentino, no 
digamos ya el empresario, se jactaba de no pa-
gar impuestos; remozaba diligentemente su casa 
pero rarísima vez la acera, y en la acera ajena de-
jaba cagar a su perro. El discurso social argenti-
no solo aceptaba que se hablara desde posiciones 
reconocibles, y todas esas posiciones, incluso las 
subversivas, incluso las de muchas sectas de �-
liaciones inmigratorias, formaban un hermético 
sistema de oposiciones complementarias: la ar-
gentinidad. De�nirse era el estilo y la exigencia, y 
dentro del repertorio de �guras de�nidas estaban 
los locos pintorescos, los genios excéntricos, los 
escépticos y los disconformes. Pero estos pavores 
languidecían al lado del encuentro efectivo, tan 
distinto del de las visitas fugaces, con mis amigos 

y conocidos de primera juventud, porque ellos le 
hablaban a la persona que suponían que yo había 
llegado a ser según el desarrollo lógico del em-
brión que recordaban. Esos seres queridos no me 
miraban ni me escuchaban; de hecho procuraban 
no verme, para no encontrarse con ese falso esbo-
zo de español, un tipo cuyas críticas al país pare-
cían observaciones de turista. Como a alguien le 
hablaban, era imposible no preguntarme a quién. 
¿Quién habría sido yo si no me hubiera ido? 

Dejemos de lado que habría podido estar 
muerto o desaparecido. Esos amigos habían so-
brevivido, mientras otros morían, pugnando por 
mantener la entereza entre trabajos oscuros, la de-
solación y las complacencias, pero atrincherados 
en sus convicciones sin revisarlas –aun cuando el 
socialismo de partido único ya se desmoronaba, 
reo también de ineptitud y barbarie–; sin cavilar 
cómo podía ser una futura práctica emancipadora, 
sin revisar nuestro eventual papel en una batalla 
que habíamos perdido, quizás porque estaban de-
masiado heridos y aislados. Yo veía en ellos a uno 
de los que habría sido, posibilidad más acre por 
el hecho de que eran generosos, altruistas y de-
seaban ese mundo más justo, si no más libre, que 
habrían tratado de implantar una vez más aunque 
buena parte de los argentinos se había desenten-
dido de la masacre. Yo no le reprochaba a mi ciu-
dad natal que hubiera cambiado, sino que fuese la 
misma. Y releía el poema de Ammons como un 
presagio: porque el que habría sido yo habitaba 
cómodamente esa ciudad detenida, con su pobla-
ción, incluso la más resistente a la autoridad, de 
todos modos ansiosa, irascible, autoritaria en su 
simpatía, afecta al fundamentalismo de las raíces; 
una ciudad de personalidades impetuosas, de reli-
giosos descreídos y ateos supersticiosos, clavados 
en la mística del crecimiento personal y nacional, 
de la incesante marcha adelante, y nada vigilan-
tes de su racismo subcutáneo; una ciudad en cuya 
cultura la familia no solo era refugio, no solo ma-
raña de afecto, atenciones y rencor, sino claustro, 
empresa, leyenda, generador de sensiblería apáti-
ca, banco usurario y tribunal hipercalefaccionado.

Yo no quería reencontrarme con ese yo pre-
térito. Tenía de él una opinión muy pobre. Así 
que empecé a alejarme de las antiguas amistades 

MARCELO COHEN

Hay un difundido acuerdo en 
que los humanos ven o viven su 
experiencia como uno u otro 
tipo de narración, que somos 
por naturaleza novelistas de 
nosotros mismos y que poder 
relatarse con abundancia 
es esencial para tener una 
personalidad plena y sincera 
y hacer una vida buena.
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que insistían en restituirlo. El procedimiento 
se volvió recalcitrante; para combatir los mitos 
vernáculos me impuse olvidar las letras de tan-
go que había atesorado en mañanas de radio en 
la cocina de mi madre y en la primera juventud 
de varón porteño hijo del pueblo. Velé con de-
nuedo por las amistades y relaciones de trabajo 
con España. Al �n, vacilando, sorteando el re-
celo, anudé lazos con gente que había conocido 
en mis viajes desde fuera, es decir, que me había 
encontrado en fase avanzada de transición. Con 
ellos la falta de foco era menor. Pero solo mi mu-
jer le hablaba a mi presente; solo ella se relacio-
naba con mi relato, como yo con el de ella. No 
sé si esta minifenomenología será cierta, pero el 
tironeo entre posesión y entrega puede poner a 
los amantes muy nerviosos, hasta que se rinden 
de veras. Entre tanto mi mujer y yo nos estu-
diábamos. Entre tanto, además, las ventiladas 
mentes argentinas a las que ella me acercó iban 
abonando una nueva versión de mí que, como 
había previsto, se instaló en la polis con ese gra-
do de efusión y de inquina que solo despierta la 
comunidad donde uno fue chico.

«Ponga a dos individuos en relación con el cos-
mos y se relacionarán de verdad entre sí», dijo 
Robert Creeley. A mí, que había tratado de ini-
ciarme en el desapego, me amargaba que las es-
tridentes ciclotimias de la política, las perentorias 
tensiones del amor y los aportes e inquisiciones 
de los nuevos conocidos me apartaran de la vía. 
Siendo un hombre de letras, no se me escapaba 
que la interferencia provenía del carácter vírico 
del lenguaje, la mayor herramienta de control sis-
temático y de falsa comunicación. Argentina es un 
país de recio monolingüismo dialectal, orgulloso 
de su facundia, sus excentricidades sintácticas, su 
inventiva léxica, su prosodia veloz y campechana. 
Sobre esto se ha escrito mucho, y es cierto que esa 
lengua es rica en su peculiaridad; pero, absorbida 
por el espectáculo, ha derivado en una variedad 
reluciente y escuálida como una modelo, de un 
tecnicismo afectado, hegemónica, cali�cada de 
expresión argentina; un cálido invernadero verbal 
del reconocimiento inmediato, donde los retoños 
de usuarios, a despecho de sus opiniones, se desa-
rrollan como plantas de la misma especie. 

Como sé que el que dice lo mismo que todos no 
puede pensar con matices –menos aún si ignora el 
uso de subordinadas– y termina por no sentirlos, la 
cuestión me impacientaba. Para colmo, mis rebel-
des resabios de españolismos solían provocar una 
sorna irritada. Yo decía vale en vez de bueno o está 
bien, calabacín en vez de zapallito; a veces se me es-
capaba un tonito impropio. ¿Y este qué se cree que 
habla?, he oído zumbar esa tácita pregunta frente a 
regresados de distintos destierros. En un extranje-
ro los deslices son simpáticos; en un argentino son 
vanidad o alta traición. A mí me resbalaba estar 
marcado; al �n y al cabo era esa clase de distinción 
a que el emigrado se aferra; también era la procla-
ma de que mis veinte años en España no habían 
sido un paréntesis de exilio sino una vida plena de 
alteraciones irrevocables. Y con ese ánimo escribía. 
Mi plan más político consistía en in�cionar la ex-
presión argentina de impertinencias, tanto locales 
como tomadas del tronco central del español; per-
forarla para que mostrara su fondo hueco y repa-
rarla con una nueva mezcla. Fantasías, es evidente, 
del que detesta su lengua tanto como la adora. Jus-
tamente, fue cavilando este deseo como de golpe 
comprendí que al fantasma del que habría sido yo 
de no haber dejado Buenos Aires se había sumado 
el fantasma del que podría haber sido si me hubie-
se quedado en España.

En Argentina no había 
sociedad pública, salvo la del 
espectáculo o las corporaciones, 
entre las instituciones y 
organizaciones políticas y 
la familia impermeable. El 
pequeño burgués argentino, no 
digamos ya el empresario, se 
jactaba de no pagar impuestos; 
remozaba diligentemente 
su casa pero rarísima vez 
la acera, y en la acera ajena 
dejaba cagar a su perro.
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Esto era muy prometedor; una interesante 
complicación del cliché.

La unión de esas dos probabilidades, a las que 
sin duda se sumaban otras más fugaces abandona-
das en lances menores, conformaba un extranjero 
en mí, precisamente el extranjero que escribía: 
una evolución del extranjero implícito que siem-
pre escribe cuando uno se sienta a escribir. Claro 
que al mismo tiempo me percaté de un error. En 
España, mientras se prolongaba en mí la épica de 
las comparaciones típicas del exiliado, había pro-
curado resguardar mi rumor vernáculo de incrus-
taciones de la lengua imperial; sin embargo, había 
terminado contaminándome, por suerte, y en esa 
emisión contaminada había encontrado el poco 
de autenticidad que puede haber en cada escritu-
ra. No iba a protegerme ahora del contagio de la 
expresión argentina, ¿no? Un corolario inmediato 
del desapego es la comprensión de que las cosas 
y los seres surgen a la realidad conjuntamente; 
de que somos nodos inseparables de un tejido 
siempre mantenido y renovado por las relaciones. 
Entonces columbré que si la lengua es un virus, 
también es el medio de la relación, y tal vez el 
trabajo constante de las relaciones, la amorosa y 
las otras, fuera el vehículo de la salida del sistema. 
Solo abriendo a los aportes y sustracciones de los 
otros el lenguaje que yo iba aglomerando podía 
evitar encerrarme en un relato impermeable a los 
fantasmas. Hasta los maestros de la mística re-
cuerdan que el deseo de conservarse es impolítico 

y vulgar. «Si cualquier roce te irrita, / ¿cómo vas a 
limpiar tu espejo?», dice un poema de Rumi.

Había que acallar la policía de la conciencia 
y a la vez aplicar discernimiento; algo que bien 
podría ser la de�nición de una poética. Un Sí 
mayor y un No menor (o a la inversa). No solo 
desestabilizar al argentino estándar y al español 
inmarcesible desde dentro, trastocar jerarquías y 
entendidos, alentar las transformaciones siempre 
activas en cualquier sistema simbólico –no solo 
abonar el campo, ponerlo a vibrar–, sino también 
cortar las secuencias narrativas que tapan las rup-
turas y discontinuidades de los hechos, encade-
nan la vida a la lógica del tercero excluido y tantas 
veces ocultan con una razonable continuidad los 
abismos de una historia enloquecida. Hacía falta 
un pensamiento asociativo para el ritmo de las 
relaciones. De momento, yo necesitaba fricción.

La fricción convirtió la vida diaria en Buenos 
Aires en una generadora de vidas hipotéticas. 
Dos fantasmas le agregaban un rumor de tiempo 
descoyuntado y de impermanencia. ¿Había algo 
que temer? Si no me hubiera ido no habría ex-
perimentado la distancia, esa fuente de nostalgia, 
estupor culpable y languidez cuando el emigrado 
mira hacia su lugar de origen, y de ironía dramá-
tica, impavidez excesiva, y esclarecimiento crítico 
cuando mira el lugar de adopción, y el de origen 
también. El intervalo de espaciotiempo en donde 
el emigrado se encuentra lo ayuda a distanciarse 
de sí mismo; un día, esté donde esté, quizás el 
proceso lo lleve a ver desde fuera cómo su pre-
sunto otro yo se pulveriza. Pero, como en el ja-
deante teatro de la Argentina la función no para 
nunca, el que vuelve tarda en percatarse de que el 
intervalo subsiste; que el exilio es para siempre. A 
mí, en principio, el que habría sido si me hubiera 
quedado en Barcelona no me daba aprensión; no 
habría sido muy diferente; a cierta altura uno ya 
está constituido. Pensando lo cual me entró una 
aprensión también por ese que estaba al otro lado 
del mar: un sujeto irreparable. Jung dice que al-
rededor de los 45 años hay una in�exión en la 
vida, culminante, a partir de la cual el individuo 
puede repetirse y declinar en un estancamiento 
aceptable, o abrirse a la modi�cación y renovar-
se. No quiero imaginarme los libros que habría 

¿Y por qué el verbo que derivó 
no es choricear?, ahondó ella. 
En la pausa todavía más honda 
que se hizo oí unos crujidos. Se 
estaban rompiendo las líneas de 
varios relatos. Sin preaviso, una 
horda de fantasmas aprovechó 
el momento para hablar por mi 
boca: Tengo –me oí decir– que 
comprarme urgente un buen 
diccionario de argentinismos.
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escrito si no me hubiera ido a España, pero no 
me tienta nada imaginar los que habría escrito 
si no hubiera vuelto; la verdad, no me imagino 
nada. Por cierto, sería desolador que mis amigos 
de Barcelona le hablasen exactamente al que creo 
ser ahora, porque signi�caría que no he cambia-
do. Y me parece indiscutible que he cambiado. 
Mi mujer tenía una hija de once años; desde 
entonces aquella nena ha sido también mi hija, 
hoy una mujer de veintiocho. Huelga hablar de 
la magnitud de las conmociones adjuntas. En es-
tos años me ha nacido un aprecio extremo por el 
presente, por la modi�cación sin �n, y quisiera no 
serle in�el. Si me hubiera quedado en Barcelona 
habría tenido una economía energética menos 
onerosa y más estreñida. En cambio en Buenos 
Aires cualquier iniciativa independiente afronta 
un gran surtido de di�cultades y constricciones. 
Pero las constricciones, como saben los sonetis-
tas y los seguidores de Georges Perec, promueven 
inesperados cambios de rumbo, rodeos insensatos 
y frenazos abruptos, la fantasía improvisatoria; 
enrarecen tanto las historias que pueden volver-
las más verdaderas. Sucede también con las em-
presas conjuntas. Yo adhiero a esa poética: si uno 
aporta atención y entusiasmo, las constricciones 
abren lugares donde parecía que no había nada. 
Es muy provechoso agregar algunas propias; y 
mejor aun crearse un repertorio de constriccio-
nes, normas a respetar diferentes de las normas 
jurídicas, económicas o morales del sistema más 
o menos mundial, y cumplirlas como principios 
hasta que uno o el colectivo del que forma parte 
decida cambiarlas por otras que se respetarán no 
menos. Los artistas llaman a esto procedimiento, 
o método; puesto en marcha en conjunto, pue-
de ser una política de la sociabilidad. Puede fo-
mentar el gasto inútil, la imaginación y, dicho sin 
reparos, el desprendimiento. Y desde luego sirve 
para rescatar provechosamente multitud de cosas 
que la marcha adelante fue dejando por el cami-
no, destartaladas, y antes que regalarlas uno ba-
rrunta que puede montar de otro modo. Incluso 
la familia.

Al �nal del poema de Ammons el caminante, 
en un lugar que no es el suyo, oye el llanto del 
niño que él no fue al borde del camino. Entonces 

se sienta a descansar y ve algo que no había visto 
nunca: dos grandes pájaros negros aparecen en el 
cielo volando juntos, muy alto, rumbo al norte. 
De pronto uno vira un poco a la izquierda y el 
otro, quizá sin darse cuenta, sigue adelante por 
un minuto mientras el rezagado se pone a planear 
en círculos como si buscara algo, tal vez perdido. 
Pero entonces:

el otro pájaro volvió y volaron los dos juntos
por un rato, tal vez buscando una corriente;
dieron unas pocas vueltas más, posiblemente
remontando –al menos, era claro, descansando–,
y reemprendieron vuelo hacia lo lejos hasta 
quebrar
la línea de las matas y el bosque del
lugar: fue una visión de majestad
e integridad copiosas: tener
pautas y rutas, interrumpirlas
para explorar pautas distintas
o accesos mejores a las rutas, y luego el
retorno: una danza sagrada como la de la savia
en los árboles, permanente en sus descripciones
como las ondas en torno a las piedras
del riachuelo: nueva como este particular
�ujo de ardor que rompe ahora a caernos
desde el sol. 

Yo también, para cortar las líneas, he parado un 
momento a mirar las nubes por la ventana, como 
dándole un tiempo a alguna de mis vidas extra-
viadas. Me gusta releer ahora este poema de pér-
dida y reconciliación. Le adjudico este mensaje: 
inevitablemente poseemos al otro que tenemos 
al lado, o enfrente, y el otro nos posee. Es un 
fenómeno estructural: somos seres de entrega e 
incorporación. Y dos son el principio de una co-
munidad, si uno cede al impulso.

Qué historia más fofa, dice mi locutor interior, 
esa voz indefectible, y yo le hago caso. Demasiada 
pulcritud, sí. Cómo se puede hablar del extranjero 
al margen de la historia y la actualidad de la vio-
lencia de las migraciones, la llegada del africano o 
el birmano exhausto a una playa donde la policía 
lo vapulea en una lengua inaudita, la rumana que 
asoma al puerto de Baltimore desde un contene-
dor hediondo de vómitos, abierto por un capataz 
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ma�oso. El mar o la vastedad que recorre el emi-
grado son abismos; aterran. El vehículo sórdido 
en que suele llegar lo expulsa como un vientre. 
Esto dice el martinicano Edouard Glissant; pero 
él cree que la experiencia del abismo, que es lo 
abarcador, transforma la tierra desconocida en un 
lugar donde el abismo se proyecta como un ger-
men de conocimiento; el que cruzó está abierto, 
y no solo a un conocimiento especí�co, a los ape-
titos, daños y dones de un pueblo en particular, 
sino al conocimiento del Todo, un conocimiento 
liberador porque el todo es relación incesante, o 
la relación incesante lo es todo. «Por eso perma-
necemos en la poesía», remata Glissant.

Bueno, pero la narración también es un arte de 
las relaciones.

Vean si no mi blando caso. Estaba escribien-
do esto cuando un día, en el diario español que 
leo tres veces por semana, vi una foto en que una 
diputada opositora del parlamento valenciano, 
exasperada por las corruptelas del gobierno de 
la región, luce una camiseta con la leyenda no 
nos falta dinero. nos sobran chorizos. Se la 
mostré a mi mujer y, como ponía cara de espera, 
le expliqué que un chorizo es lo mismo que en 
Argentina un chorro, un ladrón. Ella se rió a me-
dias y comentó que probablemente la raíz común 
fuese el verbo chorear. En otros tiempos acá tam-
bién algunos decían chorizo, añadí yo. O sea, dijo 
ella, que originalmente chorear sería español y los 
españoles olvidaron el verbo y se quedaron con 
el sustantivo. También puede ser, dije yo, que no-
sotros hayamos importado el sustantivo chorizo y 
derivado el verbo chorear. ¿Y por qué el verbo que 
derivó no es choricear?, ahondó ella. En la pausa 
todavía más honda que se hizo oí unos crujidos. 
Se estaban rompiendo las líneas de varios relatos. 
Sin preaviso, una horda de fantasmas aprovechó 
el momento para hablar por mi boca: Tengo –me 
oí decir– que comprarme urgente un buen dic-
cionario de argentinismos.

Nunca terminaremos de contar cómo suceden 
estas cosas. 
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«El resultado 
de mezclar ficción con 
historia es ficción»
Javier Cercas
Conversación con Álvaro Matus y Mauricio Electorat

Álvaro Matus: Para la Cátedra es un honor reci-
bir al nuevo profesor honorario de la Universidad, 
el escritor Javier Cercas, quien se hizo mundial-
mente conocido al publicar Soldados de Salamina, 
novela sobre un episodio de la guerra civil espa-
ñola en que un miliciano le perdona la vida a un 
franquista que logró escapar de un fusilamiento. 
Pero esa era ya la cuarta novela de Javier Cercas. 
Y después vendrían La velocidad de la luz y Las 
leyes de la frontera.

Entremedio publicó Anatomía de un instante, 
una crónica magistral sobre el frustrado golpe de 
Estado del 23 de febrero de 1981 en España, en 
la que se concentra en ese instante en que tres 
políticos se mantuvieron en sus puestos mientras 
la Guardia Civil irrumpía en el Congreso a bala-
zos y todos los parlamentarios se refugiaban bajo 
sus escaños. 

Javier Cercas, atento siempre a los momentos 
decisivos en la vida de un ser humano, maestro 
de lo que en cine llamaríamos el close-up, ha de-
mostrado que la literatura sigue conservando su 
poder para impugnar la realidad, para mirar en los 
pliegues de la historia. En tiempos de frivolidad o 
de novelas que de tan intimistas resulta imposible 
conectar, Cercas continúa encarnando los grandes 
temas, y por nombrar solo dos: la moral en la his-
toria, o la delgada línea que separa el bien del mal.  

Mauricio Electorat: La primera pregunta, en esta 
Cátedra en homenaje a Roberto Bolaño, cae de 

cajón. En tu novela Soldados de Salamina haces de 
Bolaño un personaje. Es una especie de meta�c-
ción en el sentido de que por primera vez Bolaño, 
el escritor que todos conocemos, aparece en una 
novela y es protagonista, en alguna medida, de esa 
novela. Todos quisiéramos saber aquí, de tus pro-
pias palabras, cómo fue esa relación, cómo fue esa 
historia. 

Javier Cercas: Muchas gracias ante todo a la 
Universidad Diego Portales, que me ha conce-
dido el honor de ser profesor honorario, y cuya 
generosidad llegó hasta el extremo de organizar 
para mí un sismo de grado cinco, para que no solo 
Juan Villoro pudiera contar que ha vivido un te-
rremoto en Chile.

Estoy encantado de hablar de Roberto Bola-
ño porque durante muchos años no he querido 
hablar mucho de él, por diversos motivos, entre 
ellos porque me parecía que ya había su�ciente 
gente que lo hacía. Bolaño aparece como perso-
naje en Soldados de Salamina, pero es importante 
decir que ese Bolaño no era el escritor universal-
mente conocido que es hoy. Estábamos en 2001 
y él era un escritor que empezaba a adquirir pres-
tigio, era conocido en los círculos literarios y en 
el ámbito de la literatura española, poco a poco 
comenzaban a traducirse sus libros, pero no era lo 
que es ahora. Y cuando yo lo conocí no era nada, 
obviamente. Era 1981 o 1982 en Gerona. Yo era 
un lector compulsivo que soñaba con ser escritor, 
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absoluto, que me duró hasta las cinco de la maña-
na. Luego fuimos a cenar juntos y estuve toda la 
noche gritando «¡Viva Bolaño!», porque me pa-
recía extraordinario que este tipo que nunca iba a 
ser escritor, que yo sentí que iba a ser escritor pero 
no lo iba a ser porque era imposible ser escritor, se 
hubiese convertido de verdad en un escritor. 

Y además le enseñé mi novela, fui a la librería 
y le dije «mira, mira, esta es tu frase: va, va, pero 
no se sabe muy bien hacia dónde va». Al cabo 
de algunos días recibí Estrella distante, donde 
me escribió sobre El inquilino. Lo había leído y 
acababa su dedicatoria diciendo «¡Viva Cercas!». 
Ahí nos hicimos amigos, y fue una amistad muy 
intensa, efímera, ultratelefónica, nos llamába-
mos cada día como si fuésemos novios, y tam-
bién familiar, por sus amigos, mi familia. Y en 
Soldados de Salamina aparece él como personaje. 
Hay que entenderlo, él lo entendió muy bien y 
rápidamente, y fue el primero que escribió sobre 
ese libro, justamente aquí, si no recuerdo mal, en 
Las Últimas Noticias. Fue la primera reseña, y él 
decía que ese Bolaño del libro era un personaje 
de �cción, igual que el Cercas de ese libro era 
un personaje de �cción. Y, sin embargo, hay algo 
que es profundamente cierto: el hecho de que 
para mí fue un estímulo indispensable. Cuando 
yo lo conocí, él era un escritor que empezaba a 
ser, estaba publicado en Anagrama pero no tenía 
relación con nadie, estaba aislado en Blanes, vi-
vía como a media hora de mi casa, de una forma 
muy humilde, apenas ganaba dinero, nada con 
sus libros, o muy poco. Pero estaba en el momen-
to de mayor creatividad de su vida. Y yo estaba 
en el peor momento de mi vida. 

Después de conocerlo me volví a Gerona y creí 
que nunca iba a ser escritor. Él escribió un artícu-
lo que me leyeron el otro día estando en Madrid, 
que había olvidado, donde decía: «Cercas es uno 
de los escritores más importantes que hay en Es-
paña y se va a Gerona a escribir las grandes no-
velas que escribirá». Para mí Bolaño fue una per-
sona muy generosa que me apoyó extraordinaria-
mente en el peor momento de mi vida, lo digo 
con sinceridad. Él tuvo una fe insensata en que 
yo escribiría. Y así apareció en el libro. Un poco 
como el coach, dirían ahora, como el entrenador. 

pero ni siquiera me atrevía a reconocerlo porque 
estaban Kafka, Borges, todos esos, verán ustedes 
que hay que ser un desvergonzado para querer ser 
escritor. Y un día –no conocía a ningún escritor, 
por supuesto– subía por la escalera de la catedral 
con un amigo de mi edad, Xavi Corominas, que 
era bastante jipi, gamberro, y va bajando un tipo 
con pinta de jipi total, pelo rizado, mayor que 
nosotros. Mi amigo y él se conocen y conversan 
un poco; el tipo es latinoamericano, yo no sabía 
muy bien si era argentino o chileno porque no 
distinguía acentos en aquel momento. Se ponen 
a hablar y mi amigo le pregunta «oye, ¿cómo va 
tu novela?», y el otro contesta «va, va, pero no sé 
muy bien hacia dónde va». Y esa frase me pare-
ció extraordinaria. Yo quería ser escritor y era el 
primer escritor al que me enfrentaba. Me pareció 
extraordinario, era un tipo de verdad, un escritor 
que estaba escribiendo, sensacional. 

Naturalmente pensé «este tipo nunca escribirá 
nada», es uno de tantos latinoamericanos perdi-
dos en Europa y que acaban en la bohemia. Pero 
la frase me había gustado tanto, me había pare-
cido tan fantástico ver a un escritor de verdad o 
que parecía un escritor de verdad y que estaba 
escribiendo una novela, que lo metí en una no-
vela mía titulada El inquilino y que transcurre en 
Estados Unidos. Ahí hay un tipo que le pregunta 
a otro «oye, ¿cómo va tu tesis?», porque es un 
poco una novela de campus, transcurre en una 
universidad. Y el otro contesta «va, va, pero no sé 
muy bien hacia dónde va».

Pasaron muchos años, y en 1997 estaba en Ge-
rona para escribir la crónica de una exposición de 
un amigo. Y justo al lado se presentaba Llamadas 
telefónicas de este tipo que se llamaba Roberto 
Bolaño, a quien yo no había leído y que empeza-
ba a ser conocido. Entonces, estaba Roberto Bo-
laño ahí al lado presentando su libro de cuentos, 
que era su tercer libro después de La literatura 
nazi en América y Estrella distante. Lo presentaba 
otro amigo mío, y por algún motivo nos fuimos a 
tomar un café al lado. Y entonces, de repente, lo 
reconocí. Le dije «pero si tú vivías aquí en Ge-
rona alrededor del año 1981», y me dijo que sí. 
«Y tú conocías a Xavi Corominas…» «Sí, sí, cla-
ro que lo conocía». Me dio un ataque de euforia 
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en mi opinión, única en la historia. Entonces, 
cómo la concibe este hombre: como un género 
híbrido. De hecho, Cervantes es una cosa rarísi-
ma para todos los de su época, que no se entiende 
y que los españoles no entendemos en absoluto. 
Por eso no aprendemos la lección de Cervantes, 
la aprenden los ingleses. En España Cervantes es 
para aquella época un escritor popular, un best se-
ller. Yo siempre digo que Cervantes nunca hubie-
se ganado el Premio Cervantes, pues era conside-
rado un escritor menor. Los que aprenden son los 
ingleses, todos estos tipos que dicen «joder, aquí 
hay un libro extraordinario, totalmente nuevo» y 
lo hacen a la manera de Sterne, Fielding, todos 
esos ingleses tan inteligentes. Diderot, en Fran-
cia. Y nos roban la novela.

Entonces qué es este artefacto extrañísimo al 
que ni siquiera le llama novela, le llama histo-
ria, que además surge de una manera extrañísima 
porque él quiere hacer una nouvelle. Lo que de-
�ne ese género es justamente eso, la hibridez, el 
hecho de que en él cabe todo, donde él usa todos 
los géneros literarios de su época. Es una especie 
de enciclopedia de géneros y también de estilos. 
Es un género de géneros. Y así nace la novela y 
yo la concibo así, como una especie de género 
in�nitamente maleable, que puede apropiarse de 
todo; un monstruo omnívoro que se va comiendo 
todo, y con Balzac se come la historia, y con Flau-
bert se come la poesía, y con los alemanes estos 
tan buenos de principios del siglo XX se come 
el ensayo y la �losofía. Se lo va comiendo todo, 
se lo va devorando. Y a medida que devora, va 
transmutándose, cambiando de forma. Esa es la 

Nunca pude agradecerle. Soldados de Salami-
na es un poco el intento, en cierto sentido, de 
agradecerle eso que fue para mí. Luego, lo que 
ha pasado con él es, al mismo tiempo, bonito y 
feo, triste y alegre. O sea, es muy bonito, es estu-
pendo que sea reconocido en todas partes como 
lo que es: un grandísimo escritor. Pero es triste 
que haya tenido que morirse para que ocurriera. 
Y que no haya podido disfrutar con su familia y 
con sus amigos de su gloria, absolutamente me-
recida. Aunque al �nal da lo mismo. En el fondo 
da lo mismo. ¿Cuál es el premio de un escritor? 
Escribir grandes libros. Y él escribió grandes li-
bros. Así que eso es lo que importa.

ME: Hablemos un poco de lo verdadero y de lo 
falso. Hay un famoso breve ensayo de Barthes en 
que habla sobre las relaciones entre la historia y la 
novela. Dice que lo que las hermana es que am-
bas son universos autárquicos, que prodigan sus 
propios mitos, que tienen sus propios tiempos, su 
propio espacio. Pero en tu obra te ubicas a medio 
camino, como una fusión equidistante entre la 
historia, la crónica y la �cción. Lo haces en Solda-
dos de Salamina, tomas un caso real. En Anatomía 
de un instante queda aun más mani�esto. Pero 
de algún modo también existe en Las leyes de la 
frontera, que es una novela en clave también en el 
sentido de que reconstituyes, mediante la �cción, 
unos arquetipos que son muy reconocibles en la 
España de aquellos años. Abres un camino entre 
la �cción propiamente tal y la crónica, la recons-
titución histórica, en una especie de género hí-
brido. La pregunta es la siguiente: ¿es la �cción la 
manera más subversiva de agregarle sentido a lo 
real? ¿De desentrañar otro sentido de la historia? 

JC: Es una pregunta muy difícil. En un principio 
concibo la novela como un género esencialmente 
híbrido. No es que yo la conciba así, es que creo 
que es así. Es decir, la novela nace como un géne-
ro donde cabe todo. Hay una cosa muy importan-
te que dijo un tipo que se llamaba Cervantes, que 
increíblemente era español e inventó la novela. 
Literalmente la inventó y quizás la agotó, en cier-
to sentido. Es decir, delimitó el campo de manio-
bras en que más nos movemos. Esto es una cosa, 

Cervantes es una cosa 
rarísima para todos los de su 
época, que los españoles no 
entendemos en absoluto. Por 
eso no aprendemos la lección 
de Cervantes, la aprenden los 
ingleses. En España Cervantes 
es para aquella época un 
escritor popular, un best seller. 
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corazón de cada libro hay una pregunta. Lo que 
hace el libro es formularla, y una pregunta distin-
ta tiene que formularse de manera distinta. Me 
parece que esta es la regla de oro. Hacer trampa 
consiste en formular dos preguntas distintas de 
una misma manera, y esto por desgracia se hace 
mucho, y se nota. Por ir a lo que has preguntado, 
digamos que la relación entre la �cción y la histo-
ria existe. En Soldados de Salamina esa relación no 
es la misma que en Anatomía de un instante. Es, en 
realidad, exactamente opuesta, porque las reglas 
son distintas en cada caso. Soldados de Salamina, 
en cierto sentido, es una novela clásica, es �cción, 
aunque es verdad que mezcla �cción con historia. 
Pero el resultado de mezclar �cción con historia, 
tal como el resultado de mezclar una mentira y 
una verdad, es �cción.

ME: Vayamos a Anatomía de un instante, don-
de tú declaras, en el preámbulo o prólogo, que 
renuncias de alguna manera deliberadamente a 
la �cción y decides hacer una novela para con-
tar todo lo que sabes, todo lo que has recabado 
como observación y todo lo que tú además pien-
sas, especulas, imaginas. Esa renuncia a la �cción 
hay que tomarla entre comillas. Estás, de algu-
na manera, a mi juicio, trabajando a pie del mito 
de alguna forma, estás justamente en una novela 
previa a la novela moderna, en el sentido de que 
estás en la óptica de una producción directamen-
te épica. Estás creando una especie de épica o 
contraépica, si se puede decir así.

JC: Quizás habría que aclarar que el 23 de febre-
ro de 1981 es para nosotros como el asesinato de 
Kennedy, o como para ustedes el 11 de septiembre 
del 73. Ustedes recordarán, los mayores al menos, 
las imágenes que han quedado grabadas en la me-
moria colectiva, tanto como las imágenes de La 
Moneda bombardeada. En 1981 llevábamos seis 
años de democracia en España y ya creíamos ser 
europeos. Y ese 23 de febrero se elegía al nuevo 
Presidente del Gobierno, el segundo Presidente de 
la democracia. En momentos de la votación en el 
Parlamento, unos guardias civiles irrumpieron allí, 
interrumpieron la votación y se liaron a tiros per-
siguiendo a todos los diputados, que se tiraban al 

esencia del género. Entonces los libros que he es-
crito, sobre todos los últimos, están más próximos 
a la novela primitiva, es decir al modo clásico que 
es la nouvelle del XIX, a la novela más libre y más 
bárbara también, menos canónica porque no es 
literatura seria. La novela empieza a ser literatura 
seria a �nales del siglo XIX, en realidad a prin-
cipios del XX. Soldados de Salamina es de todo, 
es ensayo, es biografía, es historia, es periodismo, 
como Anatomía de un instante también es un li-
bro que participa de muchos géneros. Eso por un 
lado: la hibridez no es algo que yo me inventé o 
algo parecido, sino que forma parte del ADN, de 
la esencia misma del género.

En cuanto a la función de la historia…, como 
decía un maestro mío: esto es lo que dice Aristó-
teles, si ustedes quieren llevarle la contra a Aris-
tóteles allá ustedes, pero es muy peligroso. La dis-
tinción aristotélica entre �cción/poesía e historia 
es muy útil. Y está muy bien. Una cosa es la verdad 
histórica y otra cosa es la verdad poética, como 
le llama Aristóteles. La verdad histórica es una 
verdad concreta, una verdad factual y que se preo-
cupa por averiguar qué ocurrió, que les ocurrió a 
determinadas personas en determinado momento 
y lugar, esa es la verdad histórica. La verdad poéti-
ca es una verdad abstracta, una verdad moral, una 
verdad universal exactamente. Es decir, qué nos 
ocurre a todos los hombres en cualquier tiempo 
y lugar. Así que estas dos verdades son, de algún 
modo, verdades contradictorias, verdades que se 
oponen. Al menos en mi caso, cada libro tiene 
una relación distinta en esas situaciones. Es de-
cir, una novela, un libro, crea sus propias reglas y 
cada libro debe tener reglas distintas porque en el 

Soldados de Salamina, en cierto 
sentido, es una novela clásica, 
es ficción, aunque es verdad 
que mezcla ficción con historia. 
Pero el resultado de mezclar 
ficción con historia, tal como 
el resultado de mezclar una 
mentira y una verdad, es ficción.

JAVIER CERCAS20



CÁTEDRA ABIERTA 2013

El caso de Anatomía de un instante es lo opuesto 
porque trata, quizás, del momento más publicita-
do, más conocido, sobre el que más se ha escrito 
en la historia de España reciente. Entonces ahí las 
reglas son distintas. ¿Y cómo llego a descubrir esas 
reglas, por qué ese libro es como es? Es un libro 
que, aparentemente, cuenta la realidad, de hecho el 
narrador dice «esto es un relato real, esto es la ver-
dad de los hechos», pero es mentira. Lo primero 
que debe hacer un lector de novelas es descon�ar 
del narrador. Porque si le creemos al narrador de 
El Quijote tendríamos que creer que Cervantes en 
realidad no escribió El Quijote, sino que lo escribió 
el moro Cide Hamete Benengeli, y Cervantes lo 
está traduciendo. En realidad, la invención de ese 
manuscrito es un instrumento que se nos ha dado 
para decir aquello que se quiere decir. Del mismo 
modo, en Soldados de Salamina la �cción de una 
crónica sirve de instrumento para la misma his-
toria. Es una falsa crónica. Es un engaño, pero la 
literatura ya sabemos que es un engaño. 

Hay una cosa que dice Gorgias, no Borges, 
Gorgias en el siglo IV a.C., que es lo mejor que 
se puede decir sobre esta cuestión y es tan bonito 
que lo voy a citar aquí, y ya creo que deberíamos 
ir todos a tomar algo por ahí, porque es tan bue-
no. Gorgias dice, no en el diálogo platónico, sino 
citado por Plutarco: «La poesía es un engaño en 
el que quien engaña es más honesto que quien no 
engaña, y quien se deja engañar, más sabio que 
quien no se deja engañar». 

Claro que es un engaño el libro Anatomía de 
un instante, porque su idea central surge en el vi-
gésimo quinto aniversario del intento de golpe 
de Estado. Ese día, naturalmente, los periódicos, 
las radios, todo está lleno de este asunto en Es-
paña. Yo ese día leo todo, me interesa el asunto, 
me interesa como a todos los españoles, como a 
todos los chilenos les interesa el 11 de septiembre 
del 73. Y en uno de esos aniversarios, a las doce 
de la noche, estoy frente al televisor, saturado de 
estas cosas, y entonces veo, por enésima vez, unas 
imágenes que los españoles vemos prácticamente 
cada semana, como me imagino verán ustedes las 
imágenes de La Moneda ardiendo cada semana.

ME: No, no creo que sea así.

suelo. Fue un intento de golpe de Estado, grabado 
por televisión. Era un golpe de Estado para re-
gresar al franquismo. Ese caso es, absolutamente, 
un mito de la España contemporánea, del mismo 
modo que lo es el asesinato de Kennedy en Esta-
dos Unidos. Volvemos a las mentiras y las verda-
des; un mito es una mezcla de mentiras y verdades.

ME: Tú deconstruyes de alguna manera: visitas y 
vuelves a construir.

JC: Totalmente, claro. Destruyo un mito para 
construir otro. En este caso es lo opuesto de Sol-
dados de Salamina, pues como decía las reglas de 
ambos libros son totalmente opuestas. Soldados 
está centrado en un mínimo, minúsculo aconte-
cimiento de la guerra civil española, perdido en 
los manuales de historia, olvidado. El libro cuenta 
la historia de un soldado, Rafael Sánchez Ma-
zas, que es un ideólogo de la Falange, un poeta 
fascista, un duro ministro de Franco. Estamos en 
el año 39 y el soldado es «fusilado» en compañía 
de otros cincuenta franquistas por los soldados 
republicanos que huyen en desbandada hacia el 
exilio. Es fusilado, o no: estamos en una zona 
boscosa, y él milagrosamente escapa de su fusila-
miento junto con otra persona; escapa, se esconde 
en el bosque y un soldado republicano de los que 
lo buscan, en vez de delatarlo o matarlo, que era 
lo normal, le salva la vida y lo deja escapar. Es 
un hecho minúsculo, del cual no queda rastro en 
los libros de historia o el rastro es mínimo, ape-
nas quedan testigos. Y yo me puse a investigarlo, 
como lo hace el narrador de la novela, pero con 
los instrumentos de la historia, del periodismo, y 
llegué a un momento en que la investigación no 
daba para más. Me encontré con una pared, con 
la oscuridad. Es un acontecimiento envuelto en 
la oscuridad, y lo que hace la novela es iluminarlo 
con el poder de la �cción, con el instrumento de 
la �cción que fue el único instrumento que me 
quedó después de investigar con los instrumentos 
reales, los de un historiador o del periodista, pues 
solo con la �cción podía iluminar esa oscuridad. 
Y Soldados de Salamina habla de eso: la lucha en-
tre la historia y el periodismo, y la �cción. Así que 
en este sentido es una novela clásica.
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de �cción. Ahí empecé a darle vueltas y llegué 
a una conclusión muy sencilla: que el golpe del 
23 de febrero es una gran �cción colectiva, en 
el mismo sentido en que lo es el asesinato de 
Kennedy para los americanos. Es una gran �c-
ción colectiva y para mí el punto exacto donde 
convergen todos los demonios del pasado histó-
rico español, como lo es el asesinato de Kennedy, 
como creo que lo es el golpe del 11 de septiem-
bre del 73 en Chile. 

Creíamos que éramos demócratas, que ya éra-
mos europeos, que se había acabado nuestro pa-
sado de golpes de Estado, guerras, y de repente 
aparece ese tipo, ese personaje de García Lorca. 
¿Ustedes lo recuerdan? Han visto las imágenes, 
seguro. Un mostacho enorme, un tricornio cha-
rolado. Hay una anécdota que parece que es cier-
ta y es que, cuando esas imágenes llegaron a la 
televisión sueca, los suecos, que son gente seria, 
enviaron un fax diciendo: «Muchas gracias por 
enviarnos estas imágenes asombrosas. Las vamos 
a poner de todas maneras en la televisión. Pero, 
¿podrían decirnos qué hace un torero en el Parla-
mento?». Entonces, es el asesinato de Kennedy, es 
una gran �cción colectiva construida a lo largo de 
veinticinco años, ahora ya arriba de treinta, sobre 
la base de leyendas, �cciones, medias verdades, 
simples mentiras, teorías insensatas. Construidas 
fundamentalmente por los propios golpistas, por 
los periodistas y por la fantasía popular.

Primero, los golpistas empezaron a contar 
mentiras para eludir sus responsabilidades. Lue-
go los periodistas se dedicaron a reproducir im-
parablemente esas mentiras. Yo adoro a los perio-
distas, he aprendido mucho de ellos y me parecen 
una cosa importantísima, pero los periodistas 
malos son horripilantes. Escriben esos libros que 
se llaman instant books, esos que se escriben en 
una semana.

 Y en tercer lugar estuvo, por supuesto, la fan-
tasía popular: ahí encuentras un material suma-
mente rico para inventar sobre él. Es que no hay 
un solo documento sobre ese momento, no hay 
nada, absolutamente nada. Excepto el que era 
más evidente, la grabación. Por eso es el centro 
del libro. Pero esa grabación ya ni aparecía en lo 
reparado. Y los historiadores se inhibieron. Es 

JC: ¿Estás seguro?

ME: Seguro, segurísimo.

JC: Bueno, en España, por un motivo u otro, esas 
imágenes se ven cada día. Los diputados entran-
do, el tipo este con el tricornio, el bigote. Y de 
repente, vi una cosa que había visto ya mil veces, 
pero la vi como por vez primera, la vi y dije ¡ca-
ramba! No dije «caramba», dije otra cosa, pero 
bueno. Había tres tipos que no se tiraban al suelo, 
los golpistas entraban a tiros y había tres tipos que 
no se tiraban al suelo. Y esto me pareció extraor-
dinario porque lo normal es tirarse al suelo, o sea, 
yo me hubiese metido directamente en el sótano, 
porque el lugar es muy pequeño y había tiros. 

Veo a estos tipos y me pregunto: ¿qué hacen 
ahí? ¿Qué hacen ahí de pie? Sobre todo a esa 
hora, porque el Presidente de Gobierno, Adolfo 
Suárez, se despreciaba profundamente, como la 
mayoría de los españoles, y estaba en el centro 
del acto, todo el Parlamento vacío y el tipo en el 
centro de la imagen, solo y sentado en su sitio. 
De seguro esto signi�ca algo, es la pregunta que 
se haría un niño, que son las que importan de ver-
dad. Un niño se pregunta «¿y qué hacen estos tres 
tipos aquí?, ¿signi�ca algo que sean los que no 
se tiran al suelo mientras los demás lo hacen?». 
Entonces me propuse algo, no para contestar esas 
preguntas –porque los libros, las novelas, en mi 
opinión tienen prohibido contestar preguntas– 
sino para formulármelas con toda claridad, y me 
puse a trabajar. Me puse a investigar, a leer todo 
lo que había que leer, toneladas de papel, periódi-
cos, fui a hablar con montones de gente, etcétera, 
y ya llevaba tres años trabajando en el asunto y 
tenía un borrador. Y de repente me di cuenta, con 
el borrador en la mano, de que aquello no funcio-
naba. No sonaba a verdad. 

Entonces pensé que tenía dos opciones: una 
era suicidarme y la otra irme de vacaciones con 
la familia. Me fui de vacaciones con la familia y 
ahí leí la primera frase de lo que es este libro. La 
leí en un periódico, era un artículo de Umberto 
Eco y decía que, según una encuesta publica-
da en el Reino Unido, el 25% de los británicos 
piensa que Winston Churchill era un personaje 
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la historia, lo real, les otorgara de alguna forma 
ese momento de revelación.

JC: No solo ellos, sino que el país entero sabe 
quién es. O sea, es una revelación individual, pero 
también colectiva.

ME: Por ahí quería ir a otro aspecto que me pare-
ce importante. Tú has dicho que cada libro tiene 
sus reglas, impone sus reglas, sus estrategias. Pero 
también me parece que tanto en Soldados de Sala-
mina como en Anatomía de un instante, y también, 
de alguna manera, en tu última novela, Las leyes 
de la frontera, en ese cuento fantástico y fabuloso 
que se llama «La verdad de Agamenón», hay algo 
que tiene que ver justamente con los griegos y 
tiene que ver con Borges. Lo que dice Borges acá 
es lo que los griegos llamaban la anagnórisis, el 
momento en que a un personaje le son revelados 
unos datos cruciales sobre su identidad y sabe 
realmente quién es. Y ese que es, el que resulta 
ser, no tiene nada que ver con el que creía ser, y 
eso cambia por completo su destino. Aquí está 
nuevamente la épica, o sea, el escritor que está 
produciendo, está revelando. Hay una especie de 
principio oracular en todos tus relatos, en el sen-
tido de que esto funciona sistemáticamente tanto 
en uno como en otro, por diferentes que sean.

JC: Sí, es verdad. Lo de la épica es verdad.

ME: Y lo de la revelación. Ese instante revelador 
que abre por completo. Y tiene que ver con lo que 
mencionas en algún artículo sobre Aristóteles, 

decir, no hay un puñetero libro –ahora hay uno– 
escrito por un historiador, no hay documentos, 
entonces tú puedes decir lo que te dé exactamen-
te la gana sobre el golpe del 23 de febrero. Puedes 
decir que lo montó la reina de Inglaterra, nadie 
puede demostrar que es falso, o la CIA, cosas to-
talmente disparatadas. 

Yo siempre digo: qué es un español. Es un tipo 
que tiene una teoría sobre el golpe de Estado del 
23 de febrero, igual que un americano es un tipo 
que tiene una teoría sobre el asesinato de Kennedy. 
Si no la tienes, es que no eres español. Ahí des-
cubrí mi error en ese libro y descubrí la regla que 
tenía que regirlo. El error había sido escribir una 
�cción sobre otra �cción, lo que era una operación 
redundante, literalmente irrelevante, no tenía nin-
gún sentido ni servía para nada. Por eso no sonaba 
a verdad. Y lo que había que hacer era lo contrario: 
desenterrar toda la realidad del golpe, es decir, to-
das esas �cciones, esas verdades y teorías insensa-
tas en las que estaba enterrado. Por eso la primera 
y fundamental pregunta del libro es exactamente 
la opuesta a la de Soldados de Salamina: ahí no hay 
�cción en lo absoluto, todo tiene que estar cosido 
a la realidad, lo cual no signi�ca que no sea una 
novela, eso es otro tema, pero es un tema esencial 
para mí. Porque la pregunta que formula la novela 
es novelesca, y la respuesta es novelesca.

ME: Absolutamente. En Anatomía de un instante, 
de ese instante en que ocurre el intento de gol-
pe de Estado de Tejero, Armada y compañía, tú 
citas a los griegos, pero también citas dos veces 
una frase que a mí me parece crucial, una frase 
de Borges que dice «cualquier destino, por largo 
y complicado que sea, consta en realidad de un 
largo momento, momento en que el hombre sabe 
para siempre quién es». Anatomía de un instante, 
de alguna manera, está hecha en torno de esta 
frase. Es decir, el momento en que están allí Suá-
rez, Carrillo, Gutiérrez Mellado, y permanecen 
en sus escaños cuando Tejero entra con sus guar-
dias civiles y dispara. Ese momento en que los 
personajes se le revelan al escritor. Y se le revelan 
seguramente porque esta es la tesis del escritor 
que se vio a sí mismo, que no se esperaba, sin 
duda alguna, un momento así. No esperaban que 

La escritura es un gran «no» 
que es un gran «sí». Rechaza 
el mundo, reelabora el mundo, 
construye un mundo distinto. 
Rechaza el mundo para construir 
un mundo con palabras. Es 
un gran «no» a la realidad, 
para construir una realidad 
alternativa que es el gran «sí».
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condenarse, pero en realidad se salva. En La ve-
locidad de la luz, Héctor Hugo dice «sí» y así se 
condena. En Las leyes de la frontera también son 
los que dicen «no» los que de algún modo se sal-
van. Así que lo importante en esta puñetera vida 
es aprender a decir «no», por lo menos para mí.

AM: ¿Y cuando Adolfo Suárez dice «no» es por-
que está realmente convencido? ¿Ha ido cam-
biando, se ha producido en él una metamorfosis? 
Porque están todas las similitudes con Allende, 
pero Suárez nunca fue así, nunca fue un defensor 
de la democracia antes de este instante. 

JC: Se va transformando, se va invistiendo. Suá-
rez es el primer Presidente de la democracia en 
España, y es un trepa del franquismo, un esca-
lador, un señor que ha hecho toda su carrera en 
el franquismo, es un lameculos de la casta fran-
quista. Pero termina siendo lo que yo llamo un 
héroe de la traición, que parece un oxímoron, una 
contradicción en los términos. Ese es para mí el 
corazón moral del libro. Estamos acostumbrados 
a pensar la lealtad como una virtud, como un va-
lor, y lo es. Pero hay momentos en la vida de la 
gente, y en la vida de las colectividades, en que es 
más noble, más valiente, más virtuosa la traición 
que la lealtad. Y la transición española fue exac-
tamente eso. 

Esos tres tipos son tres héroes de la traición. 
Fueron los que hicieron la transición en España, 
el cambio de la dictadura a la democracia. ¿Y por 
qué son tres héroes de la traición? Porque aban-
donaron, traicionaron un pasado equivocado para 
construir un presente decente, un presente de li-
bertad. ¿Quiénes eran? Uno, el general Gutiérrez 
Mellado, que había sido general de Franco, había 
hecho la guerra con Franco y luego se convierte 
en el máximo traidor para los militares españo-
les porque ha desmontado desde el gobierno el 
ejército franquista y lo ha convertido en un ejér-
cito democrático. Les puedo asegurar que este 
hombre es un traidor a muerte para los militares. 
Es el primero de los hombres que se quedó en 
su sitio, que permaneció de pie. El segundo era 
Santiago Carrillo, secretario general del Partido 
Comunista Español. Este hombre, a su vez, era el 

justamente, sobre la prevalencia o la preeminen-
cia de la poesía en las verdades morales, en las 
verdades generales, sobre todo. En el fondo, todo 
lo que haces no es sino un gran homenaje a la 
�cción. ¿Y podría ser el escritor, simbólicamen-
te, todos esos personajes tuyos?, ¿una especie de 
imagen del escritor, quien tiene que decir «no»?

JC: Absolutamente, la escritura es un gran «no» 
que es un gran «sí». Rechaza el mundo, reelabora 
el mundo, construye un mundo distinto. Rechaza 
el mundo para construir un mundo con palabras. 
Es un gran «no» a la realidad, para construir una 
realidad alternativa que es el gran «sí».

Hace poco, Le Monde pidió a once escritores 
de todo el mundo que respondieran una pregun-
ta un poco rara y hasta tonta: «¿Cuál es la pala-
bra más importante para usted como escritor?». 
Pero inmediatamente supe cuál era la respuesta. 
La palabra es muy sencilla, es «no». El texto de 
Camus El hombre rebelde dice que un hombre re-
belde es aquel que dice «no». Entonces yo tengo 
la impresión de que, de una manera más o me-
nos visible, los libros que yo he escrito tratan de 
tipos que dicen «no», o de tipos que lo intentan 
y fracasan. 

Digamos que en algunos libros esto está total-
mente visible, clarísimo, está en el centro mismo 
de Soldados de Salamina, donde un tipo tiene que 
matar a otro y dice «no». En Anatomía de un ins-
tante, Adolfo Suárez tiene que tirarse al suelo y 
no lo hace, dice «no». El epígrafe, por cierto muy 
actual, de Anatomía de un instante es de La divina 
comedia, y es el célebre «aquel que dijo el gran 
no», quelle chi fece il gran ri�uto. Zurita, cuyo li-
bro favorito es La divina comedia, sabe que esto 
se podría traducir, y a mí me gustaría traducirlo, 
como «aquel que dijo el gran no»: es un desplante. 
Yo digo que es muy actual porque es Celestino 
V, que renunció al papado como Ratzinger, y eso 
antes pareció muy mal. Los tipos de mis libros 
son los que pronuncian el gran no. 

Por citar el poema de Kava�s que se titula «Che 
fece... il gran ri�uto», el que dice que a todo hom-
bre le llega el momento del gran sí o del gran no, 
añado yo que el que dice sí parece salvarse, pero 
en realidad se condena, y el que dice no parece 
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máximo traidor para la izquierda, el que traicio-
nó el sueño de la revolución comunista, el sueño 
de la república, y aceptó la monarquía para cons-
truir la democracia. Y Suárez era el traidor total, 
el prototipo de traidor. Porque era un tipo joven, 
nombrado por el rey y adorado por los franquis-
tas en cuyo seno había crecido. Cuando llegó al 
poder, la única que aplaudió su elección fue la ul-
traderecha. ¡Bravo!, este es de los nuestros, joven, 
guapo, kennediano. Y este tipo va a conseguir que 
el franquismo dure otros treinta años, que es lo 
que queremos. Pero este tipo en menos de un año 
construye una democracia. En menos de un año 
los engaña a todos y construye una democracia 
con el Partido Comunista y con todos. Estos son 
los héroes de la traición, los tipos que son capa-
ces, repito, de traicionar un pasado equivocado, 
un pasado totalitario, unos estalinistas, otros fran-
quistas, fascistas, y construir un futuro de libertad 
para todos. Gracias a esa traición fue posible la 
democracia en España. 

AM: Para un lector chileno, ese libro es especial-
mente cercano porque la transición chilena tuvo 
similitudes con la española. Ese temor, por ejem-
plo, cuando empezaron a des�lar militares por los 
tribunales. O el propio hecho de que el primer 
Presidente democrático, Aylwin, había dicho sí al 
golpe. ¿Tuviste en tu imaginario a algunos líderes, 
momentos, episodios similares al español?

JC: Tuve muy presente a Salvador Allende cuan-
do pensaba en Suárez. Creo que hay muchas si-
militudes entre ambos en los momentos previos 
al golpe. A mí en Anatomía de un instante me in-
teresaba mucho la �gura del político, qué carajo 
es un político.

AM: Un político puro, dices.

JC: Un político puro, qué es eso. Yo creo que 
Allende lo era y Suárez lo era. Y creo que ambos 
tenían un cierto sentido escénico, escenográ�co 
de la política. Un cierto sentido heroico de la po-
lítica, sacri�cial incluso, que en el caso de Allende 
lo llevó al suicidio, a la muerte y al sacri�cio real. 
Y que Suárez lo tenía por igual. Un cierto sentido 

altísimo de la dignidad del poder. Yo he venido 
aquí, he sido nombrado por los ciudadanos y de 
aquí no me sacan, o me sacan con los pies por de-
lante. Allende lo llevó hasta el límite. Suárez es-
taba dispuesto a hacerlo. También hay en eso un 
cierto sentido de la política como actuación: eran 
guapos, fascinaban a las mujeres, estaban fascina-
dos por las mujeres. Es una cantidad enorme de 
similitudes. También en el momento en que la 
conspiración se cierne sobre ellos. Suárez es un 
personaje apasionante, esa es la verdad.

ME: Lo que haces tú en Anatomía de un instante 
es que rechazas el mito.

JC: No es consciente, pero es verdad. En Sol-
dados de Salamina hay una revisión del mito de 
la guerra civil para construir otro mito. En La 
velocidad de la luz hay una revisión del mito de 
Vietnam para construir otro mito o un contra-
mito. En Anatomía… igual, exactamente igual. 
Porque en Las leyes de la frontera está el mito del 
delincuente juvenil, que no es especí�camente 
español, sino que es un mito universal, del ban-
dido adolescente, del Billy the Kid. ¿Y qué hay 
ahí? Revisar ese mito, desmontarlo para ver lo 
que tiene dentro y construir otro a cambio. O 
sea que la literatura, tal y como la concibo yo, es 
una forma de desmiti�car, una forma de destruir 
mitos para construir otros. ¿Un mito qué es?, es 
una suma de mentiras y verdades. La suma de 
mentiras y verdades es una mentira, como saben 
muy bien los periodistas. Pero esa mentira dice 
mucho de la sociedad que la crea.

Estamos acostumbrados a 
pensar la lealtad como una 
virtud, como un valor, y lo 
es. Pero hay momentos en 
la vida de la gente, y en la 
vida de las colectividades, 
en que es más noble, más 
valiente, más virtuosa la 
traición que la lealtad.
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AM: «Uno no escribe los libros que quiere, sino 
los que puede o los que se encuentra», dice en Las 
leyes de la frontera la persona que entrevista a los 
que al �nal nos van contando la historia, esta his-
toria de pandilleros o adolescentes, drogadictos, 
marginales. ¿Dónde y cómo te encontraste tú con 
esa historia?

JC: Yo creo que, aunque lo que dice un perso-
naje lo dice un personaje, y no necesariamen-
te el autor, esa frase la comparto. Es decir, uno 
empieza a escribir con una idea, y a menudo el 
resultado tiene poco que ver con la idea inicial. 
Esto es normal porque escribir un libro es como 
iniciar una aventura o emprender un proceso de 
averiguación que nunca sabes a dónde te lleva. 
Orhan Pamuk dice que escribir una novela es 
como cavar un pozo con una aguja. Es una ima-
gen que me gusta mucho. Vas cavando y nunca 
sabes con lo que te vas a encontrar. Ese es un 
poco el proceso de escribir una novela, siempre 
ha sido así. Y esta novela también es así, es decir, 
el narrador, el narrador un poco culto de la nove-
la, al principio quiere escribir una novela, mejor 
dicho quiere escribir un libro, o le encargan es-
cribir un libro sobre un delincuente mítico de los 
años setenta-ochenta en España, un delincuente 
juvenil. Y a medida que el libro avanza, su interés 
se va desplazando y ya no escribirá el libro sobre 
ese delincuente juvenil, sino más bien sobre la red 
de relaciones que se establece entre tres persona-
jes: ese delincuente, una chica que pertenece a su 
banda y un adolescente de clase media que oca-
sionalmente se incorporó a ella. Para mí fue una 
sorpresa descubrir que el libro se convertía en lo 
que es realmente: una larga, ambigua y compleja 
historia de amor a tres bandas. 

Tampoco sabía, cuando empecé, que escribiría 
por vez primera una novela en la cual el perso-
naje fundamental es una mujer. Una mujer que 
es la que guarda los secretos de la novela, la que 
encarna los dilemas. Esta novela empieza como 
todas, y esto lo he contado muchas veces porque 
es así: todas las novelas son un «y si…». Es de-
cir, un día Miguel de Cervantes se levanta por la 
mañana y dice «y si en vez de haber sido yo, ha-
ber estudiado en Alcalá de Henares, haber vivido 

en Italia y haber sido soldado en Lepanto, de ser 
un escritor fracasado y todas esas cosas que me 
han pasado en la vida; si en vez de todo eso me 
hubiese pasado la vida encerrado en un misera-
ble poblachón de La Mancha, leyendo libros de 
caballería, ¿qué hubiese ocurrido?». Y entonces 
ahí empieza a imaginar. Mi caso es parecido. No 
mi caso, todos los casos. Siempre es un «y si…». 
En mi caso fue «¿y si en vez de haber sido yo un 
adolescente timorato y más bien pedante…?». Yo 
vivía, como el protagonista de la novela, justo en 
la frontera de la ciudad marcada por un río, la 
frontera física de la ciudad. Y si en vez de haber 
sido todo eso hubiese, por alguna circunstancia, 
cruzado la frontera y me hubiese sumado a una 
banda de delincuentes juveniles como tantos que 
pululaban en la España de aquella época, ¿qué 
hubiese ocurrido? Y ahí empiezas a imaginar. 

Eso no signi�ca que Cervantes sea don Qui-
jote. O que yo sea el Ga�tas, no el protagonista, 
pero sí el principal narrador del libro. Yo soy el 
Ga�tas, pero también soy el Zarco, también soy 
Tere, también soy todos. Igual que Cervantes es 
Quijote, Sancho Panza, todos.

AM: Y también dijiste que es una novela de amor 
vista desde el Ga�tas; también es una novela de 
iniciación o también es una novela romántica. 
Porque él quiere tener una vida verdadera. Y por 
eso cruza. Cruza esa frontera y se mete con estos 
pandilleros. Es varias novelas: es romántica, es de 
iniciación.

JC: Debería serlo, es lo ideal. Lo malo de la novela 
es que solo es una novela. Yo creo que la primera 
parte es una novela de iniciación, un género que 
no había ensayado aunque me interesó siempre 
mucho como lector. Es una de esas novelas tan 
alemanas, un bildungsroman, que cuenta cómo 
un adolescente descubre las cosas esenciales de 
la vida: la violencia, el sexo, el amor. La segun-
da parte es una novela completamente distinta: 
demuestra más bien que toda la madurez es una 
estafa, como tantas estafas, como la normalidad 
que es otra estafa total. Esto de la madurez no 
existe en absoluto. Yo tengo mi opinión sobre el 
momento por el que pasa este personaje, pero el 
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autor no tiene el monopolio de la interpretación 
de una obra, es el lector el que puede y debe in-
terpretarla; pero yo creo que al principio de la 
segunda parte lo que ocurre es que este tipo está 
en ese momento que nos llega a todos como a los 
cuarenta años, y piensa «en algún momento me 
equivoqué de camino, en algún momento tomé 
un desvío equivocado y ahora no llevo la vida que 
quería llevar; llevo una vida prestada». Y enton-
ces reaparece ese pasado que se creía enterrado y 
el tipo se aferra a él, como si creyese que en ese 
pasado estaba la vida auténtica. Así que por lo 
menos hay dos novelas, sí.

AM: Anatomía de un instante disecciona a la elite 
política, al poder. En cambio Las leyes de la fron-
tera es como poner el ojo en lo más marginal du-
rante la transición española, que eran esos jóvenes 
drogadictos, que no tenían casa. ¿Es una suerte de 
lado b de la transición esta novela? 

JC: Sí, la primera parte supongo que sí. Esto lo 
dijo la editorial cuando leyó el libro, y hay algo de 
eso. No es deliberado, aunque es verdad que yo 
tengo la impresión de que cada libro que escri-
bo contradice al libro anterior. Voltaire decía que 
quien no se contradice tres veces al día es idiota. 
Yo me contradigo cada tres o cuatro años, cuando 
escribo un libro. De algún modo el libro posterior 
es una especie de complemento del anterior. Y 
la primera parte de Las leyes de la frontera quizás 
puede interpretarse así. Es verdad que cuando me 
documentaba para escribir Anatomía de un ins-
tante pensaba en un libro que contara la aventura 
de la construcción de la democracia en España, 
�nalmente. Pero ese libro cuenta la historia desde 
arriba, como tú muy bien decías, es decir, desde el 
punto de vista de la alta política. Y en la prensa 
de la época los protagonistas de las páginas no-
bles de los periódicos eran los políticos de aquel 
momento, que son los protagonistas de Anatomía 
de un instante. Pero en las páginas menos nobles 
de los diarios, por así decir las páginas de suce-
sos, las páginas de sociedad, los protagonistas 
no eran Suárez, Carrillo y los constructores de 
la democracia sino los «quinquis», delincuentes 
juveniles que realmente se convirtieron en mitos 

y que formaban parte del paisaje de mi adoles-
cencia y de la adolescencia de cualquier chico de 
la España de la época, y que no son un fenómeno 
peculiar español, eso es una tontería de la casa; 
son, simplemente, una variante o un avatar de un 
mito universal que es el mito de Billy the Kid. 

Esta es una novela, como muchas de las que 
he escrito o como algunas de las que he escrito, 
muy arraigada. Muy arraigada en una concre-
ta circunstancia geográ�ca y temporal española, 
aunque he escrito novelas que transcurren en Es-
tados Unidos. Pero en todas las novelas lo que 
haces es convertir lo particular en universal, a eso 
aspira la literatura. Estos chicos no tenían nada y 
por lo tanto no tenían nada que perder, como dice 
un verso de Bob Dylan que me gusta mucho citar. 
Y se lanzaron a atracar bancos, a la delincuencia 
más salvaje, y capturaron, literalmente, la imagi-
nación del país; como la capturaron los jóvenes 
adolescentes en el far west, o la han capturado los 
jóvenes narcos en México recientemente. Las le-
yes de la frontera lo que hace es tomar un mito y 
ver lo que hay dentro. No es algo deliberado, en 
mi caso es un poco circunstancial, ha ocurrido así. 
El mito de la guerra civil en Soldados de Salamina, 
el mito de Vietnam, el mito de 23 de febrero en 
Anatomía de un instante. Aquí es el mito de estos 
chicos, y los mitos me interesan por lo que he 
dicho acerca de la mezcla de mentiras y verdades.

Estos chicos, en mi opinión, encarnaban mejor 
que nadie la mezcla de fascinación y de miedo 
con que la España de aquella época afrontaba el 
descubrimiento de la libertad. Miedo porque eran 
tipos realmente peligrosos. Y fascinación porque 
eran libres, o parecían libres. Llevaban una vida 
completamente libre. Tenían dinero, iban con 

El error había sido escribir una 
ficción sobre otra ficción, lo que 
era una operación redundante, 
literalmente irrelevante, no 
tenía ningún sentido. Por eso no 
sonaba a verdad. Y lo que había 
que hacer era lo contrario.

27



chicas, parecían no tener miedo. Esto era extraor-
dinario. Y yo en el fondo creo que les tenía envi-
dia, y a lo mejor por eso he escrito este libro.

AM: Siempre mencionas a Borges y eso de que 
«cualquier destino, por largo y complicado que 
sea, consta en realidad de un solo momento: el 
momento en que el hombre sabe para siempre 
quién es»…

JC: Borges me inculcó algunas cosas raras, como 
la ilusión de que se podía leer todo, cosa falsa. Di-
cho eso, en mi opinión Borges es el escritor más 
importante de la lengua española desde Quevedo 
o desde Cervantes. Es decir, supone una revolu-
ción absoluta. Siempre se ha comparado el escri-
bir con llevar un carro: tienes que sostener las dos 
riendas, en una rienda está la tradición universal 
y en la otra la tradición de la propia lengua, que 
es el instrumento con el que trabajas. Y lo que ha 
ocurrido en mi generación es que tenemos el pri-
vilegio, en particular quienes escribimos narrati-
va, en particular quienes escribimos novelas, de 
trabajar con una tradición extraordinariamente 
enriquecida. Gracias, sobre todo, a los escritores 
latinoamericanos. Yo no me considero un escri-
tor español. Yo soy un escritor en español, lo cual 
es muy distinto. O sea, Borges, aunque ustedes 
crean que es argentino, es mío también, porque 
escribía en español.

Ocurre una cosa muy peculiar. El español crea 
la novela, hay un tipo que se llama Cervantes que 
crea la novela, es increíble, hace una cosa genial. 
Pero los españoles, como dije antes, no le hace-
mos ni puñetero caso porque es un best seller, y los 
best sellers no tienen ninguna importancia. Cer-
vantes no era un escritor serio en España, era un 
escritor popular. El Quijote parece un libro inglés, 
por eso Borges decía una cosa maravillosa: «Yo leí 
la primera vez El Quijote en inglés, y cuando lo 
leí en español me pareció que la traducción esta-
ba bastante bien». Como dije ya, a los españoles 
la novela se nos escapó, desapareció. Cevantes la 
puso en el centro del canon occidental y nosotros 
la soltamos, la tiramos a la papelera, se la regala-
mos a los ingleses. Y la hemos recuperado gracias 
a los escritores latinoamericanos, a los grandes 

escritores del boom, y gracias sobre todo a Borges. 
En realidad la posmodernidad sin Borges no exis-
te. Yo me reivindico a mí mismo como escritor, 
sobre todo ahora que no está de moda, como es-
critor posmoderno. Si la posmodernidad empieza 
en los orígenes remotos en la segunda parte de El 
Quijote, y el origen inmediato es la obra de Jorge 
Luis Borges, entonces yo soy totalmente posmo-
derno. Me considero totalmente posmoderno. 

Borges signi�ca una revolución, no solo en el 
ámbito de la lengua, sino en el ámbito de la li-
teratura universal. Y lo que hay que hacer con 
Borges, y con los grandes escritores latinoame-
ricanos que han devuelto la novela al centro del 
canon, no es lo que muchos han tenido la ten-
tación de hacer en los últimos años. Lo cual es 
lógico. Lo que han hecho muchos es decir «bue-
no, en realidad, no eran tan buenos; Borges no 
es tan bueno y García Márquez tampoco. No 
son tan buenos en realidad. Y vamos a apartar-
los un poco». Esto me recuerda aquel verso de 
José Agustín Goytisolo que dice «Martin Luther 
King no es tan negro como ahora dicen». Pero 
lo que hay que hacer con ellos no es matarlos, 
no es matar al padre. Es matarlos, abrirlos en 
canal, arrancarles las vísceras, asarlas y comér-
selas con salsa picante. O sea, canibalismo puro. 
Hay una frase muy bonita de Pier Paolo Pasolini 
que dice I maestri sono fatti per essere mangiati 
in salsa piccante (Los maestros están hechos para 
ser comidos en salsa picante). Me encanta. Por 
eso yo quiero hacer un libro de un artículo que 
escribí que se titulaba «Borges en salsa picante». 
Eso es lo que hay que hacer con los maestros, 
devorarlos. No hay nada peor que un Borgesito, 
o que un García Marquito, es un horror. Hay que 
matarlos y devorarlos. Ese es el privilegio que 
tenemos nosotros como escritores en español. 
Escribimos en el mejor momento para escribir 
narrativa en español desde el Siglo de Oro. Así 
que no tenemos excusa para escribir mal. 
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presentación

con Roberto Torretti o con José 
Echeverría, todos profesores de 
Chile, que Jaime Benítez, rector 
y posteriormente presidente de 
la Universidad de Puerto Rico, 
invitó para renovar la enseñanza 
como parte de la reforma de esa 
institución, cuya editorial había 
publicado –en 1948 y 1949– 
trabajos de Gabriela Mistral y 
del �lósofo Jorge Millas. Casi 
cincuenta años después, Edgar-
do Rodríguez Juliá dirigió esa 
misma editorial. En «Antología 
personal», una de sus colecciones, 
dio a conocer compendios de los 
chilenos Antonio Skármeta y 
Diamela Eltit, entre muchos.

Pero, más que a su impor-
tante trabajo de editor y lector 
(ensayos literarios suyos pueden 
conocerse en su reciente Mapa 
des�gurado de la literatura anti-
llana), quisiera referirme ahora, 
muy brevemente, a su escritura y 
su amplia trayectoria.

La renuncia del héroe Baltasar 
fue su primera publicación, en 
1974. Una novela ubicada en 
Puerto Rico en el siglo XVIII. 
En su escrito siguiente realiza un 
viraje formal y da a conocer una 
crónica, pero Las tribulaciones 
de Jonás no es un volumen que 
recoja un conjunto de textos 
diversos (como muchas de sus 
obras posteriores, como muchos 
libros de crónicas) sino que es 
un único escrito extenso y uni-
tario centrado en un personaje 
histórico, casi contemporáneo, 
Luis Muñoz Marín, el primer 
gobernador puertorriqueño 
electo por sus compatriotas, cuya 
muerte en 1980 marca –para el 
cronista– el �n del Puerto Rico 

Estoy aquí para presentar al 
escritor puertorriqueño Edgar-
do Rodríguez Juliá. No voy a 
comenzar con el lugar común 
de recalcar que como el largo 
territorio de Chile se extiende, 
solitario, entre la cordillera de 
los Andes y el océano Pací�co, 
semeja una isla, y que en esto 
nos aproximamos a Puerto Rico, 
archipiélago caribeño, integrante 
de las Antillas Mayores, país 
isleño en plural porque está for-
mado por varios cayos. Allí nació 
Rodríguez Juliá, en 1946. 

No iba a reiterar esto de la 
geografía, pero… ya lo señalé. 
«Mi isla pequeña», nombraba 
Gabriela Mistral a Puerto Rico, 
lugar que le encantó, encantán-
dola (lo que no cuesta nada, se 
lo aseguro) cuando «la errante» 
(como ella misma se apodaba) 
la visitó, por más de un mes, en 
1931. El afecto fue mutuo por-
que las escuelas y los liceos que 
llevan su nombre, incluso hoy, 
son multitud.

«Personas son, para mí, los 
países», decía también Gabriela 
Mistral, y Rodríguez Juliá podría 
repetir estas palabras recordando 
sus años universitarios cuando 
fue alumno y amigo de José Ma-
ría Bulnes, su profesor chileno 
de Literatura, que residía en 
Puerto Rico desde 1959 y que 
tuvo una muerte brutal, aquí en 
Chile, a �nes del año pasado. 
Tal vez, Rodríguez Juliá apren-
dió �losofía con Carla Cordua, 

rural. Me parece que esa pre-
ferencia por observarle viejo y 
afásico, lejos del pleno esplendor 
que lo rodeó; por observarle en 
su deterioro y ante el próximo 
–y literal– descenso (posterior a 
su �n) se relaciona con la visión 
que Rodríguez Juliá tiene del 
mundo social que lo rodea y con 
su benjaminiano concepto de la 
historia como caducidad, como 
ruina.

Creo que estos gestos eviden-
cian rasgos muy propios de este 
escritor y su quehacer, y veo en 
ese cambio narrativo –de la no-
vela a la crónica– una caracterís-
tica que atraviesa toda su carrera 
literaria porque su curiosidad le 
impide continuar una senda ya 
conocida –la novela, en ese caso– 
y se atreve a dejarla, pues para 
manifestar una realidad diferente 
necesita otro modo de expre-
sión, y este escritor se arriesga 
y ensaya. Me �guro, entonces, 
a Rodríguez Juliá como un ex-
plorador que no cesa de mirar, 
de curiosear, de observar, apro-
ximándose y alejándose –de lo 
que le interesa– para volverse a 
acercar; que palea por aquí y por 
allá, en muchas direcciones, sin 
importarle tanto lo que encuen-
tra como la búsqueda.

Para Rodríguez Juliá, «la ima-
ginación» y «la observación» son 
«dos modos de acercamiento» a 
un objeto, y estarían en la base 
de esas concreciones llamadas 
novela y crónica, respectivamen-
te. Sabemos que deslindes tan 
netos no existen y ambas –ima-
ginación y observación– se en-
trecruzan y conectan, y ninguna 
puede darse aislada. Sería, más 

La narrativa de Edgardo Rodríguez Juliá: 
«Una presencia inquietante» 1

Soledad Bianchi

1 «Si el entierro es el fin de la vida (…) 
el velorio es el reino de las emociones 
conflictivas: (…) un cadáver de cuerpo 
presente es una presencia inquietante…», 
se dice en El entierro de Cortijo, Río 
Piedras, Ediciones Huracán, 1983.
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bien, asunto de prioridades y que 
una aventaje a la otra. Como sea, 
que lleguen a fundirse es el deseo 
de este narrador puertorriqueño. 
Y, como los datos que nos han 
llegado del siglo XVIII –mo-
mento en el que transcurre no 
solo su novela inicial sino tam-
bién la segunda– serán siempre 
escasos para percibir esa realidad 
en movimiento y con voz plena, 
a los antecedentes del pretérito 
que se conocen de manera pri-
mordial, a través de la lectura 
y del estudio, es decir, de una 
observación, hay que añadirles 
imaginación. Para completar 
ausencias y silencios, para hacer 
bullicioso y bullente un espacio 
que no se conoció, pero que se 
quiere transmitir como «puer-
torriqueñamente» dieciochesco, 
para situarlo, para construirlo, 
para agitarlo y ponerlo en ac-
tividad, es decir, al proponerse 
elaborar una �cción, este novelis-
ta –cada novelista/cada escritor– 
necesita inventar, en sus palabras, 
«a través del tejido mismo de la 
lengua».

Incluso si se sitúan en el ayer, 
por distante que parezca, todos 
los escritos de este narrador 
apuntan al presente, y este –para 
él– comienza con la llegada de 
«los blondos torpes», en 1898. Y 
el pasado nunca está �jo. Desde 
el pasado siempre hay un vaivén, 
nunca una quietud que sea sinó-
nimo de estancamiento y mudez.

Fue en su enfrentamiento con 
la actualidad que a Rodríguez 
Juliá le hizo falta y quiso avenirse 
con otra manera de narrar, y sus 
inquietudes –de materias y ma-
teriales, de escritura, de modos 

de expresarse– lo «llevaron» a las 
crónicas pues lo que se propone 
exponer está a medio camino 
entre el testimonio personal, la 
descripción, la historia (con y sin 
mayúscula, como él la apunta), la 
re�exión, el relato, el retrato. Y 
sus desvelos e intereses son tan 
vastos y varios que en sus cróni-
cas no hay aspecto despreciado 
ni hay jerarquía que privilegie 
alguno en desmedro de otro: co-
midas (Elogio de la fonda), depor-
tes (Peloteros), música, pintura, 
personajes íconos (Iris Chacón, 
Rafael Cortijo en el extraordina-
rio volumen El entierro de Cor-
tijo), arquitectura, determinadas 
situaciones, elementos de la co-
tidianeidad… Muchos de estos 
volúmenes recogen crónicas pe-
riodísticas donde, con frecuencia, 
podemos reconocer al polemista 
Edgardo Rodríguez Juliá, quien 
nunca ha dejado de manifestar 
sus opiniones, aunque no gusten 
porque van contra la corriente, 
aunque lo acusen de elitista o 
de políticamente incorrecto: 
así, por ejemplo, recientemente 
y declarando que no entiende 
el reggaeton, ha manifestado su 
discrepancia y discordancia por 
la facilidad de su consonancia, 
es decir, por su monótona diso-
nancia y ha criticado, asimismo, 
a sus cantantes, lo que no dejó de 
levantar polvareda.

Porque este narrador no teme 
mostrarse, y no solo en sus 
crónicas. ¿Cómo no pensar en 
Edgardo cuando enfrentamos a 
Edgar, el personaje de La pisci-
na, su última novela? Tampoco 
Rodríguez Juliá quiere falsear ni 
disimular ni edulcorar su postura 

ante la existencia: entonces, el 
escepticismo colorea ambientes, 
situaciones y personajes. Si hay 
artistas que se proponen alcanzar 
y pintar la luz del Caribe, ¿cómo 
no constatar esa imposibilidad 
en desilusiones y fracasos irre-
mediables, como lo muestra la 
tenue narración de El espíritu de 
la luz? ¿Por qué negarse a reco-
nocer la decadencia que –maña-
na, tarde y noche– nos deteriora 
y nos envuelve, sin despegarse 
de nuestro lado? Entonces, Ro-
dríguez Juliá incita a la re�exión, 
sin dar respuestas ni soluciones.

Nada más distante de su lite-
ratura que el «folclorismo», que 
un folclorismo caribeño, porque 
al mostrar el Caribe lo cons-
truye con sutileza, sin ningún 
trazo grueso ni caricaturesco ni 
exótico.

«Personas son, para mí, los 
países», decía Gabriela Mistral, 
y mientras Edgardo Rodríguez 
Juliá escribe, va imaginando 
Puerto Rico, va imaginando el 
Caribe y las Antillas. Si leemos 
los textos de Edgardo Rodríguez 
Juliá, leeremos Puerto Rico, cier-
to Puerto Rico, su Puerto Rico, 
el de ayer y el de hoy: «Personas 
son, para mí, los países». 

Soledad Bianchi ha desarrollado una extensa 

obra de análisis literario de la poesía y de li-

teratura hispanoamericana en general. Entre 

sus publicaciones más conocidas están Entre 

la lluvia y el arcoiris y Poesía chilena.
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na re�exión sobre la propia obra es una 
mirada retrospectiva: en ella recordamos 
libros, reconstruimos intenciones. Final-

mente hablaremos sobre esa región borrosa en-
tre las intenciones y los libros que resultaron de 
estas, esa re�exión donde evocamos las señas y 
olvidamos los sitios, los personajes, las anécdotas, 
principalmente las ideas. Es justo en esta región 
del olvido, donde el aprendizaje de un o�cio, la 
maestría de su técnica, se encuentran con los mo-
tivos recurrentes de la obra y, lo más importante, 
con sus motivaciones autobiográ�cas y de época. 
Es precisamente con la intención de dibujar un 
arco, el de mi trayectoria, que me dispongo a rea-
lizar esta re�exión.

Por muchos años pensé, quizás de manera in-
genua, que mi obra tenía como polos el ojo inte-
rior de la imaginación y el autobiográ�co de la 
época que me ha tocado vivir.

Mi primera novela juvenil, La renuncia del hé-
roe Baltasar, fue, por así decirlo, como un viaje de 
ciencia �cción al pasado, buceando en un siglo 
XVIII puertorriqueño y antillano que se me �gu-
raba como espacio y época de una fundación mí-
tica. Esta novela trata, en última instancia, sobre 
el encuentro de la sociedad blanca con el mundo 
negro y mulato; es la apropiación de un con�icto 
que está en los orígenes de nuestra literatura an-
tillana, y doy por ejemplo a Cecilia Valdés. Resulta 
curioso este regreso incesante de nuestra litera-
tura a esos orígenes marcados por la esclavitud. 
En mi novela más reciente, La piscina, también 

indago en esos temas raciales, que nos incomo-
dan a todos los antillanos.

Aquel esfuerzo de la imaginación intentaba 
acoplarse a una reescritura paródica, tanto de los 
modos escriturales de la crónica de Indias como 
de ese particular manierismo de la historiografía 
criolla; era un ejercicio borgiano de conceptos, 
de falsi�cación mediante documentos apócrifos, 
la conversión del conferenciante e historiador en 
detective de épocas remotas, memorias imposi-
bles. Borges y Cava�s, la pasión de ambos por na-
rrar conceptos, serían los interlocutores librescos 
de esa primera novela.

En mi segundo libro, Las tribulaciones de Jonás, 
se estrena esa otra escritura en mi obra, y me re-
�ero a la crónica como género fronterizo entre el 
reportaje, la semblanza, el ensayo y la narrativa. 

Esta semblanza de Luis Muñoz Marín, creador 
del Estado Libre Asociado y principal arquitecto 
del Puerto Rico moderno, me obligó a crear una 
nueva manera de testimoniar los más variados 
cambios sociales, en ese Puerto Rico que comien-
za a transformarse en los años cincuenta. Me in-
teresó la crónica como una especie de vigilancia 
de los tiempos que conforman toda una época. 
La emigración al Norte, camino obligado para 
tantos latinoamericanos, lo mismo que el tránsito 
de la ruralía a la ciudad, fueron indagaciones de 
este libro seminal.

Aunque continué escribiendo las secuelas de 
La renuncia del héroe Baltasar –quizás ampli�ca-
ciones de la metáfora que fue esa novela, ejemplo 

U

En la búsqueda
de la voz escondida
Edgardo Rodríguez Juliá
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Campeche y los diablejos de la melancolía, en que 
adivino la fundación de nuestro paisaje e iden-
tidad mediante el pincel del primer pintor puer-
torriqueño del siglo XVIII, contrasta con el libro 
Una noche con Iris Chacón, donde compongo un 
tríptico de la sociedad puertorriqueña de los años 
ochenta, usando la crónica para narrar la visita de 
Juan Pablo II a San Juan, lo mismo que un es-
pectáculo en el cabaré Club Caribe de la llamada 
vedette de América, Iris Chacón, quien represen-
tó nuestras más ancestrales a�ciones eróticas. El 
Cerro Maravilla de la Iris, una especie de Jennifer 
López aunque con menos talento, también nom-
braba el sitio del último enfrentamiento entre el 
desesperado nacionalismo puertorriqueño y el 
desarrollismo del Estado Libre Asociado. Es un 
libro sobre las preferencias del deseo, el pietismo 
católico y también el rencor ideológico. Las tres 
crónicas con�guraban las señas de una identidad 
en transformación, lo mismo que Puertorriqueños, 
libro de fotos glosadas –las voces y las poses– pu-
blicado por entregas en el periódico El Reportero, 
hoy desaparecido. La versión periodística apare-
ció con el título de Álbum familiar. Se publicó a lo 
largo de un mes, todos los días, y en un hermoso 
despliegue grá�co; ambos libros de crónicas se-
ñalaban el �nal de algo y el comienzo de un por-
venir apenas imprevisto.

En El cruce de la bahía de Guánica, mis crónicas 
comienzan a moverse hacia estructuras de convi-
vencia en nuestra sociedad, tales como esa cultura 
playera –el tránsito de la ruralía a la playa– donde 
el hedonismo iría al encuentro con la margina-
lidad social, los festivales playeros de salsa y la 
natación. El cruce de la bahía de Guánica también 
nos revela espacios simbólicos, como esa bahía 
por donde desembarcaron los yanquis en 1898. 
Era como ponerse la trusa, el bañador, e ir al en-
cuentro de insospechados cruces simbólicos y pa-
trióticos. Aquí la crónica se acercaría nuevamente 
al relato y la novela.

En Cámara secreta, en Cartagena y Cortejos fú-
nebres quise explorar la ciudad, aquella marginali-
dad de sus playas, sobre todo sus rituales secretos, 
como el adulterio y las adicciones de todo tipo, 
mediante una escritura de maniática veracidad. 
El tejido de mi escritura se había transformado: 

de lo cual es mi segunda novela, La noche oscura 
del niño Avilés, fue la crónica el género que incitó 
mi escritura durante años. El entierro de Cortijo, 
otra crónica dedicada a narrar un entierro, esta 
vez el de un gran músico popular de los cincuen-
ta y sesenta, quiso ser testimonio de ese nuevo 
Puerto Rico que ya se consolidaba en lo tocante 
a disposición urbana, los cambios en la música 
que a su vez re�ejaban transiciones entre la vieja 
sociedad criolla y la nueva. La marginalidad, la 
droga, la televisión, los cambios en los modos de 
una convivencia social que va aboliendo la ruralía, 
fueron temas centrales en esta crónica. Cortijo y 
su combo fue la primera agrupación musical ne-
gra en presentarse en televisión.

Pude publicar La noche oscura del niño Avilés, 
con su visión totalizadora y mítica, esa delirante 
novela de tejido barroco, ampli�cado en largas 
cláusulas y voces dieciochescas, mi diálogo juve-
nil con Lezama y Carpentier, mediante el éxito 
editorial que tuvieron mis crónicas funerarias, la 
de Muñoz Marín y la de Cortijo. Asunto raro y 
algo paradójico, porque era como si la necesaria 
observación de la realidad circundante, la veraci-
dad de sus detalles, me permitieran el viaje ima-
ginario a un siglo XVIII mítico y fundacional. 
Era como si el o�cio de observar me �nanciara 
el de imaginar.

Los libros que siguen muestran cierta alter-
nancia entre esas dos maneras de concebir la 
explicación de mi país: la escritura conjetural de 

Buena parte del tono hard boiled 
de mis novelas policiales, preciso 
y recortado, con buena dosis 
de ironía y hasta sarcasmo, 
lo ensayé en la descripción 
de ambientes marginales 
–a veces de bajos fondos e 
indigestas fondas– en que 
me busqué un hígado graso 
y bosquejé una teoría sobre 
la alimentación antillana.

EDGARDO RODRÍGUEZ JULIÁ34



CÁTEDRA ABIERTA 2013

XVIII, pasando por La peregrinación de Bayoán 
de Hostos, hasta recalar en la novela Balada de 
otro tiempo, de José Luis González. Resulta extra-
ño que me decidiera a publicar esa novela en me-
dio de la composición de un ciclo cuya obsesión 
era retratar verazmente el San Juan de los años 
ochenta. Aquella escritura paródica, que imaginé 
con La renuncia y ampli�qué con La noche oscu-
ra, tocaba su �n. Entendí que esa escritura estaba 
agotada para mí, apenas sentía comunicación con 
sus tics y manierismos. Por ello la tercera nove-
la de ese ciclo, y que lleva por título Pandemo-
nium, permanece inédita. La miro y ella me mira; 
compartimos la extrañeza de pertenecer a épocas 
distintas.

Junto con la veracidad lograda mediante la cró-
nica y el ciclo de la trilogía erótica, �nalmente 
alcancé cierta astucia literaria. Esta comenzó con 
la lectura de un libro que signi�có un nuevo o�-
cio en mi trayectoria como novelista. Esa lectura 
fue la de Crónica de una muerte anunciada. Desde 
entonces la voz, el tono que fui logrando a través 
de la crónica y las narraciones antes mencionadas, 
descubrió el truco del «dato escondido». Pero, 
más que el esquema del dato escondido aplica-
do mecánicamente a la novela policial, lo que 
me provocó al escribir Sol de medianoche –quizás 
mi primera novela straight, según las categorías 
de Hemingway– fue la entrega de un inescapa-
ble dilema moral al lector. Crónica de una muerte 
anunciada es una novela que nos conduce sabia y 
astutamente al llamado dato escondido en elipsis, 
según lo de�ne Vargas Llosa cuando comenta al 
maestro colombiano. La naturaleza de la relación 
amorosa de Santiago Nasar con Ángela Vicario 
primero nos intriga, luego nos entrega un co-
nundrum, una adivinanza o acertijo ético. Sol de 
medianoche, mi primera novela policial, que en 
realidad más que detectivesca es existencialista, 
obliga al lector a una de esas elipsis en que la so-
lución dada al enigma diría tanto sobre el lector 
y sus valores como sobre el autor y sus obsesio-
nes. Esta lección la fui aprendiendo lentamente, 
quizás de manera inconsciente, desde ese lado 
oscuro, o punto ciego, donde reside el arte. Final-
mente me percaté de cómo la semilla de Crónica 
de una muerte anunciada había germinado en mi 

sin abandonar cierta tendencia hacia la ampli-
�cación barroca, la inclinación a una prosodia 
algo rapsódica, mis oraciones fueron acortándose 
a pesar del vuelo, y ensayaban una angularidad 
nueva con la inclusión del diálogo; no me seducía 
tanto halagar el oído sino probarme en una prosa 
menos descriptiva, más funcional, por así decirlo. 
Era como si la crónica de la bahía de Guánica 
hubiese inaugurado en mí la compulsión por una 
suerte de hiperrealismo, donde los detalles elo-
cuentes, irreductibles, valen más que la ampli�ca-
ción descriptiva o las imágenes. 

En Cámara secreta me estrené en un tipo de 
astucia literaria, ya que esa colección de ensayos 
sobre fotografía erótica muy hacia el �nal se con-
vierte, sorpresivamente, en la insinuación de una 
novela. Esta concepción de un ensayo irresoluto 
entre la re�exión y la narrativa –tendencia que ya 
había explorado en la crónica– contenía las semi-
llas de acercamientos más recientes a los trucos 
del dato escondido y los �nales sorpresivos. Cor-
tejos fúnebres desarrolló, como relatos, anécdotas 
y personajes que resultaron de una exploración 
de la playa de Isla Verde, esta suerte de ribera y 
marginalidad de la ciudad. Cartagena amplía ese 
panorama de inquietud hasta alcanzar las calles 
del Village neoyorquino y el estudio del pintor 
Alejandro Obregón en Cartagena de Indias. Esos 
libros fueron ingenuamente autobiográ�cos. Fue 
una época triste y con�ictiva de mi vida que po-
siblemente preferí olvidar al destinarla a libros 
quizás justicieramente ignorados por el público 
lector. Es posible que en esos libros el narcisismo 
se haya volcado hacia la autoindulgencia. De to-
dos modos, en esta trilogía erótica la escritura es 
episódica y anecdótica, casi testimonial al modo 
de la crónica.

Hacia estos años publiqué la última entrega del 
ciclo Crónica de Nueva Venecia, trilogía que co-
menzó con La noche oscura del niño Avilés. En El 
camino de Yyaloide exploro, mediante la parodia 
de una novela romántica del Sturm und Drang 
dieciochesco, cierta manera –casi mítica como 
imagen fundacional– de concebir el encuentro 
del viajero forastero con la linda criollita. Ese 
motivo es recurrente en nuestras letras, desde la 
crónica de André Pierre Ledrú a �nes del siglo 
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Faro a Colón en Santo Domingo, reseño la obse-
sión trujillista y balaguerista por un monumento 
de signi�cación panamericana, edi�cación apla-
zada por décadas y que trajo, por la superstición 
del llamado «focú», una retahíla de eventos des-
graciados, asunto esperpéntico solo posible en las 
Antillas, asentamiento de la dictadura más san-
grienta que ha dado Latinoamérica, la de Rafael 
Leonidas Trujillo. También visito, en ese periplo 
de la crónica, la Martinica, durante la celebración 
de los ochenta años de Aimé Cesaire, poeta y 
profeta de la negritud que, lo mismo que Muñoz 
Marín, dejó como herencia política un país a me-
dio hacer. Culminé ese libro en un encuentro con 
Fidel Castro, crónica sobre La Habana que es, 
también, una re�exión sobre esos esfuerzos falli-
dos por traer justicia social a países asolados por 
la herencia de la esclavitud, la caña de azúcar y el 
imperialismo. La sección sobre Puerto Rico de 
Caribeños recoge episodios íntimos de mi crian-
za en el caserón antillano de pueblo pequeño, el 
escenario de mi reciente novela La piscina. Tam-
bién se encuentra en ese libro la primera sem-
blanza que escribí de mi padre. 

Elogio de la fonda es una colección de las cró-
nicas gastronómicas que escribí para el periódi-
co y que me granjearon un nuevo público lector. 
Buena parte del tono hard boiled de mis novelas 
policiales, preciso y recortado, con buena dosis de 
ironía y hasta sarcasmo, lo ensayé en la descrip-
ción de ambientes marginales –a veces de bajos 
fondos e indigestas fondas– en que me busqué un 
hígado graso y bosquejé una teoría sobre la ali-
mentación antillana. Elogio de la fonda es un libro 
divertido que disfruté mucho más que mi trilogía 
erótica, admitiendo la diferencia entre el apetito y 
el deseo vuelto glotonería; aquel puede desembo-
car en obesidad, este en fracaso moral. Todas esas 
crónicas tuve que lucharlas a brazo partido con 
mis editores en el periódico; no era fácil conven-
cerlos de que la re�exión y la extensión eran tan 
necesarias para la crónica como los detalles para 
el reportaje periodístico, o la ambición de profun-
didad para el ensayo. Cuando Carlos Monsiváis 
vino a Puerto Rico y procuró conocerme, mi café 
ya estaba colao, como decimos; el cultivo de la 
crónica, en un ambiente tan provinciano como el 

escritura. Reconocí que ese misterio entregado al 
lector, lo mismo por Henry James en Otra vuelta 
de tuerca que por Dostoievski en Crimen y castigo, 
lo mismo por Fuentes en Aura que por Bolaño en 
las cien últimas páginas de Los detectives salvajes, 
representa un arte literario superior. Esto sí que 
no lo puede lograr la música, a mi modo de ver el 
arte supremo.

Ahora bien, a pesar de ese lento –a veces exas-
perante– aprendizaje literario, nunca abandoné 
del todo la crónica, esta ofreciéndose siempre 
de modo casi silvestre, porque ese pareo de la 
re�exión y lo narrativo es como la segunda na-
turaleza de mi di�cultoso talento. Además, el 
periódico El Nuevo Día me ofreció un espacio 
privilegiado para mis crónicas. Libros como Pe-
loteros, una crónica sobre la Serie del Caribe de 
Béisbol, edición 1995, fue publicada por entregas 
en el periódico. Más que sobre el béisbol, ese libro 
es sobre las sociedades antillanas que asumieron 
aquel juego inventado por los yanquis, parsimo-
nioso y decimonónico, como parte de la herencia 
colonial. Caribeños es una colección de las cró-
nicas y ensayos escritos desde mis andanzas por 
las Antillas. Ahí está mi crónica sobre la pintura 
de ese venezolano genial que fue Armando Reve-
rón, su ambición de pintar la deslumbrante luz de 
nuestras latitudes. En el ensayo-crónica sobre el 

Me percaté de cómo la semilla 
de Crónica de una muerte 
anunciada había germinado en 
mi escritura. Reconocí que ese 
misterio entregado al lector, 
lo mismo por Henry James 
en Otra vuelta de tuerca que 
por Dostoievski en Crimen y 
castigo, lo mismo por Fuentes 
en Aura que por Bolaño en las 
cien últimas páginas de Los 
detectives salvajes, representa 
un arte literario superior.
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con Fidel Castro, desde el cruce a nado de las pla-
yas hasta las semblanzas de los peloteros Roberto 
Clemente y Peruchín Cepeda como algo más que 
emblemas de encrucijadas morales y existencia-
les de un país caribeño en transformación. In-
cluí, a modo de presentación de cada crónica o 
fragmento, unas glosas que evocan intenciones 
y establecen saldos a distancia, algunas veces de 
muchos años. Resulta interesante esa mirada re-
trospectiva, porque siempre deriva en algo de ex-
trañeza, la e�gie del escritor que fui.

En la novela El espíritu de la luz mi exploración 
es la deslumbrante luz antillana. Es una extraña 
novela que, a diferencia de las otras, no germina 
desde un personaje o una anécdota sino desde 
una vivencia –la de la luz– convertida en concep-
to, en idea. Intento la descripción de nuestra luz, 
desde la fascinación que produjo en la mirada de 
Joseph Lea Gleave, el arquitecto inglés del Faro 
a Colón en Santo Domingo, hasta la locura, qui-
zás manía esquizofrénica, o mera obsesión, que 
desató en la pintura de Armando Reverón, el 
genial pintor venezolano del litoral de Macuto. 
También recreo la �gura de Francisco Oller, un 
pintor puertorriqueño que se formó en el París 
del primer impresionismo, colega de Cézanne 
y otro caribeño, Camille Pisarro. Es una novela 
�agrantemente visionaria en que la imaginación 
podría considerarse autoindulgente, sobre todo 
en la creación del personaje de Alfredo Aguiar, 
una especie de dandy cubano y fotógrafo maldito 
que alcanza la vejez entre el París de Reynaldo 
Hahn y el Santo Domingo de Trujillo. El espí-
ritu de la luz antillana emigra al Mediterráneo 
y enturbia aun más la depresión del pintor ruso 

nuestro, sigue siendo para mí objeto de asombro. 
Haber publicado en una revista dominical llama-
da Domingo buena parte de los ensayos literarios 
que aparecerían bajo el título Mapa de una pasión 
literaria hoy por hoy me parece milagroso.

En Mujer con sombrero panamá insisto en el 
planteo del dato escondido aunque aquí exploré 
una nueva variante, la de la voz escondida. Hacia 
el �nal de esa novela comencé a concebir la apari-
ción de una voz en primera persona escondida en 
la omnisciencia de la tercera. Como tantas otras 
epifanías literarias, esta la tuve mientras nadaba 
en la playa de Isla Verde, una buena manera de 
quizás descubrir el Mediterráneo nadando en el 
Atlántico. Figuré esa voz como la de alguien que 
ha estado leyendo esa misma narración, sobre 
nuestro hombro, y que ahora ha decidido inter-
venir con voz propia, una especie de lector que 
irrumpe sorpresivamente ahí en el texto. Es una 
novela tomada por una voz que no pensábamos 
que estuviera ahí; hay cierta incomodidad y extra-
ñeza, la sensación uncanny al descubrir que el es-
pacio narrativo ha sido ocupado por voces fantas-
males. La primera persona del observador a veces 
se borra, cual perspectiva en fuga, hacia la omnis-
ciencia; aquí ocurrió al revés. Esta incertidumbre 
en la voz es una vuelta de tuerca a la elipsis.

En el libro San Juan, ciudad soñada vuelvo a la 
crónica urbana, pero esta vez mediando un reco-
rrido donde lo sentimental propio vislumbra lo 
histórico, en que la ciudad es vista a través de la 
literatura y esta a través de la ciudad y su devenir. 
Los rincones citadinos olvidados por muchos, y 
salvados por la memoria, se convirtieron en inci-
taciones para un desplazamiento de la atención. 
Como en esos poemas borgeanos sobre los sitios 
inéditos, aquí se trata de una intención ya entre-
vista en los comienzos de la literatura puertorri-
queña, aquel encuentro con la interioridad en el 
marco del rincón citadino, ocasión privilegiada 
que descubrió nuestro primer escritor, el realista 
y romántico Manuel Alonso.

La nave del olvido es la antología personal de 
mis crónicas, fragmentos preferidos, esos lugares 
donde se cumplió la promesa de signi�cación y 
también la buena narrativa. Viajamos desde la 
semblanza de Muñoz Marín hasta el encuentro 

Cuando Carlos Monsiváis 
vino a Puerto Rico y procuró 
conocerme, mi café ya estaba 
colao, como decimos; el 
cultivo de la crónica, en un 
ambiente tan provinciano 
como el nuestro, sigue siendo 
para mí objeto de asombro.
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que reaparece lo mismo en Paradiso como en La 
noche oscura del niño Avilés, siendo del deseo de 
capturar la oralidad constante que comienza con 
Cecilia Valdés y alcanza la prosodia en La guaracha 
del Macho Camacho. El libro contiene ensayos que 
por su tono se alejan del discurso académico y se 
acercan a la crónica y el testimonio.

Así he dibujado el arco de mi trayectoria no-
velística, de mi o�cio como ensayista y cronista, 
tan marcados por las señas de la imaginación 
desbocada y la observación consecuente, la vera-
cidad de un hiperrealismo narrativo y el descu-
brimiento de esa astucia capaz de crear el enigma, 
la elipsis, acertijos morales y voces insospechadas, 
escondidas, que hacen de la lectura un laberinto 
inquietante. 

Edgardo Rodríguez Juliá es un cronista y novelista puertorriqueño, 

autor de La renuncia del héroe Baltasar y El espíritu de la luz, entre 

otras obras. Es miembro de la Academia de la Lengua de Puerto Rico 

y profesor distinguido del Conservatorio de Música de ese país.

 

francés Nicolás de Stäel. Cercana a este postrer 
personaje, El espíritu de la luz remata nuevamente 
con una de esas voces escondidas en la narración, 
voz que se insinúa, muy tardíamente, como la de 
alguien que ha irrumpido en el texto comparti-
do con el lector, quizás un periodista en la pista 
de entrevistar al hijo de Aguiar. Aquí comencé a 
indagar en el tema de cómo el artista antillano, 
desde su insularidad y provincianismo, concibe 
su entrada en la centralidad europea y cómo, de 
regreso a su mundo, altera su arte, volviéndolo 
más susceptible a la observación realista de lo cir-
cunstancial. El libro tiene su origen en crónicas y 
ensayos que escribí para el periódico y que están 
recogidos en Caribeños.

En La piscina, mi más reciente novela, escri-
bí un libro de edad y época, explicación de mis 
tiempos y clase social, desde los años cincuenta 
hasta la actualidad. Es una novela de sesgo auto-
biográ�co en que las con�ictivas y a la vez sinuo-
sas actitudes raciales de la pareja coinciden con la 
crónica beisbolera y el paso de un huracán, donde 
la mudanza del caserón antillano de los años cua-
renta a la casa de urbanización del nuevo Puerto 
Rico es episodio central. La novela se desarro-
lla entre 1953 y 1958; el ataque al Congreso de 
Estados Unidos por cuatro nacionalistas puerto-
rriqueños se convierte en emblema de época, tal 
como un juego de pelota entre el equipo cubano 
Marianao y los puertorriqueños Criollos de Ca-
guas en el Parque Sixto Escobar, estadio frente 
al Atlántico y situado bajo el manto sonoro de la 
más antillana de las noches, la cercana al mar. Es 
una novela que se planta en la con�uencia de lo 
más íntimo con lo político y social de esa época.

Mi libro de ensayos Mapa des�gurado de la lite-
ratura antillana es una revisión de las señas de la 
literatura compartida, hecha desde una selección 
de textos algo personal y excéntrica respecto del 
canon.

Mi teoría sobre la literatura isleña –de ahí el 
título del libro– indaga en senderos que he reco-
rrido como escritor, mi ruta quizás sea la de otros 
escritores; semejante visión, tan personal, des�-
gura la tradición, alterando hitos y señas; aquí 
me ocupo del anhelo de interioridad a la vez que 
se busca la ciudad, del afán mítico-fundacional 
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Alejandro Zambra: Estoy muy contento de re-
cibir a Cees Nooteboom, un escritor que ha sido 
varios escritores, así como cada persona es mu-
chas personas. Y sin embargo, a pesar de la hete-
rogeneidad de los géneros practicados –la novela, 
el cuento, la crónica de viaje, el ensayo y, last but 
not least, la poesía–, a pesar de esa heterogenei-
dad, me da la impresión de que en su caso hay 
una impronta común en cada uno de esos géne-
ros, en cada una de esas manifestaciones. Vamos 
a conversar muy libremente obedeciendo a las 
digresiones, sin evitarlas, sobre algunos aspectos 
de tu trabajo, Cees. Él va a hablar en español; en-
tiendo que habla cinco lenguas.  

Quisiera partir preguntándote por la lengua. 
¿Cuál es tu relación con el neerlandés, cuál es tu 
relación con tu lengua materna, a estas alturas en 
que has debido ampliar el horizonte lingüísti-
co, por los viajes? ¿Qué signi�ca para ti hoy tu 
lengua?

Cees Nooteboom: Antes que todo quiero contar 
cómo nos conocemos nosotros. Yo te conozco en 
mi idioma; como tres de tus libros han sido tra-
ducidos al holandés, nos conocemos de cuando 
tú has venido a Holanda y después a Bélgica, la 
parte del norte de Bélgica donde hablan neerlan-
dés, como le decimos o�cialmente. Es verdad que 
en la escuela, cuando yo era joven, hace mucho 
tiempo, aprendimos tres idiomas aparte del grie-
go y latín. En cambio el español lo he encontrado 

solamente en la calle, en la tele y todo eso; grama-
ticalmente mi español es pobre. Pero a menudo 
nosotros los holandeses somos bilingües con el 
inglés: la nuestra es una nación pequeña que ha 
vivido del comercio, por eso debemos hablar más 
idiomas. Muchas veces amigos ingleses o editores 
ingleses me han dicho «¿Por qué no escribes en 
inglés? Tu público sería mucho más grande». Y 
mi respuesta siempre es: si yo escribo en neerlan-
dés, toco el órgano o el piano. Pero si escribiera 
en inglés, tocaría una guitarra. Porque el órgano 
tiene muchos más registros, y por eso mi idioma 
para mí es el más importante. Se puede vivir en 
todo el mundo, rodeado de unos cuantos idiomas, 
pero escribir, solamente puedo en mi idioma. Y 
he tenido la suerte de encontrar siempre traduc-
tores, y sobre todo traductoras, que conocen exac-
tamente lo que hago. Por eso he de�nido a los 
traductores como personas que, si todo va bien, 
cambian el oro de un idioma al oro de otro idio-
ma. Es un arte muy especial, y muy mal remune-
rado. Tus libros, por ejemplo, puedo decirle a este 
público que han sido maravillosamente traduci-
dos al holandés.

AZ: Qué bueno. Es una situación representativa, 
yo creo, de una sociedad muy multilingüe, muy 
lectora también. En general la gente en tu país 
no solo habla sino que también lee en más de un 
idioma. Pero, ¿cómo es tu relación con tu patria, 
con Ámsterdam y con Holanda?

Cómo ser europeo
Cees Nooteboom
Conversación con Alejandro Zambra
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poesía como una forma de comunicación efecti-
va. La pregunta que quiero hacerte es, pensando 
en los últimos años, ¿qué le añadirías a ese ensayo 
ahora?

CN: En Europa tenemos la tradición de que cada 
año una ciudad distinta es Capital Europea de 
la Cultura, e invitan a personas para que vayan 
y hagan un discurso. Este pequeño libro, Cómo 
ser europeos, es como un compilado de discursos 
sobre la gestión europea, y en las primeras frases 
de ese libro lo he dicho mejor de lo que voy a re-
petirlo ahora. Cómo ser europeo no es un proble-
ma porque si se ha nacido en Noruega o Sicilia o 
Atenas ya se es europeo. No es un esfuerzo, viene 
con el nacimiento. Pero la idea política…, todo 
eso ha empezado entre Alemania y Francia, con 
tres guerras atroces. Lo que pasa ahora –y por eso 
es tan complicado– no es otra guerra sino una 
división esencial entre el norte y el sur de Europa. 
Empezamos con una idea de reconciliación y de 
amistad, sobre todo en cuanto a algunos aspectos 
del mercado, pero justamente en el aspecto del 
mercado esa idea ha comenzado a romperse en 
este momento. Yo no soy economista ni político, 
pero lo que pasa, la catástrofe de la que ahora se 
habla, es que los europeos pensaron que a pesar 
de todo podrían hacer una comunidad. De repen-
te los españoles, los griegos, los italianos fueron 
ricos, pero se suele olvidar que los países del nor-
te han ganado muchísimo dinero con todo eso. 
Después, es muy claro que los países del sur han 
vivido un poco por sobre sus posibilidades y el 
norte se resiste a pagar por eso. Y los países del 
sur saben muy bien que los del norte han ganado 
muchísimo dinero con esta idea de mercado. 

En uno de esos textos de Cómo ser europeos he 
intentado explicar el problema que hay, que es 
la soberanía. Un ejemplo: a un compositor joven 
le encargan escribir el himno nacional europeo. 
Este joven, lleno de talento, piensa en todo lo que 
es ser europeo, en lo feo y lo bello, por ejemplo, 
Auschwitz y Rembrandt, todo lo que nosotros 
pensamos que es Europa, y escribe su compo-
sición. Luego llega el momento, el día que los 
treinta y un miembros de la orquesta van a juzgar 
por primera vez esta composición. La orquesta 

CN: Ámsterdam es la ciudad donde tengo mi 
casa, pero este año estuve en mi casa doce días. 
No es mucho. Pero Ámsterdam tiene una histo-
ria, una tradición. La patria es un complejo total 
de historia, de acentos y de escritores. Muchos 
de los escritores que para mí son muy importan-
tes no han sido traducidos, no se puede hablar de 
ellos fuera de Holanda, hay que explicar siempre. 
Somos un pequeño país con un idioma secreto, 
porque podemos hablar delante de un público en 
holandés sin que nadie nos comprenda. Un día 
le pregunté a Hans Magnus Enzensberger, que 
escribió un gran libro sobre Europa, Ach, Europa!, 
por qué no ha escrito sobre Holanda. Y él con-
testó: «¿Holanda? Demasiado complicado». Y es 
verdad, tenemos un sistema político complicado, 
una historia complicada, con enemigos como los 
españoles, los franceses, los alemanes. Todo eso 
da como resultado que uno necesite horas para 
explicarlo. Por ejemplo, no sé si ustedes han visto 
que ahora tenemos una reina argentina; una mu-
jer muy bella –y hay que decirlo, también simpáti-
ca– que he encontrado no solo en compañía de su 
marido, sino también de Bono, el cantante. (Era 
una cena un poco extraña, donde Bono cantó.) 
Y ella en unos seis meses aprendió a hablar per-
fectamente nuestro idioma muy complicado. Yo 
digo siempre: si yo puedo hablar español vinien-
do del holandés, no es un milagro que ella pueda 
hablar holandés. Por cierto, estuve en Argentina, 
en la Embajada de Holanda, viendo el juramento 
de los reyes, y estaba en esa iglesia todo el par-
lamento holandés. Para explicar solo un poco: 
estaban los o�ciales con sus condecoraciones y 
uniformes de gala, pero algunos parlamentarios 
no usaron corbata para esa ocasión, otros no qui-
sieron decir «yo juro», decían «yo prometo», otros 
gritaban «¡Que Dios todopoderoso me ayude!». Y 
todo este panorama de seres individuales muy or-
gullosos de su independencia me dio otra vez una 
visión de mi patria. De lejos uno ve mucho mejor.

AZ: En tu libro Cómo ser europeos hay varias 
ideas, pero creo que dos son las más fuertes. Una, 
la defensa de lo particular, la defensa de las iden-
tidades nacionales, la resistencia nacional en la 
constitución de lo europeo. Y dos, la defensa de la 
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no logran captar son los matices de los matices. 
Me parece que la idea del viaje –hasta donde sé 
vives en tres casas y otra parte del año estás via-
jando– la has encarnado, has concretado la idea 
del viajero incluso en ese nivel, el de no tener 
solo una casa. Quisiera que comentaras dos citas 
del sabio árabe del siglo XII que incluyes en un 
ensayo, en una especie de breve teoría sobre el 
viaje, Ibn Arabi. Una cita dice: «El origen de la 
existencia es el movimiento, esto signi�ca que la 
inmovilidad no puede darse en la existencia, pues 
de ser esta inmóvil regresaría a su origen, la nada. 
Por esta razón el viaje no tiene �n tanto en el 
mundo superior como en el mundo inferior». Y 
la segunda: «En cuanto ves una casa te dices, aquí 
me quedo. Peor nada más llegar a la casa ya la 
estás abandonando para partir de nuevo».

CN: Mejor voy a empezar un poco antes. Los 
holandeses, como se dice, descubrieron Indonesia 
y otras partes del mundo, tal como los españoles 
llegaron a este continente. Habría sido mucho 
mejor al revés, que los holandeses hubieran des-
cubierto América Latina, así habría muchos más 
lectores para mí porque nosotros nunca hemos 
dejado nuestro idioma. Los españoles impusieron 
su religión y su idioma, nosotros nunca lo hici-
mos. En Indonesia nadie habla holandés, y estu-
vimos allá tres siglos. Pero a lo que voy es que hay 
una literatura del descubrimiento, como la hay en 
español con Las Casas y Cortés. Ibn Arabi fue 
un gran �lósofo medieval árabe; en ese tiempo el 
islam era una religión muy iluminada porque lo 
que ha pasado en Toledo y Granada, la creación 
de escuelas de interpretación y traducción sobre 
todo, es obra de los árabes; la herencia griega de 
Platón y todo eso lo conocemos a través de los 
árabes. Y el Renacimiento nunca habría podido 
existir sin estas tradiciones de los árabes-españo-
les en los siglos XII, XIV. Sin embargo, después 
los españoles no formaron parte del gran Rena-
cimiento, en esto estaban los italianos. Y los ára-
bes tampoco lo hicieron. Toda esta tradición de 
interpretar y traducir otras culturas, esta cita que 
leíste, la ha traducido en imagen el pintor que ha 
hecho la portada holandesa de mi libro La Tierra 
viajera, que muestra la Tierra en el espacio y una 

tiene treinta y un miembros como los treinta y un 
países de Europa. El joven oye en su mente esta 
composición fantástica que está llena de espíritu 
europeo y, cuando empieza a dirigir, lo que sale 
es una total cacofonía porque todos los miembros 
de la orquesta tienen su propio himno nacional 
en la cabeza. Creo que ese es más o menos el 
problema. Nadie quiere perder su soberanía en la 
organización del trabajo, en los sindicatos. Esto 
de hacer un mercado común parecía simple pero 
no lo es.

Por otro lado, he pensado que la idea europea 
ya existía, por ejemplo Mozart iba La Haya a dar 
conciertos; los libros de Voltaire eran impresos 
en Holanda. Siempre ha habido este entrecruza-
miento entre países, los intelectuales, los escri-
tores, los pintores holandeses en Italia y al revés. 
Todo europeo es espiritual y siempre ha existido; 
solamente en política no ha existido. El proceso 
empezó con demasiada rapidez y ahora vemos 
los problemas.

AZ: Pero también ha existido siempre la idea del 
holandés como viajero, que tú has encarnado a la 
perfección en varios libros dedicados a la cróni-
ca de viajes, crónicas a veces largas, de veinte o 
treinta páginas, y a veces más breves. En gene-
ral son bien sorprendentes porque no hay ahí un 
reporteo tradicional sino más bien una re�exión 
diagonal sobre lo visto y lo vivido en esos viajes. 
Mucha atención a los detalles, pero también mu-
cha sensibilidad para ir más allá de lo pintoresco, 
que en general es el problema de los cronistas de 
viajes: siempre están �jándose en lo que es evi-
dentemente distinto, cuando lo que importa y 

Cuando alguien ama a un 
escritor, siempre quiere que 
ese escritor sea amado por los 
otros escritores que uno ama. 
Y nunca es el caso. Nabokov 
rechazaba a Dostoievski y a 
Thomas Mann. Thomas Mann 
nunca dijo algo sobre Nabokov.
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pero que aunque sepamos que no sucede es ne-
cesario buscarlo e indagarlo. También pensé en 
Borges, naturalmente, porque es una referencia 
en tu trabajo.

CN: Sí, Borges está presente en mi libro sobre 
mis viajes por España, un libro en el que trabajé 
quince años y que se llama El desvío de Santiago. 
Borges murió un día en que yo estaba viajando 
por el norte de España; en los días siguientes 
compré todos los diarios que pude, franceses, ale-
manes, ingleses. Y mi libro es una suerte de anto-
logía de elogios a Borges. Puedo decir que Borges 
para mí ha sido muy importante. También, par-
cialmente incomprensible. Porque recuerdo un 
día que Borges fue a Londres para discutir con 
un señor y luego había la posibilidad de pregun-
tar, escribirle preguntas. Yo solamente escribí una 
pregunta, qué pensaba él de uno de mis autores 
preferidos, Gombrowicz, pero no hubo respuesta. 
Cuando alguien ama a un escritor, siempre quiere 
que ese escritor sea amado por los otros escritores 
que uno ama. Y nunca es el caso. Nabokov recha-
zaba a Dostoievski y a Çomas Mann. Çomas 
Mann nunca dijo algo sobre Nabokov. En mi li-
teratura hay gente que no ama a los poetas que 
yo amo. Y eso siempre es un poco de sufrimiento, 
saber que no estamos de acuerdo en muchas cosas 
en la literatura. ¿He contestado tu pregunta?

AZ: Sí, pero también está esta idea de misterio, 
de inminencia que siempre hay en tus libros.

CN: Puedo dar un ejemplo. En Holanda hay una 
tradición que se llama «el regalo del libro», que 
existe hace ya sesenta años. Cada año a un es-
critor diferente le piden que escriba el que será 
regalo de la Semana del Libro, que generalmente 
dura diez días. Este regalo está en todas las li-
brerías porque en esta semana cuando uno va y 
compra un libro, digamos de doce o quince dó-
lares –puede ser religioso, de jardinería, puede 
ser novela, un poemario–, pide el regalo. Y si el 
librero dice «no tengo el regalo», uno va a otra li-
brería. Por eso el tiraje en la Semana del Libro, en 
mi país que es muy pequeño –tenemos solamente 
dieciséis millones de habitantes–, es de un millón 

maleta. Porque la Tierra también es viajera, viaja 
en el universo. Esta idea de Arabi del movimien-
to, de que todo existe por el movimiento, sale de 
eso. Lo admito como si fuera una culpa, yo soy 
eterno movimiento. 

Mi último libro de viajes, que no ha sido tradu-
cido, habla de uno que empecé en Valparaíso, en 
un barco viajando por la costa chilena hasta el sur, 
hasta llegar a Punta Arenas, después a Ushuaia 
y luego a Montevideo. Es una especie de diario 
de navegación. No puedo imaginar otra vida. Por 
eso cuando me invitan a las ferias del libro utilizo 
esos desplazamientos para llegar a Chile y viajar 
más. Yo no comprendo a esos escritores que hay 
–y son muchos– que vienen a estas ferias y salen 
de sus países, pasan tres días en Buenos Aires y 
regresan a casa. Nunca ha sido mi caso. Todo esto 
viene de una curiosidad. En dos días me voy a 
Chiloé porque lo vi desde el barco que abordé 
hace cinco años, y me dije «no, no, no, quiero ver-
lo, poner mis pies en esta tierra», y lo mismo me 
pasa con el norte, San Pedro de Atacama.

AZ: Muy bien, quiere decir que te tendremos un 
tiempo más en Chile. Pensando ya en tus nove-
las, yo decía al comienzo que me impresiona que 
haya un tono en común en tus libros a pesar de 
la heterogeneidad, siempre hay algo que se puede 
reconocer. Estaba tratando de de�nirlo y llegaba 
a esta frase que a mí me gusta mucho de Borges. 
La dice al pasar en un ensayo: «El arte es la in-
minencia de una revelación que no se produce». 
Esa es la de�nición que da Borges. Me parece 
que es completamente aplicable a tu trabajo, el 
arte como una inminencia de algo que no sucede, 

Mozart iba La Haya a dar 
conciertos; los libros de 
Voltaire eran impresos en 
Holanda. Siempre ha habido 
este entrecruzamiento (…) 
Todo europeo es espiritual y 
siempre ha existido; solamente 
en política no ha existido.
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Es un misterio, tienes un libro completamente 
vacío, y después de un año, dos años, tres años, 
tienes un libro escrito.

AZ: ¿Y en computador?

CN: No, después, con dos dedos. Toda mi obra, 
con dos dedos. No puedo escribir directo en el 
computador, me confundiría. Es increíble cómo, 
por ejemplo en una agencia de viajes, estas chicas 
escriben con diez dedos. No sé cómo pueden ha-
cerlo. Mis libros son manuscritos, y yo tengo una 
letra pequeñísima, entonces la gente dice «¿cómo 
puedes leer eso?». A veces es un problema, pero 
los coleccionistas de manuscritos me han dicho 
«los tuyos no son tan interesantes porque no hay 
tachaduras, hay muy pocas. Es como si lo hubie-
ses escrito todo de memoria». No hay mucho que 
corregir, por eso el trabajo con dos dedos es como 
una especie de esclavitud de o�cina.

AZ: Quería preguntarte por qué en tus libros 
siempre hay una visualidad muy evidente, que a 
veces se concreta, por ejemplo cuando trabajas 
con el fotógrafo Eddy Posthuma de Boer, después 
con tu mujer Simone Sassen. Con ella hiciste ese 
libro que es hermoso, Tumbas de escritores, con 
textos tuyos. También está tu libro Autorretrato 
de otro, en el que trabajaste con dibujos de Max 
Neumann. Y en tu poesía hay frecuentemente 
alusiones visuales, e incluso écfrasis, representa-
ciones verbales de representaciones visuales. Poe-
mas sobre pinturas, o sobre imágenes en general. 
También está esta frase o idea tuya de que tanto 
la obra de Hopper como la obra de Vermeer son 
novelísticas. Me gustaría que te re�rieras a la re-
lación entre el texto y la imagen, cómo se te da.

de ejemplares. Quién podría escribir un libro que 
sea leído por casi un millón, o exactamente un 
millón de personas. De puro pánico empecé un 
viaje a Lisboa. Estuve una semana en Lisboa, 
escribí todo lo que vi, restaurantes, imágenes, y 
después me instalé en mi cuarto de trabajo en 
la isla de Menorca, donde vivo parte del año, sin 
ninguna idea. Pánico quizás no es la mejor pa-
labra, pero empecé a escribir sin tener ninguna 
idea. Y quedé completamente sorprendido por 
la primera frase de La historia siguiente, que fue 
«Nunca he tenido un interés exagerado por mi 
propia persona, pero esto tampoco implicaba que 
fuera incapaz de re�exionar sobre mí». Es una 
frase que salió, y descubrí que esta persona que 
hablaba era un profesor griego al que sus discí-
pulos llamaban Sócrates, pequeño, feo, que tiene 
una historia de amor, etcétera. Nunca, nada de 
esto fue premeditado. 

Creo que hay dos especies de escritores. Un día 
estuve en la casa de William Faulkner en Oxford, 
Mississippi, y en la pared estaba escrito «lunes, 
martes, miércoles», y así. Era la Semana Santa y 
esa anotación era para su última novela, A fable. 
Y también hay otros escritores, por ejemplo Na-
bokov, que tienen frente a ellos todo acerca de 
la novela que van a escribir, pero mi caso es el 
contrario, y no hay mérito en ello.

AZ: Escribes para descubrir lo que quieres escri-
bir. Desde la incertidumbre.

CN: Sí, hay algo aquí que necesita de este esfuer-
zo de descubrir y encontrar la historia que real-
mente existe dentro de tu mente, o de tu cuerpo. 
Al �nal de ese libro yo tenía la sensación de haber 
dado un salto mortal.

AZ: Caíste parado. A propósito de eso, ¿cómo tra-
bajas tú, materialmente?, ¿escribes todos los días?, 
¿cómo trabajas en términos de utensilios, lápiz…?

CN: No, no uso lápiz, escribo con pluma, con 
tinta, en unas grandes libretas que se pueden 
comprar en España que se llaman «actas», como 
las actas de los apóstoles, y aún las hacen. Son 
grandes libros vacíos, con líneas y con tapa dura. 

Los coleccionistas de 
manuscritos me han dicho 
«los tuyos no son tan 
interesantes porque no 
hay tachaduras, hay muy 
pocas. Es como si lo hubieses 
escrito todo de memoria». 
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CN: Un año dado, 1956 –por una vez que sepa 
un dato–, escribí mi primer libro. Lo escribí a los 
veintitrés años y ya había dejado la casa materna, 
mi padre había muerto en la guerra, me habían 
puesto en varios colegios, un monasterio de fran-
ciscanos, otro de agustinos, y los monjes siem-
pre me echaban de la escuela, y a los diecisiete ya 
había empezado a trabajar y hacer autostop por 
toda Europa. De eso nació mi primer libro, Felipe 
y los otros [Phillip en de anderen]. Fue traducido al 
alemán en 1958 pero no tuvo ninguna resonancia 
en Alemania. En Holanda era un libro un poco 
como On the Road, un libro de culto.

Pasaron treinta años y escribí una novela que 
se llama Rituales. Un día, estoy leyendo ese libro 
en una librería de Berlín y después de la lectura 
se acerca la librera y me dice: «Estuvo muy bien, 
gracias, puede elegir un libro». Y bueno, en una li-
brería hay a lo mejor cinco mil libros que elegir. 
El público todavía estaba ahí, y elegí el primer 
libro que vi, uno de Schopenhauer, que nunca es 
malo. Ella ríe y yo digo «¿he elegido el libro más 
caro o qué?», y ella me dice «no, no, no, es que el 
autor está entre el público». Yo sabía que no podía 
ser Schopenhauer. Y era alguien que luego sería mi 
amigo más cercano en Alemania, un biógrafo de 
Heidegger, de Schiller. Ahora ha escrito un libro 
enorme sobre Goethe. Dije lo normal en estos 
casos, que si el señor podría �rmar mi ejemplar. 
Entonces él viene, pero antes de dedicarme su 
libro saca de su bolso mi primer libro, ese Phillip en 
de anderen de hacía treinta años, viejo y desapareci-
do ya completamente. Y me dice: «Sí, se lo �rmaré 
si usted me �rma esto». Y después me dice que él 
leía mi libro una vez al año, que tenía diecisiete años 
cuando lo había leído por primera vez y que había 
sido un descubrimiento. No sé lo que piensa aho-
ra, pero hemos sido amigos desde entonces. Es un 
ser fantástico y ha leído todo. Yo he leído poco, él 
ha leído verdaderamente todo. En un momento de 
irritación le dije «¿Pero cuándo has leído todo eso?», 
y me respondió: «Mientras tú viajabas por el mun-
do». Y la implicación era: tú has leído el libro del 
mundo. Me he educado viajando, y leyendo poco.

AZ: En el prólogo de Tumbas de escritores, que es 
un texto sobre la poesía en general, me llamó la 

CN: Me excita lo visual. Vermeer es un pintor 
holandés muy misterioso, solamente quedan 
unos dieciséis cuadros suyos, unos tres o cuatro 
en Holanda, otros en Dresde; y mi gran deseo 
es ver todos los Vermeer juntos en un día. Hay 
uno en el Palacio de Windsor, de la reina de In-
glaterra, y nunca lo he visto. Pero una vez, por 
casualidad, estuvieron los dos en Nueva York, 
Hopper y Vermeer. Y en un día vi cuadros de los 
dos, una exposición de Edward Hopper y unas 
pinturas de Vermeer en el Frick Collection. Y de 
repente descubrí que había algo en común: los 
dos son pintores que no han podido estar presen-
tes en la escena que pintan. En Vermeer hay una 
increíble intimidad entre mujer y hombre. Y lo 
mismo pasa en Hopper, con un director visto de 
arriba que está dictando a su secretaria. En estos 
espacios físicos no podría estar nunca otra perso-
na presente, lo que quiere decir que el pintor se 
ha imaginado la escena. Y esto es novelístico. Por 
ejemplo, hay un cuadro famoso de Hopper en que 
hay una mujer sola en su cama, tomando el sol. Es 
evidente que esta mujer está completamente sola, 
tanto espiritual como físicamente. Y eso es una 
idea novelística, pintar a esa mujer así. 

También, por ejemplo, he escrito un libro sobre 
Zurbarán. Se llama El enigma de la luz, también 
trata de Vermeer y de cómo lo hacen. Cuando no 
puedo escribir novelas o cuentos, voy a la pintura. 
Porque la pintura siempre te da ideas.

AZ: También quería preguntarte, como estamos 
en una universidad, en una Facultad donde se en-
seña literatura…

CN: Como tú sabes, yo nunca estuve en la 
universidad.

AZ: Pensaba, por eso mismo, en un ensayo muy 
bueno de Auden sobre la formación de un poeta, 
donde dice que lo que tiene que saber un poeta 
es matemáticas, lengua, tener un huerto y tener 
una mascota. Y que eso es todo lo que tiene que 
saber un escritor. Tú nunca fuiste a la universidad, 
empezaste a viajar muy chico. Me gustaría que te 
re�rieras a cuál crees tú que debe ser el tipo de 
formación de un escritor.
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y esta facilidad no la tiene Vallejo, que nunca es 
fácil. Por eso lo pre�ero, pero él nunca podría ser 
popular o muy conocido. Es un enigma. Algo 
como los médium espiritistas, de repente hablan 
y hablan, y dicen de ellos que son druidas. Es el 
lado druídico de la poesía el que a mí me intere-
sa mucho. Oyendo palabras sin comprenderlas y 
sabiendo al mismo tiempo lo que dicen. Misterio. 
De la fe. En la poesía.

AZ: Hay muchas alusiones religiosas en algu-
nas de tus novelas y en la poesía. Tienes este li-
bro sobre Zurbarán. ¿Cómo te relacionas con lo 
religioso?

CN: No he nacido directamente del catolicismo. 
Mis padres eran católicos, como mucha gente. 
Pero yo no tuve una educación católica hasta el 
momento en que mi padre murió y mi madre se 
casó con un hombre muy católico. Los holan-
deses llamamos a eso un catolicismo calvinista, 
muy riguroso. Me metieron en un colegio que 
era un monasterio. Lo religioso siempre me ha 
interesado, pero he podido dejar todo eso sin el 
más mínimo rencor. Me interesaban sobre todo 
estos religiosos que son de cierta manera extre-
mistas, como los monjes trapenses y los cartujos. 
Vidas completamente excesivas. Un cartujo no 
puede salir nunca de su monasterio, se queda ahí 
para siempre. Es uno de sus tres votos: castidad, 
pobreza y stabilitas loci. Esto está muy lejos de 
mis inclinaciones, nunca lo he comprendido, he 
intentado entrar en un monasterio así y adorar 
el misterio; pero sin duda miraron dentro de mi 
alma por tres minutos y me dijeron: «Joven, sí, 
muy bien que quiera entrar aquí. Le doy un libro 
de san Abelardo y un diccionario de latín, un poco 
de papel y lápiz. Le damos una celda y empieza a 
traducir». Eso duró máximo unos días. Yo no he 

atención esta frase: «Ha habido muchas veces que 
no la he comprendido [la poesía], incluso cuando 
la he traducido, por ejemplo Montale o Vallejo. 
Pero no ha importado». Y también has traduci-
do otras poesías del español. Me gustaría que nos 
contaras en general sobre la labor de la traduc-
ción, y también pensando en Vallejo.

CN: Huidobro.

AZ: Y Nicanor Parra también.

CN: Eliot, que no es un poeta simple tampoco, 
ha dicho que muchas veces cuando había escri-
to un poema no lo comprendía. Esto ya es par-
cialmente una excusa para no comprender poe-
sía. Pero antes de hablar de Vallejo hablemos de 
Montale. Montale es un poeta muy secreto, los 
suyos son poemas muy densos, llenos de alusio-
nes. Y hay un libro de su poesía completa, tradu-
cido por Jonathan Galassi, que es el director de 
Farrar, Straus and Giroux, tu editorial en Estados 
Unidos. Galassi ha hecho el trabajo de su vida 
con estas traducciones. Y en muchas cartas de 
Montale hay llaves. Él ha escrito a sus amigos, y 
la pregunta siempre es: si yo no tengo esas llaves, 
¿puedo comprender esta poesía? Y yo digo sí y no. 
Para decirlo de manera primitiva, el lector de un 
poema está de cierta manera cubierto de cera y el 
poema emite y deja impresiones, grabados, y esa 
es una forma de comprenderlo sin comprenderlo. 
Entrar en el espíritu o alma del poema, sin poder 
explicarlo lógica o racionalmente. Yo he traduci-
do a Vallejo. La idea total de lo que es Vallejo creo 
que la he comprendido.

AZ: Acá hay una idea tuya acerca de Neruda y 
Vallejo; dices: «La poesía de Neruda es tan legi-
ble, cómoda y accesible para los europeos como 
la de Vallejo resulta caprichosa, inaccesible y 
lejana».

CN: Sí, era simplemente para dar un método a 
Neruda. Tengo cierta admiración por las posi-
bilidades líricas de este poeta. Estuvimos en su 
tumba, hemos visto la casa, la ropa y el Nobel. 
Pero también he leído su oda a Stalin, esas cosas, 

La poesía de Neruda es tan 
legible, cómoda y accesible 
para los europeos como la de 
Vallejo resulta caprichosa, 
inaccesible y lejana.
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venganza continua de Poseidón contra mi héroe, 
Ulises. No es un ser agradable como dios. Hizo 
muchas cosas, violencia contra mujeres, embara-
zarlas. No es la persona más agradable. Pero es el 
dios del mar, y a mí me gusta el mar. En Menorca 
tengo contacto diario con el mar. También hay 
ciertas preguntas esenciales. Por ejemplo, si otros 
dioses nos desprecian porque somos mortales, o 
al revés, si nos envidian porque podemos morir. 
Él no contesta. Este libro está construido de la 
manera siguiente: treinta y tres cartas con pre-
guntas directas, y a partir de estas unas cincuenta 
preguntas sobre cosas que he visto, que en mis 
viajes me han sorprendido y también sobre la 
vida bajo la super�cie del agua. También hay un 
pequeño ensayo de Kafka sobre Poseidón, donde 
dice que Poseidón está debajo del agua haciendo 
la contabilidad todo el tiempo. Esta idea me gol-
peó. La idea de que Poseidón está siempre abajo 
mirando más o menos alrededor, pero también 
hacia arriba. Que ha visto llegar abajo, por ejem-
plo, los aviones. Pero también ballenas. Y un día 
los pies del otro dios, andando sobre el agua. 

En el canto último del Paraíso del Dante, Po-
seidón ve a los argonautas pasar. Ya Dante tenía 
esta idea. Yo me he dicho «en ese caso, también 
ha visto los pies de Cristo andar sobre el agua». 
Y qué sorpresa: un dios al que lo han puesto al 
lado, el nuestro ha vencido. No sabemos lo que 
piensa Poseidón del dios de los cristianos. Pero en 
todo caso ha sido una sorpresa enorme verlo. Por 
ejemplo, he descubierto cosas, físicas: una ballena 
que muere naturalmente, ¿cuánto tiempo necesi-
ta para descomponerse por completo, hasta que 
no quede nada? Un siglo. Son cosas que nunca 
había pensado. Poseidón me dio la posibilidad de 
pensar. O sobre los caballitos de mar. En la natu-
raleza, en la biología, son la única especie animal 
en que los machos son los que se encargan del 
cuidado de los huevos.

AZ: Cees, estamos ya terminando y me gustaría 
que leyeras unos poemas que querías leer.

CN: Voy a leer dos pequeños homenajes a poetas 
latinos. El primero, a un poeta que amo mucho, 
que se llama Roberto Juarroz y que no está en el 

nacido para la stabilitas loci. Pero me gusta mucho 
visitar estos monasterios, mirar lo que pasa. Me 
gusta el extremismo, y son vidas extremistas de 
cierta manera. En España hay unos monasterios 
fantásticos que son muy bellos además, medie-
vales. Quedan muy pocos monjes, están solos en 
enormes monasterios, lo que acentúa la extrañeza 
de esta manera de vivir, que es excesiva.

AZ: Lo religioso que está conectado además con 
lo mitológico es una constante en tu trabajo. Tu 
último libro se llama Cartas a Poseidón. A Posei-
dón, y no a Neptuno.

CN: No, a Neptuno no. Neptuno es Poseidón y 
viceversa. Pero para mí el dios es un griego, no es 
un latino.

AZ: Este libro está construido como cartas. Es 
una prosa bastante lírica a veces, re�exiva siem-
pre. Me gustaría que nos contaras por qué elegis-
te la �gura de Poseidón.

CN: Hace mucho tiempo que había querido es-
cribirle a un dios. Y Poseidón es para mí más o 
menos lógico. Uno, porque los holandeses vivi-
mos a seis metros bajo el nivel del mar. Y dos, yo 
vivo parte del año en Menorca, que podría ser 
Ítaca, porque el paisaje es el de una isla medi-
terránea y Poseidón es un dios mediterráneo. Y 
además, de cierta manera siempre me ha sedu-
cido escribirle a alguien que nunca me contesta-
rá, y no lo había hecho. Tenía muchas preguntas, 
desde mi educación clásica, sobre Homero, esta 

Hay un pequeño ensayo de Kafka 
sobre Poseidón, donde dice 
que Poseidón está debajo del 
agua haciendo la contabilidad 
todo el tiempo. Esta idea me 
golpeó. La idea de que Poseidón 
está siempre abajo mirando 
más o menos alrededor, pero 
también hacia arriba.
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Pero ¿qué te sucede?
¿Cuál de todas tus almas 
saca ahora de tu bolsillo esa moneda
y la arroja desde la cubierta más alta,
un destello
en el negro de las olas?

¿O acaso no eras tú, de nuevo,
sino ese otro llamado también Borges
el doble en el espejo 
del poema soñado?

Dos veces, dices, añadiste algo
a la historia del planeta,
dos series interminables, paralelas
y tal vez in�nitas,

tu existencia, y la de esa mísera moneda
que allí en lo más hondo de las profundidades
comienza ahora la progresión mágica 
del consumirse
aunque no lo sabe.

Tú sí, por eso estás celoso
y feliz. Tu júbilo secreto fue
penetrar en el destino. Retorno,
in�nitud, fábulas con las que jugar.

Así arrojaste tu obra
al tiempo,
palabras, un día empezadas como nada,
como pensamiento, como frase, como poema
escritura transformada en libro
de mármol, y luego hundiéndose
perdida, corroída
por mil ojos aún no nacidos,
otra vez convertida en palabras sin poeta,
y más aun,
letras en la piedra más y más ilegibles,
susurro de fragmentos,
el eco enigmático
de un tiempo prehistórico,
hasta esa única y última 
redención,

alcanzada
ausencia.

libro Tumbas de escritores porque no tiene tumba. 
Está en una urna en la casa de su amante. Juarroz, 
que escribía poemas verticales.

juarroz
Hay ángulos que no pueden cerrarse

Hay ángulos que no pueden cerrarse, dices,
y cómo el amor los conoce
y siempre los busca de nuevo
como el pensamiento, y las palabras,
los párrafos del viento.

Pienso en esas palabras,
y te veo ante mí, pequeño y elegante,
con un traje azul,
un señor de Argentina
que escribía poemas verticales
y sabía de una geometría
que él mismo había creado
aunque no existiera instrumento
para medirla.

Habitas un maravilloso
continente del espíritu
donde no sirven nuestras leyes
y las preguntas mandan
con la fuerza del axioma.

Un traje azul, una corbata,
un orden divergente del espacio:
puerta a ese otro
mundo existente,

la poesía.

Y el otro poema habla de Borges, que nos cuenta 
que un día saliendo de Argentina ha tirado una 
pequeña moneda al agua.

borges
A una moneda

Río de la Plata, la tormenta
azota el agua. Tú que aún puedes ver
escribes la ciudad que desaparece en el nombre 
de sus letras, la desembocadura,
el océano. Viaje de invierno del poeta.
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El holandés Cees Nooteboom ha publicado casi sesenta títulos de 

crónica, ensayo y narrativa, y ha desarollado un interés por el estudio 

de la producción literaria hispanoamericana.

Y para terminar, un poema dedicado a mi amigo 
el poeta �amenco Hugo Claus. Hace cinco años le 
descubrieron que tenía la enfermedad de Alzhe-
imer, que es irreparable, y decidió morir porque 
no podía escribir más. Me decía: «Empiezo una 
frase y no sé qué decir»…, y el �nal del Alzhei-
mer es siempre lo mismo, la degradación total de 
la persona. Hugo decidió no vivir esto y después 
de unas semanas de lo que nosotros llamamos 
Ceremonias de Adiós, con champán y todo, un 
día…, y bueno. El poema se llama «Atardecer» y 
es en su memoria.

La silla azul en la terraza, café, la tarde,
el euforbio que se extiende hacia dioses ausentes,
con gran añoranza de la costa, todo un alfabeto
de anhelos secretos, este es su último rostro
antes de la oscuridad,

del velo en su cerebro. Él lo sabe,
desaparecerán las formas de las palabras,
en su cáliz ya tan solo zupia,
las líneas no más unidas

que antes fueron pensamientos,
ya no llega aquí palabra alguna
que sea cierta. Gramática pulverizada,
movidas imágenes sin nexo,

del viento el sonido
mas ya no el nombre,
alguien lo dijo
y la muerte estaba sobre la mesa,

un criado remiso, que espera
en el pasillo, riendo tontamente,
hojeando las noticias
enloquecidas del periódico.

Todo esto lo conoce: el euforbio,
la silla azul, el café en la terraza,
el día que lo envuelve lentamente
y luego se aleja nadando con él,
un animal manso

con su presa. 
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Espero que Ian Gibson no se 
moleste si digo que, aunque ir-
landés, pertenece a este mundo 
angloparlante que ha sido una 
parte activa de la vida cultural 
de nuestro país, de España, de 
América del Sur, de América 
Latina. Un irlandés especial 
porque no viene del origen ca-
tólico, se nota. Pero tampoco es 
anglicano, es metodista, minoría 
dentro de una minoría dentro 
de una minoría; es como una 
cebolla, a propósito de la me-
táfora que usa para referirse a 
Dalí. Creo que parte de la his-
toria intelectual española no se 
entiende sin estos observadores, 
tipo Gerald Brenan, Hugh Ço-
mas, Paul Preston, Gabriel Jack-
son, Stanley Payne, Raymond 
Carr, que son muy importantes. 
Sin esos historiadores anglopar-
lantes –o anglosajones, habría 
que decir–, nuestra historiogra-
fía, desde mediados de siglo o 
desde la década de 1930, no está 
completa. Yo creo que una parte 
de nuestra historia está hecha 
fuera de Chile, y en todos los 
países latinoamericanos pasa lo 
mismo. Eso ha cambiado porque 
hay muchos chilenos formados 
en Estados Unidos o Inglaterra 
que trabajan en ambas partes, o 
trabajan más allá que en Chile. 
Yo no encuentro en esto nada 
peligroso ni inconveniente, hay 
diferencias y percepciones distin-
tas, pero es muy importante que 
las haya. En el caso de España, 
Jackson y Çomas fueron hom-
bres fundamentales para com-
prender ese país en un momento 
dado, al comenzar la segunda 
mitad del siglo XX.

En cuanto a Ian Gibson, es di-
fícil situarlo en una especialidad, 

pero creo que él es una combi-
nación de historiador cultural e 
historiador político. En historia 
cultural, combina dos cosas: el 
análisis de texto, pero un análisis 
sensible al texto, y lo que podría-
mos llamar sociabilidad cultural, 
es decir, el mundo de los artistas, 
los intelectuales y su relación 
con el acontecer del siglo, que 
muchas veces resumimos con la 
palabra política, pero a veces se 
queda un poco estrecha.

Es autor de grandes biografías, 
ve la biografía como un método 
para entender la época y al autor. 
Viene ahora una biografía suya 
de Buñuel y su papel durante 
la guerra civil española. Yo he 
podido leer en forma incompleta 
su extraordinaria biografía de 
Federico García Lorca; para mu-
chos de este grupo anglosajón, 
y debido a su impacto en otros 
países, la guerra civil española 
es un fenómeno que en Europa 
y América marcó políticamente 
hasta mi generación –yo nací el 
48, entre paréntesis–, e incluso 
en mi generación estamos muy 
marcados. Creo que en el caso 
de Chile, más que de otros países 
de América Latina, hay un para-
lelismo político entre la España 
de los treinta –y quizás la de 
antes– y la de ahora. El golpe del 
73 se explica en parte en España, 
porque los dos bandos decían 
«que no nos pase lo de allá». En 
la izquierda chilena, la cultura 
política de la guerra civil in�uyó 
para su propia interpretación en 
los cuarenta, en los cincuenta, en 
los sesenta, y creo que a comien-
zos de los setenta algo de eso 
hubo también. O sea, esta no es 
una historia tan ajena a nosotros 
tampoco, pero siento que para las 
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nuevas generaciones ya es algo 
más lejano.

Ian Gibson es un observador 
comprometido, toma partido 
con altura intelectual. Usa gene-
rosamente el epíteto de fascista 
para la España media, pero tiene 
también unos estudios matizados 
interesantes sobre algunas �guras 
de la extrema derecha española, 
tratando de entenderlos por 
dentro, sin una mirada puramen-
te condenatoria. La biografía de 
Lorca me llamó la atención por 
algunos puntos que a lo mejor 
para un historiador netamente 
cultural no son tan extraños, 
pero que a mi juicio captan muy 
bien esa relación vida-obra que 
es compleja, contradictoria, muy 
difícil. Interpretar la obra por 
la vida y la vida por la obra nos 
puede llevar a engaños, pero 
existe una relación entre esos dos 
aspectos, es una carta, un juego. 
Hay una observación ahí que, 
citando a Jorge Guillén, habla 
sobre la naturaleza juglaresca 
de García Lorca. Esto es algo 
muy interesante, y me quedé 
meditando si la poesía no po-
dría revivir si lograra retomar 
esas raíces, porque hay algo en 
la poesía que tiene que ser leída 
en voz alta entre varios, como 
en una suerte de �esta. Gibson 
habla en el libro de las reuniones 
entre Neruda y García Lorca, 
con mucho vino, muchas �estas 
que duraban días, pero consta 
que los dos eran muy leídos y 
muy cultos; no sé muy bien a 
qué hora lo hacían, pero ana-
lizando los textos de ambos, 
obviamente que esta dedicación 
a la lectura existió. En Estados 
Unidos, García Lorca siente 

empatía con el mundo negro y 
otros sectores, pero también una 
visión yo diría matizada sobre la 
experiencia norteamericana, eso 
está muy bien transmitido; en 
cuanto a Cuba, el poeta defendía 
la a�nidad andaluza con el mun-
do cubano. Planteaba que hay 
una especie de Nueva España 
en Cuba, un país que por estar 
ligado con España hasta �nes 
del siglo XIX tendría más raíces 
españolas que cualquiera de los 
otros países latinoamericanos. Su 
relación con la política cubana es 
más indirecta, y a propósito de 
lo que dice Ian Gibson, yo diría 
que Lorca sí tiene una simpatía 
sociocultural con lo que podría-
mos llamar la izquierda, pero no 
es necesariamente un activista 
político, no tiene mucha opinión 
sobre Cuba, que en su caso era la 
Cuba de Machado. Sabemos que 
la historia de Cuba ha estado 
ligada a �guras fuertes. Machado 
en los veinte y comienzos de los 
treinta. En los treinta, cuarenta 
y cincuenta, Batista. Desde �nes 
de los cincuenta hasta hoy, los 
Castro. Es como un sino de ese 
país especial. Y por otro lado, 
Cuba tiene una vida propia. 
Ese es un capítulo que encontré 
hermosísimo, uno siente el aire 
cubano, la atmósfera cubana. El 
tema de la homosexualidad en 
García Lorca está tratado con 
mucha �nura, con altura.

Gibson es autor también de 
novelas, ha combinado la escri-
tura de la historia con la de no-
vela. Yo hago un curso de teoría 
de la historia y siempre hablo de 
esta relación, porque los histo-
riadores han inventado muchas 
cosas, y no nos queda otra. Hugh 

Çomas tiene también una teo-
ría al respecto, cuando a�rma: 
«Yo sé que esto es así pero no 
lo puedo comprobar, entonces 
escribo una novela». Acerca de si 
la novela es más reveladora que 
la investigación histórica, Ian 
Gibson dice: «A veces he pensa-
do que es posible, porque [en la 
novela] uno está trabajando con 
intuiciones y podría ser que fue-
sen certeras. La imaginación del 
novelista puede aportar sugeren-
cias al historiador. El novelista 
sospecha, intuye algo y puede 
elaborar situaciones que tal vez 
luego resulten relevantes a la 
hora de conocer la verdad».

Para terminar, Gibson tiene 
un juicio interesante porque 
se está dedicando a la España 
del siglo XIX, me parece, como 
una nueva pasión. Dice que ese 
país vivió a salto de mata en el 
siglo XIX, y creo que tenemos 
que entender eso para entender 
también a América Latina en los 
siglos XIX y XX. Hay un para-
lelismo bastante grande. «Las 
cortes de Cádiz –dice Gibson 
en una entrevista– elaboraron 
una de las constituciones más 
modernas de Europa.» Tal vez la 
más avanzada. Después sabemos 
que hubo un retroceso. Yo invito 
a pensar esta frase, esta idea y 
este ejemplo sobre las cortes 
de Cádiz en nuestra América 
Latina, donde todavía tenemos 
pendiente este tema. 

Joaquín Fermandois es historiador y se ha 

especializado en relaciones internacionales e 

historia contemporánea.
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uenos Aires, 20 de noviembre de 1933. 
Banquete del Pen Club en honor de dos 
grandes poetas: el español Federico García 

Lorca –que acaba de llegar a la ciudad para asistir 
al estreno de Bodas de sangre– y el chileno Pablo 
Neruda.

Para sorpresa de los presentes, a la hora de los 
agradecimientos ambos se levantan simultánea-
mente, en lados opuestos de la mesa, como si se 
tratara de un error. Llevan en la mano unos pa-
peles. «Señoras», dice Neruda. «Y señores», dice 
García Lorca, y explica a renglón seguido que se 
trata de un discurso «al alimón». Es decir, un dis-
curso elaborado a imitación de la poco practicada 
suerte torera en que dos espadas, agarrando la 
misma capa, lidian el temible astado.

¿Y el tema del compartido lance? Nada más y 
nada menos que enaltecer a Rubén Darío, reivin-
dicar a Rubén Darío, romper una lanza en favor 
de Rubén Darío, muerto diecisiete años antes y, 
a juicio de los dos poetas (que se acaban de co-
nocer), muy injustamente olvidado en la metró-
poli argentina, donde no le han dedicado ni un 
monumento, ni una calle, ni una plaza… ni una 
tienda de rosas.

Y eso que Rubén amaba Buenos Aires y ha-
bía entonado el elogio al país en su Canto a la 
Argentina.

¡Era injusto!
Neruda: «Vamos a repetir su nombre hasta 

que su poder salte del olvido». Lorca: «Vamos a 
nombrar al poeta de América y de España». Ne-
ruda: «Merece su nombre rojo recordarlo en sus 
direcciones esenciales, con sus terribles dolores 
del corazón, su incertidumbre incandescente, su 
descenso a los hospitales del in�erno». Lorca: 
«Como poeta español, enseñó a España a los vie-
jos maestros y a los niños, con un sentido de uni-
versalidad y de generosidad que hace falta a los 
poetas actuales. Enseñó a Juan Ramón Jiménez 
y a los hermanos Machado, y su voz fue agua y 
salitre en el surco del venerable idioma». Neruda: 
«Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente del 
norte, y lo dejó allí el mar, abandonado en costa 
dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espu-
mas y campanas, y el viento negro de Valparaíso 
lo llenaba de sal sonora». Lorca: «Fuera de nor-
mas, formas y escuelas queda en pie la fecunda 
sustancia de su gran poesía… Pablo Neruda, chi-
leno, y yo, español, coincidimos en el idioma y en 
el gran poeta nicaragüense, argentino, chileno y 
español Rubén Darío…».

Nada más poner los pies en Buenos Aires, 
García Lorca había discrepado cortésmente de 
un periodista que se permitió el lujo de aludir 
con retintín a lo que cali�caba como «excesos» 

B

Federico García Lorca y 
Rubén Darío (con Pablo 
Neruda, atento, al lado)
Ian Gibson
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de Rubén. Y poco después, ante el público que 
abarrotaba el teatro Avenida, se había referido 
al «gran poeta de América [que] cantó, con voz 
inolvidable, la gloria de la Argentina, poniendo 
vítores azules y blancos en las pirámides que for-
man la zumbadora rosa de sus vientos».

Es probable, por ello, que la idea del discurso al 
alimón partiera de él.

El estudio detenido de la alocución y sus imá-
genes sugiere, además, más fervor, más pasión y 
más genuino compromiso rubeniano por parte de 
Lorca que de Neruda, lo cual no es sorprendente 
toda vez que fue Darío, creo que sin lugar a du-
das, el poeta que más había in�uido en la voca-
ción lírica del español, el poeta a quien más debía.

Cuando yo empecé a estudiar literatura france-
sa y española en el Trinity College de Dublín, con 
mis tiernos dieciocho años a cuestas, oía con fre-
cuencia en clase, o leía, enunciados como «Walt 
Whitman in�uyó profundamente en León Feli-
pe» o «Baudelaire ejerció una in�uencia determi-
nante sobre los poetas simbolistas». No entendía 
nada. ¿Qué era eso de las in�uencias poéticas? 
¿Cómo funcionaban? Muy tímido entonces, 
nunca me atreví a preguntárselo a mis profesores, 
para no demostrar mi ignorancia. Y tardé mucho 
en caer en la madre del cordero, en comprender 
que la poesía viene de la poesía, que no nace por 
combustión espontánea, que no puede brotar en 
un vacío verbal ni tampoco a consecuencia de al-
guna inusitada intervención divina. Que el joven 
que empieza a componer versos lo hace invadido 
o poseído o impelido por un poema o poemas 
que ha leído u oído.

Ahora sé también que acertó quien dijo «Por 
sus in�uencias los conocerás». Por sus in�uen-
cias, me apresuro a añadir, no siempre reconoci-
das públicamente por quien las ha recibido, pues 
los poetas a menudo se encargan de disfrazarlas 
o de minimizarlas, casi casi como si temiesen ser 
descubiertos in fraganti o acusados de plagio.

¿Por qué, cuando somos jóvenes, nos habla de 
una manera muy personal un poeta, o un poema, 
y no otro?

Creo que tiene que ver con una a�nidad previa, 
consciente o no. Una a�nidad y una necesidad. El 
poeta invasor nos da algo que desesperadamente 

necesitamos, que buscamos y que, gracias a una 
inmensa suerte, encontramos en él. Me parece 
que fue lord Byron quien dijo: «Yo soy lo que ad-
miro». No está nada mal. Si admiramos algo o a 
alguien es porque esta admiración corresponde a 
un acuciante e íntimo, acaso no confesado, «que-
rer ser», a algo que nos hace urgentemente falta. 
Así funcionan, entiendo yo ahora, las «in�uen-
cias» poéticas. Y así, entiendo, pasó con la de Da-
río sobre el joven Lorca, in�uencia más potente 
que sobre cualquier otro poeta incipiente de su 
generación, y eso que, en mayor o menor grado, 
la recibieron todos.

Tenemos la opinión al respecto de algunos de 
ellos. Dámaso Alonso, por ejemplo, ha recordado 
su encuentro con la poesía rubeniana en 1915, 
cuando tenía diecisiete años. «Siempre he creí-
do ilustrador –nos dice– comparar el descubri-
miento de la dulce nueva de Garcilaso para un 
adolescente de mediados del siglo XVI con lo 
que representó, para los muchachos de mi gene-
ración, el descubrimiento de Rubén Darío. ¡Qué 
novedad de voz, qué extrañeza de colorido, qué 
inaudita musicalidad, qué incógnito mundo de 
arte!». Pedro Salinas, que más adelante escribiría 
un excelente libro sobre Rubén, visitó al poeta en 
París justo antes de su muerte y se sabía de me-
moria muchos versos suyos.

Jorge Guillén recordaba que hasta el a veces 
mal gusto de Rubén, y sus ripios, encantaban a 
jóvenes poetas españoles que entonces, él inclui-
do, hartos de las banalidades de Ramón de Cam-
poamor y de Gaspar Núñez de Arce, buscaban 
su camino.

Vicente Aleixandre y José Bergamín estaban 
de acuerdo, como pude constatar personalmen-
te escuchándoles en el alegre Madrid de los años 
setenta, tras la muerte del dictador.

A todos ellos, de hecho, les había sido imposi-
ble no sentirse marcados por Darío, por mucho 
que luego reaccionasen contra los elementos más 
decorativos y super�ciales de su lírica.

Cuando murió Rubén en la Nicaragua de 1916, 
en plena guerra, a los 49 años –consecuencia del 
alcohol, su gran consuelo y su gran enemigo–, 
hubo auténtica consternación en todo el mun-
do de habla española, con primeras planas en los 
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periódicos y un imponente alud de elegías, artí-
culos y necrologías a ambos lados del Atlántico. 
Algunas lágrimas de cocodrilo también hubo, 
pues, como era inevitable, el vate tenía sus ad-
versarios y sus detractores. Con todo, el consenso 
general era que había fallecido el Rey de la Poesía 
Hispanoamericana.

Quizás las palabras estampadas entonces por 
Miguel de Unamuno siguen siendo las más emo-
cionantes, las más auténticas, las más sentidas. 

Darío tenía alta estima por el pensador de Sa-
lamanca, pero al principio no fue correspondido. 
Unamuno se dio cuenta luego de su equivoca-
ción, y hubo entre ellos una sincera amistad. En 
su artículo necrológico, el autor de El sentimiento 
trágico de la vida dijo de Rubén, entre otras cosas 
memorables:

Le acongojaban las eternas e íntimas inquie-
tudes del espíritu, y ellas le inspiraron sus más 
profundos, sus más íntimos, sus mejores poemas. 
No esas guitarradas que se suele citar cuando de 
su poesía se habla, eso de «la princesa está triste, 
¿qué tendrá la princesa?» o lo del «ala aleve del 
leve abanico» (…) versos de salón sin intensidad 
ninguna (…) Si me hubiera dejado guiar por lo 
que de él me recitaban los que decían admirarle 
más, no le hubiese leído nunca. ¡Fortuna grande 
que le conocí y descubrí al hombre, y este me 
llevó al poeta! Al indio –lo digo sin asomo de 
ironía; más bien con pleno acento de reverencia–, 
al indio que temblaba con todo su ser, como el 
follaje de un árbol azotado por el cierzo, ante 
el misterio. Pues para él el mundo en que erró 
–peregrino de una felicidad imposible– era un 
mundo misterioso.

Rubén Darío es el poeta nombrado o aludido 
con más fervor en la asombrada y atormentada 
obra juvenil de Federico García Lorca, obra juve-
nil que hoy por �n conocemos en su totalidad y 
que comprende miles de hojas de teatro, poesía y 
prosas donde, en embrión, se esboza todo lo que 
va a venir después. Se trata de la juvenilia más 
voluminosa –creo no equivocarme al a�rmar-
lo– de su generación poética. Juvenilia de verdad 
portentosa.

Si el Lorca adolescente admira profundamente 
a Darío, es en primer lugar porque Rubén cantó 
a Eros –a Eros y a Afrodita/Venus– como nin-
gún poeta del mundo hispánico de entonces. 
Cuando el español escribe «Venus es lo profundo 
del alma», o «la �gura de Venus desnuda sobre 
un fondo de espuma y de azules tritones es algo 
de nuestro cerebro», casi estamos escuchando a 
Rubén. Me parece que el joven Federico hizo 
suyo, entre otros muchos poemas del nicaragüen-
se, la re�exión de Darío sobre Salomé en Cantos 
de vida y esperanza:

En el país de las Alegorías
Salomé siempre danza
ante el tiarado Herodes,
eternamente;
y la cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones, 
cae al hachazo. Sangre llueve.

Pues la rosa sexual,
al entreabrirse,
conmueve todo lo que existe,
con su e�uvio carnal
y con su enigma espiritual.

La rosa sexual conmueve al abrirse, ciertamente, 
todo lo que existe. ¡Y cómo se abre en la obra 
lorquiana, desde su primer verso hasta el último!

El Lorca adolescente tenía otras muchas razo-
nes para admirar a Darío. Porque cantó con fervor 
a Cristo y a la Virgen (Lorca ama a María y hay en 
él una clarísima identi�cación con Cristo, pero re-
chaza al Dios bíblico de ceño fruncido y amenazas 

Lorca sabía que Rubén creía 
en un deus del inspirador de 
sus versos más hondos. Y yo 
creo que hay una evidente 
filiación entre aquel deus 
del nicaragüense y el duende 
teorizado por el granadino 
en su famosa conferencia.
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contundentes); porque a Rubén le importaban un 
comino las reglas en el arte («Llegó Rubén Darío, 
el Magní�co –leemos en un texto temprano– y a su 
vista huyeron los sempiternos sonetistas de o�cio 
que son académicos y tienen cruces»); porque creía 
en el poder salvador del arte; porque había en él 
un anhelo de amor total nunca satisfecho. Lorca 
comparte con Darío, además, el deseo de apurar 
hasta las heces la copa de la vida, y el apego –seña-
lado por Unamuno– al misterio.

«Solo el misterio nos hace vivir, solo el miste-
rio», asegurará el andaluz unos pocos años des-
pués al pie de un escalofriante dibujo suyo en 
que un marinero desconsolado llora, desde las 
órbitas de sus ojos vacíos, lágrimas que son hojas 
otoñales.

«Solo el misterio nos hace vivir, solo el miste-
rio». Lorca sabía, seguramente, no lo dudo, que 
Rubén creía en un deus del inspirador de sus ver-
sos más hondos. Y yo creo que hay una evidente 
�liación entre aquel deus del nicaragüense y el 
duende teorizado por el granadino en su famosa 
conferencia.

Un día, al parecer después de una sesión espi-
ritista, Rubén tuvo una visión o alucinación en la 
cual se le apareció un soldado romano. Soldado 
romano que le dijo haber sido, momentánea-
mente, amante de la reina Cleopatra. Poseído por 
el deus, a Darío le fue naciendo luego el poema 
«Metempsicosis», que no puedo creer no le estre-
meciera al joven Lorca:

Yo fui un soldado que durmió en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura

y su mirada astral y omnipotente.
Eso fue todo.

¡Oh mirada! ¡Oh blancura! Y ¡oh, aquel lecho
en que estaba radiante la blancura!
¡Oh, la rosa marmórea omnipotente!
Eso fue todo.

Y crujió su espinazo por mi brazo;
y yo, liberto, hice olvidar a Antonio.
(¡Oh el lecho y la mirada y la blancura!) Eso fue 
todo.

Yo, Rufo Galo, fui soldado y sangre
tuve de Galia, y la imperial becerra
me dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.

¿Por qué en aquel espasmo las tenazas
de mis dedos de bronce no apretaron
el cuello de la blanca reina en brama?
Eso fue todo.

Yo fui llevado a Egipto. La cadena
tuve al pescuezo. Fui comido un día
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.

¡Solo el misterio nos hace vivir, solo el misterio!
El poema de Rufo Galo, cada vez que lo releo, 

me recuerda (por «cerebración inconsciente», di-
ría Rubén) la evocación de Lorca redactada por 
Vicente Aleixandre en 1937, un año después de su 
asesinato. Ningún texto elegíaco de los miles de-
dicados al poeta conmueve tanto como esta breve 
viñeta en que, más que el Lorca solo, que todos 
conocían, aparece el Lorca nocturno, que solo co-
nocían los íntimos. «Yo le he visto en las noches 
más altas –recuerda Aleixandre–, de pronto, aso-
mado a unas barandas misteriosas, cuando la luna 
correspondía con él y le plateaba el rostro; y he 
sentido que sus brazos se apoyaban en el aire pero 
que sus pies se hundían en el tiempo, en los siglos, 
en la raíz remotísima de la tierra hispánica (…) 
En las latas horas de la noche (…) Federico volvía 
de la alegría, como de un remoto país, a esta dura 
realidad de la tierra visible y del dolor visible».

Darío recordaría que, al tener 
delante al reverenciado maestro, 
murmuró en mal francés toda 
la devoción que le inspiraba 
su poesía, terminando con 
la palabra gloire. A lo cual 
habría contestado Verlaine: 
«La gloire! La gloire! Merde! 
Merde! Merde encore!».

IAN GIBSON58



CÁTEDRA ABIERTA 2013

Quizás, con todo, la característica de Rubén 
que más le imantaba al Lorca adolescente era la 
decidida apuesta del poeta americano por una 
síntesis de lo cristiano y lo pagano. Lo sugiere el 
prólogo de Impresiones y paisajes (1918), el primer 
libro publicado por Lorca, cuando tenía veinte 
años, donde insiste en que hay que ser a la vez 
«religioso y profano» y «reunir el misticismo de 
una severa catedral gótica con la maravilla de la 
Grecia pagana», eco innegable del extraordinario 
poema «Divina psiquis», de Cantos de vida y espe-
ranza. En ese poema, invocando a Edgar Allan 
Poe, Rubén se dirige a su alma, «dulce mariposa 
invisible», en los siguientes términos:

… entre la catedral
y las paganas ruinas
repartes tus dos alas de cristal,
tus dos alas divinas.
Y de la �or
que el ruiseñor
canta en su griego antiguo, de la rosa,
vuelas, ¡oh, mariposa!
a posarte en un clavo de Nuestro Señor.

Hay que atribuir a Darío, en parte muy conside-
rable, la a�ción del joven Lorca a aquella año-
rada Grecia antigua y su mitología, a�ción rei-
vindicada en el prólogo de Impresiones y paisajes 
y en otras páginas de la juvenilia. Para el poeta 
principiante, la Grecia politeísta tenía una acti-
tud ante la vida y la divinidad muy superior a la 
del cristianismo, sobre todo porque las deidades 
griegas, a diferencia del Dios bíblico, no solo no 
condenaban el erotismo sino que lo disfrutaban, 
¡y tanto!, ellos mismos. El poema «La religión del 
porvenir» (1918) es muy elocuente en este senti-
do y con�rma, además, que Lorca conocía bien la 
Teogonía de Hesíodo. Cuando llegue la religión 
futura, gracias a «la cálida Grecia»,

Las estatuas de nuestros jardines
vida tendrán.
Los Apolos entre los jazmines
suspirarán.
En los parques dulces y brumosos
sensualidad

pondrán en los labios de los esposos.
Diafanidad…

El joven poeta no tarda en darse cuenta de otra 
ventaja de la Grecia antigua, no aludida por 
Rubén: su falta de complejos ante el hecho de la 
homosexualidad.

Hay muchos momentos en la obra temprana 
del granadino que demuestran que sin Rubén 
Darío no hay Lorca, o, si se quiere, no hay el Lor-
ca que llegó a ser. Consideremos, por ejemplo, los 
siguientes versos de su poema «Lluvia», incluidos 
en su Libro de poemas (1921), el primer poemario 
que diera a la imprenta, a los veintitrés años:

La nostalgia terrible de una vida perdida,
el fatal sentimiento de haber nacido tarde,
o la ilusión inquieta de un mañana imposible
con la inquietud cercana del color de la carne.

La relación de estos versos, y de toda la compo-
sición, con el famoso poema de Rubén, Lo fatal 
–con el que se cierra Cantos de vida y esperanza– 
es evidente. Lorca había interiorizado el poema 
hasta el punto de hacerlo suyo, y solía recitar 
cuando alguien le confesaba no conocer la obra 
del nicaragüense:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque esta ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser 
vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror.
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramas,
¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos…!

Fijémonos, sobre todo, en el verso: «Y el espanto 
seguro de estar mañana muerto». Quien lo tenga 
grabado en la memoria oirá su eco en Impresiones 
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y paisajes cuando, en la ornamentación de un se-
pulcro de Burgos, Lorca encuentra «todo un es-
panto rubeniano hacia la muerte».

Aquel espanto no lo perdería nunca, vivió ro-
deado de muerte, se sentía acechado por ella, y 
para alejar la angustia que le producía incluso ela-
boró una ceremonia en que solía representar, para 
los íntimos, sus últimos momentos y luego su pu-
trefacción. Ceremonia plasmada por Dalí en va-
rios cuadros y dibujos y evocada en sus memorias.

Pensar en cómo sería su encuentro con la des-
narizada, como la nombra Rubén, produce esca-
lofríos, y ellos, como dijo Machado, «en Granada, 
su Granada».

Rubén Darío admiraba profundamente la lite-
ratura francesa contemporánea. Y ello gracias en 
no poca medida a su íntima amistad con Pedro 
Balmaceda, el malogrado hijo del Presidente de 
Chile que adoraba París sin haberla conocido 
y escribía una columna en el diario español La 
Época bajo el seudónimo de A. de Gilbert, en que 
contaba tan convincentemente sus �ngidas corre-
rías por la Capital del Amor y del Arte que nadie 
dudaba de su autenticidad.

Rubén era muy consciente de que, a partir de 
la publicación, en 1857, de Madame Bovary y Las 
£ores del mal –que sortearon con éxito iniciales 
problemas con la justicia–, Francia gozaba de una 
libertad de expresión literaria impensable en Es-
paña, Inglaterra o las dos Américas. 

Todo ello lo manifestó en las semblanzas que, 
publicadas en La Nación de Buenos Aires a raíz 
de su primera visita a París, en 1893, luego inte-
graron el libro Los raros. 

Los «raros» rubenianos son una veintena de 
escritores franceses bohemios, rebeldes y pinto-
rescos del siglo XIX, entre ellos Camille Mau-
clair, Leconte de Lisle, Paul Verlaine, Villiers de 
L’Isle Adam, Jean Richepin, Isidore Ducasse –el 
sedicente conde de Lautréamont– y madame Ra-
childe. Hay también unas páginas dedicadas al ya 
mencionado Edgar Allan Poe, al noruego Ibsen, 
al portugués Eugénio de Castro y al médico hún-
garo-alemán Max Nordau, �agelador despiadado 
de los «decadentes» de �n de siglo en su celebé-
rrimo libro Entartung (Degeneración).

Darío se identi�ca estrechamente con los per-
sonajes estrafalarios evocados en Los raros, sobre 
todo con Paul Verlaine y el conde de Lautréa-
mont, autor de Los cantos de Maldoror, uno de los 
libros más subversivos de todo el siglo XIX pero 
entonces prácticamente olvidado.

Sabemos por Impresiones y paisajes que el Lorca 
adolescente leyó fascinado Los raros, concreta-
mente en la edición barcelonesa de 1905. 

En dicho libro recrea, en el capítulo sobre su 
estancia en el monasterio benedictino de Silos, 
la escena de los perros de Lautréamont evocada 
por Rubén, perros que, poseídos por la Muerte, 
ladran aterrorizados en las altas horas de la noche 
bajo la luz malé�ca de la Luna. De la luna que, 
como bien sabía el poeta andaluz, es la mansión 
de los muertos. 

Lorca da a entender que ha leído él mismo a 
Lautréamont –no cita a Darío–; pero el muy pí-
caro no nos puede engañar, ha tomado directa-
mente la referencia del nicaragüense.

Entre las semblanzas de Los raros le fascinó es-
pecialmente a Lorca la de Paul Verlaine, redacta-
da por Rubén a la muerte del maestro en 1896, al 
mismo tiempo que su célebre elegía «Responso».

Rubén había conocido personalmente a Verlai-
ne en un café de París, presentado por el escritor 
Alejandro Sawa (otro «raro», sevillano con san-
gre griega luego inmortalizado por Valle-Inclán 
como Max Estrella, el protagonista de Luces de 
bohemia). Darío recordaría que, al tener delante 
al reverenciado maestro, murmuró en mal fran-
cés toda la devoción que le inspiraba su poesía, 
terminando con la palabra gloire. A lo cual habría 
contestado Verlaine: «La gloire! La gloire! Merde! 

Aquel pabellón negro divisado 
por Pablo Neruda solo dejará 
de ondear sobre la Torre de la 
Vela de La Alhambra cuando el 
Estado posfranquista decida por 
fin poner los medios necesarios 
para localizar y recuperar los 
restos del poeta sacrificado 
y todavía desaparecido.
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Merde! Merde encore!».Cabe pensar que Lorca se 
�jaría, y mucho, en el párrafo donde Darío evoca-
ba la lucha del Verlaine católico contra el Mundo, 
el Demonio y la Carne. «De los tres Enemigos, 
quien menos mal le hizo fue el Mundo –nos ase-
gura Rubén–. El Demonio le atacaba; se defendía 
él, como podía, con el escudo de la plegaria. La 
Carne sí, fue invencible e implacable. Raras ve-
ces ha mordido cerebro humano con más furia 
y ponzoña la serpiente del Sexo. Su cuerpo era 
la lira del pecado. Era un eterno prisionero del 
deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en su 
huella lo hendido del pie…». Del pie, claro, de 
Pan, medio dios y medio macho cabrío, protec-
tor de rebaños y pastores y cómplice de Afrodita. 
Además –y Lorca tomó nota, seguramente–, «ese 
carnal pagano aumentaba su lujuria primitiva y 
natural a medida que acrecía su concepción cató-
lica de la culpa».

Lorca llega a Verlaine, como llega a Lautréa-
mont, a través de Rubén. Es otra inmensa deuda 
que tiene para con el poeta americano. El des-
cubrimiento del poeta de las Fiestas galantes será 
fundamental para su vida y su obra pues, a dife-
rencia de Darío, el poeta francés padece, como 
Lorca, una sexualidad ambigua, algo que capta en 
seguida, como demuestran sus cartas y poemas de 
la primera época.

Quiero añadir, para ir terminando, que el jo-
ven Lorca estaba al tanto, naturalmente, de que 
Rubén, que había soñado con La Alhambra du-
rante su infancia y juventud en Nicaragua, pasó 
una breve estancia en Granada a principios del 
siglo XX, estancia plasmada en unas páginas me-
morables de su librito Tierras solares (1904). En 
esas páginas lamenta la expulsión de los moriscos 
–como lo hará Lorca– y evoca la belleza de los 
famosos cármenes de la ciudad –Alhambras en 
miniatura–, concebidos, en su concepto, para el 
goce amoroso. En uno de ellos Lorca situaría la 
acción de Doña Rosita la soltera, acentuando con 
ellos la tragedia de su protagonista, quien, lejos de 
vivir en su Carmen el idilio soñado, pasa en él la 
más cruel de las soledades a la espera de un amor 
que nunca llegará.

*

Cuando Darío muere en 1916, el modernismo 
que ha personi�cado ya está llegando también, y 
él lo sabe, al �nal de su recorrido. Son otros tiem-
pos, hay una guerra atroz –guerra prevista por él 
quince años atrás– y ningún poeta joven puede 
proclamar con el maestro que

El arte puro como Cristo exclama:
Ego sum luz et veritas et vita.

Ha terminado la belle époque y estamos en los 
albores del ultraísmo, que no es más que la ex-
presión española de una nueva tendencia europea 
que, rechazando todo sentimentalismo, pone el 
énfasis sobre el mundo contemporáneo –el ho-
rror del mundo contemporáneo, la vertiginosa 
velocidad del mundo contemporáneo– y bus-
ca, para expresarlo, la imagen poética llamativa, 
utilizando a menudo innovaciones tipográ�cas 
atrevidas como los «caligramas» de Apollinaire. 
Lorca no se hace ultraísta, pero presta atención 
a sus propuestas e inicia a conciencia una labor 
de poda.

Hay un pequeño texto en Impresiones y paisajes, 
titulado «Jardín romántico», en que él toma con-
ciencia del cambio y alude a uno de los poemas 
más famosos de Rubén, «Era un aire suave»:

Pronto desaparecerá el jardín… Es triste… Pero 
la �esta galante cesó. Las carrozas frías de la 
muerte se llevaron a los caballeros y a las damas 
antiguas al otro reinado… el estanque se cegó y 
los cisnes se los comieron fritos, un día de ham-
bre, los sucesores de aquellas familias maravillo-
sas. Son otros cisnes los de hoy (…) La marque-
sa Eulalia cesó de reír. ¡Es irremediable!

Yo estoy convencido de que Rubén, más que nin-
gún otro poeta, estimuló la vocación poética del 
joven Lorca. El desdén que le provocaba al nica-
ragüense la mentalidad burguesa, su indiferencia 
ante cualquier noción convencional de lo poético, 
su negativa a dejarse encasillar en tal o cual «es-
cuela», su fe en el arte, en el individualismo; el 
culto que profesaba a Pan y a la diosa Afrodita, 
su sentido del misterio profundo de la vida (ano-
tado por Unamuno), su curiosidad intelectual, 
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su arrolladora energía creadora, su capacidad de 
admiración, su sinceridad, su compasión hacia 
los que sufren…, todo ello, no me cabe la menor 
duda, ayudó al joven Federico a encontrar su pro-
pio camino.

Neruda y Lorca, ¿continuaron hablando de 
Darío al llegar el chileno a Madrid en 1934? No 
sería sorprendente. Lo que sí sabemos es que, 
coincidiendo con el estreno de Yerma aquel di-
ciembre, dos diarios importantes de la capital es-
pañola dieron a conocer por vez primera el texto 
del discurso al alimón, lo cual pudo ser casual. 

Lorca y Neruda y sus amigos, entre ellos el 
músico chileno Acario Cotapos, se reunían por 
aquellas fechas en un conocido local, la Cerve-
cería de Correos, en la calle de Alcalá cerca de la 
fuente de la Cibeles, donde se discutía sobre todo 
lo divino y lo humano, incluyendo, por supues-
to, la política, tema entonces candente. A veces 
recalaba allí otro chileno, el diplomático Carlos 
Morla Lynch, que mantenía con muchos escri-
tores y artistas españoles una relación intensa y 
fructífera. Todo ello quedó re�ejado en su libro 
En España con FGL (1957), basado en sus diarios, 
libro que, pese a los cortes debidos a la censura 
franquista y a la cautela del propio autor, contiene 
una mina de información sobre la vida política 
y cultural de aquellos años, incluido el dato de 
que, cuando Lorca volvió a Madrid después de 
su triunfal estancia en Buenos Aires, se expresaba 
fascinado por el talento de Neruda.

El poeta chileno, que tanto hizo luego, desde 
Francia, en favor de las víctimas republicanas de 
la guerra civil –el barco Winnipeg es hoy un mito–, 
ha dejado un testimonio impagable de aquellos 
tiempos apasionantes y turbulentos, así como de 
su amistad con Lorca, en Con�eso que he vivido y 
en su obra lírica. «Nunca he visto reunidos como 
en Federico –leemos en dicho libro– la gracia y el 
genio, el corazón alado y la cascada cristalina… 
Era un multiplicador de hermosura.» Antes, en 
1947, recordando la llegada de la infausta noticia 
del asesinato del poeta, Neruda había redactado 
una frase que destaca por su fuerza entre los miles 
de versos y prosas elegiacos dedicados a Lorca en 
el mundo:

Desde entonces no sabemos nada, sino su propia 
muerte, el crimen por el que Granada vuelve a 
la historia con un pabellón negro que se divisa 
desde todos los puntos del planeta.

Aquel pabellón negro divisado por Pablo Neruda 
solo dejará de ondear sobre la Torre de la Vela 
de La Alhambra cuando el Estado posfranquista 
decida por �n poner los medios necesarios para 
localizar y recuperar los restos del poeta sacri�ca-
do y todavía desaparecido. Del poeta que más que 
nadie simboliza el dolor y la tragedia de la guerra 
civil y de la dictadura. Del poeta y dramaturgo 
español más traducido, más amado y más llorado 
de todos los tiempos.

Deseo, ardientemente, que sus restos se resca-
ten pronto, así como los de las decenas de miles 
de otras víctimas del régimen de Franco que to-
davía –y a mí me parece atroz– yacen en cunetas 
y fosas comunes a lo largo y a lo ancho del país. 
En este sentido, España no ha hecho todavía sus 
deberes. 

Ian Gibson, hispanista e historiador irlandés nacionalizado español, es 

especialista en figuras como García Lorca, Dalí y Antonio Machado.
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presentación

casi de la nada les prepara unas 
comidas portentosas que ellos 
riegan generosamente con ron. 
Llegué por el Conejo, por Can-
dito el Rojo. Por ese grupo de 
amigos, por esa tropa, yo llegué 
a Padura, grati�cándome, por 
ejemplo, cuando la madre del 
�aco anuncia que los ingredien-
tes para la cena son una gallina 
gorda, tres cebollas, tres ajíes, dos 
ramitas de perejil, un puñado de 
almendras, una taza de vino seco 
y pan. Simple, básico, pero no 
así la preparación. Dice Jose�na 
en La neblina del ayer, una de 
las mejores obras de Padura: «… 
la gallina se pica en pedazos, se 
pone en una olla con las cebollas, 
los ajíes, el perejil, y se sofríe un 
poco. Se le echa agua, la su�-
ciente para cubrir la gallina, se 
le añade sal al gusto y se cocina 
hasta ablandarla. Cuando ya está 
frita, se deshuesa y se pasa por la 
máquina de moler. Se maja en el 
mortero una cebolla grande, otra 
ramita de perejil y se le agrega el 
picadillo con el caldo, y se sazo-
na. Las almendras se sumergen 
en agua durante un cuarto de 
hora para poder pelarlas bien. 
Después se pican y se ponen en 
un pañito para hacerlas horchata, 
se unen al caldo, se pone todo 
al fuego y se revuelve constan-
temente, pues de lo contrario 
se corta. Cuando ha hervido un 
rato se le echa vino seco, se deja 
hervir otra vez, y se sirve con 
pedacitos de pan frito».

¿Cómo termina ese relato de 
la magní�ca cocinera? Como 
debe ser en estos casos: con los 
aplausos emocionados de los 
comensales.

¿Cómo no anticiparme a la pre-
gunta que podrían hacerse uste-
des con toda razón, a saber, qué 
hace aquí un profesor de �losofía 
del derecho presentando a un 
novelista?

Podría justi�carme con al-
guno de los muchos textos que 
tratan de literatura y derecho, o 
de derecho en la literatura, o de 
derecho de la literatura, pero no 
lo haré. Apelaré tan solo a mi 
condición de lector de novelas 
y a mi gusto por aquellas que 
he leído de Leonardo Padura. 
Como ustedes ven, no son mu-
chos los antecedentes que puedo 
exhibir, de manera que añadiré lo 
siguiente: presentar a un escritor 
es una manera de agradecerle 
que sea escritor y que haya es-
crito lo que hemos leído de él. Si 
escribir es una terapia ortopédi-
ca, un punto de apoyo, una mule-
ta, leer también lo es. Escritores 
y lectores somos inválidos. Todos 
en verdad lo somos, y cada cual 
tiene que encontrar sus propios 
bastones. Escribir es uno de esos 
bastones, leer otro. No son los 
únicos. El cine, la música, el ejer-
cicio físico, una tarde en el hipó-
dromo, desde luego el fútbol, el 
béisbol (al menos en el caso de 
nuestro invitado), son también 
puntos de apoyo o, como prefería 
decir Graham Greene, vías de 
escape. Se trata de refugios, de 
fondeaderos, algo así como una 
prometedora taberna iluminada 
a primera hora de la noche que 
divisa el navegante al acercar su 
embarcación a la playa.

Yo llegué a Padura por Ma-
rio Conde. Por el �aco Carlos. 
Por Jose, la madre del �aco, que 

Como ustedes saben, Mario 
Conde es un investigador, un 
detective, y lo que protagoniza 
son novelas policiales que trans-
curren en el único lugar donde 
podrían acontecer: La Habana. 
En esas novelas La Habana no 
es un decorado, es un escenario, 
y, todavía más que un escenario, 
más que una atractiva y entra-
ñable locación, es el único sitio 
en que ellas podrían ocurrir, el 
exclusivo punto geográ�co y 
el preciso ambiente cultural en 
el que podrían existir y des-
plazarse los personajes que las 
pueblan. La Habana no es aquí 
un mero telón de fondo, sino una 
presencia viva, palpable, hasta el 
punto de que uno puede llegar a 
creer que las historias de Padura 
no suceden simplemente en ella, 
sino que La Habana las produce. 
La isla es el vientre soleado y 
tormentoso del que salen Mario 
Conde, Jose, sus amigos, y las 
completas historias que protago-
nizan. Más que ciudad sensual, 
La Habana de Padura es una 
ciudad que transpira, y no solo 
en el sentido físico de sudar, sino 
también en el de brotar.

Pero también sabemos que 
donde Padura se descuadró, don-
de se salió de madre –como deci-
mos aquí–, fue con El hombre que 
amaba a los perros, una novela de 
la que, sin exagerar, podría de-
cirse lo que Aristóteles proclamó 
de la felicidad: una desbordante 
plenitud. Novela feliz, novela 
de desbordante plenitud, y no 
porque narre acontecimientos 
felices, que no es el caso, sino 
por el caudal de su prosa y 
por la copiosa y a la vez exacta 
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abundancia que tiene ese caudal. 
«Vuelve a leer ese párrafo», o esa 
página incluso, se ordena uno a 
sí mismo muchas veces durante 
la lectura de tan espléndida no-
vela, y no porque no haya en-
tendido. Vuelve solo para repetir 
el placer, lo mismo que cuando 
se echa atrás una película y las 
imágenes recién vistas vuelven 
a deslumbrarnos. Dicen que los 
filósofos hacen filosofía porque 
se asombran ante el hecho de 
que hay el ser y no la nada. Pues 
bien, los lectores hacemos lo 
que hacemos –leer– porque nos 
asombra lo que puede hacerse 
con las palabras.

En 2010 apareció en caste-
llano Todo lo que sé sobre novela 
negra, de la escritora británica 
Phyllis Dorothy James, y fue allí 
donde encontré esta reflexión 
de Foster: «El rey murió y luego 
murió la reina» es una historia. 
«El rey murió y luego la reina 
murió de pena» es una trama. 
«La reina murió, nadie sabe por 
qué, hasta que se descubrió que 
fue de pena por la muerte del 
rey» es una trama con misterio, o 
sea, un enunciado que admite un 
desarrollo mayor. Y dice ahora 
la novelista británica: «Yo aña-
diría “todo el mundo creyó que 
la reina había muerto de pena 
hasta que descubrieron la marca 
del pinchazo en el cuello”. Eso es 
un misterio sobre un asesinato, 
y también admite un desarrollo 
mayor».

Si me permiten, yo creo que 
las policiales de Leonardo Padu-
ra se ajustan perfectamente a ese 
esquema.

Pero, ¿de qué hablamos cuan-
do hablamos de «policiales»? 

Sabemos que hay un género 
literario que responde en general 
a esa palabra, y se trata tal vez 
del único que no suele mezclarse 
ni confundirse con otros, como 
es hoy lo habitual, hasta el punto 
de que podríamos tener hoy la 
impresión de que cada obra tiene 
su propio género. ¿Quién podría 
tener algo contra las mixturas, 
los híbridos –por ejemplo, de 
novela y ensayo, o de novela, 
ensayo y testimonio, o de novela, 
ensayo, testimonio y desahogo–? 
Pero de pronto uno se siente 
harto de leer en la tapa cuatro 
de un libro que tomamos al azar 
en la librería que se trata de una 
obra inclasificable. Piensen us-
tedes en el Libro del desasosiego, 
de Fernando Pessoa, una obra 
ciertamente inclasificable, pero 
que lo es atendido su resultado 
y no por una opción deliberada 
que hubiera adoptado el autor 
antes de ponerse a escribir. Lo 
que quiero decir es que hoy el 
más preciado adjetivo de la crí-
tica al que parecieran aspirar no 
pocos escritores es que el libro 
que acaban de publicar sea incla-
sificable. Vaya problema para los 
pobres bibliotecarios.

Los libros que yo conozco de 
Leonardo Padura son perfecta-
mente clasificables: policiales. Y 
en cuanto a El hombre que amaba 
a los perros, novela, simplemente 
novela, novela deslumbrante, 
mas no por sostenerse en algu-
nos personajes y sucesos reales 
de evidente importancia histó-
rica, sino por la inusual calidad 
de su escritura. Si se quiere 
leer historia en esa novela, ¿por 
qué no? Pero lo que al menos 
yo experimenté, lo mismo que 

muchos de ustedes, fue el placer 
de una gran historia, de convin-
centes y complejos personajes, y 
de una calidad literaria superior. 
Es –y perdonen por destacar las 
cosas básicas que a veces se olvi-
dan o se posponen– una novela 
bien escrita, notablemente bien 
escrita.

El hombre que amaba a los pe-
rros se puede leer como novela 
histórica. Se puede leer como 
novela política. Se puede leer 
como novela policial. Se puede 
leer como todo eso a la vez, es 
decir, como novela histórica, 
política y policial. Pero, ante 
todo, se lee como una buena 
novela, como una muy buena 
novela, casi como si se tratara de 
una novela insuperable, aquella 
que los lectores, y aun el propio 
autor, podrían reconocer como 
la obra maestra de sus vidas. Y 
si bien Padura, cuando se le pre-
gunta para qué se sienta a escri-
bir, alude al carácter social de su 
obra, no a su dimensión estética, 
añade en una reciente entrevista: 
«Esa respuesta social que está en 
la literatura es la que yo trato de 
que tenga además un valor esté-
tico, que tenga calidad en cuanto 
al lenguaje, a la estructura, una 
complejidad en la construcción 
de los personajes, en la manera 
de entender y de expresar una 
realidad determinada».

He escuchado a escritores 
decir que a ellos no les interesa 
escribir bien, sino tener historias 
que contar, y lo que me pregunto 
es cómo diablos pueden afirmar 
algo así. Todos tenemos historias 
que contar, todos llegamos a casa 
por la noche o nos reunimos 
con amigos en torno a una mesa 
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luego del trabajo y damos la for-
ma de un relato interesante a los 
sucesos más o menos insignifi-
cantes que hemos vivido durante 
la jornada. Iris Murdoch decía 
que, en tal sentido, todos somos 
escritores, puesto que todos de 
alguna manera narramos, todos 
intentamos conferir un cierto or-
den al caos de la realidad y de las 
experiencias que nos toca vivir. 
Por su parte, Karl Popper afir-
maba que todos somos filósofos, 
puesto que nadie puede eludir 
hacerse preguntas que conside-
ramos filosóficas, así no más sea 
la de cuál es el significado de la 
vida humana sobre la Tierra o 
cuál el sentido de nuestra parti-
cular existencia.

Pero la verdad es que no todos 
somos filósofos. Tampoco todos 
somos escritores. Como no todos 
somos cineastas, aunque tenga-
mos algunas historias que nos 
gustaría filmar. La escritura es un 
oficio, no un talante. El escritor 
no es solo un depósito de his-
torias, sino una bóveda viva de 
palabras. Las historias, diría yo, 
no bastan. Sin palabras, sin las 
palabras exactas, las historias son 
únicamente posibilidades. Un es-
critor no es quien tiene historias, 
sino quien sabe transformar las 
posibilidades que ellas son en un 
texto, por el que el lector pueda 
trasladarse con la facilidad con 
que en un aeropuerto avanzamos 
por la cinta transportadora.

Scott Fitzgerald decía que an-
tes de escribir, y sobre todo antes 
de publicar, lo que el autor debe 
preguntarse no es si quiere decir 
algo, sino si acaso tiene que decir 
algo. «Tener» que decir algo es 
más imperativo que «querer» 

decir algo. Pero nótese: tener 
que decir algo es más que tener 
algo que decir. Sí, primero debes 
tener algo que decir, pero luego, 
si eres escritor, debes alcanzar la 
certeza de que tienes que decirlo. 
Y la cosa tampoco termina allí: 
para escribir, y sobre todo para 
publicar, debes contar con la 
llave del cofre de las palabras.

Pero volvamos mejor a las 
policiales: hay aquí presentes 
escritores y expertos en teoría 
literaria que no tienen por qué 
estar dispuestos a tolerar que un 
lector aficionado les diga de qué 
va la cosa.

¿Son lo mismo las novelas 
policiales, las de detectives, las 
de misterio, la novela negra, el 
thriller? Por ejemplo, las novelas 
de P.D. James son detectivescas 
y de misterio. ¿Y en el caso de 
Padura? Detectivescas desde 
luego no. En las obras de Padura 
no hay un investigador inteligen-
te, acucioso y con gran capacidad 
deductiva para desenredar un 
misterio o encontrar a un asesi-
no a partir de un cierto número 
de pistas que el autor comparte 
también con los lectores. Mario 
Conde no es Sherlock Holmes, 
ni Adam Dalgliesh, el detective 
de la propia P.D. James. Conde 
no reflexiona sobre los casos 
sentado en un mullido sillón 
junto al fuego mientras fuma 
una pipa; Conde, como todos los 
de su especie, medita en la barra 
de un bar o cuando en la mañana 
siguiente consigue despejar la ca-
beza con dos tazas de café y una 
mirada sobre el malecón. Mario 
Conde se parece mucho más, 
según creo, a los personajes de 
la novela negra norteamericana, 

a los personajes de Chandler, de 
Hammett, o a los que nos ofre-
cen hoy John Connolly o Elmore 
Leonard, Juan Madrid o Rubem 
Fonseca.

Mario Conde es un carácter 
moral.

Pero tampoco es solo una 
cuestión de caracteres, sino de 
ambientes, de situaciones, de 
trasfondos urbanos tan oscuros 
como vitales y seductores. Mario 
Conde no se entiende sin La 
Habana y entendemos mejor 
esta gracias a Mario Conde. 
Tampoco se entiende Sam Spade 
sin San Francisco y Philip Mar-
lowe no se comprende fuera del 
Los Angeles de los años treinta. 
Lo que Raymond Chandler dijo 
de su personaje Philip Marlowe 
vale también para Sam Spade, el 
personaje de Dashiel Hammett, 
y vale también para el Mario 
Conde de Leonardo Padura: 
se trata de redentores, mas no 
porque se sientan los mejores 
hombres del mundo, sino por-
que pertenecen a la clase de los 
mejores. Pertenecen a la clase de 
los mejores sin presumir de ello 
–más bien todo lo contrario– y 
sin ni siquiera saberlo.

Hay sí una diferencia entre 
Mario Conde, Sam Spade y 
Philip Marlowe: Conde es poli-
cía, no un detective privado con 
licencia, y eso podría dificultarle 
tener un juicio crítico sobre el 
cuerpo de orden al que pertene-
ce. Pero no. Conde es un escritor 
que trabaja como policía, y es eso 
lo que lo salva de ser un nombre 
más en la plantilla del cuerpo de 
policía habanera. Mario Con-
de tiene nostalgia, muchísima 
nostalgia, o sea, recuerdo de las 
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cosas buenas que tuvo en el pa-
sado o que imaginó iba a tener 
en el futuro. Cosas buenas en el 
plano personal, desde luego, pero 
también en el aspecto social y 
político de su país. Conde, como 
certi�ca el propio Padura, tuvo 
un pasado de «feliz credulidad», 
la mística de que vendría un 
mundo mejor, aunque todo eso 
fue luego bruscamente cancela-
do. Pero la nostalgia de Conde 
es cualquier cosa menos un 
tópico. Tampoco es inocente. Es 
una nostalgia provocada por la 
inconformidad con el presente 
y por la añoranza no de un pa-
sado que hubiere sido realmente 
mejor, sino de uno en el que se 
creyó que el futuro lo sería. Nos-
talgia, en suma, de un futuro que 
no fue.

Pero Leonardo Padura no vie-
ne a hablarnos de Mario Conde, 
sino de cómo es hoy escribir 
en La Habana y, seguramente 
también, de cómo es hoy vivir en 
La Habana, de cómo es pensar 
allí, de qué se siente estar en una 
urbe cuya cantidad de habitantes 
es menor que el número de cu-
banos exiliados de la isla.

Por mi parte –y ya para con-
cluir– fue hace pocos años que 
tuve mi primer viaje a Cuba, y 
antes de emprender vuelo hice 
escala técnica durante varios días 
en Tumbas sin sosiego, el ensayo 
de Rafael Rojas sobre revolución, 
disidencia y exilio del intelectual 
cubano. Quedé impresionado 
por la calidad de la investiga-
ción de Rojas y, asimismo, por 
la diversidad y riqueza de la 
historia cultural de Cuba. Me 
gusta también de ese texto que 
aluda al «realismo controlado» de 

Leonardo Padura, lejano del £â-
neur agresivo de Pedro Juan Gu-
tiérrez, esa especie de Bukowski 
habanero de prosa dura como 
una roca.

Rojas se re�ere en su libro a 
Padura como uno de los intelec-
tuales residentes en Cuba que 
llevan a cabo «una recuperación 
ciudadana del rol de su concien-
cia crítica en la sociedad civil». 
Pero antes señala que «el intelec-
tual plenamente crítico solo pue-
de localizarse en la marginalidad, 
la disidencia o el presidio». En el 
caso de nuestro invitado de hoy, 
ni marginalidad ni presidio. Di-
sidencia entonces. O bien, algo 
distinto: independencia crítica. 
Disidencia o bien independencia 
crítica para cambiar las cosas, 
desde luego, aunque estas, vistas 
desde lejos, progresan con una 
exasperante lentitud, como si el 
cambio de situación en Cuba se 
pareciera más a una fatalidad que 
a un deseo.

Finalmente, perdón, Leonardo 
Padura, si sientes que en esta 
presentación he exagerado en el 
elogio de tu obra. Simplemente 
me he dejado llevar. ¿Pero qué 
otra cosa cabe sino dejarse llevar 
cuando recibimos a un huésped 
que queríamos tener en casa 
hace largo tiempo y que de pron-
to podemos recibir con una mez-
cla de admiración, complicidad y 
gratitud, merced a la activísima y 
selecta cátedra que con singular 
talento dirige en esta universidad 
Cecilia García-Huidobro?

Ya se sabe que hay muchas 
patologías del libro. Abundan 
las bibliopatías y, con ellas, quie-
nes padecen patologías libres-
cas. Somos muchos y también 

variados los que tenemos alguna 
enfermedad del libro. Una de 
las enfermedades se contrae le-
yéndolos, y me imagino que otra 
escribiéndolos. Con todo, mi 
ruego a los escritores es que con-
tinúen con su propia enfermedad 
del libro –la de escribirlos–, para 
que los lectores continuemos 
siendo pacientes de la nuestra, la 
de leerlos, sin que ni ellos ni no-
sotros mostremos el más mínimo 
interés en curarnos de nuestras 
respectivas dolencias. 

Agustín Squella es abogado y Premio Na-

cional de las Humanidades y las Ciencias 

Sociales.

PRESENTACIÓN68



Escribir en Cuba en el 
siglo XXI (Apuntes para 
un ensayo posible)
Leonardo Padura

conferencia

ay tres preguntas que me hago con cierta 
frecuencia, y aunque para otras personas 
algunas de esas interrogantes puedan no 

tener demasiado o ningún sentido, tratar de en-
contrarle una respuesta convincente a cada una 
de ellas es uno de los desafíos que más me obse-
siona. Y suelo ser bastante obsesivo.

La primera pregunta, y quizás la de más fácil 
y en apariencia obvia respuesta es ¿por qué soy 
cubano? La posible facilidad con que podría ser 
contestada, es decir, soy cubano simplemente 
porque nací en Cuba y he vivido toda mi vida en 
Cuba, por lo cual sentimental, cultural y huma-
namente no tengo otra opción que la de ser cu-
bano, se puede complicar con cierto sentimiento 
de predestinación cósmica, de fatalidad o gracia 
geográ�ca (la maldita circunstancia de Virgilio o 
la Perla de las Antillas desde tiempos de España), 
razones todas ajenas a mi voluntad o capacidad 
de decisión. Pero incluso la respuesta podría en-
revesarse más si a esa condición natal o incluso 
escogida, se le añaden los elementos de lo que 
implica una pertenencia asumida por encima de 
lo jurídico, y que caería entonces en un territo-
rio donde sí incide el albedrío personal, de cierta 
importancia en mi caso pues disfruto del privile-
gio de tener un segundo pasaporte y una segunda 
ciudadanía.

Ahora bien, si como ocurre en tantas ocasiones 
a esta simple pregunta se le intercala una recu-
rrida y utilísima interjección muy común en el 

vocabulario de un cubano, y se ubica en un deter-
minado contexto, puede perder toda su simplici-
dad aparente y convertirse en un desafío histórico 
o �losó�co. ¿No es eso lo que sucede cuando, en 
lugar de preguntarse «por qué soy cubano» al-
guien se pregunta «por qué coño tendría yo que 
ser cubano…»? Hecha y matizada esa pregunta, 
su pertinencia en mis obsesiones se hace más evi-
dente, pues sin ella y sus posibles respuestas, que 
pueden estar condicionadas por factores coyun-
turales, difícil me resultaría empezar a hacerme 
las otras dos preguntas recurrentes y evidente-
mente más complicadas: ¿por qué soy un escritor 
cubano? Y, sobre todo, una que calca y a la vez 
amplía y modi�ca el sentido de la anterior con 
una subordinada: ¿por qué soy un escritor cubano 
que escribe y vive en Cuba?

Si con�eso que para la primera de estas dos úl-
timas preguntas no tengo una respuesta convin-
cente, tal vez no me creerán. Sobre todo porque 
mucha gente, empezando por mí mismo, no suele 
creer en esas predestinaciones cósmicas que an-
tes mencioné. Solamente debo advertir que nací 
y crecí en una casa donde solo había nueve libros 
–ocho volúmenes de las Selecciones del Reader’s 
Digest y una Biblia–, que soy hijo de un masón 
y una católica a la cubana de los más corrientes y 
típicos, que crecí en un barrio llamado Mantilla 
donde todavía se dice «ir a La Habana» cuando 
alguien se traslada al centro de la ciudad, y que 
hasta 1980 el nivel escolar más alto alcanzado 
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«actualizaciones» universitarias me pondrían en 
el camino de lo que ha sido mi vida profesional 
y sentimental, o sea, toda mi vida, pues mientras 
estudiaba esa carrera sentí por primera vez la po-
sibilidad de soñar, no ya con la crónica deporti-
va, sino con la práctica de la literatura y además 
encontré a la muchacha que, desde entonces, me 
acompaña en cada acto de mi existencia (aunque 
debo admitir que a veces lo hace a regañadientes). 
Por ello, a diferencia de otros pretendientes a es-
critores o incipientes escritores que comenzaron 
a levantar la cabeza en la isla por aquellos años 
�nales de la década de 1970 y que se harían más 
visibles en el decenio siguiente, cuando yo empe-
cé a sentir las exigencias de la literatura no tenía 
la menor conciencia de en qué universo pretendía 
entrar y, de hecho, estaba entrando.

Justo por aquellos años una de las profesiones 
más ingratas a las que se pudiera aspirar en Cuba 
era precisamente la de practicar la literatura, a la 
cual, sin embargo, se daban entusiastamente tan-
tos habitantes del país que se podía tener la im-
presión de que éramos el paraíso de los escrito-
res. Porque en la Cuba de 1980 había, además de 
poetas, narradores y ensayistas a secas, también 
muchísimos creadores «colectivos» de teatro nue-
vo, legiones de escritores policiales, de testimonio 
y de ciencia �cción, y miles de talleristas, escrito-
res voluntarios y escritores a�cionados, todos con 
sus concursos, premios y publicaciones. Curio-
samente aquella superpoblación de nuestra Re-
pública de las Letras había cuajado justo cuando 
varias decenas de los más notables escritores cu-
banos, por causas, sospechas y hasta simples sus-
picacias de diverso origen, habían vivido, como 
consecuencia de una ortodoxia socialista llevada 
a los extremos, toda una década de marginación 
y silencio, en medio de la cual algunos de ellos se 
encontraron con la muerte y el silencio eterno, 
sin poder llevarse al otro mundo siquiera la es-
peranza de una reparación de su obra y vida. Mi 
desconocimiento o mal conocimiento de aquella 
historia oscura, de la que se hablaba poco o en voz 
baja, no me impidió notar, sin embargo, algo que 
me pareció alarmante: ¿tan graves habían sido los 
pecados o deslices de estos escritores cubanos si 
en aquellos inicios de la década de 1980 se les 

por alguien de mi familia era el octavo grado, al 
cual habían llegado, a duras penas, mi madre y 
una tía paterna. Resulta evidente que, con tales 
antecedentes, con la agravante de que durante los 
primeros dieciocho años de mi vida lo que más 
me atrajo y a lo que más tiempo dediqué fue a 
practicar, ver o pensar en el juego de pelota, y a 
que entre todas las obligaciones académicas de 
los estudios medios mi asignatura favorita era 
la de matemáticas, no veo en mi pasado remo-
to razón alguna que pueda indicar una vocación, 
en la edad en que se forjan las vocaciones más 
profundas.

Fue en la Escuela de Artes y Letras de la Uni-
versidad de La Habana, en un momento muti-
lada y condenada a ser solo Escuela de Letras y 
de pronto trans�gurada en Facultad de Filología, 
donde me topé con el deseo de ser escritor, como si 
no pudiera dejar de hacerlo. Lo interesante es que 
llegué a ese sitio y encuentro por pura causalidad 
socialista, pues mi intención de graduado preu-
niversitario fue la de estudiar periodismo con el 
sueño de fungir como cronista deportivo. Pero en 
aquel preciso curso académico no abría la carrera 
de Periodismo, como tampoco la de Historia del 
Arte, por la que luego intenté decantarme. Ante 
tanta reorganización de lo que estaba organizado 
–era el año 1975, la cúspide de la institucionali-
zación del país–, trastabillando tras mi sueño de 
escribir sobre pelota y limitadas mis libertades de 
escoger, terminé estudiando Literatura Hispa-
noamericana, sin imaginar siquiera que aquellas 

Curiosamente aquella 
superpoblación de nuestra 
República de las Letras había 
cuajado justo cuando varias 
decenas de los más notables 
escritores cubanos, por causas, 
sospechas y hasta simples 
suspicacias de diverso origen, 
habían vivido toda una década 
de marginación y silencio.
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no tan pequeñas) preocupaciones de los jóvenes 
escritores de entonces. Así, en El Caimán pude 
hacer mi conocimiento del mundo y las �guras de 
la literatura cubana de aquel momento y desarro-
llé un fuerte sentimiento de pertenencia genera-
cional. Allí, mientras trataba de encontrarme a mí 
mismo, también aprendí que las reglas de juego 
establecidas en la década de 1970 para el mundo 
de la cultura seguían funcionando en una especie 
de extra inning interminable y que cualquier mo-
vimiento en falso podía ser considerado un balk 
por los árbitros de la pureza ideológica. Luego, 
tras mi salida bastante estrepitosa del mensuario 
cultural (me cantaron un balk), fui a trabajar al 
vespertino Juventud Rebelde, donde se suponía 
que debía ser reeducado ideológicamente, pero 
donde en realidad me eduqué literariamente, 
gracias al conocimiento más íntimo de la historia 
de mi país, a las muchas horas que pude dedicar 
a la lectura y a la práctica de un periodismo que 
me abriría las puertas de una conciencia de lo que 
iba a ser mi literatura. Pero, sobre todo, porque 
en esos años conseguí hacer un reconocimiento 
más maduro de mis expectativas, de mí mismo 
y de la sociedad en la que vivía; a lo que mucho 
me ayudó, de manera dolorosa pero rápida y e�-
ciente, el año que pasé en Angola y a lo largo del 
cual conocí no solo el miedo (algo muy personal, 
pero que muchas personas padecimos), sino tam-
bién la verdadera pobreza material, y las miserias 
y bondades de los seres humanos, manifestadas 
en sus estados más consolidados y patentes.

En aquella época, aunque escribí muy poco –
sobre todo en la etapa de Juventud Rebelde, cuan-
do fui cariñosa y peligrosamente absorbido por la 
labor periodística–, junto a otros escritores de mi 
generación fui per�lando unos intereses literarios 
que mucho tenían que ver con nuestras propias 
experiencias, pero también con una lógica reac-
ción a lo que se había escrito en Cuba, y a cómo 
se había escrito, en los años anteriores, los del 
terrible decenio negro. Una incipiente concien-
cia de que la política y la literatura debían tener 
existencias independientes, de que el hombre y 
sus dramas pueden o deben ser el centro de la 
creación artística, y de que mirar críticamente el 
entorno era una responsabilidad posible para el 

rehabilitaba silenciosamente, como si lo pasado 
nunca hubiera pasado y sin que nadie asumiera 
culpas ni ofreciera disculpas?

Fue en el ambiente más favorable de esos años 
cuando me hice –o comencé a hacerme– un es-
critor cubano que vivía en Cuba, y por vía atmos-
férica, más que por un proceso de racionalización, 
fui descubriendo cómo debía enfrentar la litera-
tura alguien que pretendiera ser aquello en lo que 
yo me estaba convirtiendo: un escritor cubano 
que vive en Cuba. Para comenzar, alguien con tal 
condición era un compañero que necesariamente 
debía tener un trabajo (como periodista, asesor 
literario, profesor, funcionario) y realizar además 
sus empeños literarios, que se hacían en horas ro-
badas al descanso o al horario laboral; era alguien 
cuya aspiración máxima radicaba en el hecho de 
sacar un turno en la cola para publicar sus obras 
en alguna editorial de la isla, pues el extranjero 
resultaba algo difuso, lejano, solo accesible para 
�guras ya históricas como Alejo Carpentier y 
Nicolás Guillén, o para autores tan reconocidos 
como Manuel Co�ño, el representante por exce-
lencia del realismo socialista cubano (o sea, el es-
critor ejemplar de aquel tiempo), un hombre que 
se hacía acompañar por un maletín donde siem-
pre cargaba los sobados contratos de las traduc-
ciones al ruso, moldavo, rumano, uzbeko de sus 
exitosas, muy promovidas y reeditadas novelas. Y 
un escritor cubano debía ser, además, un ser social 
con su�ciente conciencia de clase, del momento 
histórico –no hace falta precisar cuál, pues siem-
pre hemos vivido en un momento histórico– y de 
la responsabilidad del intelectual en la sociedad, 
como para escribir solo lo que se suponía –o le 
hacían suponer– que debía escribir. En dos pa-
labras: alguien capaz de manejar con tino el arte 
castrante de la autocensura para evitar el agravio 
de la censura.

Para un pretendiente a escritor cubano mis 
destinos laborales de aquella década fueron los 
mejores que hoy pudiera imaginar y, si me hubie-
ra sido posible, escoger (en una época en la que el 
acto individual de elegir no era práctica frecuen-
te). Para mi fortuna, mi primer centro de trabajo 
fue El Caimán Barbudo cuando se estaba convir-
tiendo en el centro más activo de las pequeñas (o 
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Cuba y, a pesar de las carencias e incertidumbres 
que nos tocaban las puertas a casi todos, y hasta 
a pesar de mis propios miedos, escribir en Cuba 
y sobre Cuba.

Fue la práctica de la literatura la que me sal-
vó entonces de la locura y la desesperación a la 
que me abocaba el medio ambiente. Entre 1990 
y 1995, mientras fungía como jefe de redacción 
de La Gaceta de Cuba y tres veces a la semana 
hacía en bicicleta el recorrido de treinta kiló-
metros Mantilla-Vedado-Mantilla, en invierno 
y en verano, en seca o en lluvia, la escritura se 
convirtió en mi refugio y escribí en ese período 
tres novelas –Pasado perfecto, Vientos de cuaresma 
y Máscaras–, un libro de cuentos, mi largo ensa-
yo sobre Carpentier y lo real maravilloso, tres o 
cuatro guiones de cine y hasta organicé dos libros 
con mi periodismo de los años anteriores y una 
antología de cuentistas cubanos, El submarino 
amarillo. Gracias a la literatura viajé a España, 
México, Colombia, Argentina, Italia, Estados 
Unidos. Gracias a la literatura y a esos viajes y 
al pasaporte uruguayo de Daniel Chavarría pude 
comprarme una computadora y hasta una lava-
dora y algunas bandejas de picadillo de res en las 
tiendas donde se expendían productos en divisas, 
cerradas entonces para los cubanos, pero con un 
resquicio abierto para los escritores cubanos que 
vivíamos en Cuba y obteníamos alguna mone-
da fuerte de nuestras estancias en el extranjero, 
cuando esa moneda era convenientemente tro-
cada en unos cheques rojizos que nos permitían 
acceder a aquel privilegio que, aunque no incluía 
computadoras, nos salvaba de la inanición y de la 
cárcel (cuando allá podías terminar por andar por 
la calle con unos dólares en el bolsillo).

Es hora ya de advertir que, si para hablar de lo 
que ha sido y, sobre todo, de lo que es la práctica 
de la literatura en Cuba a estas alturas del siglo 
XXI, parto de un recuento de caminos forzados 
por la realidad, avatares sociales y económicos y, 
al �n, de decisiones personales, se debe a la per-
cepción de que mi relación con el entorno y mi 
experiencia individual como escritor cubano que 
ha vivido y vive en la isla, recibió y ha recibido a 
lo largo de treinta años el peso y la presión de to-
das las circunstancias por las que ha ido pasando 

escritor, fueron moldeando unos intereses colec-
tivos y haciéndose patentes en las obras que, con 
mayor o menor fortuna artística, creamos y hasta 
publicamos en esos tiempos, no sin ciertos sobre-
saltos, aunque en realidad atenuados respecto del 
pasado inmediato.

Pero (por la dichosa conjunción cósmica o por 
una simple necesidad histórico-concreta) sería la 
década de 1990 la de mi conversión real y de-
�nitiva en un escritor, por supuesto que cubano 
y que viviría en Cuba, con el colofón de llegar 
a ser, a partir de 1995, un escritor profesional… 
Sería aquella época, además, y por cierto, la de la 
caída del muro de Berlín, el tambaleo y derrumbe 
de la hermana Unión Soviética, y la de los tiem-
pos más álgidos del Período Especial. Si en me-
dio de aquellas catástrofes, que tuvieron efectos 
tan directos como la falta (entre otras cosas) de 
electricidad, comida y transporte, además de la 
paralización de la industria cultural y editorial 
del país, si en medio de tantas incertidumbres 
continué siendo un escritor cubano que vivía en 
Cuba quizás se deba, sobre todo, a que la primera 
pregunta de las que me obsesionan –es decir, ¿por 
qué soy cubano?– colocó en las balanzas posibles 
todo su peso especí�co a través de un sentido de 
pertenencia y porque ya era un escritor cuba-
no (a esas alturas ya difícilmente podía ser otra 
cosa) y mi intención era ser un escritor cubano 
que escribiera sobre Cuba, con la mayor libertad 
y sinceridad posibles, un creador empeñado en 
re�ejar los con�ictos (al menos algunos de ellos) 
de mi sociedad y asumiendo los riesgos inheren-
tes a tal empeño. Y, atado a mis pertenencias y 
para conseguir ese propósito literario, decidí per-
sonal, soberana y conscientemente quedarme en 

Tal vez el mayor error 
de esta literatura más 
desenfadada o desencantada 
o intencionadamente crítica 
haya sido su falta de una 
perspectiva más universal, 
es decir, menos localista. 
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bastante radical el contenido y las intenciones de 
su obra. Entre esos elementos estuvo la ya men-
cionada paralización de la industria editorial del 
país, lo que obligó a los escritores a buscar por 
el mundo un premio literario que los salvara de 
la inopia y, a la vez, una vía para estampar sus 
obras, sin que, por primera vez en tres décadas, 
aquellas intenciones editoriales se convirtieran en 
un pecado, punible como todos los pecados. Por 
supuesto, esta relación diferente con el presunto 
o al �n encontrado editor extranjero contribuyó a 
crear una dinámica a su vez diferente, menos pre-
juiciada, entre el escritor y su obra, pues esta úl-
tima ya no estaba destinada, al menos en primera 
instancia, a un editor cubano que podría leerla 
como un funcionario del Estado cubano y, desde 
tal perspectiva comprometida y condicionante, 
admitirla o rechazarla. Pero habría que sumar 
a estos dos elementos otros de carácter social y 
espiritual que marcarían la época: el desencanto, 
el cansancio histórico, la revisión crítica de la so-
ciedad y sus actores a que nos abocaron la crisis y 
el conocimiento de nuestra y otras realidades, de 
algunas verdades ni siquiera sospechadas en toda 
su dimensión y los propios cambios en una socie-
dad que estaba sufriendo violentas contracciones 
y dando origen a actitudes y necesidades antes 
sumergidas o incluso inexistentes…

El resultado de todas esas revulsiones fue una 
literatura que muy pocos, quizás nadie, podía 
concebir o imaginar en los años anteriores, una 
literatura de indagación social, de fuerte vocación 
crítica, incluso en muchas ocasiones de disenso 
con el discurso o�cial, que con su carácter y bús-
quedas marca los rumbos que ha seguido desde 
aquellos años �nales del siglo XX hasta estos ya 
no tan iniciales del XXI lo que puede considerar-
se el mainstream de la literatura cubana. Y en ese 
rubro incluyo, por supuesto, la que escriben los 
que viven en Cuba y los que viven fuera de Cuba, 
la que se publica y distribuye en Cuba y la que 
se edita fuera de la isla. Una creación que, justo 
es decirlo, muchas veces consiguió ser estampada 
y distribuida en Cuba, gracias a una percepción 
más realista del entorno y de las necesidades de 
expresión artística por parte de las autoridades 
culturales del país.

el ejercicio de este arte en el país. Una in�uen-
cia que, de muchas maneras, han condicionado 
mis expectativas y necesidades de creador y de 
ciudadano perteneciente a una generación muy 
especí�ca de cubanos: la que nació en la década 
de 1950, estudió en las universidades durante el 
crítico período de los setenta y entró en la litera-
tura insular, con una tímida ruptura, en los años 
ochenta. La generación que, en el momento de 
su madurez y posible eclosión, vio alterado su 
desarrollo o evolución con la llegada del eufe-
místicamente bautizado Período Especial que 
marcó la última década del siglo XX y proyectó 
su espectro hasta este presente de hoy, de ahora 
mismo; la generación literaria cubana que tal vez 
con mayor encono recibió los golpes pero tam-
bién los bene�cios –sí, los bene�cios– de esos 
años que al solo recordarlos da hambre, calor y 
hasta riesgos de sufrir una polineuritis cegadora 
que, como una plaga silenciosa, comenzó a in-
vadir la isla.

Porque en medio de aquel caos, locura, lucha 
por la supervivencia pura y dura que se instauró 
en el país, mientras escribía como un loco para 
no volverme loco, algo comenzó a cambiar en la 
condición del escritor cubano que vivía en Cuba, 
movido por la presión de esa especie cultural  
–los escritores– que, por supuesto, ya no era tan 
abundante como en los días de 1970 y 1980, por 
varias razones: 1) porque publicar un libro en una 
editorial nacional o regional se convirtió en algo 
excepcional y muchos dejaron de intentarlo; 2) 
porque muchos «escritores» emergidos en los se-
tenta en verdad no lo eran tanto y se evaporaron, 
y 3) porque otros muchos de los escritores cuba-
nos que vivían en Cuba cambiaron su condición 
por la de escritores cubanos que vivían fuera de 
Cuba o, como se les ha dado en llamar, escritores 
de la diáspora o el exilio (una relación, lamen-
tablemente desactualizada, aparece en el epílogo 
al Informe contra mí mismo, del entrañable y ya 
desaparecido Lichi Diego, alias Eliseo Alberto).

Lo que se movió en el territorio de la creación 
y especí�camente de la literatura cubana fue una 
suma de circunstancias materiales y espirituales 
capaces, en su conjunto, de rede�nir la situación 
del escritor que vivía en Cuba y alterar de modo 
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representativos, problemáticas especí�cas y mo-
dos expresivos que se tornaron repetitivos, hizo 
que una parte notable de esta literatura se enca-
llara en lo inmediato, en las tan peculiares pe-
culiaridades cubanas, y creó una retórica que, al 
pasar el momento de júbilo internacional por esa 
nueva literatura creada en la isla, en especial la 
novelística, cortó o di�cultó el acceso a las edi-
toriales foráneas (que viven sus propias crisis) de 
nuevos escritores cubanos que viven en Cuba y 
escriben sobre Cuba.

Pero sobre esta creación, desde los años �nales 
del siglo pasado y sobre todo en los que corren 
del presente han gravitado otras condiciones que, 
a mi juicio, están afectando su desarrollo.

Ante todo está la certeza de que la escritura 
en Cuba es un acto o vocación de fe, un ejerci-
cio casi místico. En un país donde la publicación, 
distribución, comercialización y promoción de la 
literatura funciona de acuerdo a coyunturas por lo 
general extraartísticas y no comerciales, a la bús-
queda de equilibrios culturales y hasta a códigos 
aleatorios de imposible sistematización, la situa-
ción del escritor y su papel se vuelven inestables y 
difíciles de sostener. Los escritores que solo publi-
can en Cuba reciben por sus obras unos derechos 
retribuidos en la cada vez más devaluada moneda 
nacional –en función de lo que se puede adquirir 
con ella–, cantidades pagadas muchas veces con 
relativa independencia de la calidad de su obra o 
de la aceptación pública que consiga. Estos dere-
chos de autor, por supuesto, hacen casi imposible 
la opción por la profesionalización de los escri-
tores (esto, justo es recordarlo, resulta bastante 
común en todo el mundo), lo cual puede incidir 
en la calidad de la obra emprendida. ¿Con qué 
recursos cuenta un escritor cubano para dedicar, 
digamos, tres o cuatro años a la escritura de una 
novela que requiera de ese tiempo de elaboración? 
Resulta evidente que no puede depender solo de 
sus derechos en pesos cubanos y que debe buscar 
otras alternativas laborales o profesionales con las 
cuales ganarse la vida o en las cuales desgastarse la 
vida mientras dedica el tiempo restante a la crea-
ción. El estado calamitoso de la novela cubana de 
los últimos años puede o no tener una relación 
directa con esta situación existencial y económica 

Esa literatura que se comenzó a escribir y publi-
car en la década de 1990, y en la que yo participé, 
se propuso indagar en rincones oscuros o inexplo-
rados de la realidad nacional, mirar críticamente 
hacia el pasado, bajar a los fondos de la sociedad 
en que vivíamos, encontrar respuestas a preguntas 
existenciales, sociales y hasta políticas a las cir-
cunstancias que habíamos atravesado y trastocado 
muchas estructuras de la sociedad, especialmente 
en el orden ético. Varios de los escritores de ese 
momento consiguieron el propósito de encontrar 
casas editoriales fuera de la isla, entidades que pu-
blicaron y promovieron su obra, y les con�rieron 
un nuevo sentido de independencia, tanto litera-
ria como económica. En el terreno de lo artístico 
tal independencia se manifestó en una creación 
cada vez menos condicionada a lo establecido, 
más abiertamente crítica incluso, o sencillamente, 
más personal. En el plano de lo económico per-
mitió la profesionalización de algunos escritores y 
la posibilidad o cuando menos el anhelo de con-
seguirlo de muchos otros, una condición impen-
sable hasta la década de 1980 y que, por supuesto, 
confería otra dosis de independencia al escritor 
cubano que vivía y escribía en Cuba.

En medio de esa nueva circunstancia nacional, 
tal vez el mayor error de esta literatura más de-
senfadada o desencantada o intencionadamente 
crítica haya sido su falta (o la incapacidad de al-
gunos de sus creadores) de una perspectiva más 
universal, es decir, menos localista. La insisten-
cia en determinados mundos sociales, personajes 

Todos los lectores cubanos, 
todos los escritores que 
vivimos en la isla, padecemos 
de desactualización porque, 
incluso en el caso de los más 
enterados, siempre su relación 
con lo que se lee en el mundo 
resulta aleatoria, dependiente 
no de sus necesidades sino 
de sus posibilidades. 
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actuantes límites de lo «correcto» o lo «conve-
niente» patentados en los años setenta. La suma 
de estos elementos ha creado, en contra de la pro-
pia validación de la literatura que se hace en el 
país, la sensación de que por dos generaciones la 
isla apenas ha dado –o simplemente no ha dado– 
escritores de importancia, provocando una falsa 
imagen de vacío, que hacia dentro de Cuba se po-
tencia con la marginación editorial, todavía soste-
nida, de la mayoría de los autores de la diáspora.

Aunque no lo deseaba especialmente, para ha-
cer más evidente esta situación de la promoción 
del escritor, debo volver ahora a la experiencia 
personal para ejempli�car cómo puede funcionar 
la realidad descrita. Cuando la Casa de las Amé-
ricas me invitó a ser el escritor que protagonizara 
la Semana de Autor del año 2012, más aun, el 
primer escritor cubano al que se le dedicara una 
Semana de Autor, mi previsible reacción fue de 
asombro. Como suelo hacer, comencé a pregun-
tarme cosas y la primera cuestión fue: ¿por qué yo 
y no otros escritores más reconocidos o institu-
cionalizados, �guras que incluso exhiben Premios 
Nacionales en sus currículos? Antes de hacerme 
más preguntas, dije a la dirección de la Casa que 
sí, por supuesto que sí aceptaba, con mucho orgu-
llo, el honor y el reconocimiento a un trabajo que 
una acción como la Semana de Autor representa; 
pero a la vez no pude dejar de recordar que un 
año antes, cuando la Maison de América Latina 
de París, el Pen Club Francés y la Sociedad de 
Amigos de Roger Caillois me entregó el premio 

(imposible de revertir o al menos de aliviar mien-
tras no cambie toda la «situación económica» o 
el «momento histórico»), pero su estado de dete-
rioro puede ser visible, por ejemplo, si contamos 
cuántas obras de este género, el más leído y publi-
cado en el mundo, obtienen los premios anuales 
de la crítica literaria, un rasero subjetivo pero po-
sible para medir las calidades de lo que se difunde 
a través de las casas editoras del país, o cuántas 
logran entrar en los circuitos editoriales foráneos 
más reconocidos y con mayor presencia comercial.

Otra cuestión que afecta al escritor cubano 
desde hace décadas, pero que se ha agudizado en 
los últimos tiempos, es su lamentable desinfor-
mación sobre la literatura que se está creando en 
otras latitudes. Todos los lectores cubanos, todos 
los escritores que vivimos en la isla padecemos 
esta desactualización porque, incluso en el caso 
de los más enterados, siempre su relación con lo 
que se lee en el mundo resulta aleatoria, depen-
diente no de sus necesidades sino de sus posibili-
dades de comprar o encontrarse con determina-
dos autores y obras que, en ningún caso, se pu-
blican o distribuyen normalmente en el país. De 
esta forma, el escritor cubano del siglo XXI que 
vive en Cuba –donde tiene un precario acceso a 
Internet, o simplemente no lo tiene–, se mueve a 
bastonazos de ciego por el universo de la literatu-
ra de su tiempo, en la cual debe insertarse y con 
la cual debe compartir el mercado, si logra llegar 
a abrir alguna puerta de esa instancia tan satani-
zada pero a la vez tan necesaria, incluso para la 
creación y la promoción nacional e internacional 
de la literatura.

No se puede olvidar tampoco que con mucha 
frecuencia el escritor cubano que vive en Cuba 
y escribe en Cuba debe además enfrentar una 
muy de�ciente política promocional, entre otras 
razones por la propia inexistencia de un merca-
do del libro dentro del país, pero también, entre 
otros factores, por el ruinoso estado de la crítica 
literaria doméstica y por la todavía presente, en 
estos tiempos de cambio de mentalidad y de mu-
chas otras cosas, sospecha política a la que puede 
verse sometido si su obra no es complaciente con 
los preceptos de la ortodoxia fundada en aque-
llos lejanos pero todavía (para algunas mentes) 

El escritor cubano que vive 
en Cuba, y que día tras día 
enfrenta la realidad del país, 
con sus cambios, evoluciones, 
reacciones sociales y sueños 
personales realizados o 
frustrados, se ha convertido 
en uno de los más importantes 
recolectores de la memoria del 
presente que tendrá el futuro.

75



del siglo XXI. Porque es un deber con los cuba-
nos y con la nación, con la verdad, la historia y la 
memoria, porque es su destino, y porque si alguna 
vez ese escritor se pregunta ¿por qué soy cubano?, 
¿por qué soy un escritor cubano? y ¿por qué soy 
un escritor cubano que vive en Cuba? también 
podría cambiar el «por qué» por un «para qué» 
y quizás encontrar sus propias respuestas. Unas 
respuestas que incluso podrían estar más cercanas 
a las predestinaciones cósmicas, pero también al 
papel social que ha asumido con esa vocación de 
fe que es la práctica de la literatura en esta Cuba 
que se adentra, como el resto del mundo al que 
pertenece, en un inseguro y caótico siglo XXI. 

El cubano Leonardo Padura, autor de El hombre que amaba a los 

perros, es novelista y periodista. Su personaje más popular es el de-

tective Mario Conde, protagonista de sus novelas policiales.

 

que lleva el nombre de ese importante escritor, 
ningún medio o�cial nacional se acercó a mí o 
promovió, como se promueven otros aconteci-
mientos o acciones, un suceso que me desbordaba 
como escritor y entrañaba, como es evidente, un 
reconocimiento para la literatura cubana, sobre 
todo la que se hace en Cuba por los escritores 
que vivimos en Cuba. Porque, en la lista de los 
anteriores galardonados con el premio –ninguno 
cubano– aparecían los nombres, entre otros, de 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Álvaro Mu-
tis, Adolfo Bioy Casares… y ahora el de un cu-
bano que sigue escribiendo y viviendo en Cuba.

No se puede olvidar, al recorrer la situación ac-
tual del escritor cubano que vive en Cuba y ano-
tar algunas de sus tribulaciones y logros, el más 
esencial de los elementos que, a mi juicio, de�nen 
su carácter y, sobre todo, el de su obra. A dife-
rencia de otros países, donde los escritores más 
notables o activos suelen tener una presencia so-
cial o artística gracias al soporte de los medios de 
mayor circulación o prestigio, el escritor cubano 
apenas tiene su obra y alguna que otra entrevista 
como vía para expresar su relación con el mundo, 
con su realidad, con sus obsesiones. Muchas veces 
la obra literaria se ve obligada a asumir entonces 
roles más ambiciosos y complicados de los que 
normalmente le competen, y funciona –o se le 
hace funcionar– como instrumento de indaga-
ción social y como medio para testimoniar una 
realidad que, de otra forma, no tendría un re�e-
jo que la �jara y diseccionara. El escritor cubano 
que vive en Cuba, y que día tras día enfrenta la 
realidad del país, con sus cambios, evoluciones, 
reacciones sociales y sueños personales realizados 
o frustrados, se ha convertido en uno de los más 
importantes recolectores de la memoria del pre-
sente que tendrá el futuro. Esta responsabilidad 
añadida a la propia responsabilidad literaria con-
�ere al escritor un compromiso civil que le da una 
dimensión más trascendente a su trabajo. Escribir 
sobre Cuba, sobre lo que ha sido y es Cuba y lo 
que son los cubanos de ayer y de hoy, con la since-
ridad y profundidad que merecen esas entidades 
sociohistóricas y humanas, es tal vez la tarea más 
compleja y a la vez satisfactoria que puede en-
frentar el escritor cubano que vive en esta Cuba 
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Mi tarea como presentador es 
relativamente fácil. Si hay al-
guien que no necesita presenta-
ción, ese es precisamente Alberto 
Fuguet. Y no la necesita porque 
es un pájaro demasiado conocido 
en nuestra escena cultural. Eso 
me ahorra tener que contarles 
de dónde viene, qué es lo que ha 
hecho o cómo ha evolucionado 
su obra. De lo que no me exime, 
creo, es de la conveniencia de 
anotar algunas tensiones que la 
distinguen. Posiblemente en esas 
tensiones, a mi modo de ver, se 
juega lo más vivo, lo más intenso 
y lo más jugado de la literatura 
de Fuguet.

Yo diría que la primera gran 
tensión de su obra está asociada 
a la cultura pop. Buena parte de 
los libros y de los relatos de Fu-
guet responden a la conjetura de 
si acaso es posible rescatar algún 
destello de verdad, de humani-
dad, de emociones genuinas in-
cluso, entre el caudal de basura y 
banalidades de la cultura provista 
por los medios masivos, que él y 
sus personajes consumen como 
peces nadando en un acuario de 
aguas envenenadas. ¿Cabe hacer 
literatura, cabe hacer humanis-
mo, allí donde pareciera no ha-
ber cabida sino para Hollywood, 
para la tele, para el rock, para la 
publicidad y para las expresiones 
más degradadas de la industria 
cultural contemporánea?

La apuesta de Fuguet es que 
sí, que se puede. La apuesta de 
Fuguet es que puede haber vida 
después de la estupidez, puede 
haber verdad después de las 
mentiras y puede haber emoción 
bajo el cretinismo y la basura. 
Varios de sus relatos son un 

potente esfuerzo por demostrar 
que en estas tierras baldías en 
términos de lirismo y destituidas 
de todo re�namiento e inspira-
ción puede haber un encuentro 
con emociones auténticas y con 
verdades dolorosas y sentidas.

Advierto un segundo frente de 
tensiones en la obra de Fuguet, 
en función del espacio donde se 
levanta. Esta no es la obra de un 
escritor que se retira del mundo 
para con�narse en las capillas de 
la literatura y el arte. Este no es 
el trabajo de quien rechaza por 
anticipado, sea por ideología, sea 
por sensibilidad, las corrientes 
más globalizadoras, más enaje-
nantes y más estandarizadoras 
del consumo cultural contem-
poráneo. Esta es la dimensión 
seguramente más equívoca de 
la obra de Alberto. Es la di-
mensión, sin ir más lejos, que 
llevó en su momento a Ignacio 
Valente a considerarlo un bicho 
despreciable en la república de 
las letras, un producto desecha-
ble y deleznable del márketing 
y la publicidad, un portador de 
los peores virus del materialismo 
za�o y de una sociedad extra-
viada y descreída. Es curiosa 
esta lectura. Es curiosa porque 
confunde la mirada con lo visto, 
el lugar desde donde se parte 
con el lugar a donde se llega. Sí, 
es cierto, los héroes de Fuguet 
no son poetas ni revolucionarios 
que quieran cambiar el mundo. 
No son apóstoles ni profetas de 
una renovación. No son reden-
tores de las disociaciones de la 
modernidad ni de la degradación 
capitalista. Al revés, son más 
bien víctimas, son más bien re-
�ejos, son más bien excrecencias. 

presentación

 
Cinco tensiones
Héctor Soto

 i t v i e l e o f x g h e r f e c r 
 v i t u p u i a s d m f b h b r l w 
 s c h a r t i e r f t a e r a a r t 
 u i s k y u v u i s a n r h r l y r 
 i h u g y r l a s c y g s i t f p i 
 e t x c u i n o c f g h c o o t d l 
 a u y u m a c x f g h c l a e o i t 
 e y u m o s b f g m h o r t m i t s 
 s o f e l d p m i l t o r o i t r r 
 t h i r h y r m r s a k h c e m g s 
 a i t v i e o e o f x g h e r w t u 
 i t n y a h d t d f g h y u m a c f 
 g r e y c r o s a y u m o s b f g m 
 h o r t e u i t f o y s l s d f g h 
 e b r t u i g r r t h i h y b m k a 
 s d f g h e o g u i t u y r t m i t 
 s f u g u e t m i l t o r o i t r r 
 t h i i h y b m r s o k h c e m g u 
 d i t v i e l e o f x g h e r t u i 
 t n y a h s t d f g h x  y u m a c f 
 g n c f r t o i t u y u m o s b f g 
 h o r t u i t s o f e l s d f g h a 
 r t u i t r r t h i h y b m a s d e 
 g h e m g u i t u y g e l s d f g s 
 i t n y a h s t d f g h y u m a c f 
 g n c f r t o i t u y u m o s b f g 
 h o r t e u i t s o f e l s d f g h 
 e b r t u i t r r t h i h y b m k a 
 n o t h b a b c h m d i a e v e t h 
 g o o r t y u o s e n d i t k l i o 



Solo que ellos no lo saben. Solo 
que ellos son como esas polillas 
descerebradas que, atraídas por la 
luz –la luz artificial, no la luz de 
las verdades eternas–, se acercan 
demasiado a la ampolleta hasta 
quemarse. Corren la misma 
suerte de Alsino, pero no porque 
tengan las alas de cera, sino por-
que tienen demasiadas hambur-
guesas en el cerebro.

Su tercera brecha de tensión 
está, diría yo, entre la inspiración 
y la experiencia. Como Germán 
Marín, como Carver, como Gon-
zalo Contreras, como Bukowski, 
como James Ellroy, como Carlos 
León, como Joyce –por poner 
en el mismo saco, y con absoluta 
arbitrariedad, escritores de muy 
distinto peso y pelaje, chilenos 
y extranjeros, moros y cristianos 
que comparten, creo yo, este 
rasgo–, Fuguet no puede escribir 
sino a partir de su experiencia. 
Yo diría que tampoco lo podía 
hacer Roberto Bolaño, no obs-
tante la enorme amplitud de su 
paleta de colores y de los mun-
dos de los que sus libros hablan. 
Fuguet no es como Vargas Llosa, 
que es capaz de novelar distintos 
mundos. Fuguet novela sola-
mente el suyo. Fuguet no hace 
investigación para escribir los 
libros. No necesita ir a las biblio-
tecas. No es de los que andan 
buscando testimonios postreros 
y directos de lo que ocurrió. 
Entre otras cosas, porque su 
mejor archivo y sus mejores 
fuentes están en su memoria. Su 
mejor fuente e interlocutor es él 
mismo. Desde luego, esta corre-
lación entre la inspiración y su 
propia experiencia no es literal. 
Por cierto que Fuguet inventa, 

agrega y distorsiona. Por cierto 
que adultera los hechos. Pero la 
base de todo está en lo que él vio, 
en lo que él conoció, en lo que él 
experimentó, en lo que él perci-
bió o advirtió. Debe ser por esto 
que su mundo se le parece tanto. 
Debe ser por eso que por su 
prosa circula tanta sangre. Debe 
por eso –supongo– que es un 
escritor con tanta convocatoria 
generacional, puesto que siempre 
escribe desde sí, desde su época, 
desde su generación.

¿Es bueno o es malo esto? Un 
escritor que escribe básicamente 
desde el yo (la verdad es que 
todos lo hacen desde ahí, esta es 
solo una cuestión de percepción), 
¿será necesariamente más limi-
tado que otro que puede escribir 
sobre faraones, que puede volar 
al siglo veintitrés o sumergirse 
en los últimos secretos de los 
monasterios de la Edad Media? 
Yo diría que no es ni bueno ni 
malo: que se puede hacer buena 
literatura con lo que me ocurrió 
ayer y con lo que le ocurrió al 
bueno de Tutankamón. Bueno, 
con eso también se puede hacer 
muy mala literatura. En rigor, 
entonces, esta no es exactamente 
una limitación. Pero claro, el 
registro de temas y de mundos 
de los escritores como Fuguet es 
mucho menos variado que el de 
quienes van a mundos y a tiem-
pos enteramente distintos del 
suyo y a voces también distintas 
de la suya.

No sé cómo decirlo sin que 
suene a reduccionismo. De algu-
na manera, todos los escritores 
están liquidados. Tienen que 
lidiar con la imaginación, con la 
prosa, con la voz, con el punto 

de vista, con su pasado, con su 
futuro, con la fidelidad a sus per-
sonajes, con la verosimilitud, con 
la autenticidad, con la conexión 
con su público, con la fidelidad 
a ellos mismos. Es un trabajo 
de mierda, perdónenme la ex-
presión. Pero están mucho peor 
los que no saben escribir sino 
desde sí y desde lo que a ellos les 
consta. En ese sentido quizás sea 
cierto que están más limitados.

La cuarta brecha de tensión 
del mundo creativo de Fuguet 
se origina en su doble militancia 
en la literatura y el cine. Esto, 
al menos en Chile, es bastante 
atípico. La cinefilia es una pes-
te de la cual nuestros hombres 
de letras –con alguna que otra 
excepción– se han mantenido 
en general inmunes. En Chile 
no tenemos un Cabrera Infan-
te. Tampoco un Manuel Puig. 
Nuestros escritores son gente 
sensata que va al cine a divertir-
se, pero no a cortarse las venas 
por Scorsese, David Fincher o 
Gus Van Sant. Bien podría ser 
otro motivo fuguetiano de sole-
dad. De soledad y de confusión. 
Porque a este respecto él ha 
dicho leseras algunas veces. Ha 
dicho que nunca quiso ser escri-
tor sino cineasta. Ha dicho que 
escribió cuentos y novelas por-
que no podía hacer películas. Y 
la verdad es que en esto a veces 
se pierde. Se pierde quizás por-
que ama demasiado el cine. Se 
pierde porque se deja llevar por 
el entusiasmo. Se pierde tam-
bién –él mismo lo dijo por ahí– 
porque la literatura es un oficio 
demasiado exigente, demasiado 
solitario, demasiado absorbente 
y el cine, en cambio, a veces da la 
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sensación (yo creo que un poco 
engañosa) de ser un desafío más 
plural, más acompañado, más 
arropado en términos de apoyos, 
de respaldos, de complicidades 
con otros o en términos de diná-
mica de grupo. Para un solitario 
como Alberto, para un artista de 
contextura a veces autista como 
la suya, esta dimensión no es un 
pelo de la cola y no es tampoco 
anecdótica. Al contrario: es una 
dimensión que importa y que 
para él vale mucho.

Sirvan estas consideraciones, 
entonces, para excusar las decla-
raciones de Alberto que inducen 
a creer que él está de prestado en 
el mundo de la literatura porque 
su verdadera patria es el cine. 
Nadie que haya escrito Mala 
onda o Missing está de prestado 
o de picnic en el mundo de las 
letras. Estas son obras intransfe-
ribles. No son obras construidas 
en subsidio. Si no puedo con las 
imágenes, qué diablos, inten-
temos con las palabras. Como 
diciendo, peor es mascar lauchas.

La última zona de fricción que 
yo veo en el trabajo de Alberto 
se relaciona con los impensados 
senderos a través de los cuales 
ha estado desarrollando su obra 
creativa. El que alguna vez fue 
presentado (y satanizado) como 
el más marquetero de los escrito-
res nacionales, el chico digitado 
por la industria de Hollywood 
y el imperialismo gringo, el 
escritor inmaduro y facilón al-
guna vez expulsado del taller de 
Donoso por no conocer a Dos-
toievski, ha venido levantando a 
pulso una obra que tiene orienta-
ciones extrañas, desarrollos raros, 
registros minoritarios y pulsiones 
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a lo mejor poco vendedoras y 
extremadamente personales. 
¿Qué es Las películas de mi vida 
sino una sistemática demolición 
del sueño americano, del que 
en principio Alberto Fuguet era 
el gran agente en Chile? ¿Qué 
es Missing, una novela, un libro 
testimonial, un reportaje, una 
transacción entre el periodismo 
y la �cción? ¿Qué es Locaciones, 
la película que Fuguet �lmó en 
Tulsa sobre lo que signi�có para 
él y su grupo de pertenencia 
generacional la película La ley de 
la calle, de Ford Coppola? ¿Es un 
documental, es una confesión, es 
un reportaje jugado a fondo en 
las licencias de la subjetividad? 
Yo creo que estas obras raras son 
todo eso y más. Por lo mismo 
creo que Fuguet, como quiera 
que sea y lo que sea que eso 
signi�que, es un artista que ha 
corrido fronteras.

No tengo imparcialidad para 
hablar de Alberto Fuguet. Debo 
reconocer que nada de lo que he 
dicho hasta aquí está libre de los 
sesgos de la amistad y el cariño 
que le tengo. En el prólogo que 
escribí para mi libro Una vida 
crítica, que Alberto y Christian 
Ramírez seleccionaron, editaron 
y produjeron, dije –y lo leo tex-
tual, porque no creo que pueda 
decirlo mucho mejor– que «no 
creo haber conocido a un ciné�lo 
más compulsivo y entusiasta de 
lo que era él a los veinte años. Lo 
veía todo, lo consumía todo, lo 
leía todo. Sigue igual, pero, claro, 
los años le han dado más dis-
tancia. Un poco, no tanta. Solo 
cuando odia o ama una película 
con la pasión que sabe hacerlo 
él vuelve a ser la �era que era 

entonces. Yo tenía de Fuguet la 
idea de un chico que se comuni-
caba mucho mejor con las pelí-
culas que con el mundo. Bueno, 
pocas emociones respecto de un 
amigo he tenido más intensas 
que el día en que fue a mi casa a 
conversar de estrenos o de pelí-
culas viejas, como ya era habitual, 
y al irse me dejó un sobre en una 
mesa lateral que yo creo que vine 
a ver al día siguiente. Lo abrí con 
curiosidad y contenía varios de 
sus primeros cuentos. No solo 
me impresionaron y me remi-
tieron a los terrenos de las emo-
ciones más descompensadas. No 
tenía la menor idea de que es-
cribía �cción. Me recriminé por 
no haber sabido darme cuenta de 
que el joven que yo conocía era 
mucho más que un tragapelículas 
y que tenía un enorme mundo 
interior que le secretaba literal-
mente por todos lados».

Me emociona que Alberto 
llegue hoy a esta Cátedra cons-
tituida en homenaje a Roberto 
Bolaño, por la que han pasado 
tantos y tan distinguidos escrito-
res. Y creo que no es una casua-
lidad que venga a hablar de él, a 
partir de un artículo buenísimo 
que �gura en su libro Tránsitos, 
donde ha reunido la totalidad 
de los artículos que ha escrito 
sobre literatura y escritores. Es 
hora entonces de terminar esta 
presentación y cederle la palabra 
a él. 

Héctor Soto es abogado y periodista. Divide 

su tiempo entre el análisis político contingen-

te, la edición cultural y la crítica de cine.
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o es lo mismo leer a un escritor vivo que a 
un escritor muerto. Sobre todo a un escri-
tor que está muy vivo, escudriñado, entre-

vistado, premiado, traducido. Leer a alguien que 
está de moda es una experiencia radicalmente 
distinta a encontrar un libro en una librería de 
segunda mano en San Diego o en esas galerías 
cerca de las Torres de Tajamar y creer que uno ha 
descubierto algo que solo unos pocos con suerte 
conocen. A veces acceder a lo nuevo es uno de 
los componentes más deseables: por �n volver a 
encontrarse con una voz con la que conectaste. 
Otras veces el saber que demasiada gente está in-
vitada a esa �esta te hace querer quedarte en casa. 
Leer una novedad no es lo mismo que leer una 
novela que salió hace años. Leer a un contem-
poráneo es una experiencia bien distinta que leer 
a alguien que estuvo narrando hace cincuenta o 
cien o doscientos años. El lazo cambia, se alte-
ra. Para qué hablar del factor mediático, prensa, 
Twitter. A veces uno no desea participar de algo 
porque está muy candente, porque es muy parte 
de «la conversación social».

No sé si existe algo así como la objetividad al 
leer o al elegir leer algo, pero sin duda los dados 
se cargan cuando ese autor además es local, es co-
nocido o es célebre. Y al revés: cuando un autor es 
totalmente desconocido, lejano (lituano, malayo, 
noruego) o su nombre no acarrea nada excepto 
misterio, el acercamiento también varía. Y ya que 
estamos en esto: desde el momento en que uno 

N escribe y publica, se lee de otra manera. Se lee 
peor, se lee más atento, se lee por necesidad, por 
pega, por curiosidad. Se lee para robar, para sacar 
ideas, por morbo. Se lee con mala fe, mala leche, 
paranoia, distancia, ironía. Se lee también con 
hambre, para limpiar el paladar, para entretenerte, 
para alejarte de ti. Y para qué mentir: el factor 
competencia siempre está. Quizás uno siempre 
está compitiendo (y de paso, perdiendo) con Bor-
ges o Hemingway o Coetzee, pero todo se altera 
cuando te toca leer a los que son más cercanos. 
Mientras menos es la distancia de edad y de kiló-
metros, más se altera y poluta todo. Edmundo Paz 
Soldán, uno de mis pocos amigos escritores, me lo 
dijo una vez, casi sin pensarlo, y nos reímos: si yo 
fuera chileno te odiaría, me comentó. Y quizás yo 
también, le dije, al segundo, para noquearlo.

Las a�nidades o amistades o enemistades lite-
rarias dan para mucho. Y acá en Chile, donde la 
población no es tan numerosa pero la cantidad de 
escritores, tanto exitosos como con ganas de ser-
lo, sí lo es, estas rencillas han sido incluso escritas 
y analizadas. Tanto Faride Zerán como Andrés 
Gómez Bravo han escrito sabrosos libros sobre 
rencillas, peleas, tropezones y guerrillas literarias. 
Jorge Edwards una vez me comentó que la razón 
de tanta animosidad es que el pastel es demasiado 
chico para tanto comensal y todos quieren una 
tajada. Además, agregó, como ese pastel es, al �-
nal, simbólico, pues no se traduce en dinero ni 
poder y ni siquiera en muchos lectores, el asunto 

Bolaño
Alberto Fuguet
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es una lucha cuerpo a cuerpo, ego a ego, por algo 
así como el prestigio o un cupo.

Haber leído a Bolaño antes que Bolaño se 
transformara en Bolaño es algo de lo cual me ale-
gro. Haberlo leído antes de que su �gura pasara 
de ser un secreto a ser algo así como el primer 
punk mediático, el detective salvaje que anda 
detrás de la caza, el poeta que no tiene Nobel o 
colección de casas y cree que los versos de odio 
son tan válidos como los de amor («No sé cuánta 
capacidad tengo de querer, pero, evidentemente, 
es muchísimo mayor que mi capacidad de odiar. 
En rigor, creo que no estoy hecho o preparado 
para el odio sostenido, que es el verdadero odio»). 
Antes de morir a la edad de 50 años consiguió 
algo no tan fácil para un autor vivo: ser objeto de 
adoración entre los escritores cachorros («A los 
20 años se quiere a los escritores. A los 46, como 
tengo ahora yo, a lo más que llegas es a admirar-
los, pero no a quererlos. Yo lo que siento ahora 
es cariño por jóvenes escritores»). Bolaño se alzó 
como un escritor que parecía imitable (pero no 
lo era) y que sin duda contaminó mucha prosa 
fresca, ingenua, de quienes pensaron que de ver-
dad leyendo devotamente a Bolaño podían mejo-
rar sus emprendimientos. Mi lazo real –literario, 
de lector que se impresiona– con Bolaño ocurrió 
antes, creo, que estallara el mito. Así al menos lo 
creo. Luego, por cierto, lo seguí leyendo, estuve 
atento y, por qué no confesarlo, a la defensiva.

Durante los últimos cuatro años de su vida, 
poca gente logró tanto en tan poco tiempo. Su 
ascenso fue exponencial, tal como fue su acoso 
kamikaze y asesino a todos los escritores de la 
plaza, vivos o muertos. Y no solo de la plaza, 
del continente entero. La energía y la manera 
como logró ir bombardeando vacas sagradas, 
superventas («escribidoras») y autores ligados al 
sistema terminó en un impresionante trabajo de 
in�ltración y conquista. Su victoria fue poética, 
como el poeta que era; logró no solo imponer su 
nombre sino su obra (su poética).

Nada fue igual post Bolaño, ¿pero cuándo exac-
tamente sucedió eso?

¿Cuándo Roberto Bolaño, el escritor ajeno, 
foráneo, un escritor para escritores, se transforma 
en Bolaño?

No lo tengo del todo claro, pero la aparición 
de Los detectives salvajes fue clave, por cierto. Se 
ha exagerado en sostener que ganar el Rómulo 
Gallegos fue el hito, el tipping point. No me lo 
compro. Sin duda, el premio contribuyó porque 
el que le dio importancia y relevancia al premio 
fue él, no al revés. El Gallegos fue el inicio, de al-
guna manera, el �n de la consagración y el inicio 
del mito mundial. Bolaño usó la plataforma y el 
foco del premio y le sacó el mayor de los prove-
chos. Hoy el premio no importa demasiado y da 
lo mismo quién lo gane o lo pierda; Bolaño usó 
esa tribuna para rockear, molestar, saldar cuentas, 
hacer justicia, poner los puntos sobre las íes que 
él consideraba importantes.

Mi impresión es que, al menos en Chile, que es 
donde yo creo que Bolaño se transformó en Bo-
laño, fue a �nes de los años noventa o incluso ya 
en el nuevo milenio que se produjo el big bang y 
un escritor para unos pocos se transformó en una 
manera de ver y concebir el mundo. Fue el propio 
Bolaño el que se encargó de quemar las malezas 
y expropiar las casas tomadas para cultivar su in-
mensa parcela. El abono fue él mismo, su �gura 
tan irascible como entrañable, y sus libros inclasi-
�cables y ajenos al canon de lo que se estaba escri-
biendo y leyendo en español (híbridos, liminales, 
globales, fronterizos, viajeros; vueltas de tuerca a 
la no �cción; una verdadera celebración de ele-
mentos pop despreciados por la intelligentsia).

Yo casi llego a Sevilla. Quería 
ir, ver amigos, arrancarme del 
invierno santiaguino y estar 
unos días encerrado en un 
edificio medieval. De hecho, me 
invitaron. Todo pagado. Pero 
al final dije no. Y la razón fue 
tener que enfrentar a Bolaño. 
Me daba pánico. Terror. No me 
veía allí, a los dos encerrados 
por tanto tiempo en un lugar 
tan pequeño. Me dije: para qué. 
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Sumadas a todo esto estaban sus columnas, sus 
opiniones literarias sin �ltro y su absoluta liber-
tad e incorrección política. Antes que muchos lo 
leyeran, ya lo querían. Y otros, claro, le temían. 
Sus libros (prestados, robados, en bolsillo, fo-
tocopiados) comenzaron a leerse y subrayarse e 
imitarse ya con la �gura del autor presente antes 
de abrir una página. O dicho de otro modo: esto 
es lo que escribe Bolaño, «uno de los nuestros», 
un tipo de �ar, un ser libre que no se vende al 
sistema, que viene tanto de la calle como de la 
biblioteca, un autor siglo XXI que no tiene real-
mente nacionalidad y que se siente cómodo en 
cualquier territorio.

Antes de que el fenómeno Bolaño estallara, La 
literatura nazi en América se vendía a precio de 
saldos. Seix Barral la editó, en una versión de- 
sechable cuyas páginas se deshojaban, el año 
1996. En 1998, Carlos Orellana, el editor de 
Planeta Chile, lanzó una reedición de La pista de 
hielo y pasó poco. Quizás nada. Nada comparado 
con los libros de los autores locales que por ese 
entonces vendían, convocaban, provocaban tan-
to debate como devoción. Incluso los míos. Esto 
es raro. No es inexplicable pero es curioso. Di-
cen que una de las maneras de testear si un autor 
posee «lo que se necesita» es ver si es capaz de 
crear-alimentar-fomentar a su propio público. A 
sus propios lectores sin demasiada ayuda externa. 
Bolaño claramente lo hizo: inventó no solo a los 
bolañitos sino que se hizo indispensable para un 
grupo de lectores que no estaban leyendo o es-
taban esperando leer algo como lo que escribía 
Bolaño. Este intuyó que lo estaban esperando y 
así fue. En un país donde el éxito debe ser instan-
táneo, la aparición de un «extranjero» o «semiexi-
liado» que «nadie conoce» y con el cual, además, 
ocurre algo que no sucede mucho, lo que pasó con 
Bolaño se puede leer como la base de un guión 
para provocar la «venganza» futura. Nunca más 
sus libros serían saldados, ninguneados, lanzados 
sin pena ni gloria. Ahora reaparecía de la mano 
de Anagrama (algo que en Chile, por cierto, no 
molesta sino por el contrario, te sube los bonos 
ostensiblemente) y ya no se iría más. El escritor 
marginal pasaría a ser de culto para rápidamente 
transformarse en un referente, en clásico y en uno 

de aquellos artistas que terminan dividiendo la 
historia en un antes y un después.

Un mito no se arma solo con los libros. Bola-
ño, que era un ciné�lo consumado (varios VHS 
y luego DVD cada noche) y había crecido en 
medio de un mundo pop, logró mezclar la alta 
cultura (lo meta, libros sobre libros, el contexto 
político, las referencias a otros escritores) con 
un mundo lleno de trivia y obsesiones pop casi 
adolescentes sin alejarse de lo netamente litera-
rio. «Para escribir una novela lo primero que hay 
que empezar a tirar por la borda es la respeta-
bilidad. Escribir es un ejercicio arriesgado. Y la 
respetabilidad es un lastre brutal», escribió y, de 
paso, lo cumplió. Ese extra, eso de ser él también 
un detective salvaje y no solo escribir sobre ellos, 
sin duda creó una conexión entre un lector y un 
autor, ambos desesperados por conectar. Bola-
ño entendió lo que era un autor del siglo XX y, 
además, el poder de los medios. Tuvo claro que 
un escritor de igual forma se per�la con aquello 
que hace, dice o escribe fuera de los libros: en los 
medios, la televisión o la radio, en conferencias. 
Ya en México, de muy joven, puso en práctica los 
happenings y performances para boicotear a auto-
res como Octavio Paz, que le parecían el enemigo 
por estar muy cerca del poder o vivir una vida 
aburguesada y sin riesgos.

Me acuerdo de que Bolaño empezó a dejar de 
ser simplemente un buen escritor chileno (¿era 
chileno realmente?) que vivía en España y al que 
«le estaba yendo bien» cuando escribió su célebre 
y «venenosa» crónica «El pasillo sin salida apa-
rente», publicada en la revista posmoderna cata-
lana Ajoblanco en mayo de 1998. Allí narra una 
invitación a cenar a la casa ñuñoína de Diamela 
Eltit y el entonces ministro secretario general de 
la Presidencia Jorge Arrate, que además entonces 
era un aspirante a escritor y había asistido a los 
talleres de Eltit (al parecer –y con razón– Bolaño 
le tenía fobia a la idea de dictar y asistir a talleres). 
La crónica me fue faxeada desde Estados Unidos, 
por un amigo al que le llegó desde Barcelona, con 
una nota escrita en plumón: LEE URGENTE: 
�is is true gossip! Releyendo la crónica (aparece 
en el compilado Entre paréntesis) parece no solo 
certera sino simpática, llena de un veneno inglés, 
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algo liviano casi sacado de Çe Talk of the Town 
de �e New Yorker, revista que terminó rendida a 
sus pies y verdadero eje creador de la idea de Bo-
laño como una suerte de Kerouac latinoamerica-
no. Algo así como un merecido ajuste de cuentas, 
pero con humor y no poco de mala fe, aunque 
escrito por alguien que quizás estaba tentado de 
la risa mientras lo escribía.

El supuesto acto de terrorismo literario no es 
tal. Pero así se vio en su momento: ¿cómo se atre-
vía a escribir así de sus invitados?, ¿acaso no era 
una cena privada?, ¿y no advirtió quiénes eran los 
an�triones? Era Diamela Elit, no Isabel Allen-
de, ¿no captó que hay diferencias? Sí, captó. Le 
quedó más que claro. Y lo que quizás le molestó 
fue eso del poder. Y la fama y la vida burguesa. 
Una vida poco salvaje de gente de la que quizás él 
esperaba mucho más. Si bien el artículo se publi-
có en España, Bolaño estaba muy consciente de 
su público objetivo: el mundillo literario chileno. 
Nadie estaba a salvo, a todos les iba a tocar, ese 
fue el mensaje.

No cabe duda de que así fue.
Releyendo sus artículos, columnas, crónicas y 

reseñas, se ve su casi majadera obsesión por sepa-
rar a los buenos de los malos y, a medida que iba 
aumentando su fama, protegerse con un sincero 
deseo de dejar en claro que él no iba a cambiar ni 
había cambiado. Él no se sentía parte de lo que 
estaba ocurriendo acá: «Los escritores chilenos, 
con alguna excepción, no quieren tener ningún 
problema. Solo quieren que se les quiera, que de 
ser posible un día se vean instalados en una agre-
gaduría cultural, que hablen bien de ellos. Escalar, 
escalar siempre, buscar y conseguir el éxito, aun-
que el éxito sea tan pequeño como Chile mismo. 
En esta feria de vanidades, en este baile de salón 
entre los siúticos y los cuicos, brilla todo, menos 
la literatura».

Pero las cosas sí estaban cambiando y el que 
provocó en buena medida ese ajuste en las pla-
cas tectónicas fue él, tanto con su talento literario 
como con su capacidad para armar polémicas y 
hacer estallar bombas. A aquel chico frágil que 
dejó Chile no le bastaba «triunfar» afuera; que-
ría algo más: ser el más importante de todos los 
narradores locales. O quizás lo justo sería decir el 

más respetado, acaso el más querido por los escri-
tores en ciernes y por los que se sienten y se sen-
tían fuera del sistema. Lo logró. Qué duda cabe. 
Lo logró en vida y, al morir, al transformarse en 
mito, logró algo más: quizás convertirse en el más 
internacional y admirado y leído de los contem-
poráneos que escriben en español o, incluso, en 
cualquier idioma. Con el ingreso y coronación/
canonización post mortem de Bolaño en Estados 
Unidos, su �gura y sus libros se alzaron entre los 
grandes del �n de siglo, punto.

Cuando Roberto Bolaño murió, ese 15 de ju-
lio de 2003, me escribió o quizás me llamó An-
drés Gómez Bravo, entonces reportero literario 
de La Tercera, donde las entrevistas y opiniones 
de Bolaño se lucían y tenían la plataforma que 
necesitaban, para que comentara algo. Quedé he-
lado, impactado. No sabía mucho qué decir. No 
era amigo (tenía tantos amigos, tantos cercanos, 
a tantos que apoyó y lo apoyaron) y si bien había 
partido siendo un gran fan, hacia su muerte me 
había alejado algo de su persona. O quizás puse 
distancia. Pensé no contestar nada. Tenía claro 
que otros, más cercanos, podían decir cosas tan 
generosas como emocionantes, pero al �nal en-
vié un mail corto. Dos o tres líneas, pero una de 
ellas es la que recuerdo: «Lo admiré tanto como 
le temí». Lo que era cierto. Tanto la admiración 

En un país donde el éxito 
debe ser instantáneo, la 
aparición de un «extranjero» 
o «semiexiliado» que «nadie 
conoce» y con el cual, además, 
ocurre algo que no sucede 
mucho, lo que pasó con Bolaño 
se puede leer como la base 
de un guión para provocar 
la «venganza» futura. 
Nunca más sus libros serían 
saldados, ninguneados, 
lanzados sin pena ni gloria. 

85



(aunque me gustó poco Nocturno de Chile, a pe-
sar de que era un libro acerca y en contra de un 
archienemigo en común: el cura Valente) como 
el temor.

Lo vi solo una vez, de lejos, al �nal de una sala, 
en una premiación de un Concurso de Cuentos 
Paula, si mi memoria no me traiciona. Quizás 
fue a �nes del 98, no sé. Ya su �gura se estaba 
volviendo tan omnipresente como agotadora. 
Me acuerdo de lo que publicó en la revista Paula 
y en ese momento me pareció intensamente re-
sentido y hasta predecible. Hoy releo «Fragmen-
tos de un regreso al país natal» y sonrío. «Esto 
es lo que aprendí de la literatura chilena. Nada 
pidas que nada se te dará. No te enfermes que 
nadie te ayudará. No pidas entrar en ninguna 
antología que tu nombre siempre se ocultará. 
No luches que siempre serás vencido. No le des 
la espalda al poder porque el poder lo es todo. 
No escatimes halagos a los imbéciles, a los dog-
máticos, a los mediocres, si no quieres vivir una 
temporada en el in�erno. La vida sigue aquí, más 
o menos igual.»

Tenía claro que me llegaría un combo de par-
te suya pronto; un ataque duro, algo que pudiera 
lanzarme al ring y dejarme algo mareado y quizás 
incluso noqueado. Bolaño tenía ese don. Yo no 
tenía libro nuevo. La última vez que había publi-
cado una novela, Tinta roja, fue el 96. A �nes de 
2002 aparecería Las películas de mi vida y yo esta-
ba seguro de que él me iba a destrozar a pesar de 
que, por otro lado, tenía claro que en el fondo él 
era un socio honorario de McOndo. Así lo creo, 
así lo siento, así lo estudiamos y rastreamos con 
un curso de graduados en la UCLA. 

Bolaño tiene muchos más elementos pop de 
lo que comúnmente se cree: un escritor sin fron-
teras; un narrador obsesionado con la frontera, 
algo que culminaría con Ciudad Juárez y 2666; 
su capacidad de citar sin aviso a Jean Claude Van 
Damme o la actriz mexicana Isela Vega (parte 
esencial del mundo de Sam Peckinpah); o de �-
jarse en Whoopi Goldberg y Demi Moore y la 
cinta Ghost (en el cuento «El retorno»); su fasci-
nación con la película sobre libreros 84, Charing 
Cross Road, con Anthony Hopkins y Anne Ban-
croft, y luego ser capaz de escribir lúcidamente 
acerca de Parra o Huidobro o Lamborghini o 
Gombrowicz, pero también de James Ellroy 
(«Mis lugares oscuros es de lo mejor que se ha es-
crito en la literatura en cualquier lengua de los úl-
timos treinta años…») o Philip K. Dick o Walter 
Mosley. Bolaño se internó en temas despreciados 
o marginados y los transformó en literatura: el 
mundo del cine porno, los nazis, los asesinos en 
serie, el cine B, los luchadores libres. Los detectives 
salvajes fusiona la guerrilla literaria del DF en los 
setenta con centenas de citas, y a medida que los 
Belano y Lima empiezan a viajar, ingresan Ke-
rouac e incluso Dennis Hopper y Peter Fonda de 
Easy Rider. En entrevistas, Bolaño declaró que su 
película favorita era El club de la pelea de David 
Fincher, y que no tenía claro si su actriz favorita 
era Lily Tomlin o Lili Taylor (dos opciones ex-
trañas y excéntricas, por decir lo menos, y que se 
salen totalmente de lo esperado). Al momento de 
elegir un personaje de �cción, no opta por ningún 
héroe literario sino por los animados Súper Ra-
tón, Bugs Bunny y Speedy González. Sabía que 
sus lectores manejaban mucha información como 

Bolaño tiene muchos más 
elementos pop de lo que 
comúnmente se cree: un escritor 
sin fronteras; un narrador 
obsesionado con la frontera (…) 
Su capacidad de citar sin aviso 
a Jean Claude Van Damme o 
la actriz mexicana Isela Vega 
(parte esencial del mundo de 
Sam Peckinpah); o de fijarse 
en Whoopi Goldberg y Demi 
Moore y la cinta Ghost (…) Al 
momento de elegir un personaje 
de ficción, no opta por ningún 
héroe literario sino por los 
animados Súper Ratón, Bugs 
Bunny y Speedy González.
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él y que incluso podía hacer citas sin mencionar 
la fuente y todos (al menos, sus lectores) iban a 
entender. En una columna intenta impartirse a 
sí mismo un curso instantáneo acerca de Nueva 
Literatura Chilena. No lo pasa bien: «Aunque a 
veces mi �ojera como alumno me provoca repen-
tinos ataques de sueño. Esos ataques se llaman 
narcolepsia y los sufrió River Phoenix en aquella 
película de Gus Van Sant. Pero River Phoenix 
tenía a Keanu Reeves, o dicho de otra manera: 
Phoenix tenía dónde apoyar su cabeza dormida y 
yo solo puedo apoyarla en los libros».

Aun así, con esos lazos y «trivia en común», yo 
ya había aprendido hacía rato que no porque uno 
admire el trabajo de otro eso implica automáti-
camente que la cosa sea recíproca. Me acuerdo 
de una anécdota en una librería. No estaba Bo-
laño pero de alguna manera fue lo que provocó 
el miedo a su persona. Había aparecido Una no-
velita lumpen y pasé por una librería boutique a 
comprarla. El que atendía era joven, al parecer 
fan de Bolaño, y me reconoció. Le dije que cuán-
to era. Me dijo que no me la podía vender, que 
no quería vendérmela, no quería que un libro de 
Bolaño estuviera en mis manos. «No te lo mere-
ces», me dijo. «Yaaaa», le respondí, molesto. «Él 
no querría que lo leyeras. Él cuida a su público.» 
Había más gente. En vez de enojarme o moles-
tarme, callé y dejé el libro. Algo humillado, dejé 
la tienda, odiando más a Bolaño que al pedan-
te dependiente. Años después, en la FNAC de 
Madrid, encontré el libro y lo leí de una sentada 
tomando sangría.

Su muerte me pilló desprevenido porque, en-
tre otras cosas, varios amigos míos habían esta-
do con él en Sevilla, en el congreso de escritores 
«jóvenes» de donde salió la comentada y ácida 
conferencia «Sevilla me mata», que luego apare-
cería en su libro El gaucho insufrible. Yo casi llego 
a Sevilla. Quería ir, ver amigos, arrancarme del 
invierno santiaguino y estar unos días encerrado 
en un edi�cio medieval. De hecho, me invitaron. 
Todo pagado. Pero al �nal dije no. Y la razón fue 
tener que enfrentar a Bolaño. Me daba pánico. 
Terror. No me veía allí, a los dos encerrados por 
tanto tiempo en un lugar tan pequeño. Me dije: 
para qué. Para qué ir a ser víctima de un bullying 

innecesario. Ya me había mencionado por ahí 
aunque nunca me atacó de frente. Pero sí sabía 
o me llegó vía mail algo respecto a un discurso 
(«Los mitos de Cthulhu») que leyó en Barcelo-
na, en 2002, en el Institut Catalá de Cooperación 
Iberoamericana. Ese discurso, al que accedí en 
parte, o por comentarios de terceros, fue el que 
me hizo desistir de subirme al avión e ir al Pri-
mer Encuentro de Escritores Latinoamericanos 
que organizaba Seix Barral. Sabía o creía saber 
que había mencionado que uno tenía que ven-
derse al mejor postor o tener un agente poderoso 
o aparecer en la portada de Newsweek. Algo así 
fue lo que me llegó; me bastó para no ir. Ya lo 
había pasado bastante mal apareciendo, sin ha-
berlo solicitado, en la portada de esa revista. Ya 
no me importaba que un reportero cultural me 
preguntase «cómo lo había logrado», sino que a 
Bolaño le pareciera que era más un gesto de mal 
gusto que algo para celebrar.

A los pocos meses de su muerte llegó a las li-
brerías El gaucho insufrible y, para cuidarme, le 
pedí a una amiga que fuera y me lo comprara. 
Quedé enfurecido, enredado, atontado. Por un 
lado, estaba el texto de «Sevilla me mata» don-
de, la verdad, no quedo tan mal. Capaz que bien. 
Perdonen lo sincero o necesitado o autocompla-
ciente, pero supongo que ver tu nombre impreso 
en el libro de otro siempre provoca una sensación 
de vulnerabilidad y morbo. «¿De dónde viene la 
nueva literatura latinoamericana? La respuesta es 
sencillísima. Viene del miedo. Viene del horrible 
miedo de trabajar en una o�cina o vendiendo 
baratijas en el paseo Ahumada». Algo de eso es 
cierto. Luego se lanza más adelante con una lis-
ta de narradores que debieron estar presentes en 
Sevilla:

…por supuesto, faltan escritores sin los cuales no 
se entendería esta entelequia que por comodidad 
llamamos nueva literatura latinoamericana. Es 
de justicia citarlos. Comenzaré por el más difícil, 
un autor radical donde los haya: Daniel Sada. Y 
luego debo nombrar a César Aira, a Juan Villoro, 
a Alan Pauls, a Rodrigo Rey Rosa, a Ibsen Mar-
tínez, a Carmen Boullosa, al jovencísimo An-
tonio Ungar, a los chilenos Gonzalo Contreras, 
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Pedro Lemebel, Jaime Collyer, Alberto Fuguet, a 
María Moreno, a Mario Bellatin… ¿Cuántos se 
ahogarán? Yo creo que todos.
 

En su momento, quedé entre aliviado y molesto. 
¿Cuántos se ahogarán? ¿Qué onda? ¿Por qué tan 
mala leche? Si vas a citar o mencionar a escritores 
por los que apuestas, ¿por qué entonces mandar-
los cortados de una? Hoy entiendo más su humor, 
algo que él mismo deja claro en el texto:

Espero que nadie tome a mal mis palabras. Era 
broma. Lo escribí, lo dije, sin querer. A estas 
alturas de mi vida ya no quiero más enemigos 
gratuitos.

El otro texto belicoso era el ansiado «Los mitos 
de Cthulhu». Por �n impreso, ahora sí que podía 
saber qué dijo realmente de tanta gente. Bolaño, 
incluso muerto, podía herir. Pero también exage-
raba, berreaba y proclamaba todo, preso de una 
paranoia que hoy me parece entre adolescente y 
de persona seriamente lastimada. Diez años des-
pués, muchas de sus preocupaciones apocalípticas 
quedaron en eso: ansiedades que no se cumplie-
ron. No ganaron los malos. Es más: el que ganó 
fue él y, de alguna manera, los suyos. Veamos:

¿Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando 
Vallejo y Ricardo Piglia contra la avalancha de 
glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura 
no vale nada si no va acompañada de algo más 
refulgente que el mero acto de sobrevivir. La 
literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospe-
cho que también en España, es éxito, éxito social, 
claro, es decir es grandes tirajes, traducciones 
a más de treinta idiomas (…) casa en Nueva 
York o Los Angeles, cenas con grandes mag-
natarios (…) portadas en Newsweek y anticipos 
millonarios.

Esto ya no es tan así. Los premios literarios son 
recibidos como actos criminales; un anticipo mi-
llonario es casi sinónimo de basura; las grandes 
editoriales pierden prestigio y autores frente a pe-
queñas editoriales a pulso. Y ya salir en una por-
tada es algo casi imposible porque ya casi no hay 

revistas (Newsweek es digital, ya no se imprime en 
papel). Y mejor no hablar de anticipos millona-
rios y prensa. Bolaño ahora tiene todo eso, pero es 
cierto: no lo buscó. Le llegó. Y tarde. Pero Pitol, 
Vallejo y Piglia están muy bien. Se leen, in�uyen 
e incluso venden. Y lo que hacen es lo que Bolaño 
dice: literatura. Algo que no es poca cosa. Y todo 
aquello que es extraliterario cada vez funciona 
menos. El verdadero glamour es no tener glamour.

Sigo: «La obra de Reinaldo Arenas ya está 
perdida. La de Puig, la de Copi, la de Roberto 
Arlt…». Ahí también se adelantó en forma alar-
mista. ¿Puig perdido? Para nada. Arenas o Arlt o 
Copi, tampoco. Otra arenga:

Todo es, al �nal de cuentas, folclore. Somos bue-
nos para pelear y somos malos para la cama. ¿O 
tal vez era al revés, Maquieira? Ya no me acuer-
do. Tiene razón Fuguet: hay que conseguir becas 
y anticipos sustanciosos. Hay que venderse antes 
de que ellos, quienes sean, pierdan el interés por 
comprarte.

No comment. O sí, un comment: nunca dije eso. 
Nunca lo diría. He conseguido pocas becas, me-
nos premios, una vez tuve un adelanto no tan 
malo, es cierto, pero que ni se compara con los 
que ahora logra para sus herederos el superpo-
deroso agente Andrew «el Chacal» Wylie desde 
un rascacielos de Nueva York. Otra cosa: en 2005 
estrené una película llamada Se arrienda, no Se 
vende. Pero nada: como dije, una cosa es lo que un 
autor piense o diga de ti, otra es lo que uno piensa 
de él. No todo cuerpo accede a la sangre del amor 
correspondido. Es una de las leyes de la vida y 
uno de los elementos básicos del drama.

Hace un par de años, también en el diario La 
Tercera, se publicó una entrevista inédita a Bola-
ño. La bajada decía: «Era noviembre de 1998 y 
el novelista chileno se encontraba en su país de 
origen. El escritor de Llamadas telefónicas habló 
entonces con el periodista René Gajardo». En 
medio de la entrevista me topo con mi nombre: 
«Fuguet tiene cierta ternura que lo hace por mo-
mentos entrañable. Noto una especie de fragili-
dad en el autor, en lo que está escribiendo y sobre 
todo en la relación autor-escritura».

ALBERTO FUGUET88
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En ese momento pensé: por qué no fui a Sevilla.
¿Me hubiera matado haber ido?
Capaz que me hubiera bullyeado o atacado un 

poco, pero quizás con humor, buena fe. El año 
1993 quizás no hubiera sido capaz de resistirlo; el 
2003 perfectamente pude decirle «no me jodas; 
me voy a ir a caminar por los vericuetos de Sevilla 
a oler los azahares».

Error de mi parte, pero ya es demasiado tarde.
Todos me dicen e insisten en que era extrema-

damente tímido, afable, un gran amigo que podía 
hablar horas de literatura o del tema freak que 
surgiera. Que capaz que hubiéramos engancha-
do. Quién sabe. Sus ataques parecían sangrien-
tos pero él los decía en un tono menor, como en 
una conversación. Debí ir a Sevilla, debí con�ar 
un poco más en mí, debí darme la posibilidad de 
conocerlo, de pedirle que me �rmara un par de 
libros; de hablar de Fat City, la cinta setentera 
de boxeadores de John Huston que a ambos nos 
gusta tanto; de hablarle de mis ganas de �lmar 
algún día uno de mis cuentos favoritos en caste-
llano: un relato escrito por él, que curiosamente 
no �gura mucho en su greatest hits, y que tiene 
el impresionante y poético nombre de «Últimos 
atardeceres en la tierra».

Si hay un texto entrañable de Roberto Bola-
ño, ese es «Últimos atardeceres en la tierra», un 
cuento que forma parte del libro de relatos Putas 
asesinas, del 2001, pero que apareció por primera 
vez en agosto de 1998 en una modesta antología 
local editada por Planeta Chile llamada Honrarás 
a tu padre, que tuvo poca repercusión y en la cual 
casi participo. Quise ser parte pero no pude. Hoy 
lo lamento. Quizás hubiera sido una manera de 
estar cerca de Bolaño, quizás a él le hubiera gus-
tado lo que escribiese y se podría haber organiza-
do algún encuentro una de las veces que regresó a 
Chile. Pero la verdad es que no tenía nada digno 
que entregar. La idea (cuentos originales chile-
nos que exploraran el lazo padre-hijo) fue del 
crítico Mariano Aguirre, asesor de la colección 
Biblioteca del Sur. Aguirre murió antes de que 
se terminara el proyecto. Lo terminó el escritor 
y crítico Mario Valdovinos, que se hizo cargo del 
prólogo. No recuerdo quién fue mi interlocutor. 
Quizás Carlos Orellana, de Planeta. Parece que 

conversamos por teléfono con Valdovinos y me 
dio un plazo extra. No lo tengo claro. Me acuerdo 
de que lo intenté. Incluso pensé enviar un trozo 
de la novela que nunca pude terminar y que es-
taba escribiendo en ese instante (Perder el norte), 
pues pensé que podría ser una buena manera de 
«probarla», de aprovechar esta oportunidad para 
testear el libro-in-progress. No tenía idea de que 
Bolaño iba a ser uno de los colaboradores. Bo-
laño a �nes del 97 o comienzos del 98 no era, 
como he dicho, alguien tan importante. Los de-
tectives salvajes apareció después y al otro lado del 
mundo: a �nes de ese año y en Barcelona, lue-
go de ganar el premio Herralde. Pero Bolaño, al 
momento de decidir o no entregar un cuento, no 
era tema. No es que atrajera o conviniese estar 
cerca de él, digamos, en un mismo libro. Bolaño 
me parecía distinto, excéntrico, juguetón, crea-
tivo, muy pop (basta releer La literatura nazi en 
América), pero nada más. No era parte de la liga 
de caballeros extraordinarios, por llamarlo de un 
modo, ese reducido grupo privado de autores con 
los que uno conecta, transita un viaje personal, 
vive algo trascendente y personal porque, entre 
otras cosas, te emocionaron desde dentro y no 
solo te deslumbraron desde afuera. Con los años, 
la literatura de Bolaño se volvió más cerebral y 
lejana, más creativa y ambiciosa, más europea que 
americana. Mi Bolaño favorito siempre ha sido el 
de un tono algo menor y está más en los cuentos 
y en los inspirados momentos que recorren todos 
sus libros. Pero al �nal uno debe elegir y claro, me 
cuesta optar por Los detectives salvajes, con todo 
lo que me impresionó, porque lo leí después de 
«Últimos atardeceres en la tierra».

La razón �nal por la que no participé fue por-
que no tenía nada que me gustara y porque aque-
llo que estaba escribiendo no iba aún a ninguna 
parte. Estaba por partir a Washington DC, vía 
una Fulbright, para justamente investigar el tema 
de los lazos padre-hijo entre Michael Townley y 
su padre y, luego, entre el hijo de Townley y Ca-
llejas con el asesino, ahora escondido y con otro 
nombre circulando por algún sitio como Kansas 
o Nebraska. Ya tenía cierta capacidad para captar 
cuáles eran «mis temas» y en ese momento ese 
tema era claramente «mi tema». Tanto Mala onda 
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como Tinta roja indagaban en ese lazo. Al �nal 
dije no. No tenía nada y además, para qué. Ya ha-
bía escrito bastante del tema y si no tenía nada 
nuevo que me gustara, para qué publicar algo, y 
en una antología colectiva además.

Hoy me alegro de no haberlo hecho pues la 
«colaboración» de Bolaño, titulada «Últimos 
atardeceres en la tierra», es sencillamente una 
obra maestra. Ya leerlo sin persignarse es una 
herejía. Haber estado siquiera cerca de ese tex-
to hubiera sido indigno para mí, insultante para 
él. No sé qué pensaran los otros escritores locales 
que participaron pero deduzco que tampoco sa-
bían que se iban a encontrar con tamaña joya en 
una antología que, a lo más, aspiraba a explorar 
un tema poco explorado en la narrativa chilena 
pues, según el prólogo de Valdovinos, «el padre 
no es un tema obsesivo pero está allí». Luego cita 
novelas como Martín Rivas, Hijo de ladrón y, para 
mi sorpresa, Mala onda.

La antología me la pasaron en la editorial Pla-
neta, donde fui a buscar unas regalías que iba a 
transformar en dólares para llevarme a Washing-
ton. Carlos Orellana me entregó el libro, recién 
impreso. Me llamó la atención la portada de De 
Chirico. Me �jé en los autores que al �nal que-
daron: una suerte de mix de los nombres más 
visibles de la llamada Nueva Narrativa Chilena 
que ya iba de salida (Carlos Franz, Arturo Fon-
taine Talavera, Jaime Collyer) con nombres más 

bisagras (Sergio Gómez), con escritores ajenos al 
invento mediático (como Ramón Díaz Eterovic), 
más varios autores nuevos que recién estaban sa-
cando sus primeros libros de relatos (René Arcos 
Levi –que falleció muy joven–, Luis López Alia-
ga, Tito Matamala). Roberto Bolaño, ¿qué hacía 
ahí? ¿En qué grupo estaba? No era necesario ex-
plicarlo ni justi�carlo. Su minibiografía en la pá-
gina que enfrenta el comienzo de su cuento deja 
claro que era chileno (Santiago, 1953) y que era 
casi más poeta que novelista. Cita cinco libros de 
poemas publicados en México, menciona Llama-
das telefónicas y Estrella distante y anuncia, a modo 
de tráiler, La pista de hielo, que Planeta publicaría 
en Chile en 1998 (hay una edición publicada con 
anterioridad en Alcalá de Henares, 1993).

«Últimos atardeceres en la tierra» no solo es el 
mejor cuento de la antología Honrarás a tu padre 
(aunque el de René Arcos y el de Carlos Franz 
me gustaron mucho), sino también quizás –qué 
quizás, sin duda lo es– el mejor cuento publicado 
en castellano durante los noventa, un cuento tan 
misterioso como perfecto, tan cercano como dis-
tante, tan despojado como emocionalmente car-
gado y que bien puede ser considerado una obra 
maestra y tal vez uno de los motivos por los que 
ese título, traducido, fue el nombre del volumen 
de cuentos con que debutó en Estados Unidos 
años más tarde (es lamentable, un verdadero error 
que Putas asesinas, algo así como un título titilan-
te y supuestamente fuerte y jugado sea el nombre 
del volumen en el que, para el mundo hispano, 
«Últimos atardeceres en la tierra» debutó varios 
años después).

Leí el libro en una larga escala, esperando una 
conexión a Washington, tomando café cubano en 
el aeropuerto de Miami. Me acuerdo porque lue-
go salí, medio tambaleando, sudado y acongojado 
adonde se cogen los taxis y me senté en un escaño 
a releer ese cuento para ver si era cierto, si era tan 
bueno, si lo que estaba viviendo era de verdad un 
momento clave y epifánico en vida. El de Bola-
ño era el relato número tres (no seguí leyendo el 
resto hasta meses después). Respiré el caluroso y 
húmedo aire tropical de Florida a �nes de agos-
to. Un aire pegote, resbaloso, denso, como el de 
Acapulco, donde transcurre este impresionante 

ALBERTO FUGUET

«Últimos atardeceres en la 
tierra» es pura contención y 
pura sangre llena de tequila y 
rencor que logra derramarse; 
es un cortometraje donde lo 
que importa es la geografía, el 
clima intolerable, la acción, y 
donde no hay voz en off, no todo 
se explicita, lo que importa –lo 
que nos deja tristes y confusos– 
queda fuera de cuadro, no se 
muestra, es decir, no se escribe.
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cuento. Volví a leer, a subrayar. Mientras releía 
capté que yo nunca iba a escribir un relato tan 
sentido como ese, que la Nueva Narrativa se ha-
bía hundido en un instante y que quizás Perder 
el norte se iba a perder. En efecto, se perdió lue-
go de que, tras dos conversaciones con el propio 
Townley, este desapareció del mapa una vez que 
apresaron a Pinochet en Londres.

Todo en «Últimos atardeceres en la tierra» 
funciona, y para aquel que leyó el cuento mucho 
antes que Los detectives salvajes o Amberes o 2666, 
este Bolaño no es exactamente el mismo de los 
otros libros. Acá hay más tristeza que rabia; más 
autobiografía que una inventiva galopante; más 
cercanía que proeza literaria. El cuento parte así:

La situación es esta: B y el padre de B salen de 
vacaciones a Acapulco. Parten muy temprano, a 
las seis de la mañana. Esa noche, B duerme en 
casa de su padre. No tiene sueños o si los tiene 
los olvida nada más abrir los ojos. Oye a su padre 
en el baño. Mira por la ventana, aún está oscuro. 
B no enciende la luz y se viste. Cuando sale de 
su habitación su padre está sentado a la mesa, 
leyendo un periódico deportivo del día anterior y 
el desayuno está hecho. Café y huevos a la ran-
chera. B saluda a su padre y entra en el baño.

Qué comienzo: «La situación es esta». Dos pun-
tos. Toma «Lo que sucede es terrible», el comien-
zo de Papelucho, y lo lleva más lejos. Lo que suce-
derá será terrible y sin embargo será trivial. Nada 
de asesinatos o conspiraciones, nada de nazis o 
pedó�los o críticos literarios descontrolados. La 
situación es clara y simple: B y su padre partirán 
de vacaciones y no se llevan bien y nunca se han 
entendido y quizás esta es la última vez que vivi-
rán algo así. Dos chilenos, uno que lee y el otro 
que desprecia a los que son artistas, parten a un 
Acapulco tan húmedo como crepuscular, fuera de 
temporada, donde los bronceados turistas nortea-
mericanos se han fugado y lo que queda es el lado 
B, peligroso y decadente, del Acapulco profundo.

En el cuento no sucede demasiado y sucede de 
todo. Es una road story desde el DF al Pací�co y 
la más tensa y triste de las vacaciones descritas 
entre un padre y un hijo. Los dos son chilenos, 

saben que no volverán pero también está claro 
que no son de ahí y que no se tienen realmente. 
Hay aventuras, mariscos, mezcal, playa; ingresan 
a sitios tenebrosos como las cantinas de Bajo el 
volcán, pero es la voz, esa sensación de que un 
mundo se está acabando (la adolescencia tardía 
de B, el lazo entre ellos, algo de inocencia que 
aún posee B) lo que te atrapa, embriaga y te deja 
habitando en ese cuento para siempre. Padre e 
hijo terminan en un hotelucho aspiracional con 
una piscina que se llama La Brisa y que inten-
ta colgarse del nombre del gran hotel jet set Las 
Brisas que está en la misma costa.

Todos miran hacia el mar, de pie, menos B que 
sigue sentado. En el cielo aparece, de forma por 
demás silenciosa, un avión de pasajeros. B deja 
de mirar el mar y contempla el avión hasta que 
este desaparece detrás de una suave colina llena 
de vegetación. B recuerda un despertar, justo un 
año atrás, en el aeropuerto de Acapulco. Él venía 
de Chile, solo, y el avión hizo escala en Acapulco. 
Cuando B abrió los ojos, recuerda, vio una luz 
anaranjada, con tonalidades rosas y azules, como 
una vieja película cuyos colores estuvieran desapa-
reciendo, y entonces supo que estaba en México y 
que estaba, de alguna manera, salvado. Esto ocu-
rrió en 1974 y B aún no había cumplido los vein-
tiún años. Ahora tiene veintidós y su padre debe 
andar por los cuarentainueve. B cierra los ojos. El 
viento hace ininteligibles las voces de alarma del 
pescador y de los niños. La arena está fría. Cuan-
do abre los ojos ve a su padre que sale del mar.

No hacen falta datos extra para entender que es 
autobiográ�co. Si no lo fuera, posee esa fuerza de 
lo personal que hace que todo parezca biográ�co, 
cercano, real, esa fuerza que poseen ciertos relatos 
que vienen de adentro y de la memoria en que 
uno cree que todo fue cierto, que todo se pade-
ció, que cada sensación y cada instante fue verdad, 
ocurrió, le sucedió a B, aunque da lo mismo que 
no fuese así o que fuese a medias o que algunas 
cosas se alterasen. B claramente es Bolaño y Bo-
laño empezó a jugar con eso, adelantándose al 
Belano que aparecería ese mismo año. En la que 
fuera su última entrevista, aparecida en Playboy, la 

91



periodista Mónica Maristain le hizo una extraña 
pregunta:

–¿Ha visto peces de colores debajo del agua?
–Por supuesto. En Acapulco, sin ir más lejos, en 
el año 1974 o 1975.

Claramente, Maristain se refería a este cuento. 
En el cuento, B arrienda varias veces una tabla 
de surf y se va �otando hasta una isla en la bahía:

La calle del hotel baja perpendicularmente hacia 
la playa. Allí solo hay un adolescente que alquila 
tablas. B le pregunta el precio por una hora. El 
adolescente dice una cifra que a B le parece ra-
zonable, así que alquila una tabla y se mete en el 
mar. Enfrente de la playa hay una pequeña isla y 
hacia allí dirige B su embarcación. Al principio 
le cuesta un poco, pero no tarda en dominarla. El 
mar, a esa hora, es cristalino y antes de llegar a 
la isla B cree ver peces rojos bajo su tabla, peces 
de unos cincuenta centímetros de longitud que 
se dirigen hacia la playa mientras él rema hacia 
la isla.

En el libro El hijo de Mr. Playa, de Mónica Ma-
ristain, aproximación a una biografía de Bolaño, 
el padre del escritor, León Bolaño, cuenta: «Así 
fue, así fue tal cual lo cuenta en el libro (…) Los 
dos estábamos solos en casa, pescamos el coche y 
nos fuimos. A Roberto nunca le gustó manejar. El 
coche del cuento era un Dodge, después me com-
pré un Mercedes y le di las llaves del Dodge, pero 
él no las quiso. Me dijo: “Papá, tome las llaves, 
en la India la gente se está muriendo de hambre 
y usted me quiere regalar un coche”». Pero estos 
datos han aparecido muchos años después de ese 
agosto de 1998. Insisto: da lo mismo que el cuen-
to haya ocurrido o no; lo importante es cómo está 
contado, cómo conecta, cómo se hace cargo del 
lazo padre-hijo, cómo te deja en un estado en que 
uno siente que también algo le pasó a la tierra, y 
a uno, y que sí, está atardeciendo por última vez y 
el nuevo día será radicalmente distinto.

Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que 
no se pueden contar, piensa B, abatido. A partir 

de este momento él sabe que se está aproximan-
do el desastre.

Acapulco, los clavadistas, el mar bravo, los preci-
picios. Nunca he estado en el ya decrépito balnea-
rio estrella del estado de Guerrero, pero deseo ir 
algún día y buscar el destartalado hotel La Brisa. 
Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que 
no se pueden contar. Esa es la clave del cuento. 
No es que sea un secreto, algo imposible de reve-
lar. B (Bolaño) se re�ere más bien –creo, intuyo– a 
que hay cosas que son posibles de narrar y otras 
que no, que es mejor no contarlas, no ponerlas 
en papel porque corren el riesgo de perder fuer-
za, de caer quizás en el melodrama, en lo kitsch. 
«Últimos atardeceres en la tierra» es, en ese senti-
do, pura contención y pura sangre llena de tequila 
y rencor que logra derramarse; es un cortometra-
je donde lo que importa es la geografía, el clima 
intolerable, la acción, y donde no hay voz en o¬, 
no todo se explicita, lo que importa –lo que nos 
deja tristes y confusos– queda fuera de cuadro, no 
se muestra, es decir, no se escribe. Para qué. Pero 
lo intenta, a pesar de que tiene claro, como buen 
poeta que es, que hay cosas que es mejor no con-
tar, que en rigor no se pueden contar, punto.

B recuerda entonces una ocasión, antes de que él 
se marchara para Chile, en que su padre le dijo 
«tú eres un artista y yo soy un trabajador». ¿Qué 
quiso decir con eso?, piensa. La puerta del baño 
se abre y la puta vestida de blanco vuelve a apa-
recer, esta vez con los zapatos impolutos, y atra-
viesa el local hasta la mesa en donde juegan a las 
cartas y allí se queda, de pie, junto a uno de los 
desconocidos. ¿Por qué tenemos que irnos?, dice 
B. La mujer lo mira de reojo y no le contesta. 
Hay cosas que se pueden contar, piensa B, y hay 
cosas que no se pueden contar. Cierra los ojos.

Se han escrito bastantes cuentos y novelas des-
pués, tanto en Chile como en América Latina, 
que intentan explorar el lazo que esta antología 
se propuso explorar. No es un tema nuevo, pero 
Bolaño lo hizo suyo, creó la matriz, cimentó el 
cuento cumbre frente al cual todo cuento o nove-
la corta o novela larga se medirá. Hay cosas que 
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no se pueden contar y los autores siguen inten-
tándolo. Tienen –tenemos– derecho. Se habla 
mucho de la in�uencia de Bolaño: mi impresión 
es que este cuento, del que se ha escrito y que se 
ha estudiado poco, es el cuento cumbre y quizás 
más cumbre que todo el resto de su inmensa obra 
que al �nal ha terminado siendo más imitada. 
Mucho más cumbre, más certero incluso que la 
estructura de sus libros más conocidos y ambicio-
sos. La razón es simple: la empatía que se arma 
entre un escritor (joven o que fue joven) y el texto 
que lee, que leemos acá es tremenda. Todos los 
que escriben han vivido una historia así; quizás 
no la han escrito, pero la han vivido o hubieran 
querido vivirla. Todo parece simple y lo es; lo que 
no es tan simple es cómo llega a niveles tan pro-
fundos. Un chico dañado, que va a ser artista; un 
padre trabajador que no lo entiende porque no 
puede. Y una playa, la sensación de estar en nin-
guna parte, en un sitio ajeno. Eso es todo y no 
hace falta más. Sé que hay mucho de ese cuento 
en mí, en lo que he escrito, que he robado. Bolaño 
me liberó para poder cambiar de escenario; dejar 
Santiago a veces por otros sitios. Y no necesito ir 
a terapia para saber que «Últimos atardeceres en 
la tierra» impregnó Missing y quizás Aeropuertos 
y el corto 2 horas. Sé que nunca lo voy a confesar 
o admitir porque podría quedar como pedante o 
wannabe o arribista o trepador. No estoy com-
parando: solo digo que me inspiró. Lo sé porque 
siempre vuelvo a él, siempre intento encontrarle 
el secreto, el engranaje.

A veces me pregunto si ese cuento existía y lo 
envió a Santiago o si, gatillado por el desafío de 
Aguirre y de Orellana, se lanzó a escribir este 
cuento para poder ser parte de una modesta an-
tología publicada al otro lado del mundo. No lo 
sé. Podría averiguarlo. Guglearlo. No quiero. He 
vuelto a conectar con lo que ha escrito. He vuelto 
a releerlo. Me parece aun mejor ahora. El título 
es tan ambicioso como humilde, la obra tanto de 
un poeta tímido como de un megalómano que 
intuye que capaz que termine siendo dueño de la 
tierra pero que se quedará solo.

¿Estás borracho?, le pregunta su padre mien-
tras pide una carta. No, dice B, ya no. ¿Estás 

drogado?, dice su padre. No, dice B. Entonces su 
padre sonríe y pide un tequila y B se levanta y 
va hacia la barra y desde allí observa con ojos de 
loco el escenario del crimen. En ese momento B 
sabe que aquel es el último viaje que hará con su 
padre. Abre los ojos, cierra los ojos. Las putas lo 
miran con curiosidad, una le ofrece un trago que 
B rechaza con un gesto. A veces, cuando tiene 
los ojos cerrados, puede ver a su padre con una 
pistola en cada mano saliendo de una puerta que 
está en un lugar en donde jamás debía estar una 
puerta. Sin embargo su padre aparece por allí, 
de prisa, con los ojos grises brillantes y el pelo 
despeinado. Nunca más volverán a viajar juntos, 
piensa B. Eso es todo.
 

Pero no es todo. No puede serlo. Eso es todo y 
claramente no es todo. Es el inicio de un nuevo 
estado de las cosas. B es muy joven para saber 
y a la vez sabe demasiado para no darse cuenta. 
Ha leído mucho, esa también es su condena. Es 
un artista, no un trabajador. Abre los ojos, cierra 
los ojos. A cada rato lo dice. Lo repite como un 
mantra: «Hay cosas que no se pueden contar». 
Cierto. Y falso. Todo debe contarse: el silencio, 
los secretos, la no reciprocidad es lo que daña. El 
in�erno es aquel lugar oscuro donde nada está 
claro. Abrir los ojos. El durmiente debe desper-
tar, el durmiente quiere volver a dormir para es-
capar. Curioso que un cuento que está a la altura 
de «Los muertos» de Joyce sea playero, transcurra 
en un balneario, esté plagado de toallas y trajes de 
baño, lleno de arena y sal y tablas de surf y huela 
a bronceador y a tequila. Me parece tan perfecto 
y transparente como misterioso, extraño e impe-
netrable. Esa es su gracia: lo que lo hace cercano 
y a la vez inasible. Como un atardecer. Sigo con 
ganas de �lmarlo. ¿Podría? ¿Me atreveré? Hay 
cosas que es mejor no �lmar, quizás. Cosas que es 
mejor no contar. Pero uno lo intenta. Cómo no.

Bolaño lo intentó. Y lo hizo.
Por Dios que lo hizo.
Por Dios que lo logró. 

El periodista Alberto Fuguet tiene una dilatada carrera como escritor y 

cineasta. Ha publicado dieciocho libros y escrito casi una decena de 

guiones. Su último libro es Tránsitos. Una cartografía literaria.

93



	 i	 t	 v	 i	 e	 l	 e	 o	 f	 x	 g	 h	 e	 r	 f	 e	 c	 r 
	 v	 i	 t	 u	 p	 u	 i	 a	 s	 d	 m	 f	 b	 h	 b	 r	 l	 w 
	 s	 c	 h	 a	 r	 t	 i	 e	 r	 f	 t	 a	 e	 r	 a	 a	 r	 t 
	 u	 i	 s	 k	 y	 u	 v	 u	 i	 s	 a	 n	 r	 h	 r	 l	 y	 r 
	 i	 h	 u	 g	 y	 r	 l	 a	 s	 c	 y	 g	 s	 i	 t	 f	 p	 i 
	 e	 t	 x	 c	 u	 i	 n	 o	 c	 f	 g	 h	 c	 o	 o	 t	 d	 l 
	 a	 m	 o	 r	 á	 b	 i	 t	 o	 g	 h	 c	 l	 a	 e	 o	 i	 t 
	 e	 y	 u	 m	 o	 s	 b	 f	 g	 m	 h	 o	 r	 t	 m	 i	 t	 s 
	 s	 o	 f	 e	 l	 d	 p	 m	 i	 l	 t	 o	 r	 o	 i	 t	 r	 r 
	 t	 h	 i	 r	 h	 y	 r	 m	 r	 s	 a	 k	 h	 c	 e	 m	 g	 s 
	 a	 i	 t	 v	 i	 e	 o	 e	 o	 f	 x	 g	 h	 e	 r	 w	 t	 u 
	 i	 t	 n	 y	 a	 h	 d	 t	 d	 f	 g	 h	 y	 u	 m	 a	 c	 f 
	 g	 r	 e	 y	 c	 r	 o	 s	 a	 y	 u	 m	 o	 s	 b	 f	 g	 m 
	 h	 o	 r	 t	 e	 u	 i	 t	 f	 o	 y	 s	 l	 s	 d	 f	 g	 h 
	 e	 b	 r	 t	 u	 i	 g	 r	 r	 t	 h	 i	 h	 y	 b	 m	 k	 a 
	 s	 d	 f	 g	 h	 e	 o	 g	 u	 i	 t	 u	 y	 r	 t	 m	 i	 t 
	 s	 l	 r	 e	 v	 n	 d	 m	 i	 l	 t	 o	 r	 o	 i	 t	 r	 r 
	 t	 h	 i	 i	 h	 y	 b	 m	 r	 s	 o	 k	 h	 c	 e	 m	 g	 u 
	 d	 i	 t	 v	 i	 e	 l	 e	 o	 f	 x	 g	 h	 e	 r	 t	 u	 i 
	 t	 n	 y	 a	 h	 s	 t	 d	 f	 g	 h	 x 	 y	 u	 m	 a	 c	 f 
	 g	 n	 c	 f	 r	 t	 o	 i	 t	 u	 y	 u	 m	 o	 s	 b	 f	 g 
	 h	 o	 r	 t	 u	 i	 t	 s	 o	 f	 e	 l	 s	 d	 f	 g	 h	 a 
	 r	 t	 u	 i	 t	 r	 r	 t	 h	 i	 h	 y	 b	 m	 a	 s	 d	 e 
	 g	 h	 e	 m	 g	 u	 i	 t	 u	 y	 g	 e	 l	 s	 d	 f	 g	 s 
	 i	 t	 n	 y	 a	 h	 s	 t	 d	 f	 g	 h	 y	 u	 m	 a	 c	 f 
	 g	 n	 c	 f	 r	 t	 o	 i	 t	 u	 y	 u	 m	 o	 s	 b	 f	 g 
	 h	 o	 r	 t	 e	 u	 i	 t	 s	 o	 f	 e	 l	 s	 d	 f	 g	 h 
	 e	 b	 r	 t	 u	 i	 t	 r	 r	 t	 h	 i	 h	 y	 b	 m	 k	 a 
	 n	 o	 t	 h	 b	 a	 b	 c	 h	 m	 d	 i	 a	 e	 v	 e	 t	 h 
	 g	 o	 o	 r	 t	 y	 u	 o	 s	 e	 n	 d	 i	 t	 k	 l	 i	 o 



Se debe escribir en una lengua 
que no sea materna.

Vicente Huidobro

Leí un breve texto de Fabio 
Morábito en que contaba una 
anécdota: un hombre recibía, al 
pasar, y entremedio del ajetreo 
doméstico de levantarse y pre-
pararse para salir, un sencillo 
encargo de su mujer: escribir 
un justi�cativo para su hijo que 
había faltado al colegio el día 
anterior (en mexicano, eso sí, se 
llama «justi�cante»). El hombre, 
que era escritor, se instala con li-
breta de comunicaciones y lápiz. 
«Estimada profesora: …». En 
el acto, comienzan los borrones, 
«Pedro faltó a clases ayer por-
que…», no, «Mi hijo, Pedro, no 
pudo asistir…». Ponía comas, las 
quitaba. Corría veloz el tiempo, 
como corre en las mañanas, y el 
hombre era incapaz de realizar la 
tarea. Su mujer, entonces, a pun-
to de salir, tomó la libreta y al 
pasar, redactó rápidamente dos o 
tres líneas, �rmó, guardó la libre-
ta y salió corriendo. En esa anéc-
dota, dice Morábito, se plasma 
con claridad la diferencia entre 
escribir y redactar. Las palabras 
para el escritor son un problema, 
una pregunta que se vuelve sobre 
sí misma y que, al mismo tiempo 
que puede signi�car una salva-
ción, también encierra la pérdida.

Entrar en los libros de Fabio 
Morábito implica acercarse a 
un espacio en que la escritura y, 
por extensión, la lengua están 
todo el tiempo cuestionándose e 
intentando responder preguntas 
de todo orden: sobre la mate-
ria que conforma la identidad, 
los límites del lenguaje y la 

literatura, la naturaleza de las 
relaciones humanas. En ese in-
tento, la escritura se diversi�ca, 
se pliega y muta. No es extraño, 
por ello, que este escritor mexi-
cano, nacido en Egipto, en la 
ciudad de la biblioteca que co-
bijó todo el saber de su tiempo, 
se mueva en distintos géneros 
y que adquiera una voz propia 
y diferenciada como cuentis-
ta, poeta, novelista, ensayista 
y sobre todo como traductor. 
Morábito entiende la literatura 
como traducción, y ciertamente 
debemos agradecerle contar con 
la poesía completa de Eugenio 
Montale en español. Se tradu-
ce de una lengua a otra, pero 
también la lengua se traduce 
dentro de una lengua. Y en am-
bos intentos se puede fracasar: 
«Quiero decir que la vida de 
todos transcurría entre breves 
párrafos y frases truncas», dice el 
narrador-traductor de «Los Ve-
triccioli». O el personaje de «La 
cigala», un tragicómico cuento 
en que el personaje-lector cam-
bia el rumbo de su vida por des-
conocer una de las acepciones de 
una palabra:

Busca la palabra cigala. Como 
había sospechado, hay dos 
acepciones. La primera, que él 
conoce, se re�ere a un crustáceo 
marino comestible, de color 
claro y semejante al cangrejo de 
río. La segunda reza así: Forro, 
generalmente de piola, que se 
pone al arganeo de anclotes y 
rezones. Vuelve a leer, porque no 
entendió nada. Hasta la palabra 
forro, que sabe lo que signi�ca, le 
parece oscura. (…) Busca la pa-
labra arganeo y lee lo siguiente: 
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Argolla de doble caña por donde 
se arrebuja la �lástica. Se queda 
perplejo. ¿Qué son la �lástica y 
la doble caña, y cómo se arrebu-
jan? Olvida por el momento el 
arganeo y busca la palabra piola. 
Y lee: Cabito que traba el cordel 
al des�ecarse el espigón que 
sobresale del losange. No entien-
de absolutamente nada, cierra el 
diccionario con un gesto brusco y 
regresa al sillón, donde retoma la 
lectura de la novela.

Pero «la cigala empieza a apare-
cer por todas partes y él no pue-
de entender si es una persona, un 
animal, una enfermedad, una ley 
o un estado del clima».

Leer, como se ve, es también 
un problema.

En esta escritura-traducción 
(¿traditura?) los registros, aunque 
se cruzan, se distinguen. Morá-
bito asume los géneros como si 
fuesen lenguas distintas, el sujeto 
de la escritura también compren-
de el mundo y lo dice de formas 
distintas. La traditura se trans-
forma en una herramienta para 
conocer. A esto alude un libro 
que no sé clasi�car genérica-
mente: Caja de herramientas. Un 
conjunto de textos que indagan 
sobre diversos objetos: el marti-
llo, el trapo, la lima, la esponja, 
las tijeras, entre otros. La sorpre-
sa es que cada objeto se aborda 
desde sus interacciones lingüís-
ticas, y la metáfora prolifera. Las 
palabras rodean las herramientas. 
Son de�niciones de los objetos, 
sí, pero desde el límite, desde 
un espacio en que el sujeto de la 
escritura está siempre a punto 
de desdibujarse y fundirse con 
aquello que nombra.

La identidad entre género y 
lengua evidencia también una 
comprensión de mundo en que 
hay cosas que solo se pueden 
decir en verso o en prosa. En la 
narrativa y la poesía de Morábito 
aparece este problema. «Falta de 
prosa, mi tormento», re�exiona 
en un poema, porque claro, la 
poesía es una visión de mundo 
cuya «traducción» a prosa con-
lleva pérdida. La escritura, la 
lengua, la poesía como pérdida. 
Por eso el sujeto que escribe, 
que narra, que prosa versos está 
en una situación de extrañeza. 
La lengua sin duda es la mejor 
evidencia de esa extranjería y, 
paradójicamente, el único sitio 
en que se puede habitar.

Morábito vivió hasta los quin-
ce años en Italia. Sus recuerdos 
de infancia están ligados a otra 
lengua. Escribe como forma de 
apropiarse –es indudablemen-
te un escritor mexicano– y de 
transgredir: escribe sobre ex-
tranjeros, traductores, escritores, 
crucigramistas furiosas, niños de 
memoria prodigiosa, todos suje-
tos inestables, lingüísticamente 
hablando. La escritura es una 
casa por construir, una casa que 
se adivina en los cimientos. Una 
escritura que se mueve movida 
por una esperanza secreta de 
resolver algo, como si la memo-
ria que registran los signos nos 
pudiera salvar de la extrañeza. 
Porque claro, la literatura es la 
lengua extranjera por excelencia, 
el lenguaje extrañado.

En los cuentos, en los poemas, 
incluso en una preciosa novela 
para niños, Cuando las panteras 
no eran negras, hay noticias de 
migraciones, de lugares distantes 

y desconocidos, andanzas bus-
cando algo con qué identi�carse: 
nombres en las lápidas de un ce-
menterio; un animal, cuyas estra-
tegias de caza imitar; una lengua 
familiar. Y al mismo tiempo 
hay también una mirada aguda 
sobre lo más próximo: sillas, 
mudanzas, muros, espejos. Todo 
en una reunión precaria pues 
«todo puede ser arrastrado por 
esa enorme goma de borrar que 
es el océano». Tal vez por eso la 
fuerte presencia de rastros, rui-
nas, basura, huellas en la playa; 
el pasado. El escritor-traductor 
por supuesto es un seguidor de 
rastros: un agudo lector.

La escritura de Fabio Morá-
bito es extraña en su sencillez. 
Asedia obsesiones desde lo más 
cotidiano, mirando con un mi-
croscopio, o como mira un niño 
que ve algo por primera vez. 
Entonces todo se puede volver 
monstruoso y ajeno, como cuan-
do repetimos la palabra «hoja» 
tantas veces que llega un minuto 
en que no podemos entender 
qué signi�ca. 
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sin pensarlo. Ella, aun sin saber qué libro era, no 
había dudado en poner a salvo la palabra escrita, 
que para algunos es sagrada, porque encierra un 
testimonio intransferible. Todo libro rompe un 
cerco, en efecto, pero a su vez, ¿no nace de él, de 
una voz que ha sido capaz de volverse un cerco de 
voces, un murmullo junto al fuego? Yo no sabía si 
detestar su puritanismo protestante, que endio-
sa la palabra hecha permanencia, aun a costa de 
sacri�car el calor elemental de las cosas, o reco-
nocer su valentía; no sabía, es más, no sé todavía, 
después de tantos años, si aborrecer a esa mujer 
surgida de la oscuridad o venerar su memoria.

Scrittore traditore
A los siete años me enamoré de un compañero del 
colegio. Me habría podido enamorar de una niña, 
pero en mi escuela los niños y las niñas estaban 
separados, así que me enamoré de la única niña 
que estaba mi alcance, y esa niña era Massimo P., 
un niño tímido de facciones delicadísimas que no 
hablaba con nadie. Era el primer día de colegio, 
estábamos en el recreo y Massimo se acercó a pe-
dirme que le amarrara los cordones de los zapa-
tos. Se veía desvalido entre tantos niños que gri-
taban correteando en el patio, y quedé prendado 
de su hermosura y de su fragilidad. «Pareces una 
niña», le dije, y él, quizá acostumbrado a oír eso, 
se limitó a sonreír. Acabó el recreo y regresamos 
al salón de clase. Su lugar estaba separado del mío 
por dos hileras, nunca volteó a verme y pensé que 

El libro en llamas
Cuando era joven acampé en una playa con unos 
amigos, y de noche, como es típico, encendimos 
una fogata. Las pocas ramas que pudimos juntar 
no fueron su�cientes y el fuego empezó a men-
guar. Para avivarlo agarré una novela que había 
terminado de leer, arranqué unas hojas y las eché 
a las llamas. En la playa había otros acampando, 
y de repente surgió de la oscuridad una mujer de 
aspecto nórdico que, reprendiéndome en un pé-
simo español, se acercó a rescatar las hojas que 
se estaban quemando. Las juntó y, apartándose 
unos cuantos metros, se puso a reconstruir el li-
bro en silencio. Durante esa tarea, el fuego no 
tardó en apagarse. Aún la veo, encorvada sobre 
mi novela con expresión compungida, alisando 
cada hoja estropeada por las llamas. La detesté, 
pero me faltó el valor para arrancarle el libro de 
las manos. Era mi libro, pero, ¿ son enteramente 
los libros de quien los posee? ¿No guardan un 
estatuto que rebasa la lógica de la propiedad in-
dividual? ¿Era ese estatuto supraindividual lo que 
le había dado a esa mujer la fuerza de ir a resca-
tarlo de las llamas, como si dijera: mientras un 
libro no se queme, es de quien lo adquirió, pero 
una vez que se arroja al fuego deja de pertenecer 
a su propietario? 

Entre el fuego y el libro, yo había escogido el 
fuego, la rueda de los amigos, el calor no solo físi-
co de las llamas sino el fuego que une y nos con-
funde con los demás; por eso lo había sacri�cado 

Pura sangre fría
Fabio Morábito
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se había olvidado de mí. Llegó la hora de la lectu-
ra. Cada uno debía leer en voz alta algunos trozos 
de un cuento que venía en el libro. Leyeron unos 
cuantos niños antes de que el maestro señalara 
a Massimo. Él puso su dedo sobre el inicio del 
párrafo y pronunció la primera palabra; mejor di-
cho, la balbuceó; en la segunda palabra volvió a 
atorarse, y también en la siguiente. Leía tan mal 
que no pudo concluir la frase, el maestro perdió 
la paciencia y le dijo a otro que siguiera leyendo. 
Acepté la triste verdad: Massimo P., a pesar de 
su apariencia angelical, era un burro redomado. 
Entonces llegó mi turno. Tomé una decisión re-
pentina: leer peor que Massimo. Pienso que, de 
haberlo hecho, ahora sería un hombre diferente 
del que soy, sin duda mejor. Si hay episodios de-
cisivos en la infancia, ese fue uno de ellos, por-
que después del primer trastabilleo adrede me di 
cuenta de que no podría seguir estropeando una 
palabra más, y me solté a leer con una �uidez que 
el maestro aprobó con gesto de admiración. «Esto 
es leer bien», dijo, y creo que fue entonces cuando 
vislumbré que mi vocación sería escribir libros, 
casi al mismo tiempo que conocí el sabor de la 
traición. Siempre he pensado que son dos voca-
ciones estrechamente unidas.

Las cartas comerciales
Cuando tenía doce años mi padre se dio cuenta 
de que yo escribía mejor que él, así que me 
pidió que lo ayudara a redactar unas cartas a 
sus clientes. Había comprado un manual para 
ello, que me dio a leer para que me familiarizara 
con el lenguaje de ese tipo de correspondencia. 
En él se recopilaba un gran número de ejemplos 

de cartas comerciales, clasi�cándolas según 
diferentes criterios, uno de los cuales era cómo 
reconvenir a la otra parte negociadora por algún 
incumplimiento, porque una sección completa 
estaba dedicada a los reclamos, todo ello sin per-
der la pulcritud de una carta de negocios. Leí el 
libro de cabo a rabo y aprendí rápidamente a imi-
tar el estilo desapegado de esas misivas, no exen-
to de una �na obsequiosidad. Con�eso que me 
emocionaban más que muchos libros de aven-
turas. Unos preámbulos me dejaban hechizado, 
como este: «Con la presente me permito distraer 
su valiosa atención para noti�carle que su pe-
dido…, etc.». Distraer su valiosa atención: ¡qué 
frase admirable! Yo sabía que nadie creía since-
ramente en la valiosa atención de su destinatario, 
pero intuía que esta y otras fórmulas de esmerada 
cortesía debían incidir de algún modo en una ne-
gociación, y me apresuré a incorporarlas en las 
cartas que escribía para mi padre. 

Mi soltura alcanzó tal grado de maestría ante 
sus ojos que dejó de revisarlas. Las respuestas de 
sus clientes eran a vuelta de correo y descubrí que 
algunas de las fórmulas que yo había extraído 
del manual aparecían ahora en sus contestacio-
nes. Sus secretarias las habían adoptado, sin duda 
cautivadas por los mismos motivos que a mí me 
habían llevado a utilizarlas. De seguro lo habían 
hecho sin reparar demasiado en ello, con mera 
e�ciencia secretarial, pero ese contagio estilístico 
me causó una alegría profunda. Me sentí leído, 
una emoción inédita para mí. Por debajo del trato 
comercial, pues, algo �uía entre ellas y yo, más 
sutil que la transacción en curso. No dije nada a 
mi padre. Me regañaría por no enfocarme en lo 
esencial y andarme por las ramas, como era mi 
costumbre y como lo ha sido siempre.

Escribir sin levantar la cabeza
Tuve un maestro que nos leía cuentos mientras 
paseaba por el salón de clases. Sostenía el libro 
abierto en la mano derecha y guardaba la izquier-
da en el bolsillo del pantalón, que sacaba para dar 
vuelta a la hoja y, aprovechando el gesto, propina-
ba un coscorrón a los que hablaban o miraban por 
la ventana. Si la falta era más grave interrumpía 
la lectura, cambiaba el libro de mano y asestaba 

Leía tan mal que no pudo 
concluir la frase, el maestro 
perdió la paciencia y le dijo a 
otro que siguiera leyendo. Acepté 
la triste verdad: Massimo P., a 
pesar de su apariencia angelical, 
era un burro redomado. 
Entonces llegó mi turno.
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con la derecha un golpe tremendo en la cabeza 
del desgraciado de turno. Lo veo todavía en su 
eterno traje gris, gastado de tanto uso, caminando 
entre los pupitres. Su manera de sujetar el volu-
men abierto con una mano, ocultando la otra en 
el bolsillo del pantalón, me hizo entender a carta 
cabal qué es un libro. La mano golpeadora, oculta 
en el bolsillo, era la misma con que daba vuelta 
a las páginas con suma delicadeza. Ese hombre, 
cuya autoridad sobre nosotros era inmensa, con 
un libro en la mano sufría una metamorfosis, un 
ablandamiento que llegaba a cambiarle los gestos 
y la voz. Con ello se nos hacía evidente el ascen-
dente que un libro, ese objeto relativamente sen-
cillo, podía tener sobre una persona. No nos cau-
tivaba tanto el relato como la transformación del 
maestro. Pero nadie podía considerarse a salvo, y 
cuando sacaba la mano del bolsillo para dar vuelta 
a la hoja volvíamos a temblar. La mano aguardaba 
unos segundos, lista para descargar un golpe sobre 
algún desprevenido. Esa pausa, apenas percepti-
ble si el cuento tenía atrapado a nuestro verdu-
go, se alargaba peligrosamente en caso de que el 
relato fuera �ojo. Aquello representó una lección 
duradera de bien escribir. No me cabe la menor 
duda de que a menudo un buen cuento, y a veces 
tan solo una buena línea, nos ahorró unos certeros 
golpes en la nuca. Habría, pues, que escribir siem-
pre así: bajo una constante amenaza física, en un 
pupitre incómodo, con la cabeza gacha y rogando 
por la e�cacia de cada frase. Pero hoy, por desgra-
cia, en la inmensa mayoría de los talleres de litera-
tura solo se enseña a escribir con la frente en alto.

Carril de acotamiento
Me escribe con frecuencia una persona que �rma 
con el nombre del protagonista de una famosa 
novela. Muy bien escritos, sus correos delatan a 
alguien culto e inteligente y no he sentido la ne-
cesidad de preguntarle su nombre real, ya que la 
calidad de lo que escribe compensa el que oculte 
su identidad. Al �n y al cabo escribe desde un 
anonimato inocuo, que no utiliza para difamar 
a nadie ni para pedirme favores. Podría perfec-
tamente �rmar con su nombre lo que escribe y 
sin embargo, por alguna razón, pre�ere usar un 
pseudónimo. ¿Tendrá un nombre ridículo? Creo 

más bien que tiene miedo de escribir, porque 
teme exponerse a las críticas, empezando por las 
suyas propias, así que ha optado por escribir a 
medias, utilizando una identidad �cticia. Si fra-
casa, no habrá fracasado él, sino su yo postizo. Tal 
vez escribe con ese yo postizo mientras espera el 
momento de empuñar la pluma de verdad y es-
cribir con su yo «auténtico»; usa un pseudónimo 
mientras tantea el terreno. Pero resulta que su yo 
postizo escribe cada vez más, mejor y más a gusto. 
¿Se habrá dado cuenta de ello su yo «auténtico», 
su yo paralizado? ¿O ese yo no se toma en serio lo 
que hace el postizo, porque lo considera un ejer-
cicio de calentamiento en espera de que él, el ver-
dadero, salga de su sopor? En este caso lo mejor 
es que las cosas sigan tal cual, que el yo profundo 
siga sumido en su letargo y el postizo, el único de 
los dos capaz de escribir, prosiga su quehacer en 
una posición replegada, más humilde pero viable. 
El yo profundo jamás despertará del todo y, si lo 
hace, es probable que no haga nada relevante. En 
todo escritor hay un yo así, genuino e infeliz, in-
capaz de algo digno de nota. Uno se hace escritor 
el día que encuentra un yo postizo que viaja mo-
destamente en el carril de acotamiento para no 
despertar al otro, el que ocupa el carril central. 
Así, hacerse escritor es deslizarse hacia el borde, 
volverse un tanto anónimo y escurridizo, menos 
genuino y profundo, que es el precio principal 
que hay que pagar en este o�cio.

Fluidez
Fue su manera de poner las comas. Le daba a leer 
mis textos, que ella puntuaba como si cada punto 
y cada coma les fueran dictados por Dios. Traté de 
rebelarme. La �uidez, le decía, con tantas comas 
acabas con la �uidez, y ella se quedaba en silencio, 
sonreía y, a lo mucho, replicaba con un «Es tu tex-
to, tú decides». Pero yo no decidía nada, acababa 
por darle la razón en todo. ¿Qué es la �uidez, al 
�n y al cabo? En la escuela, cuando el maestro 
nos pedía nuestras impresiones de lectura sobre 
algún libro, decíamos invariablemente: «El esti-
lo es �uido», y la respuesta lo dejaba satisfecho. 
«Estilo �uido» era una máxima incontrovertible, 
como «Dios es bueno». Todos los escritores te-
nían un estilo �uido. ¡Qué tonto debí parecerle 
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defendiendo la �uidez de mis textos, como si la 
literatura fuera una subdivisión de la hidráulica! 
Ella nunca pronunció la palabra �uido o �ui-
dez, pero ponía comas en lugares recónditos que 
volvían el camino de la frase más pedregoso y le 
otorgaban una credibilidad que antes no tenía. 
Cuando corregía, sus ojos se concentraban como 
un cazador que vislumbra la presa. Era tímida, 
pero en esos momentos se volvía un ave rapaz y 
temible. Una vez plasmada en la hoja, su puntua-
ción, que podía parecer en extremo escrupulosa 
y casi pusilánime, se hacía inatacable. Viniste al 
mundo a poner comas, le dije una vez. «Sí, las tu-
yas», contestó sin mirarme. Tenía razón. Antes de 
conocerla yo conocía las comas, pero no las mías. 
Mis amigos, que nunca la vieron corregir, no lo-
graban explicarse que yo hubiera dejado a Susana 
por una correctora poco agraciada. Me dio un es-
tilo, les decía. Te embrujó, que es distinto, decían 
ellos. Puede ser, pero me enseñó a embrujar a mi 
lector, replicaba yo. Sus comas cambiaron no solo 
la respiración de mis textos, sino mi respiración 
corporal. Un estilo, si no es puro maquillaje, te 
cambia la vida. Y el estilo surge de la puntuación, 
sobre todo de las comas. Sus comas terribles, casi 
gotas de plomo en la página, me abrieron los ojos 
y nunca se lo agradeceré bastante.

Final abierto
En una entrevista que me hizo por la aparición de 
un libro mío de cuentos, un periodista aseguró que 
mis cuentos tenían un �nal abierto. Otra vez con 
esa historia de los �nales abiertos. Le pedí que me 
diera un ejemplo de su a�rmación. Citó un par de 
cuentos que según él tenían irrefutablemente un 
�nal abierto, y yo intenté demostrarle que ambas 
historias no podían terminar sino de la forma en 
que terminaban y que otra manera de clausurarlas 
habría sido un error; así que no eran �nales abier-
tos sino, a mi juicio, cerradísimos. Él rebatió que 
no quedaban resueltas ciertas cosas cuyo escla-
recimiento se dejaba al criterio del lector. Ya me 
esperaba eso del criterio del lector. Uno siempre 
cuenta con el criterio del lector, hasta para una 
frase tan simple como «Llovía y eran las tres de 
la tarde» hay que contar con él, así que le dije al 
periodista que algunas cosas habían quedado algo 

inde�nidas porque su esclarecimiento era ocioso 
para la historia, del mismo modo que cuando un 
asesino con�esa su crimen no nos interesa saber 
qué desayunó ese día. Entonces él me aclaró que 
eso del �nal abierto lo había dicho como elogio, 
pues él admiraba los �nales abiertos. Le dije que 
así lo había entendido y que, por mi parte, igno-
raba en qué consiste un �nal abierto y que no 
concebía cómo se podían escribir cuentos cuyos 
�nales obligan al lector a arremangarse la camisa 
para concluir la historia que el narrador no supo 
concluir. «La vida rara vez concluye sus historias», 
sentenció mi brillante sinodal. Ahí lo quería. «La 
vida carece de historias; las historias son cosa de la 
literatura», repuse. «No estoy de acuerdo, pero no 
importa», exclamó con una sonrisa. El tipo tenía 
lo suyo, sostenía su punto de vista con pasión, lás-
tima que fuera un punto de vista tan aburrido. Me 
levanté y le tendí la mano. Me miró con sorpresa. 
«¿Se va usted? La entrevista todavía no termina», 
dijo. Sonreí a mi vez: «Y no merece terminarse. 
Usted me acaba de convencer, los �nales abiertos 
son lo mejor», y me apresuré hacia la salida.

El justificante
Me fascina la anécdota de aquel hombre a quien 
su mujer le pidió que escribiera un justi�cante 
para su hijo que había faltado a la escuela. Mien-
tras ella se apura en los preparativos para salir con 
el niño rumbo al colegio, el hombre lucha en la 
mesa del comedor con el justi�cante: quita una 
coma, vuelve a ponerla, tacha la frase y escribe 
una nueva, hasta que la mujer, que está esperan-
do en la puerta, pierde la paciencia, le arranca la 
hoja de las manos y, sin sentarse, garabatea unas 
líneas, pone su �rma y sale corriendo. Era solo un 
justi�cante escolar, pero para el marido, que era 
un conocido escritor, no había textos inofensivos 
y aun el más intrascendente de ellos planteaba 
problemas de e�cacia y de estilo. Quise escribir 
el justi�cante perfecto, confesó el hombre en una 
entrevista. En efecto, escritor es aquel que se en-
frenta como nadie al fracaso de escribir y hace de 
ese fracaso, por decirlo así, su misión, mientras los 
demás, sencillamente, redactan. Podemos estirar 
esa anécdota e imaginar a alguien que, soga en 
mano, a punto de colgarse de una viga del techo, 
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se dispone a redactar unas líneas de despedida, 
toma un lápiz y escribe la consabida frase de que 
no se culpe a nadie de su muerte. Hasta ahí va 
bien la cosa, pero decide añadir unas líneas para 
pedir disculpa a sus seres queridos y, como es 
un escritor, deja de redactar y se pone a escribir. 
Dos horas después lo encontramos sentado a la 
mesa, la soga olvidada sobre una silla, tachando 
adjetivos y corrigiendo una y otra vez la misma 
frase para dar con el tono justo. Cuando termina 
está agotado, tiene hambre y lo que menos desea 
es suicidarse. El estilo le ha salvado la vida, pero 
quizá fue por el estilo que quiso acabar con ella; 
tal vez uno de los resortes de su gesto fue la con-
vicción de ser un escritor fallido y tal vez lo sea, 
como lo son todos aquellos que pretenden escribir 
el justi�cante perfecto, que son los únicos que vale 
la pena leer. Escriben para justi�car que escriben, 
la pluma en una mano y una soga en la otra.

Los poetas no escriben libros
A los 55 años publiqué mi primera novela, y 
cuando le regalé un ejemplar a mi madre, excla-
mó: «¡Un libro, al �n!». «¿Y los otros libros, qué?», 
dije re�riéndome a la decena de volúmenes de re-
latos y poesía que he publicado. «Me encantan», 
cortó ella, y adiviné la frase que no quiso decir: 
«Pero no son propiamente libros». Después del 
primer momento de enfado pensé que tenía ra-
zón. Libros, lo que se dice libros, son las novelas, 
las memorias, los ensayos cientí�cos y �losó�cos. 
Por comodidad llamamos libros también a los 
cuentos y a los poemas reunidos en un volumen, 
aunque sepamos que el destino de cada poema y 
cada cuento es valerse por sí solo, fuera del libro 
que lo incluye, que se antoja un abrigo momen-
táneo. Cuentos y poemas conservan un vínculo 
con la oralidad del que carecen los otros géneros, 
y en especial la poesía tiene menos que ver con 
la escritura que con el aliento, con la voz y el so-
nido. Puede decirse incluso que se escribe poesía 
a pesar de la escritura, a contrapelo de la sordera 
de la escritura, en contra de la arritmia y de la 
techumbre de la escritura. Así, poner título a una 
colección de poemas, que es un gesto clausura-
dor, es desconocer la naturaleza antiescrituraria 
y antilibresca de la poesía. Habría que regresar a 

la costumbre decimonónica de poner en las ca-
rátulas de los libros de poesía la palabra «Poe-
mas» y en las de cuentos la palabra «Cuentos», o 
«Relatos». Porque los poetas y los cuentistas no 
son escritores, aunque creen que lo son. En es-
pecial la poesía, con su apego a la repetición y 
a la memorización, mani�esta su aversión hacia 
el libro. Su persistencia en nuestra cultura puede 
verse como la señal de que el individuo se resiste 
a prescindir de su propio aliento. Los libros, con 
su portentosa arti�cialidad, con su tratamiento 
espiritual intensivo, han atenuado nuestro aliento 
hasta lo inverosímil. Los renglones de la prosa, 
metódicamente alineados, suponen en efecto una 
respiración arti�cial; en cambio, los versos de la 
poesía, que se resisten a convertirse en renglones, 
alientan nuestra respiración perdida.

El idioma solitario
El idioma materno de mi mujer es un idioma que 
yo no hablo; ella, en cambio, habla mi lengua ma-
terna. Nos comunicamos en un tercer idioma, que 
es el idioma del país en que vivimos. El que yo no 
hable ni entienda la lengua materna de mi mujer, 
al revés de ella, que habla la mía sin di�cultad, 
me otorga una gran ventaja. Al estar expuesto en 
mi casa a un idioma extraño, que no entiendo ni 
quiero entender, la calidad de misterio de mi vida 
es superior a la suya. Cuando la oigo hablar en 
su idioma, bien sea con su hermana por teléfono 
o con algún compatriota que frecuenta, me doy 
cuenta de cuán poco la conozco, pues los sonidos 
de su lengua no tienen correspondencia exacta 
con los de ningún otro idioma que he oído. En 
especial la aspereza de ciertas consonantes aspira-
das me perturban todavía después de treinta años 

Unos preámbulos me dejaban 
hechizado, como este: «Con la 
presente me permito distraer 
su valiosa atención para 
notificarle que su pedido…». 
Distraer su valiosa atención: 
¡qué frase admirable!
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de convivencia. Hay allí, en esos sonidos que pa-
recen comprometer no solo su garganta sino tam-
bién su estómago, un aspecto de mi mujer que es-
capa a mi comprensión, una cualidad de su siste-
ma nervioso que me resulta ajena y hasta amena-
zante. Ella ha de experimentar lo mismo, pues me 
ha dicho que nunca se siente tan extranjera, tan 
sola e incomprendida como cuando usa su idio-
ma materno dentro de nuestra casa, consciente de 
que ni yo ni mi hijo la entendemos, como si se 
tratara de una loca que desvaría. Así, después de 
que acaba de hablar por teléfono con su herma-
na, lo primero que hace, con la boca que todavía 
rezuma idioma materno, es ir a verme, temiendo 
quizá que su idioma haya creado un abismo entre 
nosotros, como esos terremotos cuya intensidad 
hace que el eje de la Tierra se desplace unos centí-
metros. Nos miramos con expresión interrogante, 
y entonces, a menudo, me ruega que aprenda su 
idioma, para no sentirse tan sola en nuestra casa. 
Pero yo le respondo que en esa soledad lingüística 
suya, y en el misterio que de ello se deriva, se cifra 
gran parte de su belleza y de mi amor por ella, y se 
retira resignada, como quien ha cerrado un trato 
desventajoso pero irrevocable.

El último hablante
Es cada vez más frecuente oír acerca de algu-
na lengua que está a punto de extinguirse y de 
la cual quedan unos cuantos hablantes vivos, a 
veces una docena, a veces dos, a veces solo uno. 
En un desesperado intento de rescate, antes de 

que desaparezcan de la faz de la Tierra, lingüistas 
armados de grabadora compilan diccionarios y 
gramáticas de esos idiomas, valiéndose de la cola-
boración de quienes todavía los hablan. Tomemos 
a uno de estos últimos hablantes. Se trata de un 
hombre viejo, monolingüe, que lleva una vida po-
bre y apartada. Sus únicos familiares son dos nie-
tas, que le sirven de intérpretes. Ellas no hablan 
su lengua, pero la conocen lo su�ciente como para 
hacerle entender las preguntas de los estudiosos. 
El hombre pro�ere las palabras de su idioma mo-
ribundo, que los lingüistas anotan con esmero. 
Pero resulta que, además de su edad avanzada y su 
semisordera, es tartamudo. Es el último hablante 
de su idioma y no puede pronunciar una sola pa-
labra de corrido. Por suerte, las dos nietas conocen 
bien el defecto de su abuelo y pueden adivinar la 
forma correcta de cada palabra, «restando» los pe-
dazos añadidos por su balbuceo. A los lingüistas 
no les queda más remedio que con�ar en ellas. 
Reconocen que, para su labor de rescate, el tar-
tamudeo facilita las cosas, pues deja cada palabra 
en estado puro, sin acento y perfectamente dele-
treada. En un sentido, todo tartamudo es un �ló-
logo. Pero surge una duda: ese hombre viejo que 
durante los últimos años ha vivido con su idioma 
incubado dentro de él, sin poder hablarlo con na-
die, ¿recuerda las palabras «sanas» de su lengua 
o las evoca ya contaminadas por su defecto lin-
güístico? ¿Qué idioma recuerda? ¿El de su gente, 
libre de tartamudez, o el que él estropeó durante 
toda su vida, ganándose seguramente las burlas 
de su gente? Surge pues la duda de si, de manera 
premeditada o no, ese hombre no se estará ven-
gando, transmitiendo a la posteridad su versión 
atrabancada de los hechos, luego de padecer toda 
la vida las chanzas de sus semejantes, para quienes 
era una especie de loco o de inválido.

El idioma materno
Es un hueso duro de roer. Cuando se cree que 
por �n nos liberamos de sus palabras, sus giros 
sintácticos, sus modismos intraducibles a otros 
idiomas, y que después de tantos años de hablar, 
soñar, amar e injuriar en otra lengua, uno se ha 
emancipado de su atadura, resulta que, al igual 
que esas calci�caciones de materia marina que se 
adhieren al cuerpo de las ballenas y que semejan 

¡Qué tonto debí parecerle 
defendiendo la fluidez de mis 
textos, como si la literatura 
fuera una subdivisión de 
la hidráulica! Ella nunca 
pronunció la palabra fluido o 
fluidez, pero ponía comas en 
lugares recónditos que volvían 
el camino de la frase más 
pedregoso y le otorgaban una 
credibilidad que antes no tenía.

FABIO MORÁBITO102



CÁTEDRA ABIERTA 2013

enormes quistes, el viejo idioma no ha desapare-
cido, solo se ha replegado en ciertas zonas, una de 
las cuales, quizá la más resistente, es el llanto. No 
se llora a secas, en abstracto, sino en el seno de una 
lengua concreta, de ahí que muchos individuos 
que adoptaron otra lengua, cuando lloran, sienten 
que lloran todavía en su primer idioma. Así, al 
dolor que produjo el llanto se suma el de saber 
que no se han desprendido de su viejo llanto, de 
su viejo idioma; que siguen viviendo y hablando 
en materno, lo que es particularmente duro para 
aquellos que se han aventurado a escribir unos 
libros en el idioma de adopción, pues temen que 
tarde o temprano llegará alguien a quitarles la 
�na cubierta y descubrirá debajo de lo que escri-
bieron el hueso duro de roer, el idioma remoto, el 
viejo llanto, y los acusará de no haber hecho más 
que trasladar palabras de su primera lengua, o sea 
de haber �ngido todo el tiempo. Así, el extranjero 
más extranjero de todos es aquel que escribe en 
otro idioma, en virtud de una doble extranjería: 
la de la escritura, que es una traición al mundo, y 
la de escribir en una lengua que no es la materna, 
que es una traición al habla. Pero tal vez en esta 
traición a la lengua de origen radica la sola salva-
ción posible, el único perdón al que puede aspi-
rar un escritor, por haberse apartado del mundo 
y del habla. Porque todo escritor, bien visto, se 
hace escritor gracias a esta traición, se aparta de 
la lengua madre para adoptar una lengua que no 
es la propia, una lengua extranjera, una lengua sin 
lágrimas. Se abdica del idioma materno porque 
se abdica del llanto, y se abdica del llanto porque 
solo dejando de llorar se puede escribir.

Nadie lee nada
Un amigo mío me habla pestes de un escritor re-
conocido, y me dice que le parece tan malo que 
no ha leído una sola línea suya. Le pregunto cómo 
puede sustentar su juicio si no lo ha leído, y me 
contesta: «Por olfato. Y menos lo leo, menos me 
gusta». Le digo que a mí, en cambio, me parece un 
escritor pasable. Lo digo por olfato, porque tam-
poco lo he leído. Seguimos discutiendo, él esgri-
miendo sus razones olfativas y yo las mías. Puedo 
imaginar a un escritor cuyos libros nadie haya 
leído y sobre el cual todos opinan por olfato. Su 
primer libro se publica gracias a su amistad con el 

editor, el cual, bien sea por olfato o por estar abru-
mado de trabajo, renuncia a leer el manuscrito y 
lo entrega al corrector de estilo de la editorial, que 
no lo lee, sino lo corrige, que es algo muy distinto. 
El libro, cuando sale, da lugar a entrevistas hechas 
por periodistas que han leído solo la solapa, cosa 
bastante común, y es reseñado favorablemente 
por reseñistas que también solo han leído la sola-
pa. Se vende poco, pero no menos que otros. Los 
pocos compradores leen la solapa y luego olvidan 
el libro en una repisa del librero, como ocurre a 
menudo. El autor publica un segundo, tercer y 
cuarto libros, que también suscitan entrevistas, 
reseñas, ventas razonables y cero lectores. Al cabo 
de una década, tiene una trayectoria sólida, pero 
nadie lo ha leído. Es más, ni él mismo se ha leído 
pues, como suele referir en las entrevistas, escribe 
en estado de trance, de modo que apenas revisa lo 
que escribe y lo olvida en seguida. En resumen, 
el único que ha pasado reseña concienzuda a sus 
líneas es el corrector de estilo de la editorial, que 
no lo ha leído propiamente, sino corregido. No 
representa, pues, una fuente con�able para saber 
de qué tratan los libros de nuestro autor. Más li-
bros suyos se publican, menos se leen; menos se 
leen, más gusta a unos y exaspera a otros. Es un 
autor, de tan invisible, perfecto. Un clásico. Y a su 
muerte sus libros acaban en las escuelas, donde, 
como es sabido, nadie lee nada. 

Fabio Morábito nació en Egipto de una familia italiana, y ha desarrolla-

do una premiada obra poética y ensayística en español desde México, 

donde reside desde los quince años. 

Todo escritor, bien visto, (…) 
se aparta de la lengua madre 
para adoptar una lengua que 
no es la propia, una lengua 
extranjera, una lengua sin 
lágrimas. Se abdica del idioma 
materno porque se abdica 
del llanto, y se abdica del 
llanto porque solo dejando 
de llorar se puede escribir.
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Quise decir obra, pero tenía que 
decir puesta en escena escritural. 
Quise decir autor, pero tenía que 
decir estilo fuera de género. Quise 
decir libros, pero tenía que decir 
máquinas deseosas e incesantes. 
He querido pensar la producción 
y pasión de Roberto Echavarren, 
para este texto introductorio, bajo 
tres líneas de fuga, ciertamente 
indóciles, rizomáticas y no menos 
complejas que las propias ins-
cripciones que comprenden. Tres 
fetiches alegóricos de su perfor-
mance total. Por un lado, bajo la 
rúbrica «Cuerpos/Corpus», me he 
acercado a su trabajo en poesía, 
narrativa y teatro. Luego, en «Te-
rritorios/Fronteras», me desplazo 
por lo que ha sido su labor como 
traductor, antologador y performer. 
Finalmente, en «Discursos/Sa-
botajes» dialogo con su rol como 
teórico literario y en los descalces 
del género/sexo. Vistas de este 
modo, en esta rápida y breve pa-
norámica, las escrituras de Echa-
varren se nos presentan como 
una subjetividad problemática en 
su expectativa, altercanónica en 
su instalación e irradiante en su 
fulgor estético. Sí, una vibración 
cultural que desestabiliza los 
géneros desde dentro. Sí, desde 
dentro donde no hay más natura-
leza que la �cción. 

Cuerpos/Corpus
Las primeras inscripciones lite-
rarias de Echavarren de las cuales 
tenemos noticias son sus libros de 
poesía. El primero de ellos es El 
mar detrás del nombre (1969), el 
cual, como diría el propio Parra 
sobre su Cancionero sin nombre, 
pareciera ser un pecado de juven-
tud. Después de catorce años de 

silencio retomará la publicación 
de su obra poética con La planicie 
mojada (1981), al que le seguirán 
cinco libros más hasta Oír no es 
ver (1994). Otra pausa, esta vez de 
una década y siguen Casino At-
lántico (2004), Centralasia (2005), 
El expreso entre el sueño y la vigilia 
(2009) y Ruido de fondo (2010), 
este último publicado en Chile 
por la editorial Cuarto Propio. 
¿Cómo podemos leer estos casi 
cuarentaicinco años de poesía? 
¿Qué puntos de fuga atraviesan 
esta decena de libros? ¿Qué nos 
dicen de una poética estos ex-
tensos períodos de silencio? Será 
tema de otro texto en preparación.

En lo que podríamos llamar 
agenciamientos novelísticos, 
Echavarren ha publicado las 
novelas Ave Roc (1994), Julián, 
el diablo en el pelo (2003), que en 
2005 se convertirá solo en El 
diablo en el pelo, y Yo era una brasa 
(2009), que también dos años 
después alterará su nombre y se 
transformará en Las aventuras de 
la negra Lola, las cuales están pro-
tagonizadas por un Jim Morrison 
desdoblado, Julián el extraño del 
pelo largo y Lágrima Ríos, «can-
tante negra de Uruguay», como 
señala la dedicatoria del libro. Tres 
performances existenciales atrave-
sadas por la música, la cultura po-
pular y la de masas tensionándose 
mutuamente, reverberando estilos 
sediciosos e insubordinados en la 
�cción de la �cción. 

En dramaturgia ha publicado 
y presentado dos obras. La pri-
mera es Natalia Petrovna, que 
ciertamente presenciamos como 
monólogo durante el Poquita 
Fe acá en Santiago el año 2008. 
La otra es África, la muñeca de 

presentación

Devenir transdélfico
Héctor Hernández Montecinos

 i t v i e l e o f x g h e r f e c r 
 v i t u p u i a s d m f b h b r l w 
 s c h a r t i e r f t a e r a a r t 
 u i s k y u v u i s a n r h r l y r 
 i h u g y r l a s c y g s i t f p i 
 e t x c u i n o c f g h c o o t d l 
 a m o c l a s x f g h c l a e o i t 
 e y u m o s b f g m h o r t m i t s 
 s o f e l d p m i l t o r o i t r r 
 t h i r h y r m r s a k h c e m g s 
 a i t v i e o e o f x g h e r w t u 
 i t n y a h d t d f g h y u m a c f 
 g r e y c r o s a y u m o s b f g m 
 h o r t e u i t f o y s l s d f g h 
 e b r t u i g r r t h i h y b m k a 
 s d f g h e o g u i t u y r t m i t 
 s l g a b s e c h a v a r r e n v n 
 t h i i h y b e n g y i h o l r s o 
 d i t v i e l e o f x g h e r t u i 
 t n y a h s t d f g h x  y u m a c f 
 g n c f r t o i t u y u m o s b f g 
 h o r t u i t s o f e l s d f g h a 
 r t u i t r r t h i h y b m a s d e 
 g h e m g u i t u y g e l s d f g s 
 i t n y a h s t d f g h y u m a c f 
 g n c f r t o i t u y u m o s b f g 
 h o r t e u i t s o f e l s d f g h 
 e b r t u i t r r t h i h y b m k a 
 n o t h b a b c h m d i a e v e t h 
 g o o r t y u o s e n d i t k l i o 



Felisberto Hernández, que trata 
sobre la tercera esposa del escri-
tor: costurera y espía soviética. 
El corpus ficcional de Roberto 
Echavarren no tan solo congrega 
obras donde las identidades son 
puestas a prueba, sino que jus-
tamente lo que hace es poner a 
prueba la identidad de esas obras 
como géneros literarios, como 
dispositivos de saber/poder y 
como cuerpos adiestrados de 
lectura mediante recursos insó-
litos tanto en el modo de cons-
truir como en el de desmontar 
aparatos de realidad y verdad: la 
verosimilitud del fracaso.

Territorios/Fronteras
El lenguaje es un lugar que ha-
bitamos, y que nos habita, de allí 
que el traductor sea un trashu-
mante, un nómade que cruza las 
líneas imaginarias del sentido y 
la traición. Un buen traductor no 
acarrea de lengua a lengua, sino 
que, como Echavarren lo ha prac-
ticado, es de lenguaje a lenguaje. 
Y en ese gesto a la vez íntimo y 
patrimonial es que obras tan di-
símiles como Troilo y Crésida de 
Shakespeare, El ocaso de los ídolos 
de Nietzsche, o Punto y línea sobre 
plano de Kandinski se nos presen-
tan como un ejercicio de rotación 
y traslación. En poesía, y con toda 
la imposibilidad y renuncia que 
conlleva, es que entre varios otros 
autores ha traducido del inglés a 
John Ashbery y Wallace Stevens, 
del portugués a Paulo Leminski 
y Haroldo de Campos, del ruso a 
Alexander Blok o Nikolai Kluev, 
tal como a Ana Ajmátova, Ma-
rina Tsvetáieva y Sergei Esenin 
para La edad de plata (2011), en 
un gesto similar y tan poco usual 

como el de Parra con su Poesía 
rusa contemporánea (1971).

Otra forma de deslindar las 
fronteras son las antologías. 
Digamos cirugías al lugar del 
porvenir. Exitosas o casi siempre 
malogradas. Sientan al futuro en 
sus rodillas e injurian la prepo-
tencia y soberbia de la realidad. 
Echavarren cuenta con el mérito 
de haber reunido por primera 
vez a Marosa di Giorgio, Néstor 
Perlongher y Oswaldo Lam-
borghini en Transplatinos: Mues-
tra de poesía rioplatense (1991), 
pero casi sin imaginárselo dicho 
libro cuenta con un mérito aun 
mayor y es que, junto a Caribe 
trasplatino de Perlongher, será la 
matriz del trascendental Medusa-
rio (1996), donde da cita, junto a 
José Kozer y Jacobo Sefamí, a las 
poéticas más radicales del deve-
nir neobarroco. A mi juicio sigue 
siendo la muestra recopilatoria 
de poesía latinoamericana más 
importante de la segunda mitad 
del siglo XX, tanto por su densi-
dad escritural como por lo pro-
positivo y certero de su proyecto. 
Por otra parte, no hace muchos 
meses se lanzó en Buenos Aires 
Indios del espíritu: Muestra de 
poesía del Cono Sur, su última 
selección del corpus latinoameri-
cano, que si bien es cierto vuelve 
a autores de Medusario como el 
mismo Perlongher, Wilson Bue-
no, Reynaldo Jiménez o Eduardo 
Espina, aprovecha de incorporar 
las relecturas, reapropiaciones y 
nuevas conformaciones de ese 
ímpetu proliferante en autores 
jóvenes como Juan Salzano y 
Gabriela Bejerman de Argenti-
na, o por Chile Diego Ramírez y 
quien les habla.

«En la escena, de concepción 
alegórica, / si los participantes 
fetichizan su apariencia / los 
fetiches destraban el comporta-
miento / hasta alcanzar un frenesí 
no sólo de escritura», dice sobre 
la performance Echavarren en un 
poema-ensayo de Perfórmatas “X” 
Alógenos, recientemente editado 
en Buenos Aires por naKhabra. 
Justamente, esa otra forma de 
desterritorializarse es mediante el 
acontecimiento performático, la 
puesta en escena de las palabras 
sudando y con retorcijones, el 
lenguaje en la punta de la lengua. 
Tanto naKhabra como Salzano y 
Bejerman, más otros «perfórma-
tas» y Echavarren conforman el 
Frente Dionisiaco Pira que hace 
aproximadamente una década 
transmutan la experiencia poética 
en éxtasis y acontecimiento, cuer-
po e intervención. 

De algún modo, al pensar en la 
relación entre territorio, frontera 
y límite es que traducir, antologar 
y performancear confirman su 
propia duda con respecto a los 
sedimentos culturales ya sea de un 
idioma, de un canon o de la pro-
pia representación. Desechos y re-
liquias que se heredan de lengua a 
lengua, de libro a libro, de cuerpo 
a cuerpo, y es en esa transmisión 
deseosa que Echavarren crea su 
propia intervención: el desborde 
de los significados.

Discursos/Sabotajes 
Mucho alegan los conservadores 
de la literatura con respecto a 
la intromisión insaciable de la 
teoría como suplemento, como 
herramienta de lectura, como 
procedimiento de desmontaje 
del eje sujeto/verdad. El abrupto 

PRESENTACIÓN106



teórico removió a los estudios 
literarios de su falsa modestia, de 
tanteo y prueba, y lo puso entre 
el estilete y la página en blanco. 
Una interrupción, un quiebre, una 
fuga. Una posibilidad de volver 
una y otra vez al lugar del crimen. 
Ese es uno de los vectores del 
trabajo crítico de Echavarren con 
respecto a la literatura desde sus 
estudios señeros y visionarios en 
los ochenta sobre autores como 
Felisberto Hernández, Manuel 
Puig o Juan Carlos Onetti, o el 
papel crucial que ha tenido con 
respecto a las obras de Amanda 
Berenguer, Herrera y Reissig o 
del propio Néstor Perlongher, 
convirtiéndolo así en uno de los 
estudiosos, y protagonistas, más 
destacados del neobarroco y las 
escrituras de la contraeconomía. 
Los cruces entre escritura, deseo 
y poder están presentes en estos 
libros como en los que siguió 
publicando desde los noventa 
hasta ahora. Estoy hablando de 
su celebérrimo Arte andrógino: 
Estilo versus moda (1997), que va 
en su quinta edición y que se ha 
convertido en libro de cabecera en 
las aproximaciones no tan solo del 
queer o los estudios culturales sino 
que además en lo que estamos 
entendiendo como biopolítica. 
Me re�ero también a Fuera de 
género: Criaturas de la invención 
erótica (2007), donde se señala 
una idea que engloba mucho de 
lo que estamos hablando: «… la 
metamorfosis revela una verdad 
simbólica, pero el cuerpo puede 
ser re-envuelto o re-implicado 
para entrar en otros campos de 
individuación: he aquí el estilo».

Para ir cerrando y dándole paso 
a nuestro autor, es precisamente 

en esta tensión entre poder, deseo 
y escritura, que engloba no solo 
su última producción sino toda 
esta performance como la hemos 
llamado desde sus primeros poe-
mas, es que sus dos más recientes 
publicaciones sobre el tema tienen 
que ver con la radicalización de 
ese encuentro. Hablo de Porno 
y postporno (2009), que tuve el 
honor de editar en México junto 
al poeta Yaxkin Melchy en Santa 
Muerte Cartonera, y de Las fron-
teras del porno, título de su último 
libro y nombre de la conferencia 
que hoy nos convoca.

Roberto Echavarren ha creado 
otro rizoma de lectura sobre lo 
que es el género y el transgénero 
y luego el porno y el postporno 
indagando subrepticia e inédita- 
mente en los cruces entre cuer-
pos sexuados, territorios de 
socialización erótica y discursos 
del placer. Su obra es polimorfa e 
incesante. No se agota en los gé-
neros existentes hasta hoy. Prue-
ba de ello es su �lm-poema Casi-
no Atlántico (1989), su antología 
de y sobre su obra Performance 
(2000), o su crónica-ensayo Las 
noches rusas (2011). 

Las fronteras del porno, título 
de esta cátedra, no tiene que ver 
solo con lo que entendemos por 
«escritura de la puta», que es el 
cauce etimológico de pornografía 
como él mismo señala, sino que 
por el contrario es posible que nos 
distancie de lo que entendemos 
por natural o dado, deconstru-
ya el arti�cio económico de las 
identidades �jas, pero sobre todo 
nos conduzca a nuestra propia 
frontera pornográ�ca que hemos 
elegido como civilización y espe-
cie: la moral. 

CÁTEDRA ABIERTA 2013

Héctor Hernández es poeta, editor e inves-

tigador literario. Su extensa obra poética 
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l término pornografía deriva etimológica-
mente de los vocablos griegos porné y gra-
phos, por lo que su traducción literal ven-

dría a ser algo así como «escritura de la puta». 
No otra cosa intentan ser prácticamente todas las 
obras fundacionales de la pornografía. Trátese de 
los Raggionamenti de Pietro Aretino o de Fanny 
Hill de John Cleland, las historias pornográ�cas 
tienen como sostén las pretendidas confesiones 
de una prostituta, y de una que disfruta su profe-
sión y es capaz de gozar con sus clientes. 

La pornografía está vinculada a la picaresca 
en la �gura de La lozana andaluza, un relato de 
puta anónimo situado en Italia pero escrito en 
español y atribuido a Francisco Delicado, e in-
mediatamente previo al Saqueo de Roma (1527). 
El discurso de la puta es una puesta en marco de 
relatos que tienen por �n excitar al lector, hacerlo 
pasar bien con episodios de encuentros eróticos 
en un campo autónomo de placer, fuera de las 
preocupaciones o miserias de las prostitutas rea-
les. El goce de la prostituta es hipotético, pero un 
seductor como Casanova lo exigía de sus parte-
naires. Casanova siempre insiste en este punto en 
sus Memorias, de modo que si alguna amante solo 
consiente en ser fornicada Giacomo se disgusta 
en grande.

De acuerdo con Jordi Claramonte, dos modos 
de relación sostienen la pornografía en la Edad 
Moderna. La pregunta que cabe hacer a toda por-
nografía es de qué modo opera: si como «fantasía 

de dominio» o como «fantasía de aceptación».1 
El coronel retirado Sade impone a las relaciones 
eróticas la autoridad de la disciplina militar y el 
poder de dominio del o�cial sobre el soldado, una 
visión mecanicista en que no interesa el placer 
del subalterno porque no es considerado persona. 
Esta sería la «fantasía de dominio», ejemplariza-
da por las novelas de Sade y en términos genera-
les por el modelo S/M.

El segundo modo de relación sería (desde el 
punto de vista del superior o cliente) la «fanta-
sía de aceptación». El superior supone, imagina 
o tiene la experiencia del gozo del inferior y se 
lo atribuye a la puta, en un relato que no es de 
ella pero simula serlo. Este segundo modo a�ora 
en Fanny Hill ( John Cleland, Inglaterra, 1748-
1749). La protagonista prostituida del relato con-
tado en primera persona lleva a su criterio una 
vida estupenda, en la que alternan los placeres de 
la cocina y del sexo.

Tanto la «fantasía de dominio» como la «fan-
tasía de aceptación» son modos legítimos para 
la pornografía, que a�rma un ámbito autónomo 
respecto de la moral, las costumbres y lo real múl-
tiple de la vida corporal. De cualquier modo, son 
fantasías: la pornografía no opera sobre el con-
sumidor de un modo directo; tampoco lo hace 
la literatura, que no tiene efecto directo sobre las 
condiciones sociales, como pretendía el realismo 

1  Jordi Claramonte, Lo que puede un cuerpo. Ensayos de estética modal, 
militarismo y pornografía, Murcia, Cendeac, 2009. 
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indiscutible. Ahora quizá sea el momento de ex-
traer consecuencias modales de esa asentada au-
tonomía de lo pornográfico, el momento en que 
la autonomía puede pasar a desplegarse bajo las 
más diversas formaciones relacionales, estable-
ciendo pautas posibles de vida a fin de que toda 
una paciente labor dé forma a la impaciencia por 
la libertad.

Prefiero las transformaciones muy precisas –escri-
be Michel Foucault en «¿Qué es la Ilustración?»– 
que han podido tener lugar desde hace veinte años en 
cierto número de dominios concernientes a modos de 
ser y de pensar, a relaciones de autoridad, a relaciones 
entre los sexos o a la manera de percibir la locura o 
la enfermedad. Prefiero más bien esas transforma-
ciones, incluso parciales, que se han producido en la 
correlación del análisis histórico y la actitud práctica, 
que las promesas del hombre nuevo que los peores sis-
temas políticos han repetido a lo largo del siglo XX.

Si bien autónomo, el porno es concreto y ejem-
plar en cada una de sus manifestaciones y forma 
parte de esas «transformaciones parciales» de que 
habla Foucault. Vale decir, no es independiente 
del contexto de donde nace y sobre el cual reper-
cute, jalón o aspecto de una empresa libertaria de 
la ilustración.

Por más que la estética formuló en la tercera 
crítica de Kant (Crítica del juicio) su reclamo li-
bertario, de autonomía de las artes, del libre juego 
de facultades –sin preocuparse de las opiniones 
prevalecientes y ni siquiera de la moral práctica–, 

socialista. Ambas, junto con las otras artes, alcan-
zan una esfera de autonomía, escapan al servi-
cio a la iglesia o a la corona, cada cual dentro de 
sus propios términos (lo cual no significa inde-
pendencia en relación con un contexto). Lo que 
aparece bajo el filtro de la lente pornográfica son 
convenciones de una puesta en escena teatral y 
no es de suponer que los consumidores vayan a 
transferir todas esas prácticas a sus vidas, como 
tampoco el lector de una novela se identificará 
con un personaje hasta confundirse con él. El 
«eso era y no era» de la fantasía (del cuento ca-
talán en particular, según señala Roman Jakob-
son, así como de la narración literaria en general) 
coloca sus contenidos en una esfera discontinua, 
autónoma.

Aunque autónoma, la pornografía ha estado 
históricamente marcada por un conflicto sosteni-
do con la moral social y religiosa. Peter Wagner la 
define como «presentación visual o escrita realis-
ta de cualquier conducta sexual o genital conce-
bida como una violación deliberada de los tabúes 
sociales y morales más ampliamente aceptados».2 
Los escritos e imágenes pornográficos, desde un 
comienzo y hasta hace pocas décadas, se enfren-
taron a la intolerancia de los teólogos, de los jue-
ces y de la policía, si bien esta vigilancia y per-
secución puede considerarse hoy fenecida o por 
lo menos atenuada. La censura «moral» está en 
vías de desaparición en varios países y en otros se 
encuentra en crisis.

Puede sostenerse que el proceso de construc-
ción de lo pornográfico ha cumplido en cierto 
modo su primera fase, consistente en nombrar y 
hacer concebible esa misma autonomía frente a 
lo que parecían las incontestables imposiciones 
de los sistemas morales y religiosos durante si-
glos, hasta hace bien poco.

Parecería que el derecho a determinar de ma-
nera autónoma la propia erótica, sin someterla 
necesariamente a las servidumbres de los me-
canismos de reproducción biológica –ni mucho 
menos a los protocolos de instituciones como 
el matrimonio religioso o civil– se ha vuelto un 
derecho plenamente asentado y poco menos que 

2	  Peter Wagner, Eros Revived: Erotica of the Enlightenment in Eng-
land and America, Londres, Secker and Warburg, 1988. 

El postporno, como otros 
post, es un pre, una vuelta 
atrás a fin de entender lo que 
ya se hizo, trabajo o labor 
paciente para considerar 
las estrategias, los recursos 
humanos puestos en juego y 
vehicular, equilibrar, juzgando 
hasta qué punto y de qué modo 
se armonizan, en nuestras 
vidas, el deseo y la economía.
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las redes de Internet tienen ese efecto. Se plantea 
un terreno internecino de ofertas, de desequili-
brios de poder.

Partiendo del mismo enfoque de la responsabi-
lidad social de la pornografía, grupos feministas 
y queer han preconizado un contraataque con las 
mismas armas y han estimulado la formación de 
productoras cinematográ�cas como Femme Pro-
ductions, iniciativas como la de Annie Sprinkle, 
o revistas feministas con contenido de sexo explí-
cito como Eidos, en que las mujeres o los queers, a 
veces exactrices o exactores porno, pueden dirigir 
su propia producción pornográ�ca siguiendo sus 
propios criterios y prioridades. A �n de que no se 
trate simplemente –según Foucault– de la a�r-
mación o del sueño vacío de la libertad, este tra-
bajo realizado en los límites de nosotros mismos 
debe aprehender los puntos en que el cambio es 
posible y deseable, así como determinar la forma 
precisa que haya que darle a ese cambio.

La presente discusión se inscribe en ese punto 
de in�exión y crítica en que la esfera autónoma 
del porno es reexaminada y recreada de acuerdo 
con pulsiones minoritarias erráticas. A esta tarea 
se ha dado en llamarla postporno.

Hasta mediados del siglo XX, la industria por-
nográ�ca resultaba económicamente marginal y 
apenas viable debido a las restricciones legales. 
Los productos ocultos o de circulación clandesti-
na libraron una batalla sostenida contra la censu-
ra, hasta que la Segunda Guerra Mundial mostró 
que nada podía ser peor de lo que ya había ocurri-
do. Se a�ojó gradualmente un cordón de toleran-
cia y los productos porno se difundieron a través 
de las nuevas tecnologías.

La industria, tal como la conocemos hoy, es 
consecuencia a la vez del �n de la censura, que 
se procesó en Europa y en Estados Unidos en 
el pasaje de los cincuenta a los setenta, y de la 
«revolución sexual» que la acompañó. A partir 
de entonces cada salto tecnológico (del cine al 
casete de video y de ahí a Internet) signi�có un 
incremento en el tamaño del negocio pornográ-
�co y, por consiguiente, en su nivel de visibilidad 
e in�uencia.

La explosión del mercado porno y la nueva 
tolerancia trajeron consecuencias sobre las artes 

de todos modos el juicio estético, en su preten-
sión universal emancipatoria, articula una expe-
riencia crítica especí�ca de impresiones sensibles 
episódicas que se plasman en una obra. Cada 
obra es ejemplar, aunque no sea fácil determinar 
de qué. Una obra, un ejemplo. El juicio estético 
las sitúa en un horizonte de otras realizaciones 
concretas en la misma línea y valora su destreza, 
inventiva, diferencia. En el ámbito estético com-
paramos y deducimos la calidad de los productos. 
Aborrecemos lo torpe, secundario, trillado, bus-
camos lo nuevo y eternizamos lo que multiplica 
nuestro impulso de vida.

De acuerdo con esto, la autonomía de la lite-
ratura o de la pornografía no signi�ca indepen-
dencia sino situación, respuesta a un contexto y 
efecto sobre él. La pornografía, por lo tanto, recae 
sobre políticas de ganancia y de monopolio. Cabe 
preguntarse por su razón social y su modo de 
funcionamiento, lo que podríamos cali�car como 
«la responsabilidad social de la pornografía».

«El perfecto laissez faire con que sueñan los 
libertarios no es real en un mundo en que los 
medios de comunicación, así como las editoria-
les o las productoras de cine, tienden a funcionar 
en un régimen de cuasi monopolio.»3 Se trata de 
ampliar el horizonte de las prácticas, de multipli-
car las relaciones y los contactos para mantener 
el impulso de la libre expresión. En la actualidad, 

3  Claramonte, op. cit.

Los productos ocultos o de 
circulación clandestina libraron 
una batalla sostenida contra la 
censura, hasta que la Segunda 
Guerra Mundial mostró que 
nada podía ser peor de lo que 
ya había ocurrido. Se aflojó 
gradualmente un cordón de 
tolerancia y los productos 
porno se difundieron a través 
de las nuevas tecnologías.
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pornográ�cas proliferaron con diversos niveles 
de calidad. Sins of the Cities of the Plain, las me-
morias anónimas de un prostituto llamado en 
el libro Jack Saul, fue publicada privadamente 
en 1881. Es la primera novela inglesa que trató 
abierta y exclusivamente las relaciones homoeró-
ticas. Apareció once años antes de la novela anó-
nima Teleny, supuestamente escrita en colabora-
ción entre Oscar Wilde y Robert Ross. Teleny es 
la contracara de El retrato de Dorian Gray, de la 
cual Wilde había eliminado los pasajes más fran-
camente homoeróticos.

Al parecer, Sins of the Cities of the Plain tiene 
una base biográ�ca auténtica, aunque sin duda 
retocada, para volverla salaz y atractiva. El prota-
gonista, Jack Saul, escribe sus memorias para un 
mentor, uno de sus amantes, quien le paga veinte 
libras por la obra y la corrige, tanto en la gramáti-
ca como en el estilo, aparentemente sin traicionar 
el fondo anecdótico. Ese mentor la transforma en 
literatura porno, notablemente bien escrita, un 
compendio de las oportunidades homoeróticas en 
el ambiente inglés de la época, tanto en la ciudad 
como en el campo. Es un documento intercalado 
entre dos escándalos relativos a la sodomía.

En 1870, Ernest Boulton y Frederick Park, co-
nocidos como «Fanny» y «Stella», fueron arres-
tados en el West End de Londres por la felonía 
de solicitar sexo a otros hombres. Resultaron ab-
sueltos, en parte, porque el jurado consideró que 
su tendencia a travestirse era un signo inofensivo 
de espíritu �estero. «Ambos eran de clase media 
alta y conocidos por lucirse en los teatros y mer-
cados de Londres en ropas de mujer», escribe 
Morris Kaplan en Sodom on the �ames. «Final-
mente, ofendieron las costumbres lo su�ciente 
para terminar ante el juez por mala conducta.»4 
En un juicio ante los magistrados de Bow Street, 
que atrajo a una multitud de curiosos, fueron 
acusados de «mala conducta» y además del deli-
to mayor de «conspirar para cometer sodomía». 
«Esto ya era mucho más serio», escribe Kaplan. 
«Hasta 1862 la sodomía era una ofensa capital 
en Inglaterra y en ese momento (1870) todavía 
estaba penada con varios años de prisión.»

4  Morris Kaplan, Sodom on the �ames, Ithaca, Cornell University 
Press, 2005.

a partir de manifestaciones tempranas, en par-
ticular cuando la industria comenzó su proceso 
de crecimiento y hasta la actualidad, cuando la 
omnipresencia del cuerpo porno llega al colmo 
de impregnar los medios masivos de difusión. 
Las artes mantuvieron con la imaginería porno 
un intercambio donde se planteó la necesidad de 
asumirla en sus términos –de explicitación ante 
todo– para superarla, para ir más allá.

El porno es un aspecto soberano de nuestro 
devenir ilustrado, y cumple, o puede cumplir, di-
versas funciones. Es un instrumento político de 
cambios, rescata escamoteadas posibilidades de 
disfrute, postula una reversión de valores, como 
Fanny Hill o Sins of the Cities of the Plain, que dis-
cuto más abajo. Es también hoy un incalculable 
mercado de consumo, acerca de cuyos productos 
y distribución podemos tomar apercibimiento 
y formar juicio. Es en �n un campo de acción, 
una posibilidad de intervenir, o de criticar. El 
postporno, como otros post, es un pre, una vuelta 
atrás a �n de entender lo que ya se hizo, trabajo 
o labor paciente para considerar las estrategias, 
los recursos humanos puestos en juego y vehicu-
lar, equilibrar, juzgando hasta qué punto y de qué 
modo se armonizan, en nuestras vidas, el deseo y 
la economía. Y es también un campo de fuerzas 
y de acciones que construyen, o reconstruyen, las 
pulsiones y los modos de presentación del rela-
cionamiento erótico.

La invención del porno
El siglo XIX europeo, con su estricta moral vic-
toriana, mantuvo sin embargo dos regímenes 
paralelos, dos compartimientos estancos, el de la 
esposa en el seno del hogar y el de la prostitu-
ta. La cuarta parte de las mujeres empleadas en 
Londres a mediados de ese siglo eran prostitutas. 
El hombre pasaba de un mundo a otro, a veces en 
el mismo día, según alternaba sus ocupaciones y 
sus deberes. Siempre que cumpliera con sus res-
ponsabilidades familiares, se le consideraba auto-
rizado para frecuentar otros círculos, un régimen 
paralelo de relaciones, vida de juego y prostitu-
ción, de amantes, de familias bastardas.

No puede decirse que los burdeles tuvieran bi-
bliotecas de obras lascivas, pero las narraciones 
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cosméticos. Algunos estaban convencidos de que 
eran mujeres disfrazadas de hombre.»

Esos hombres con polvos y cosméticos son 
�guras del dandi decimonónico, y también de 
la primera mitad del siglo XX, como el chileno 
marqués de Cuevas o el actor Rodolfo Valentino. 
El caso capturó la atención pública: «El primer 
día que fueron llevados a juicio vestían de mujer, 
pero la segunda vez aparecieron como hombres. 
Los diarios dijeron que la gente silbó y protestó 
porque se había perdido el show de drag».

Cuando fueron absueltos (salvo de un delito 
menor: mala conducta por travestirse), el pú-
blico gritó vivas de aprobación y Fanny Park se 
desmayó. Un detalle curioso: Park fue el primer 
homosexual en utilizar la palabra camping en una 
carta a lord Clinton, en un sentido que anuncia 
la sensibilidad camp atribuida a los homosexuales 
en el siglo XX.

El segundo escándalo por sodomía, en 1889, 
dio forma a las nociones y los discursos victoria-
nos acerca de la atracción y la práctica sexual en-
tre varones, y preparó el camino para la condena 
a Oscar Wilde en 1895.

Un tal Charles Hammond administraba un 
burdel clandestino de varones ubicado en el nú-
mero 19 de la calle Cleveland de Londres. La 
pesquisa se inició el 4 de julio de 1889, cuando 
un muchacho de nombre Charles Swinscow fue 
encontrado en posesión de la suma de dieciocho 
chelines. La Policía Metropolitana llevaba a cabo 
en ese entonces una investigación acerca de los 
robos de dinero en el Correo, y Swinscow era 
empleado como mensajero de telégrafo. Cuando 
la policía le preguntó cómo había obtenido los 
dieciocho chelines, Swinscow confesó que había 
sido reclutado por Charles Hammond para tra-
bajar en el establecimiento de la calle Cleveland. 
Identi�có a varios empleados en la misma casa y 
eso llevó al arresto de tres jovencitos más.

El policía a cargo del caso obtuvo del juez una 
orden de arresto para Charles Hammond, acu-
sado de conspirar para cometer el abominable 
crimen de sodomía (buggery). Pero Mr. Ham-
mond había desaparecido. Uno de los clientes fue 
identi�cado por los prostitutos. Se trataba de lord 
Arthur Somerset, hijo del duque de Beaufort, 

Un médico de la policía llevó a cabo un examen 
físico para probar que Boulton y Park habían 
practicado el sexo anal. «La idea era que actos re-
petidos de sodomía dejarían trazas físicas.» Esta 
premisa positivista resultó tan combatida por la 
defensa que al �nal la prueba médica fue consi-
derada inadmisible.

La policía registró las habitaciones de Boul-
ton y Park y con�scó una gran cantidad de ropas 
de mujer, joyería, cosméticos y cartas personales. 
Los acusados se defendieron describiendo �es-
tas y bailes de disfraces como evidencia de que 
el travestirse era una actividad inofensiva, que no 
implicaba ninguna falta al decoro:«La madre de 
Boulton testi�có que él siempre había disfruta-
do usando ropas de mujer. Contó una anécdota 
acerca de la abuela de Boulton llegando a la casa 
cuando él era niño. Boulton respondió a la puerta 
vestido de mucama. La abuela comentó a la ma-
dre: ¿Estás segura de que quieres que esta muchacha 
procaz ande alrededor de tu hijo?».

Boulton vivía con su amante lord Arthur Clin-
ton, un joven miembro del Parlamento (conocido 
por muchos como lady Arthur Clinton). Clinton 
murió antes de que empezara el juicio, no se sabe 
si a causa de un colapso debido a la tensión pro-
ducida por el escándalo, o por suicidio.

«Mucha gente que vio a Boulton y Park los 
tomó por prostitutas atractivas, pero su construc-
ción de género era más complicada que eso. A 
veces se vestían de hombre, pero usaban polvos y 

Fanny Hill detalla los deleites 
picantes de la prostitución pero 
ninguno de sus inconvenientes 
y desilusiones. En otros relatos 
de la época, de tipo moralizante, 
una puta era compadecida 
y temida no solo porque con 
ella llegaban los peligros de la 
enfermedad y la traición, sino 
también por la decadencia 
rápida del cuerpo ofrecido.
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detalle el tipo de servicios que había prestado al 
conde de Euston en Cleveland Street. Dado que 
Saul, según propia confesión, era un prostituto 
(presumiblemente con mujeres), su credibilidad 
resultó fácilmente afectada, y la defensa lo desca-
li�có. Por lo tanto, el periodista fue sentenciado 
por difamación a un año de trabajos forzados. 
Esta sentencia favorable al conde de Euston, sos-
pechoso de sodomía, decidió a Oscar Wilde, cin-
co años más tarde, a proceder del mismo modo y 
acusar al duque de Queensbery por difamación. 
Su juicio, sin embargo, tuvo el resultado inverso.

Arthur Newton, abogado de lord Arthur So-
merset, fue acusado a su vez de pervertir el cur-
so de la justicia, arreglando la desaparición de su 
cliente en Francia. Recibió una pena leve: seis 
semanas de prisión. Le permitieron incluso res-
tablecer su práctica. Newton se hizo célebre más 
tarde, en 1895, al representar a Oscar Wilde en 
sus juicios.

Ernest Boulton («Fanny»), Frederic Park 
(«Stella») y lord Arthur Clinton («lady Arthur 
Clinton»), quienes protagonizaron el escánda-
lo de 1870, aparecen como personajes en Sins of 
the Cities of the Plain (1881). Jack Saul (nótese el 
nombre parecido a John Saul, el prostituto decla-
rante contra el conde de Euston en el juicio de 
1890), el protagonista memorialista de la novela, 
asiste a un baile en el Hotel Haxell, en el Strand. 
Todos los concurrentes son varones, la mitad dis-
frazados de mujer. Entre ellos �guran lord Ar-
thur y Boulton (bajo el apodo de «lady Laura»). 
Lord Arthur y Boulton tienen acceso exclusivo 
a cierto cuarto privado, donde se retiran a copu-
lar. Jack los sigue y los espía por el agujero de 
la cerradura. «Me recordó –cuenta– la escena del 
coito entre dos muchachos que la notoria Fanny 
Hill relató que había visto a través de un agujero 
de cerradura en un hostal de carretera.»

Memorias de una mujer de placer, o Fanny Hill, 
publicada en 1748-1749, es considerada la pri-
mera prosa pornográ�ca escrita en inglés en 
formato de novela, con lo que se creó el géne-
ro de narración seguido un siglo más tarde por 
Sins of the Cities of the Plain, y luego, en el siglo 
XX, la novela pornográ�ca, con repetidas des-
cripciones de los genitales y de coitos candentes 

mayor de los Guardias Reales y administrador de 
los establos de Eduardo, príncipe de Gales (luego 
Eduardo VII). Somerset puso el asunto en manos 
de su abogado, quien contactó a la policía para 
mencionar que su cliente, si fuese llevado a jui-
cio, podría implicar o denunciar a Albert Victor, 
duque de Clarence, hijo mayor del príncipe de 
Gales (y segundo en la línea de sucesión, tras su 
padre), como un eventual cliente del burdel. Es 
claro que las autoridades no deseaban asociar el 
nombre de un personaje real a la investigación de 
Cleveland Street. Vacilaron acerca de llevar a jui-
cio a Arthur Somerset, dándole tiempo para es-
capar al extranjero. Somerset permaneció toda su 
vida en el exilio y murió en la Riviera francesa en 
1926. Los tres jóvenes prostitutos fueron acusa-
dos de indecencia, pero recibieron penas sorpren-
dentemente leves, de entre cuatro y nueve meses.

Aquí podría haber terminado un asunto que el 
gobierno no tenía interés en ventilar, pero Ernest 
Park [sin relación con Frederic Park], un perio-
dista en busca de atención, escribió en el North 
London Press que «el heredero de un duque y el 
hijo menor de otro duque» habían frecuentado 
Cleveland Street. Y llevó tan lejos el chisme que 
nombró a Arthur Somerset y a Henry James Fi-
zroy, conde de Euston, como clientes del burdel, 
insinuando que alguien todavía «más distinguido 
y de mayor jerarquía» –se entendía que un miem-
bro de la familia real– también era cliente. El pe-
riodista nombró a dos jóvenes aristócratas que él 
creyó ausentes porque habían huido del país, pero 
se equivocó en cuanto al conde de Euston, que 
no se encontraba en el Perú como decían, sino 
en Inglaterra. Para defender su reputación, este 
se sintió obligado a denunciar a Ernest Park por 
difamación. El juicio tuvo lugar en Old Bailey en 
enero de 1890. El conde de Euston admitió que 
había concurrido al 19 de Cleveland Street, pero 
declaró que había sido por error. Según él, le ha-
bían entregado en la calle una tarjeta para ver un 
tableau plastique (presumiblemente femenino). Al 
entrar al establecimiento y comprobar el tipo de 
transacciones homoeróticas que ocurrían allí, se 
habría excusado y abandonado el local. Para des-
mentirlo, Ernest Park hizo comparecer a un testi-
go llamado John Saul, un prostituto que relató en 
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para venerar el amor a través del ayuntamiento 
de sus cuerpos. El sexo se vuelve sacramento del 
amor, signo exterior, visible, de gracia interna.»5

Fanny Hill empleó nuevas técnicas de realismo, 
y por este medio logró mucho de su atracción. 
Pero no describe de un modo especialmente rea-
lista la vida de la prostituta común. Fanny no 
queda encinta, evita la enfermedad y el alcohol, 
y al �nal se casa con el hombre que la des�oró al 
principio de sus aventuras. Y lo más importante: 
comparte plenamente el placer de sus clientes. 
Enfocada desde el punto de vista de Fanny, la 
novela no habla de otra cosa.

Sin embargo, la protagonista nunca practica la 
penetración anal. La sodomía habría acarreado la 
destrucción del libro. Hay una única escena entre 
dos varones, un adolescente mayor que penetra 
a uno más joven, descrita con vívido detalle. Por 
esta razón especí�ca el libro fue censurado y la 
escena omitida en subsiguientes ediciones, salvo 
las últimas, cuando el movimiento de liberación 
sexual hizo posible imprimirla de nuevo.

En Sins of the Cities of the Plain, quien observa a 
través de la mirilla no es la prostituta Fanny, sino 
el prostituto Jack Saul, narrador protagonista. 
Quienes copulan aquí son también varones. Sins 
es una exaltación del sexo entre hombres y Jack 
Saul (igual que Fanny) goza tanto o más que sus 
clientes, y además goza al contarlo, contagiando a 
los lectores el disfrute.

Jack Saul considera que la sodomía está muy 
extendida en Londres. La mayor parte de los 
regimientos de Foot Guards y aun los de Horse 
Guards, según él, están integrados por hombres 
que han sido sodomizados por sus superiores o 
por sus camaradas. Después de un episodio corto 
de dolor al inicio de la penetración, han apren-
dido a disfrutar del placer anal. Estos soldados 
buscan a su vez clientes civiles que les paguen por 
sus servicios, pero aun si no les pagaran, opina 
Saul, igual lo harían, por su propio placer. A pesar 
de ser castigada por la ley, la sodomía es practica-
da por muchos. Resulta un secreto a voces. Solo 
en Londres, Saul cuenta seis burdeles masculinos.

5  Randolph Trumbach, «Erotic Phantasy and Male Libertinism in 
Enlightenment England», en Lynn Hunt, �e Invention of Pornog-
raphy, Nueva York, Zone Books, 1993. 

y detallados. La novela de Cleland tiene un �nal 
feliz. Fanny Hill reencuentra a Charles, el hom-
bre que la des�oró en el primer establecimiento 
de prostitución, y se casa con él. Sin embargo, 
todas las cópulas relatadas en la novela ocurren 
fuera del matrimonio. Cleland hace que sus pa-
rejas felices busquen un paraíso sexual, pero no 
los conduce a uno cristiano. Los transporta a una 
isla del Támesis, trans�gurada por la imaginación 
de los amantes en Citera, el santuario de Venus, 
diosa pagana del amor.

Tal utopía, que glori�ca los placeres sexuales, 
resulta incongruente con el destino común de las 
rameras en ese tiempo. Fanny Hill detalla los de-
leites picantes de la prostitución pero ninguno de 
sus inconvenientes y desilusiones. En otros rela-
tos de la época, de tipo moralizante, una puta era 
compadecida y temida no solo porque con ella 
llegaban los peligros de la enfermedad y la trai-
ción, sino también por la decadencia rápida del 
cuerpo ofrecido. Además, se consideraba que era 
venal por �ngir placer por el negocio. Cleland, en 
cambio, descartó drásticamente este acercamien-
to al asunto.

«Su argumento desplegó un propósito ideo-
lógico. Si la segunda parte de la novela hubiera 
seguido la pauta previsible de la biografía de una 
puta, tanto en la prosa de la época como en la 
serie de cuadros de Hogarth, habría continuado 
con su arresto, prisión o muerte por enfermedad. 
En lugar de esto, el libro se vuelve lírico y arcádi-
co. Su principal escena describe el viaje a Citera 
organizado por los jóvenes que esperan restaurar 
el placer sexual a su condición de origen, libre de 
dolor y culpa. Las parejas van a esa isla de Venus 

El supuesto autor de las 
memorias, Jack Saul, presenta 
materiales que suenan 
auténticos, aunque trastrocados 
y embellecidos. La pornografía 
es un género fantástico porque 
exagera el vigor de los cuerpos 
y suprime lo desagradable.
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clientes, es apenas un ingrediente que contribuye 
al atractivo. Ni el varón excitante ni el excitado 
se vuelven femeninos. Se trata de ampliar el es-
pectro de los recursos erógenos. Las experiencias 
no se �jan en esencias. Son posibilidades de un 
juego de roles. Se puede gozar alternativamente 
o al mismo tiempo como activo y como pasi-
vo. Lo fascinante es reunir esas prácticas, esas 
fuentes de placer, en un solo cuerpo, sin com-
partimentarlas. Este igualitarismo libertario re-
sulta demasiado perfecto para ser realista, pero 
responde a un imperativo ético, y en ocasiones 
puede hacerse real.

Sins es un documento único para su época. No 
solo describe con una versatilidad chispeante el 
intercambio entre varones, sino la sensibilidad y 
el vocabulario relativo a esos encuentros y prác-
ticas. Reconstruye una vida de grupo, un habla 
y una subcultura clandestina particular, y cumple 
una función estratégica dentro de lo que podría-
mos llamar «guerras de estilos».

La sodomía
Entenderemos por qué lucha Sins si considera-
mos el campo de esa lucha. La sodomía se re�ere 
al comercio anal (que a partir de León Hebreo y 
otros pasó a ser considerado como el pecado de 
las «ciudades de la planicie», Sodoma y Gomo-
rra, que Dios castigó con el fuego).

La condena a ciertas formas de la sodomía por 
parte de griegos y romanos fue tan solo de tipo 
social, no legal. Se consideraba que para ejercer 
noblemente sus funciones de ciudadano un varón 
no debía poner en peligro su condición de pree-
minencia sirviendo de colchón a otro varón. Pero 
este punto de vista no estaba encarnado en la ley. 
Resultaba negociable, vale decir, relativo.

San Pablo transformó esta posible reprensión 
social en una condena teológica. En el reino úni-
co verdadero, las relaciones sexuales deben ser 
llevadas a cabo por el vaso natural, la vagina, y 
no por el contranatural, el ano, según orden di-
recta de Dios. Al menos de labios para afuera la 
Iglesia, a partir de Pablo, se volvió in�exible en 
este punto. La sodomía era y es considerada por 
la grey cristiana en general, y por sus autoridades 
en particular, un crimen teológico.

Sins es un himno triunfante al homoerotismo. 
Los encuentros resultan optimados para excitar 
al lector. Su función positiva de guía de placeres 
tiene un propósito equivalente al de Fanny Hill. 
La novela de Cleland exaltaba a la prostituta y 
los placeres vaginales, mientras Sins exalta la so-
domía entre varones. Este es el propósito político 
–que podemos llamar ético, y también proféti-
co– que bulle en las catacumbas, como profecía 
de lo que ya ocurre en el presente, una profecía 
del presente, vale decir una crónica de lo que ya 
está ocurriendo aunque no se lo reconozca en pú-
blico; el reconocimiento novedoso y clandestino 
de una tendencia o vector, línea de fuga hacia el 
futuro en busca de nuevas oportunidades urba-
nas, encuentros prohibidos y clandestinos que el 
anonimato de la gran ciudad hace posibles. El 
relato es índice de un impulso imparable hacia 
el futuro, que culminará en Inglaterra casi un si-
glo más tarde (en 1967) con la tolerancia legal: la 
descriminalización de la sodomía.

El supuesto autor de las memorias, Jack Saul, 
presenta materiales que suenan auténticos, aun-
que trastrocados y embellecidos. La pornografía 
es un género fantástico porque exagera el vigor de 
los cuerpos y suprime lo desagradable. Al incluir 
a individuos históricos, Boulton y Park, como 
personajes, el libro agrega un efecto de verosimi-
litud. Según los indicios, el Jack Saul «autor» de 
estas memorias es real y resulta posible asimilarlo 
al John Saul que declarará en juicio pocos años 
más tarde (1890), al ser vinculado al escándalo de 
la calle Cleveland.

El sodomita ya no es visto en Sins de modo 
peyorativo, según el cliché de un varón afemina-
do que odia a las mujeres, generado a partir del 
siglo XVIII. Y otra novedad: ningún personaje 
de los muchos que aparecen, tanto si se travisten 
o no, tiene un rol exclusivamente pasivo, ni tam-
poco exclusivamente activo. El descubrimiento 
del placer anal no elimina sino que realza el pla-
cer genital de cada uno. Los personajes penetran 
y son penetrados, según una fórmula igualitaria, 
libertaria, que supera las disyunciones exclusivas 
del régimen binario basado en la polaridad de 
los sexos masculino y femenino. El vestirse de 
mujer, por parte de algunos, sean prostitutos o 

115



testimonios verídicos acerca de puntos tan in-
trínsecamente engorrosos y difíciles de observar 
para un tercero. A partir de entonces las condenas 
siguieron ocurriendo, aunque se hicieron poco 
frecuentes.

Hasta el siglo XVIII, la vieja bisexualidad, vol-
cada hacia el adolescente y hacia la mujer, había 
sido tolerada y cultivada en cierta medida; volvía 
equivalentes al adolescente y a la mujer, ya que 
ambos podían ser penetrados. Pero hacia 1730 
esa opción relativa dio lugar a una heterosexuali-
dad compulsiva.

«La religión libertina, y el nuevo género por-
nográ�co que representó Fanny Hill, fueron pro-
ducto de una nueva distribución en el sistema de 
géneros y de las relaciones sexuales que emergía 
en Inglaterra y el resto de Europa noroccidental 
a partir de la primera mitad del siglo XVIII. Lo 
que signi�caba ser mujer u hombre y la conexión 
de los roles de género con la conducta sexual ex-
perimentaron una revolución.»6

Tanto el estatus como la conducta de las mu-
jeres cambiaron. De acuerdo con nuevos ideales 
de matrimonio y �delidad por amor, de compa-
ñerismo conyugal, de atención tierna a los niños, 
el estatus y la conducta de los hombres se limitó 
al menos en un aspecto. Varón no era aquel que 
fornicaba con un adolescente, sino quien fornica-
ba con una mujer en exclusiva. En consecuencia, 
las relaciones sexuales entre varones adquirieron 
otro cariz.

«Antes de 1700 en Europa, los hombres adul-
tos tenían relación a la vez con mujeres y varones 
adolescentes (…) Esta conducta inmoral podía 
no obstante resultar honorable cuando mostra-
ba a los hombres como poderosos. Las relaciones 
entre varones eran ilegales, por supuesto, también 
inmorales, y sin embargo resultaban honorables si 
se llevaban de tal modo que desplegaran el poder 
masculino (…) Los adolescentes existían en un 
estadio de transición entre el hombre y la mujer. 
Todo hombre supuestamente capaz podía come-
ter tal acto con los muchachos, que aún no habían 
asumido su rol masculino (…) En ese entonces, 
las relaciones entre hombres y adolescentes no 
implicaban –este es el punto clave– el estigma del 

6  Trumbach, op. cit.

Los juristas la consideraron un vicio tan ho-
rrendo que no debía ser siquiera mencionado, a 
�n de no contaminar a las almas inocentes con 
sugerencias depravadas. El mal teológico solo 
podía ser combatido con la pena de muerte en 
la hoguera. Los homosexuales eran faggots, leña 
para el fuego.

En la Edad Media y después, el castigo se deja-
ba a un tribunal eclesiástico. Pero el rey Enrique 
VIII de Inglaterra –que se encontraba en el pro-
ceso de repudiar a su mujer y a la Iglesia Católica 
Romana que no le concedía el divorcio– presio-
nó al Parlamento para que aprobara una serie de 
leyes que limitaban la autoridad de los eclesiás-
ticos. Antes de Enrique, las cuestiones de sodo-
mía (buggery) eran juzgadas por tribunales de la 
Iglesia y no del rey. Pero una de las nuevas leyes 
(de 1533), al condenar «el vicio abominable de 
la sodomía con hombre y bestia», ponía en claro 
que los clérigos sodomitas pasarían a ser juzgados 
por la autoridad civil. Ya no podrían esconderse, 
ni refugiarse en los tribunales de la Iglesia. La 
condena era muerte por ahorcamiento.

Los términos de la ley parecen claros, pero la 
interpretación de su tenor cambió con el tiempo.

Durante el juicio al conde de Castlehaven en 
1630, la penetración anal no fue probada, pero el 
solo hecho de que hubiera eyaculado en compa-
ñía de otro hombre fue para el juez prueba su�-
ciente de sodomía y sirvió para condenarlo. Por 
ser un aristócrata, el conde fue decapitado y no 
ahorcado. La jurisprudencia a partir del caso de 
Castlehaven hizo punible el contacto sexual, de 
cualquier clase que fuere, aunque no incluyese la 
penetración anal tradicionalmente prohibida.

A �nes del siglo XVIII la ley fue reinterpreta-
da en una nueva dirección por los jueces, signi�-
cando que la relación con el mismo sexo no era 
criminal en sí, excepto cuando hubiera eyacula-
ción durante el enclavamiento anal. Esta inter-
pretación restrictiva descriminalizó el sexo oral, 
la masturbación mutua y el contacto interfemoral 
(caso de sodomía liviana, cuando el activo coloca 
el pene entre los muslos del pasivo).

El cambio de la jurisprudencia hizo el delito 
muy difícil de probar. Los �scales debieron es-
forzarse para obtener testigos que relataran sus 
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afeminamiento o de conducta masculina impro-
pia, como en cambio empezó a suceder después 
de 1700 hasta hoy.»7

Los varones adultos eran considerados afe-
minados solo cuando admitían ser penetrados, 
en exclusiva. Ahora, en cambio, se suponía que 
los varones debían desear sexualmente solo a las 
mujeres. Este deseo en concreto era básicamente 
lo que les confería estatus masculino. Debía ser 
internalizado desde el inicio de la pubertad. Los 
adolescentes ya no podían experimentar un pe-
ríodo de pasividad sexual con otro hombre.

La sodomía fue estigmatizada como el compor-
tamiento de una minoría afeminada, sin tener en 
cuenta si el partenaire sexual era adulto o adoles-
cente, y activo, pasivo o ambos en el coito. De esos 
hombres afeminados se imaginaba que deseaban 
ser mujeres y odiaban a las mujeres reales. Eran 
descritos moviéndose con el contoneo de las mu-
jeres, hablando y vistiéndose como ellas, ocupán-
dose de tareas femeninas. No hay duda de que, 
en grados variables, el nuevo sodomita afeminado 
hacía todas esas cosas, a veces en la calle, a veces 
en la cervecería. Molly era el nombre callejero de 
esos individuos. El término fue empleado inicial-
mente para nombrar a las prostitutas. Los Molly, 
tanto como la prostituta, pasaron a ser individuos 
enteramente de�nidos por su conducta sexual. La 
prostituta y el sodomita manifestaban los extre-
mos condenables del comportamiento de género.

La nueva homosexualidad, en cambio, sobre 
todo a partir del siglo XIX, fue monolíticamen-
te masculina. Floreció en secreto, y los lazos de 
afecto formados en las escuelas de varones se 
extendieron a toda la vida. Se vivía bajo el te-
rror cotidiano de ser descubierto, chantajeado o 
denunciado.

Aunque la prueba exigida de penetración «con 
emisión» hacía difícil la condena a la pena capital 
por sodomía, a mediados del siglo XVIII se hizo 
claro que llevaba a la deshonra pública y al cepo. 
La gente, fanatizada por las nuevas sectas fun-
damentalistas de la reforma religiosa, igualaba la 
más leve sospecha de conducta impropia con el 
diablo, la bestia. El «vicio» abundaba a pesar de 
su mala fama, como demostró la literatura que, 

7  Ibíd.

uniendo alegoría, sátira política y comentario so-
cial, lo atacaba con frecuencia.

A partir de 1800, en el período llamado de la 
Regencia en Inglaterra, hubo un agudo incre-
mento de ejecuciones a sodomitas convictos. En-
tre 1805 y 1815, 28 de 42 convictos por sodomía 
fueron ahorcados. En 1806 hubo más ejecucio-
nes por sodomía que por asesinato. Sin embargo, 
ciertos factores de la vida inglesa, como el sis-
tema de las escuelas secundarias y los colegios 
universitarios, donde estudiaban y eran pupilos 
solo varones, donde se formaban lazos de afecto 
que duraban para toda la vida, Eton y Harrow, 
Oxford y Cambridge, produjeron grupos de ami-
gos cuyas relaciones resultaban incomprensibles 
fuera de los encaprichamientos eróticos adoles-
centes. Por otro lado, en tanto contra�gura del 
homosexual femenino, el soldado fue idealizado 
como la encarnación de la belleza masculina, de 
un cuerpo diestro y bien formado. El compor-
tamiento homoerótico en los cuarteles nutrió el 
mercado sexual ciudadano de jóvenes atléticos 
proclives al placer.

Bajo el recrudecimiento de la vigilancia antiso-
domita, el Parlamento inglés remedió, en 1828, 
el fastidioso problema de la «prueba de emisión» 
(que había sentado la jurisprudencia en el siglo 
XVIII y que obstaculizaba las condenas). Cam-
bió la exigencia de prueba a través de una ley que 
retenía la pena capital sentada por Enrique VIII, 
pero ya no requería la prueba de emisión: la pe-
netración era su�ciente. Esto hizo más fáciles las 

La gente, fanatizada por las 
nuevas sectas fundamentalistas 
de la reforma religiosa, igualaba 
la más leve sospecha de conducta 
impropia con el diablo, la bestia. 
El «vicio» abundaba a pesar de 
su mala fama, como demostró la 
literatura que, uniendo alegoría, 
sátira política y comentario 
social, lo atacaba con frecuencia.
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condenas, pero no criminalizó otras formas de 
sexo no convencional. Aunque, después de 1838, 
ya no se dictaron sentencias capitales. Cambió la 
conciencia, no la ley. La pena de muerte siguió en 
los libros hasta 1861. Fue reemplazada entonces 
por diez años de prisión.

La novela de Jack Saul es un jalón –tras Fanny 
Hill– en la lucha por la tolerancia y el aprecio 
del placer como justi�cativo de la vida sexual. Un 
punto de vista contrario a la teología cristiana, 
que justi�caba el sexo solo en virtud de la repro-
ducción. En este sentido, el porno se volvió un 
instrumento político de los derechos humanos 
para explorar el cuerpo en compañía.

Sins es un porno especializado, que presenta 
un panorama desconocido antes de su aparición. 
Descubre un mundo clandestino al margen de las 
instituciones. Un mundo sin lugar o�cial, aunque 
dotado de zonas, periplos, enclaves de encuentro 
en la calle y en el burdel, reuniones y bailes. Una 
sociabilidad homoerótica escondida a los ojos de 
la policía y del público en general.

Esta novela es una lección, que enseña a hacer 
y también a hablar. Da voz a una minoría. Una 
minoría de�nida a partir de una práctica. La por-
nografía de Sins es la respuesta irónica a la tipi�-
cación de la policía de las costumbres a partir del 
siglo XVIII. Sus personajes no son el afeminado 
pasivo que se suponía, sino hombres capaces de 
un doble disfrute. El libro tiene la vocación de 
instruir y deleitar, realizando una fantasía óptima 
y sin contratiempos, situándola en un contexto 
cotidiano y veraz, el coito entre maestros del pla-
cer, propagandistas de un desempeño exagerado 
y fantástico.

El prostituto vende las historias a un mentor, 
que las edita bajo el subtítulo «Los recuerdos de 
una Mary-Ann», apodo de los muchachos de 
placer. En Sins ya no hay Mollys sino Mary-Anns, 
prostitutos urbanos que suelen ser soldados y que 
viven de sus protectores. Incluso Boulton, que es 
un miembro de la clase media alta y se viste de 
mujer por vocación, al copular con Jack –en tanto 
personaje de Sins– es tanto pasivo como activo. 
El Mary-Ann no es un penetrador únicamente, ni 
exclusivamente penetrado. Los clientes siempre 
solicitan ambas cosas. El Mary-Ann se amolda a 

ese gusto doble porque él mismo ha descubierto 
que puede disfrutar de las dos maneras.

El editor busca aguijonear su propio apetito 
y satisfacer la curiosidad del lector acerca de los 
individuos y ambientes que frecuentó Saul. Esta 
busca traduce un cuidado de sí y fomenta asimis-
mo el cuidado de sí de los lectores. A�rma un 
criterio, a �n de realzar el placer con un sentido 
de autorrealización.

El ghost writer (corrector/editor) de Sins es un 
hombre educado, conocedor de los clásicos y de 
otras culturas. Ha leído a Suetonio, a Marcial, 
a Juvenal, a Catulo y a través de ellos está fa-
miliarizado con el eros romano, con los placeres 
extravagantes de Calígula y Nerón, de Tiberio y 
Vitelo o Galba, que amaba las ostras podridas 
y penetraba a los hombres ancianos. Tampoco 
olvida las prácticas amatorias lesbianas: «Nadie 
puede leer a Juvenal sin estar convencido de que 
en época de Marcial el lesbianismo �orecía en 
Roma. Sus descripciones de la �esta de la Bona 
Dea no dejan dudas acerca de eso». En cuanto 
al mundo contemporáneo, el editor se informa 
acerca de las costumbres del sultán de Bujara, 
quien mantiene un doble harén, de muchachas y 
muchachos. Su con�dente, un viajero que parece 
haber estado en el dormitorio del sultán, lo en-
tera de los detalles de esas prácticas y de la laxi-
tud que adquieren los anos de los muchachos. A 
través de tales materiales eruditos Sins ubica la 
sodomía en un horizonte geopolítico amplio de 
civilizaciones pasadas y presentes y de este modo 
relativiza, quita valor, a la prohibición de la sodo-
mía de la ley inglesa.

Sins funciona como una pieza de combate polí-
tico. Expone que, a pesar de las prohibiciones, los 
sodomitas impregnan la fábrica entera de la so-
ciedad, pertenecen a todas las clases, u ocupacio-
nes, desde la más pobre a la más encumbrada. La 
atracción erótica pone en relación a varones de 
todas las extracciones. La novela refuta por an-
ticipado el argumento de los marxistas del siglo 
XX, como el novelista francés Henri Barbusse, 
de que la homosexualidad está ligada exclusiva-
mente a la «decadencia» de la burguesía, y que el 
proletario sano, el «hombre nuevo», no podrá ser 
homosexual.
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Ahora bien, la moral inglesa no fue asunto ex-
clusivo de Inglaterra. Tuvo consecuencias mun-
diales que todavía experimentamos. El colonia-
lismo británico criminalizó la sodomía en Iraq 
recién después de la Primera Guerra Mundial. 
El edicto fue parte de un vasto cuerpo de leyes 
creado por los administradores coloniales britá-
nicos desde mediados del siglo XIX, a partir de 
lo que se llamó el Código Penal Indio. El código 
no era autóctono de la India. Fue un sistema le-
gal que los colonizadores británicos impusieron 
al país en 1860. El artículo 377 de ese código 
colonial hizo del «comercio carnal contra natu-
ra» un delito castigado con hasta veinte años de 
exilio o hasta diez años de prisión. Al expandirse 
el imperio británico, sus administradores impu-
sieron y aplicaron el código, y el artículo 377, o 
edictos similares contra la sodomía en Nigeria, 
Kenia, Uganda, Tanzania, Pakistán, Bangladesh, 
Birmania (hoy Myanmar), Singapur, Malasia y 
la Península Malaya, Brunei, Hong Kong, Fiji, 
Sri Lanka, las Seychelles, Papúa, Nueva Guinea, 
las Honduras Británicas (hoy Belice), Jamaica, 
las Islas Vírgenes Británicas, las islas Caimán, 
Montserrat, Bahamas, Tobago, Caicos, Santa 
Lucía, Nueva Zelanda, Canadá y Australia. En 
el Oriente Próximo, los británicos aplicaron el 
Código Penal Indio como derecho positivo en 
Bahrein, Kuwait, Omán, Qatar, Somalia, Sudán, 
Yemen y en general los territorios que hoy for-
man parte de los Emiratos Árabes Unidos.

Cabe preguntarse hasta qué punto la homofo-
bia presente del fundamentalismo musulmán y la 
homofobia en la India y en otros lugares de Áfri-
ca, Asia y América, de gobiernos y poblaciones 
musulmanes o no, es el resultado, la creación, al 
menos en parte, de esta legislación colonial bri-
tánica. El gobierno inglés de la época de la reina 
Victoria fue cómplice y justi�cador del integris-
mo musulmán y de la intolerancia entre las cul-
turas de los colonizados.

En Gran Bretaña la sodomía entre adultos 
consintientes resultó descriminalizada en 1967. 
Pero la Corte Suprema de Nueva Delhi abolió 
la ley de 1860 del Código Penal Indio (art. 377) 
recién el 2 de julio de 2009. Las relaciones entre 
varones adultos ya no pueden ser consideradas un 

delito en la India, pero la prohibición en el sub-
continente duró 150 años.

Hace poco, el movimiento de liberación sexual 
hindú solicitó a Gran Bretaña una disculpa pú-
blica por haber sujetado su país a una policía fo-
ránea de las costumbres. 
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literaria de autores del Río de la Plata, entre otras materias.
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1. Quizá exagero la simetría: son 
dos mujeres, mexicanas ambas, 
cada una con dos libros. Y acaso 
los títulos conforman una suma 
(o una resta): si sumamos (o 
restamos) El libro vacío y Los 
años falsos nos da Papeles falsos. 
Pero qué distintas son, en otro 
sentido, sus trayectorias. Jose�na 
Vicens publicó muy poco y tar-
díamente: su primer libro apare-
ció en 1958, cuando ella tenía 47 
años, y el segundo en 1982 (a los 
71), mientras que Valeria Luiselli 
ni siquiera ha cumplido treinta y 
ya publicó Papeles falsos (2010) y 
Los ingrávidos (2011).

Tampoco quiero exagerar las 
semejanzas. Yo solo digo que 
entre estas narradoras hay un 
aire de familia. Y que no creo 
que se trate de un hecho aislado, 
porque Jose�na Vicens �gura en 
el árbol genealógico de varios 
escritores latinoamericanos. Por 
lo demás, estos nuevos padres 
o abuelos (orilleros todos, de 
un modo u otro, del boom: Julio 
Ramón Ribeyro, Mario Levrero, 
Clarice Lispector, Héctor Liber-
tella, Enrique Lihn, por nombrar 
algunos) no se preocuparon 
demasiado por la descendencia 
y quizás por eso nunca fueron 
lecturas obligatorias. Quienes se 
acercan a ellos lo hacen –lo ha-
cemos– por pura a�nidad.

2. Tal es el caso de Jose�na Vi-
cens, una autora todavía semi-
secreta que prefería la simpleza 
de las frases naturales, aunque 
hubiera que buscarlas durante 
años. En una de las pocas entre-
vistas que concedió, cuenta que 
alguna vez Juan Rulfo le pre-
guntó por qué tardaba tanto en 

publicar otra novela, y la broma 
tenía sentido, pues �nalmente la 
obra de Vicens fue incluso más 
breve que la de Rulfo: la edición 
de sus dos obras que hizo el 
Fondo de Cultura Económica 
cabe hasta en el bolsillo de la 
camisa.

Jose�na Vicens tardó ocho 
años en escribir El libro vacío, 
que pone en escena, justamente, 
el proceso de un narrador (un 
hombre, en sus dos novelas la 
autora opta por una voz mascu-
lina) que lucha contra la página 
en blanco: «Esto que ves aquí, 
este cuaderno lleno de palabras y 
borrones, no es más que el nulo 
resultado de una desesperante ti-
ranía que viene no sé de dónde», 
anota el narrador, y remata con 
estas frases agrias, de obligada 
e inútil autocompasión: «Todo 
esto y todo lo que iré escribien-
do es solo para decir nada y el 
resultado será, en último caso, 
muchas páginas llenas y un libro 
vacío».1

Parece la pesadilla de un dile-
tante, pero a Vicens no le intere-
saban las aventuras de taller lite-
rario. Al contrario, lo que siente 
el personaje es el deseo lúcido de 
construir una obra que merezca 
existir, a pesar de la palabrería 
generalizada. «Escritor es el que 
distribuye silencios y vacíos», 
dice por su parte Valeria Luiselli 
en Papeles falsos,2 y en Los ingrá-
vidos la imagen se concreta más, 
se vuelve in�nitiva: «Generar 
una estructura llena de huecos 
para que siempre sea posible 

1 El libro vacío. Los años falsos, México, FCE, 
2004, p. 54.

2 México, Sexto Piso, 2010, p. 79.
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llegar a la página, habitarla. 
Nunca meter más de la cuenta, 
nunca estofar, nunca amueblar ni 
adornar. Abrir puertas, ventanas. 
Abrir muros y tirarlos».3

La originalidad de Papeles fal-
sos, por cierto, no está en los te-
mas que aborda, sino en el modo 
de tratarlos, y aquí también 
vale otro cliché: como siempre 
sucede con los sujetos que viven 
intensamente la literatura, parece 
que los temas eligieran a Valeria 
Luiselli, que ella los encontrara 
de paso, como si de tanto pensar 
en algunas imágenes accediera, 
naturalmente, a un desarrollo, a 
una trama inminente. También 
es admirable la manera como 
baraja estos temas: de seguro 
el libro le debe su –por decirlo 
de algún modo– integridad a 
un cuidado proceso de montaje, 
pero los numerosos títulos y sub-
títulos nunca llegan a molestar: 
en lugar de interrumpir la lectura 
la acompañan, actúan como dis-
cretas señales de ruta.

3. Papeles falsos no prefigura una 
novela como Los ingrávidos, y sin 
embargo, después de leer ambas 
obras, persiste una coherencia y 
hasta parece –exagerando– que la 
novela fuera la versión ficcional 
del libro de ensayos. Hay una di-
ferencia importante de grado, en 
todo caso. La ironía, por ejemplo, 
en la novela sigue siendo fina, 
pero de todos modos aumenta. 
La misma voz que en los ensa-
yos susurra y escribe como para 
leerse a sí misma, en la novela se 
abre camino a través de una o de 
varias máscaras.

3	  México, Sexto Piso, 2011, p. 20.

La protagonista de Los ingrá-
vidos es una mujer joven que vive 
con su marido y sus dos hijos en 
una casa grande y vieja del DF. 
A veces se corta la luz o se va el 
agua o se tapa el baño. A veces 
un fantasma se pasea por las 
habitaciones y prende la estufa. 
A veces la mujer escribe con la 
mano izquierda porque la gua-
gua necesita su mano derecha 
para dormir la siesta. Pero escri-
be más bien de noche, como ella 
dice hermosamente, «una novela 
silenciosa, para no despertar a 
los niños» (13). «Las novelas 
son de largo aliento», apunta la 
narradora, y más adelante: «Eso 
quieren los novelistas. Nadie 
sabe exactamente lo que significa 
pero todos dicen: largo aliento. 
Yo tengo una bebé y un niño 
mediano. No me dejan respirar. 
Todo lo que escribo es –tiene 
que ser– de corto aliento. Poco 
aire» (14). Lo del niño media-
no es un chiste: es el hermano 
mayor, pero como todavía no es 
grande prefiere que lo llamen 
el niño mediano. Y el mediano 
también interrumpe a su madre, 
con sus innumerables hallazgos 
y preguntas, algunas verdade-
ramente difíciles de responder 
(«¿Por qué los animales no pue-
den salir del zoológico ni tú de 
la casa, mamá?», 93).

También la interrumpe el ma-
rido, que de vez en cuando lee lo 
que ella escribe y se siente retra-
tado, o bien rebusca, en la fic-
ción, algún posible desmán en el 
pasado de su mujer. Porque ella 
escribe sobre sus días de libertad 
en Nueva York, cuando usaba 
minifaldas y pasaba el tiempo 
leyendo poemas y pernoctando 

con amigos locos y raros, unos 
años de paseos, de búsquedas 
medio ociosas y sin embargo 
fundamentales.

Pero no se crea que Los in-
grávidos es una mera novela de 
añoranzas o que su objetivo es 
denunciar el marasmo de la vida 
adulta o algo parecido. El tono 
de Valeria Luiselli es difícil de 
definir: en este libro hay mucho 
humor y una distancia exquisita 
que aumenta o decrece sin que 
sepamos preverlo. La novela 
avanza alternando el presente de 
pañales y transformers y el pasa-
do neoyorquino de sexo casual, 
complicidades e imposturas. Tra-
bajaba, entonces, como ayudante 
en una editorial que publicaba 
obras minoritarias de la litera-
tura latinoamericana, aunque el 
gran sueño de su jefe era encon-
trar al nuevo Roberto Bolaño, 
por lo que la joven debía leer 
con ojo clínico a autores que, en 
todo caso, nunca se parecían lo 
suficiente a Bolaño. Es así como 
surge la figura del poeta Gilberto 
Owen, que de golpe se le vuelve 
una obsesión, y trata de venderlo 
inventando que Louis Zukofksy 
lo había traducido, y traduce ella 
misma los poemas de Owen, 
convirtiéndose, de este modo, 
en una falsificadora profesional. 
La novela da un inesperado y 
brillante giro hacia la voz de 
Owen, que empieza a invadir-
lo todo con sus peripecias. De 
pronto es más bien Owen quien 
cuenta o imagina la historia de 
la narradora y de paso acaba 
convenciéndonos de que somos 
fantasmas vagando por las esta-
ciones de metro. Fantasmas que 
no asustan a nadie.
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4. Si en El libro vacío el protago-
nista luchaba contra la palabrería 
o contra la tradición, Los años 
falsos esceni�ca el problema de la 
herencia. «Todos hemos venido 
a verme», dice Luis Alfonso al 
comienzo del relato (227) y hay 
dolor en esa frase, dolor e ironía: 
tiene diecinueve años pero la 
muerte de su padre lo ha con-
vertido en un viejo, o en un tipo 
lamentable que replica, con �de-
lidad y cobardía, una vida ajena. 
Gracias a los amigotes del �na-
do, Luis Alfonso hereda el tra-
bajo de su padre como asesor de 
un político que a poco andar se 
convierte en subsecretario, y que 
llegará tan alto como suelen lle-
gar los que obedecen a los jefes y 
gritonean a los subordinados.

Luis Alfonso se llama igual 
que su padre y todo el mundo 
dice que el parecido físico es 
asombroso. Lo que no saben es 
que el hijo ensaya ante el espejo 
hasta los gestos de su padre, pues 
la repugnancia y la admiración 
se confunden al punto que ya 
no quiere vivir por sí mismo. 
Quiere ocupar un lugar seguro 
o bien desaparecer, quedarse él 
en el cementerio y permitir que 
el muerto vuelva a pasar los días 
bebiendo, jugando al dominó y 
durmiendo con Elena, la amante 
que, ya entregado por entero a la 
imitación, Luis Alfonso también 
hereda.

La novela muestra una clase 
política dispuesta a lo que sea 
con tal de enriquecerse y el dra-
ma del personaje es precisamente 
ese: que ha sido preparado para 
el oportunismo y la voracidad, y 
el deseo de ir contra la corriente 
no le sirve de nada, pues no tiene 

fuerzas para ser algo más que 
esa caricatura que fue su padre. 
«Todos hemos venido a verme», 
piensa entonces, en el cemente-
rio, adonde ha ido con su madre 
y sus hermanas para conme-
morar el cuarto aniversario de 
esa muerte que él siente como 
propia: «Yo podría hablarte de lo 
que es estar allá abajo, contigo, 
en tu aparente muerte, y de lo 
que es estar aquí arriba, contigo, 
en mi aparente vida» (241).

Luis Alfonso no consigue un 
lugar propio, no trasciende la 
corrupción que lo inunda todo, 
mientras que la protagonista de 
Los ingrávidos es una desarrai-
gada y cosmopolita que quiere 
multiplicarse, que anhela «el 
anonimato que conceden las 
muchas voces de la escritura» 
(34). Ella es a Pessoa lo que Luis 
Alfonso a Kafka, por así decirlo.

5. Es posible leer Los años falsos 
y El libro vacío como relatos 
íntimos, más bien reacios a di-
mensiones mayores, pero ese 
énfasis sería injusto, pues en 
los libros de Jose�na Vicens la 
intimidad es una condena, el 
último y obligatorio refugio ante 
un mundo hecho pedazos. Los 
personajes quieren integrarse 
al mundo, pero el único modo 
que tienen de hacerlo es reco-
nociendo su soledad radical. Los 
personajes de Valeria Luiselli 
están menos solos, o no están 
solos en lo absoluto, porque los 
acompaña la literatura, que qui-
zás los salva paródicamente, o 
quizás más bien los salva la cer-
teza de que �nalmente sus vidas 
fragmentarias y fantasmales son 
narrables, aunque para ello haya 

que ampliar el edi�cio literario y 
tra�car con formas nuevas. Los 
libros de Vicens abordan la pará-
lisis, la tentación del silencio y de 
la inmovilidad, mientras que en 
los de Luiselli adulterar los pa-
peles y cambiar de identidad son 
casi condiciones de existencia.

«Hay personas que saben 
contar su vida como una 
secuencia de eventos que 
conducen a un destino», 
leemos hacia el �nal de Los 
ingrávidos: «Si les das una 
pluma, te escriben una novela 
aburridísima donde cada línea 
está ahí por un motivo: todo 
engarza, como en la cobija 
as�xiante que teje una abuela 
para su nieto» (124). Valeria 
Luiselli no es, desde luego, una 
de esas personas: no ha querido 
normalizar la novela, adecuarla 
a los modelos rutinarios, no ha 
querido aburrirnos ni aburrirse, 
porque adora las lagunas, las 
fallas, esos múltiples indicios 
que nos demuestran que hay 
muchas vidas en una vida, que 
morimos varias veces antes de 
verdaderamente morir, que nunca 
acabaremos de descifrar lo que 
nos sucede ni lo que somos. 

El poeta y narrador Alejandro Zambra, profe-

sor de la Escuela de Literatura Creativa UDP, 

ha publicado entre otros Mudanza, Bonsái, 

Formas de volver a casa y, recientemente, 

Mis documentos. Es doctor en literatura por 

la Universidad Católica de Chile.
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Nunca se me ocurrió, sino hasta principios de 
este año, tratar de escribir esa novela en su lengua 
«natural». Había pasado cinco años escribiéndola 
en este español un poco raro –tal vez extraterri-
torial– que hablo desde que mi familia salió por 
primera vez de México en el 84, cuando yo tenía 
un año y medio. Pero nada funcionaba, nada en-
ganchaba; había algo fundamentalmente absurdo 
en tratar de pensar en una generación de niños y 
adolescentes sudafricanos con esta voz de mexi-
cana de clase media, ni fresa ni populachera, más 
chancera que chilanga, que creció hablando in-
glés en escuelas militares de Corea del Sur o de 
las excolonias africanas. Era imposible. Era como 
escribir un libro doblado.

En realidad no llegué yo sola a la conclusión 
tan evidente de que debía escribir esa novela, Pre-
toria, en inglés. O en inglés sudafricano, para ser 
más precisa. O, en mi recuerdo remoto y atra-
vesado de nostalgias del inglés sudafricano, para 
ser –incluso– honesta. Fue gracias a mi traducto-
ra al inglés, una irlandesa brillante con quien in-
tercambio correspondencia casi cotidianamente 
desde hace ya varios años, que decidí que valía la 
pena intentarlo.

A �nales del 2012 mi traductora tradujo el tex-
to que publiqué en Letras Libres, para mandarlo a 
una revista canadiense. Cuando leí su traducción 
me pareció que esa era la versión original, o más 

scribía el crítico Jean François Lyotard que 
la infancia no es un período de nuestra exis-
tencia que se acaba y pasa, sino un fantasma 

que atormenta eternamente nuestros discursos y 
nuestro lenguaje. Hace más o menos tres años es-
cribí un texto sobre mi infancia en Pretoria para la 
revista mexicana Letras Libres. El texto, original-
mente en español, estaba compuesto por una serie 
de viñetas no muy bien vinculadas, escritas con la 
premura de los encargos periodísticos, que servían 
fundamentalmente para esbozar una imagen de 
mi infancia en la Sudáfrica de los años noventa, 
en los primeros años del pos-apartheid. Siempre 
quise, después de eso, escribir una novela que, más 
que una tranche de vie propia, o una rebanada au-
tobiográ�ca, fuera un retrato de una generación: la 
generación perdida, de los niños que crecieron en 
la Rainbow Nation de Nelson Mandela y que se 
hicieron adultos en la Sudáfrica desgajada de los 
gobiernos de Çabo Mbeki y Jacob Zuma.

Fracasé durante los siguientes dos años, tratan-
do de encontrar el tono justo de una voz, el punto 
de vista que me permitiera la distancia exacta, las 
palabras precisas que articularan ese mundo que 
en mi infancia me había parecido un paraíso con-
gelado en el tiempo y que más tarde se me había 
revelado simplemente como una historia normal, 
con �nal triste o incluso muy triste, como casi to-
das las historias que vale la pena contar.

E

Una lengua para Pretoria
Valeria Luiselli
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cercana a algún original, y que la mía, aunque 
cronológicamente anterior, era una reescritura 
del texto a un habla demasiado ajena al mundo 
que retrataba. Yo tenía que escribir Pretoria en 
inglés. Una vez escrita, por mí, en inglés, podría 
más adelante reescribirla en español o pedirle a 
alguien que la tradujera. Lo importante es que 
había dado con el motivo por el cual no había 
funcionado nunca la novela, y era sencillo: no ha-
bía encontrado un habla.

Digo un habla y no un lenguaje. No creo en 
la correspondencia cratilista entre el mundo y el 
lenguaje, en donde las palabras y las cosas tie-
nen una relación unívoca y necesaria; y que me 
perdonen los �lósofos alemanes y los alemanes 
�losó�cos, pero tampoco creo que haya lenguas 
más adecuadas que otras para abordar temas es-
pecí�cos. Los idiomas no son círculos cerrados 
que expresan una visión del mundo única y fun-
damentalmente intraducible.

Sin embargo, cuando se trata del proceso tan 
difícil de recordar un mundo y tratar de volver a 
juntar sus pedazos para tejer un tapiz compren-
sible y sobre todo legible, hace falta ir más allá 
de las imágenes que conservamos de él. Hay que 
volver a las palabras exactas y al habla de las per-
sonas. Todo eso es traducible, a posteriori; pero 
no se puede recordar el pasado en traducción.

Nabokov, que era un maestro a la hora de evitar 
respuestas convencionales a preguntas conven-
cionales, decía que no pensaba ni en ruso ni en 
inglés cuando escribía, sino en imágenes. Yo no 
creo que eso sea del todo posible, y mucho menos 
cuando se trata de escribir a partir de material de 
la memoria, pues aunque tal vez el oído absoluto 
para las voces humanas no exista –ya que el oído 
absoluto está relacionado con tonos y no con tim-
bres– hay un componente lingüístico innegable 
tanto en nuestra autorrepresentación del mundo 
como en nuestro recuerdo de esa representación. 
Creo que era Santayana, ese brillante �lósofo 
medio gringo medio español, quien decía que la 
lengua de una obra no es solo un instrumento sino 
una fuente. Yo estoy de acuerdo: y creo además 
que todas las novelas cuentan siempre la historia 
de su propio uso de un lenguaje, de cómo abrevan 
de esa fuente.

Las novelas autobiográ�cas de Coetzee, para 
no ir muy lejos, son un ejemplo perfecto de cómo 
la historia propia es inevitablemente la historia 
de una lengua, o en su caso de dos. Coetzee creció 
hablando inglés y afrikaans, como es el caso de 
muchos bóeres en Sudáfrica. Su familia, de clase 
media blanca educada, optó por usar en casa el 
inglés, una lengua más global y culta que el pro-
vinciano afrikaans, como suelen decir los propios 
bóeres sobre su idioma. Coeztee escribe en una 
especie de primera-segunda lengua (tal vez como 
fue para Kafka el alemán). Aunque él mismo ha 
dicho alguna vez que su inglés no está circuns-
crito a ningún paisaje sociolingüístico en parti-
cular, es también profundamente alusivo: alude, 
como es el caso del español de Bolaño, a múl-
tiples comunidades de habla inglesa, incluyendo 
por supuesto a la comunidad afrikaaner y su uso 
particular del inglés.

Escribir en inglés para un sudafricano bóer es 
un gesto político complejo, que no me voy a dete-
ner aquí a discutir demasiado. Sin embargo, para 
un hablante del español, me aventuro a proponer, 
escribir en inglés es un gesto que de inmediato 
parece arribista, inexplicable. Incomoda. Yo crecí 
hablando inglés, he escrito y publicado muchos 
textos cortos en inglés, �cción y no �cción, y mi 
escritura y vida académica ocurren fundamental-
mente en inglés. Y sin embargo, hasta hace unos 
meses me parecía impensable escribir una novela 
en ese idioma. Tal vez se deba a que tengo tatuada 
en la conciencia el juicio de Turguéniev que leí 

No creo en la correspondencia 
cratilista entre el mundo y el 
lenguaje, en donde las palabras 
y las cosas tienen una relación 
unívoca y necesaria; y que me 
perdonen los filósofos alemanes 
y los alemanes filosóficos, pero 
tampoco creo que haya lenguas 
más adecuadas que otras para 
abordar temas específicos.

125



una vez en un libro del crítico Gustavo Pérez-Fir-
mat. Dice Turguéniev en una carta: «El escritor 
que no escribe en su lengua materna es un cerdo 
y un ladrón».(Turguéniev lo escribió en alemán y 
no en ruso, pero supongo que las cartas no conta-
ban.)Tal vez por una especie de guadalupanismo 
muy arraigado, escribir en la lengua del imperio 
–aunque fuera en un inglés marginal, de las colo-
nias africanas– me parecía o parece una traición: 
no sé si a la patria, a mi editorial, a mis lectores, o 
al mexicano que todos llevamos dentro. Será que 
así somos. Tal vez solo le vendemos el alma a las 
cosas que nos traicionan, sistemática o potencial-
mente, o para las cuales nuestra existencia resulta 
bastante ignorable: los países, las revistas, las edi-
toriales, los idiomas. Pensándolo detenidamente, 
la lealtad a una lengua es un absurdo indefendible. 
La lealtad a una lengua es nacionalismo del peor 
tipo aplicado al lenguaje. Mejor ser leales a las 
personas, a la escritura, a uno mismo.

Joseph Brodsky, que decía que escribía sobre 
sus padres en inglés y no en ruso porque en ruso 
perpetuaría su condición de rehenes en un Esta-
do que nunca los dejó salir de Rusia, describe el 
bilingüismo con una metáfora curiosa. El escritor 
bilingüe, dice, «está sentado en la cima de una 
montaña, mirando ambas pendientes». Esa me-
táfora, me parece, no es necesariamente muy cer-
cana a la realidad, a menos que se ponga énfasis 
en la inclinación de las pendientes y en el hecho 
de que, por lo menos si eres escritor, las cimas 
de las montañas no son espacios amigables. Si el 
escritor bilingüe es comparable con un observa-
dor en la cima de una montaña, lo es en virtud 

del vértigo y la consiguiente inmovilidad que le 
generaría verse en una situación así.

Pero, más allá de mi tal vez injusta y demasiado 
literal interpretación de la imagen de Brodsky, 
la metáfora no sirve porque en realidad no hay 
dos sino múltiples posibilidades para el escritor 
bilingüe; los dos lados de la montaña son en reali-
dad muchísimos posibles caminos descendientes: 
el vértigo se multiplica. El escritor bilingüe pue-
de vivir en dos realidades lingüísticas: escribiendo 
en ambos idiomas sin mezclarlos; puede, como 
los escritores latinos en Estados Unidos, tratar de 
habitar dos idiomas a la vez, en una especie de 
diglosia, mezclando sus aguas; puede, como tal 
vez haya sido el caso de Kafka, traer al segundo 
idioma ese no sé qué que quedan balbuciendo; es 
decir, puede dejar que estructuras de una lengua 
contaminen y enriquezcan a la otra, sin mezclar 
sus vocablos; y puede, también, como es el caso 
de Brodsky, reescribirse y traducirse a sí mismo.

Me quiero detener un rato en esto último, en 
el caso de las autotraducciones. A pesar de la lar-
ga y rica historia de la autotraducción (Chaucer, 
John Donne, sor Juana, Francis Bacon, Tomás 
Moro, Beckett, Nabokov, Pirandello, Calvino), 
hay a veces un aura de sospecha en torno de ella. 
Es conocida la sentencia de George Steiner en 
Después de Babel: los escritores son casi siem-
pre malos traductores, sobre todo de sí mismos. 
Brodsky tenía pésima fama como traductor de 
sí mismo. Un crítico de la New York Review of 
Books se re�rió a él alguna vez como a un gran 
poeta ruso, y un poeta menor de la lengua ingle-
sa. Puede ser. A Brodsky, como a varios de sus 
contemporáneos (el caso más conocido es Na-
bokov), le obsesionaba la di�cultad de la traduc-
ción del ruso al inglés y generalmente detestaba 
las versiones de su obra. Se autotradujo, aunque 
no lo decía tan abiertamente, porque le parecía 
que sus traductores gringos eran una bola de 
incompetentes.

Brodsky, en ruso, es un poeta conservador, ape-
gado a la métrica regular y a la rima. El argu-
mento que esgrimía contra sus traducciones del 
ruso al inglés era, precisamente, la intraducibili-
dad esencial del verso rimado y la métrica regu-
lar. La poesía rusa, dice, no solo echa mano de la 

Brodsky, en ruso, es un poeta 
conservador, apegado a la 
métrica regular y a la rima. (…) 
La poesía rusa, dice, no solo 
echa mano de la rima regular 
sino que está firmemente 
arraigada en ella; no es un 
recurso formal sino una especie 
de «vehículo» del espíritu eslavo.
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rima regular sino que está �rmemente arraigada 
en ella; no es un recurso formal sino una especie 
de «vehículo» del espíritu eslavo. Dada la com-
plejidad estructural del idioma, según Brodsky, 
la traducción de la poesía rusa al inglés siempre 
implica una simpli�cación y un empobrecimien-
to del texto. Lo irónico es que la obra poética de 
Brodsky no solo se tradujo prácticamente entera 
al inglés, sino que, como Nabokov, se encargó él 
mismo de traducirla. Y la solución de Brodsky al 
problema de la supuesta intraducibilidad del ver-
so ruso fue, quizá predeciblemente, nabokoviana: 
ante la disyuntiva clásica entre la semántica y la 
fonética, pre�rió favorecer la segunda. El resul-
tado de esas traducciones en particular fue, en 
efecto, en muchos casos desastroso. Pero, para ser 
justos, contraejemplos de poemas geniales tradu-
cidos por él mismo abundan.

Se dirá que la poesía es un caso aparte y que 
en la prosa no existen tantas restricciones para la 
traducción o la autotraducción. Pero los ejemplos 
de supuestos fracasos de autotraducción en pro-
sa también son muchos. Un caso icónico y con-
temporáneo es el de Cabrera Infante, que ha sido 
acusado de escribir en un inglés desarraigado de 
toda comunidad humana, un inglés que abusa de 
los juegos de palabras y se regodea en ambivalen-
cias semánticas y trucos formales. John Updike, 
en su famosa reseña sobre la versión en inglés de 
Tres tristes tigres, dice de Cabrera Infante que tie-
ne «poco tacto», donde el tacto es «la tensión y la 
economía que se imponen cuando el método y el 
material están estrechamente vinculados».

Tal vez el hecho de que la historia de las auto-
traducciones, sobre todo la más contemporánea, 
se cuente a veces (equivocadamente) como una 
historia de fracasos sucesivos se deba simplemen-
te a que la crítica literaria ve con sospecha la exis-
tencia de dos «originales», donde uno es un poco 
más «original» que el otro. ¿Hay una diferencia 
esencial entre la autotraducción y la re-escritura 
de una lengua a otra? Parecería que sí. ¿O por 
qué, entonces, no se juzgan con la misma lupa los 
ensayos de Brodsky, escritos directamente en in-
glés? No se cuestionan en esos mismos términos 
las reescrituras de Beckett, las novelas de Conrad 
y Nabokov, los poemas de Gherasim Luca, para 

no ir más allá del siglo XX. Es como si el he-
cho de que existieran dos versiones de lo mismo 
implicara una dicotomía, una necesidad de vo-
tar A o B. Parecería que la admiración que se le 
concede al escritor que escribe en una segunda o 
tercera lengua es proporcional a la sospecha que 
engendra el que decide moverse por sus propios 
medios entre dos lenguas.

No son siempre transparentes los motivos por 
los que un autor elige escribir en una segunda 
o tercera lengua, como sí lo son en el caso de 
Brodsky. Lo que es cierto es que a veces parece 
un poco in�ada, incluso cursi, la retórica de los 
escritores bilingües sobre su condición. Acerca 
de sus distintas «versiones» de Speak Memory, 
primero en inglés y luego en ruso y de vuelta al 
inglés, Nabokov decía: «… me consolaba pensar 
que tales metamorfosis múltiples, comunes entre 
las mariposas, no habían sido probadas jamás por 
ningún ser humano». Samuel Beckett, a su vez, 
decía que su propia lengua, el inglés, le parecía 
«un velo que uno tiene que rasgar para poder 
alcanzar ciertas cosas, la nada que se encuentra 
detrás de ellas». Son extrañas estas declaraciones 
tan �oridas, tal vez no tanto en Nabokov, pero sí 
en Beckett, maestro de la elegancia lacónica.

Una historia que me gusta, por su sencillez y 
ausencia de pretensiones, es la de la llegada de Jo-
seph Conrad al inglés. Conrad llegó a esa lengua 
tarde y por azar. Sabía algo de griego, latín y ale-
mán; hablaba un perfecto francés, y por supues-
to polaco. A los veintiún años, todavía un poco 

Escribir en inglés para un 
sudafricano bóer es un gesto 
político complejo, que no me 
voy a detener aquí a discutir 
demasiado. Sin embargo, 
para un hablante del español, 
me aventuro a proponer, 
escribir en inglés es un gesto 
que de inmediato parece 
arribista, inexplicable.  
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sin rumbo, desempleado y sin un centavo, recibe 
una carta de su tío Tadeo Bobrowski –que fue su 
guardián y a veces su «nana» desde que Conrad se 
quedó huérfano–, quien le dice:

¿Con que querías ser marinero? Pues ahora sé 
responsable de las consecuencias. Ya traicionaste 
mi con�anza. Ahora ponte a trabajar en recupe-
rarla; la vas a recuperar si te aplicas consistente-
mente en recomponerte.

Tres días después, acusando recibo del regaño, 
Conrad consiguió trabajo como marinero en el 
barco de sonoro nombre �e Skimmer of the Seas; 
un skimmer es un pájaro acuático, pero el verbo 
skim, curiosamente, también quiere decir hojear. 
Ahí tuvo por primera vez contacto con el inglés. 
Escribe en sus diarios:

En mayo de ese mismo año hice tierra en 
Lowestoft; no conocía a nadie en Inglaterra.
Mis primeras lecturas en inglés fueron del perió-
dico Standard, y mi primera cercanía de oído con 
la lengua fue a través del habla de los pescadores, 
de constructores de barcos y de marineros de la 
costa este…

Conrad describe así a esos hablantes de inglés 
con los que tuvo ese primer contacto:

Mis maestros fueron hombres de las costas, de 
miradas �rmes, brazos y piernas poderosos, y 
voces gentiles; hombres de muy pocas palabras, 
que por lo menos no estaban nunca vacías de 
signi�cado.

El inglés de Conrad es un inglés efectivamente 
gentil, templado, económico. Solía explicar, ade-
más, que «si no hubiera escrito en inglés no ha-
bría escrito en absoluto». Cito:

Lo único que puedo exigir, después de todos 
esos años dedicados a practicar, con la angustia 
acumulada de las dudas, las imperfecciones, las 
vacilaciones de mi corazón, es el derecho a que 
me crean cuando digo que si no hubiera escrito 
en inglés no habría escrito en absoluto.

Creo que Coetzee tampoco habría escrito si no 
fuera porque encontró en el inglés una manera 
de distanciarse y a la vez acercarse a la realidad 
sudafricana. Suele expresarse muy críticamente, 
incluso a veces con extremo desdén, de Sudá-
frica. Pero no así sobre el habla sudafricana; yo 
supongo que un buen escritor puede odiar abso-
lutamente todo, excepto la o las lenguas que ha 
elegido para expresarse. Coetzee escribió, tras un 
período en Estados Unidos, sobre su relación con 
el habla de su infancia:

Lo que extrañaba era cierto vacío, tierra vacía, 
cielo vacío, al cual Sudáfrica me había acostum-
brado. Lo que también extrañaba era el sonido 
de un lenguaje cuyos matices entendía. El habla 
en Tejas me parecía carente de matices; o, si los 
había, yo nos los estaba logrando oír.

Coetzee era, de algún modo, un extranjero en el 
inglés al que migró cuando fue estudiante en Es-
tados Unidos. No creo que sea casual que haya 
sido ahí, poco después de graduarse como lin-
güista en Tejas, que empezara a escribir su pri-
mera novela, Dusklands.

Voy a citar a otro crítico francés solo para lle-
varme la contraria. Decía Deleuze que un buen 
escritor es siempre un extranjero en el idioma en 
el que escribe. No sé si es solo retórica típica de 
esos �lósofos del lenguaje tan ambiguos. Pero tal 
vez sea verdad que ciertas novelas son solo la his-
toria de nuestro regreso, en calidad de extranjeros 
perpetuos, al habla fantasmagórica de la infancia.

*
A medida que empecé a escribir Pretoria en inglés 
entendí que la novela ni se trataba de mi infancia 
ni se trataba de una generación sudafricana. Se 
trataba, en todo caso, de mi experiencia de un ha-
bla. Yo creo que todo se puede escribir y todo se 
puede traducir. Lo que no se puede hacer es tra-
ducir a una lengua nuestra relación con la otra. 

La mexicana Valeria Luiselli, autora de los celebrados Papeles falsos 

y de Los ingrávidos, termina su doctorado en Literatura en la Univer-

sidad de Columbia.
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Néstor García Canclini es 
inconfundiblemente latinoa-
mericano, inconfundiblemente 
interdisciplinario, inconfundi-
blemente actual. Irrumpió con 
mucha fuerza en el escenario de 
la autorre�exión latinoamericana 
con Culturas híbridas. Estrategias 
para entrar y salir de la moderni-
dad a principios de los noventa, 
si bien ya en la década anterior 
le había entrado de lleno a las 
investigaciones sobre culturas 
populares y cultura transna-
cional. La hibridación fue un 
concepto poderoso para salirles 
al paso a los residuos esencialis-
tas del mestizaje, esa especie de 
argamasa étnico-cultural con la 
que se solía explicar la identidad 
latinoamericana. Néstor partió 
allí, o tal vez antes, un corte casi 
ontológico con lo que implica ser 
latinoamericano en una fase de 
globalización y diversi�cación de 
los contenidos que consumimos, 
de cambios crecientes en las 
condiciones de producción, cir-
culación y apropiación de estos 
contenidos, de tránsito desde 
una estructura diacrónica de 
signi�cados a una multifuncional 
sincronía de tiempos y espacios 
de consumo simbólico.

Creo que desde allí muchos 
miramos con especial atención, 
y también con pasión, la obra 
y el pensamiento de Néstor, 
sorprendidos por cómo, en su 
esfuerzo por escrutar la realidad 
latinoamericana, iba juntando 
piezas que secularmente habita-
ron compartimentos divorciados: 
así fue entrando sin miedo a 
poner en relación el consumo y 
la ciudadanía, la cultura y la eco-
nomía, la estética y la tecnología. 

Conjugó diversidad cultural 
con desigualdad social sin dejar 
que una fuese eufemismo de la 
otra. Conjugó mercantilización 
y producción de sentido sin caer 
en la tentación de fetichizar el 
segundo en manos de la primera. 
Puso como nadie los imaginarios 
en el marco de sus condiciones 
de producción y circulación. 

Todo esto fue parte de una 
secuencia de libros que nosotros, 
lectores, fuimos devorando en la 
puerta del horno. Así, siguieron 
obras igualmente emblemáticas 
como Consumidores y ciudadanos 
a mediados de los noventa, La 
globalización imaginada con el 
cambio de milenio, Diferentes, 
desiguales y desconectados a me-
diados de la década pasada, y 
más recientemente libros que 
siguieron marcando fronteras en 
la re�exión de los nuevos tiem-
pos, como Lectores, espectadores 
e internautas, y su reciente La 
sociedad sin relato. Antropología y 
estética de la inminencia.

Estamos frente a quien 
maneja, desde su formación 
académica, dos disciplinas dis-
tintas, como son la �losofía y la 
antropología. El antropólogo, y 
sobre todo el antropólogo cultu-
ral, trabaja con gente que habla, 
siente, produce signi�cados, se 
vincula con otros, se apropia de 
los signos y los recrea. Está en 
terreno, sea este el del nuevo et-
nógrafo (de la posmodernidad), 
sea el que mira con ojo clínico 
una encuesta de opinión o una 
performance urbana, el que lee 
la contingencia viendo tras ella 
otro texto, el de las transforma-
ciones culturales y la pugna por 
los sentidos. El �lósofo junta 
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disciplinas, hace un trabajo de 
ida y vuelta entre onda corta y 
onda larga, el aquí y el universal, 
entre economía y subjetividad. 
Volviendo a sus Culturas híbridas, 
una de las virtudes de Néstor 
siempre es territorializar la re-
�exión, y luego, desde allí, darle 
proyección universal: en el caso 
de esta obra que tanto ha dado 
que hablar, las investigaciones 
sobre modos de apropiación de 
lo propio y ajeno y la represen-
tación estética de la cultura de 
frontera en la ciudad de Tijuana 
fueron el trampolín para una te-
sis que hasta hoy se discute, con 
sus detractores y sus adherentes, 
como es el de las hibridaciones 
culturales. 

Así como territorializa el saber 
para luego expandirlo, en un ca-
mino permanente de ida y vuelta 
entre el caso y la tendencia, o 
entre el síntoma y el síndrome, 
o entre teoría y acontecimiento, 
así también vuelve siempre sobre 
la dialéctica territorialización y 
desterritorialización de Améri-
ca Latina en la era global, con 
renovadas lecturas. En esto creo 
que Néstor García Canclini ha 
sabido usar un instrumental 
teórico muy vasto y de manera 
heterodoxa, cruzando disciplinas 
y paradigmas, modelos y episte-
mes, para llegar a leer a América 
Latina como nadie en el cambio 
de milenio. Leerla en cómo se 
incorpora a la globalización 
tanto desde la perspectiva de los 
�ujos de gentes (migraciones) 
como de los �ujos de contenidos 
(con las industrias culturales) y 
de la conectividad, en el �ujo de 
las industrias y del intercambio 
simbólico. Ha interpelado de 

manera crítica la tradicional 
«episteme de la inclusión» basa-
da sobre todo en el mundo del 
trabajo, para mostrar, sobre todo 
en su mirada sobre las nuevas 
generaciones, hasta dónde la idea 
misma de inclusión social está 
siendo reinventada desde la pro-
liferación de nuevas identidades 
colectivas, a medias políticas, 
a medias sociales y a medias 
estéticas, y la centralidad de la 
comunicación a distancia para 
de�nir quiénes están dentro y 
quiénes fuera.

Recientemente ha encarnado 
su visión del mundo mosaico y 
fragmentario con un modo mo-
saico de representarlo, zapeando 
él mismo a este lector-especta-
dor-internauta que «lee, ve, es-
cucha y combina materiales di-
versos». Esto en un texto encarna 
la fragmentación en su propia 
textura, pero a la vez ilustra, pre-
cisamente en esta forma mosaica, 
la radical interdependencia (ni 
heterónoma ni autónoma, tal vez 
términos que debieran quedar 
en desuso) entre arte, tecnología, 
imaginarios, vida cotidiana, con-
sumo, etc.

Desde este profuso bagaje 
discute con la sociología de iz-
quierda (de Bourdieu a Rancière 
y los poscolonialistas), interpreta 
los catálogos de las exposiciones 
más innovadoras para escudriñar 
allí los signos de los tiempos, le 
toma el pulso a la juventud sin 
dejarse intimidar ni seducir del 
todo, junta las tablas estadísticas 
con las historias de vida, va y 
viene entre fronteras literales 
y metafóricas. Es un referente 
ineludible en estudios culturales, 
estudios sobre globalización y 

cultura, nuevas tendencias en 
la plástica latinoamericana, en 
las industrias culturales y en las 
formas de operar con los nuevos 
soportes de tecnologías de infor-
mación y comunicación. 

Hoy interroga acerca del ser 
extranjero. ¿Es posible ser ex-
tranjero hoy? Sabemos, con base 
en su obra, que esta pregunta 
puede abordarse desde múltiples 
entradas: fronteras difusas en los 
�ujos migratorios con más de 
treinta millones de hispanos en 
Estados Unidos, tecnologías que 
barren las otras fronteras, con-
tenidos que se recrean en todas 
partes, referentes simbólicos y 
estéticos que oscilan entre la es-
tandarización a escala global y la 
diferenciación continua, sistemas 
productivos con cadenas trans-
nacionales de valor. Interrogarse 
por la exterioridad en un mundo 
que exacerba simultáneamente, 
y casi en un mismo movimiento, 
su energía centrípeta y centrí-
fuga, y que tiende no solo a la 
inminencia sino también a la in-
manencia, produce una atracción 
muy particular, porque también 
estamos todos nosotros inclui-
dos en la re�exión que interroga 
sobre la posibilidad de ser, o de 
de�nirse, como extranjero. ¿Aca-
so no es, esta imposibilidad de la 
exterioridad o la extranjeridad, a 
la vez un rasgo ontológico y una 
contingencia de la globalización? 

Escuchemos qué nos dice 
sobre estas y otras cosas Néstor 
García Canclini. 
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uizás escucharon el cuento de un padre 
cubano que le pregunta a su hijo qué le 
gustaría ser cuando crezca, y el niño con-

testa: extranjero. Esa respuesta radical represen-
ta hoy la sensación de millones de exiliados que 
migran para librarse de gobiernos autoritarios, 
o ciudadanos descontentos con su sociedad, que 
buscan otro hogar o el alivio de no tener ninguno. 
Me interesa también hablar de una experiencia 
distinta que hoy se extiende, pienso en latinoa-
mericanos que han rehecho su vida en España, 
Estados Unidos o México, y sienten ahora que 
los agobia el desempleo, el trato xenófobo o la 
violencia, y tampoco ven atractivo en regresar a 
sus naciones de origen o cambiar de destino su 
desarraigo; la frase que lo resume es: ya no hay 
dónde irse.  

Una tercera experiencia sobre la imposibilidad 
de la extranjería se produce al vivir la comunica-
ción en las redes; en la etapa utópica de las expe-
riencias interculturales y con la expansión global 
de Internet, muchos imaginaron que las barreras 
fronterizas se caían y todos íbamos perteneciendo 
a una comunidad mundial; quienes temían abis-
marse en esa intercomunicación ilimitada cons-
tante podían resistirse a usar el teléfono móvil o 
subir el �ltro de spam en sus correos electrónicos.

Déjenme contarles sobre mi aprehensión ante 
Internet en el comienzo. Me pareció que podía 
superarla cuando conocí cómo la encaraba Stuart 
Hall. No lo supe por él –cuando nos conocimos 
en aquella reunión de Stirling– sino por uno de 
sus amigos, tan íntimo que estaba entre aquellos 
a los que Stuart había dado su correo electrónico. 
Como esa restricción me pareció exagerada, yo 
decidí que mi lista se extendería a veinte y abrí 
mi cuenta en una ONG con�dencial llamada 
«Laneta». En el grupo de interlocutores digita-
les no había ninguno de Ciudad de México: si 
estos querían comunicarse, que me llamaran por 
teléfono. Los que tuvieran urgencia y quedaran 
afuera de esa cuenta, podían usar el fax. 

No estoy seguro de si ese coloquio de Stirling 
fue en 1999 o en 2000 pero supongamos que fue 
en el 99 para que parezcan ideas del siglo pasado. 
La presión de los internautas crecía y los adictos 
al papel no podíamos eludir las miradas compa-
sivas. Llegó la catástrofe cuando dos años des-
pués fui invitado a un congreso mundial en Río 
de Janeiro, con�ando a los organizadores mi mail 
y pidiendo a los asistentes que no lo agregaran a 
la documentación general. Dos semanas después 
comencé a recibir invitaciones para otros simpo-
sios, publicidad de hoteles cariocas y de Europa 
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del Este, avisos de que había heredado en países 
asiáticos. Me di cuenta de que me había exilia-
do sin moverme de mi casa, pero que era posible 
–como en los destierros geográ�cos– atenuar la 
pérdida disfrutando el nuevo paisaje; el territorio 
ampliado o difuso de la web no estaba habita-
do solo por usuarios del correo electrónico sino 
por dispositivos que desconocía y que se habían 
vuelto indispensables para escribir, editar o hacer 
en red lo que hasta entonces requería ir al ban-
co, llenar a mano solicitudes para lo cercano y lo 
distante. Hasta había quienes proponían mudarse 
de la realidad a Second Life; que eso haya durado 
poco me hace creer que los cambios virtuales de 
vez en cuando aterrizan en algún tipo de sensatez. 

¿Qué querrá decir sensatez? Esta oscilación 
cotidiana entre pertenecer a una comunidad 
mundial o retraernos en el universo más 
controlado de los amigos se va desvaneciendo. El 
crecimiento de nuestro poder de elección gracias 
a Internet se pone en duda cuando advertimos 
que interactuamos no solo como navegantes de 
la red sino como espiados. La privacidad va es-
fumándose por la complicidad de los gobiernos 
y las empresas que dan a la vez servicios de co-
municación y de vigilancia. Necesitamos volver 
a pensar, entonces, todo lo que la �losofía y las 
ciencias sociales y las constituciones de los países 
creían que era lo público y lo privado, la soberanía 
nacional y la soberanía de los sujetos modernos.

¿Qué signi�ca habitar un mundo interconectado 
digitalmente donde cada vez es más difícil ser 
extranjero? Para responder es necesario tomar en 
cuenta al menos tres nociones desplegadas en la 
modernidad y la posmodernidad: la primera, la 
extranjería como pérdida de un territorio propio; 
la segunda, la experiencia de ser extranjero-nativo, 
o sea sentirse extraño en la propia sociedad; y la 
tercera, la experiencia de salirse de una ciudad o 
una nación que as�xia y elegir ser distinto o mi-
noría en una sociedad o una lengua que nunca 
vamos a sentir enteramente propia. 

Tenemos en primer lugar a los migrantes o exi-
liados geográ�cos que salen de su país natal por 
desempleo, privaciones económicas o persecución 
política. Es la parte de la extranjería más estu-
diada. Sabemos, por ejemplo, cuántos migrantes 

de América Latina y el Caribe viven fuera de sus 
países: 57,5 millones, y de estos, 42,8 millones en 
Estados Unidos. Se conocen estadísticas precisas 
de los migrantes económicos y estimaciones va-
riables de ilegales desplazados y refugiados. Los 
organismos institucionales, como es lógico, se 
ocupan principalmente de las migraciones for-
zosas, las situaciones de mayor desamparo y la 
trata de personas. Los movimientos de migran-
tes, sin embargo, dicen mucho sobre lo que está 
antes y después: la crisis de oportunidades, las 
persecuciones políticas e ideológicas, las violen-
cias insoportables, la capacidad de los países para 
aprovechar el capital educativo, cientí�co y técni-
co de su población, y por supuesto, la expulsión 
de migrantes o el modo de recibirlos evidencian 
la disposición de tratar con los diferentes. Aquí 
deseo proponer una re�exión más amplia sobre 
las condiciones ambivalentes de la extranjería en 
la contemporaneidad; partamos de algo que se 
percibe, de las formas más visibles de la migra-
ción y de lo que revelan las remesas. Conocemos 
la importancia de estos �ujos �nancieros para 
los países que han perdido el diez a quince por 
ciento de su población, como Ecuador, México y 
Uruguay. México ha llegado a recibir veinticin-
co mil millones de dólares al año, destinados casi 
enteramente al sostenimiento de los hogares de 
esos migrantes en el país de origen. He sabido 
que la migración no es una decisión individual 
sino que es una estrategia familiar mandar al ex-
tranjero a varios miembros, casi siempre los más 
jóvenes. Las familias diversi�can sus fuentes de 
ingreso y hacen posible que una parte del grupo 
familiar continúe en México, pero los migrantes 
no solo envían dinero sino también información, 
intercambian experiencias en las dos direcciones 
y establecen comunidades transnacionales �uida-
mente comunicadas. Se habla desde hace algunos 
años de las remesas culturales: además de mandar 
dinero de Estados Unidos, envían a sus familias 
–en México o en otros países latinoamericanos– 
equipos de música y video, televisores, aparatos 
electrodomésticos y ropa de moda. De México se 
llevan a California, Chicago y Nueva York: co-
mida, música grabada y videos de �estas. Como 
anota Lupe Arispe, de Estados Unidos se envían 
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bienes de prestigio y signos de éxito, emblemáti-
cos de la alta modernidad; de México se llevan al 
norte objetos, mensajes de afectos representacio-
nales, solidaridad y rea�rmación comunitaria. En 
este intercambio se con�guran prácticas bicultu-
rales, las remesas de ida y vuelta hacen ver que el 
destierro no es solo intemperie, se negocia lo que 
se adquiere y comparte.

En otras migraciones, aun en las de los mi-
grantes bien recibidos, se nota que la negocia-
ción intercultural está cargada de ambivalencias. 
Tununa Mercado, escritora argentina que se 
exilió en México, analizó el signi�cado de ese 
elogio paradójico dado por los mexicanos a quie-
nes llegaban de Argentina: «No pareces argenti-
no». Para ser aceptado había que diferenciar el 
estereotipo que identi�caba a esa nacionalidad 
con altisonancia o soberbia, o sea, dice Mercado: 
«Aceptamos la reticencia y en ese fuero interno 
donde cada uno suele esconder la ambigüedad 
hicimos nuestras reglas de juego, que al incluir-
nos, nos excluían».

La segunda modalidad es la de quienes nos 
sentimos muchas veces extranjeros en nuestra 
propia sociedad. La forma lateral de esta extran-
jería es la de los indígenas o colonizados, a los que 
se les despoja de sus tierras y sus derechos, se les 
prohíbe el uso de su lengua, se hace una apropia-
ción libre de los recursos de sus antecesores. Es 
el caso de pueblos originarios como los mapuche 
en Argentina y Chile, y de centenares de etnias 
americanas cuyas costumbres son subordinadas a 
leyes impuestas y ajenas. Ser exótico en su pro-
pia tierra, servir de entretenimiento para turistas, 
son algunos de los procedimientos que vuelven 
extraños a unos cincuenta millones de indígenas 
y unos ciento cincuenta millones de afroamerica-
nos en América Latina.

Junto a estas formas antiguas, hallamos modos 
de extranjería generados por dislocamientos con-
temporáneos: el lenguaje ordinario nombra como 
migrantes a quienes tienen di�cultad de pasar 
de lo analógico a lo digital, y como nativos a los 
niños y jóvenes formados en Internet. Así, son 
extranjeros los que ven transformarse su país al 
aumentar la gente con otras ropas y otros idio-
mas, o los que ya no pueden, debido a la violencia 

cotidiana, salir a las calles de noche y se ven obli-
gados a dejar de usar algunas partes entrañables 
de su propia ciudad. Los veloces cambios en la 
interculturalidad, en las comunicaciones globali-
zadas, nos vuelven extranjeros no solo de los pai-
sajes que eran propios para nosotros o nuestros 
padres: somos invitados, o presionados, a vivir en 
otras patrias. Nos atrae descargar música y pelí-
culas de otras culturas que las difundidas por las 
tiendas de discos o las salas de cine, con lo que 
en parte se amplía el horizonte tradicional, pero 
a la vez se desdibujan las fronteras que nos daban 
certezas. ¿Qué distingue ahora la intimidad y lo 
público, el consumo legal y la piratería, los origi-
nales y las copias? Por eso importan las extranje-
rías no territoriales.

Extranjero no es solo el excluido de la lógica 
social, también el que tiene un secreto, el que sabe 
que existe otro modo de vida, o existió o podría 
existir; si es un extranjero en su propia sociedad, 
un extranjero nativo, sabe que hubo otras formas 
de trabajar, divertirse y comunicarse antes de que 
llegaran los turistas, las empresas transnacionales 
o los jóvenes que cambiaron los modos de con-
versar y de hacer.Una de las experiencias de ex-
tranjería perturbadoras respecto de lo propio es 
la del migrante que retorna a su país y, al hablar 
a sus connacionales con gestos o palabras que ya 
no se usan, escucha que le dicen: «Usted no es de 
aquí, ¿verdad?». La extranjería como conciencia 
de un desajuste, pérdida de la identidad que antes 
no reconocíamos. Podemos sentirnos extranjeros 
en nuestro propio país, tan solo porque nos move-
mos junto a otro extranjero o porque nos aplican 
una categoría con la que antes nunca nos identi-
�camos. Podemos hablar, como lo hace Andrea 
Giunta, de extranjerías situacionales, situaciones 
que provienen de la mirada de los otros o que 

Tununa Mercado analizó 
el significado de ese elogio 
paradójico dado por los 
mexicanos a quienes 
llegaban de Argentina: «No 
pareces argentino».

135



nosotros mismos podemos activar convirtiéndo-
nos en ciertas situaciones en extraños, buscando 
que los desajustes y las diferencias sean recon-
vertidos en tácticas y en estrategias para estar de 
otro modo. A través de actos creativos el orden se 
altera, estos choques y discordancias –como otras 
indecisiones del sentido– siempre estimularon el 
trabajo artístico especializado en todos los rodeos 
ocultos, y las poéticas podían pensarse como los 
actos que transmutan las conciencias culturales, 
geográ�cas o tecnológicas en fuerza innovadora. 
Vivir en el siglo XXI es circular por estas dis-
tancias, estas extrañezas. Descubrir este objetivo 
creativo de la extranjería lleva a experimentarla 
no solo como expulsión o pérdida sino también 
como deseo; lo comprobamos en varias épocas 
aunque su exaltación ocurrió en la temporada del 
nomadismo. En la modernidad predominaron las 
estéticas de la localización y el arraigo, el folclore 
celebraba el territorio, se complacía en el paisa-
je cultural inmediato, la formación de Estados y 
culturas nacionales amplió la escala de ese entor-
no como contenedor de las experiencias. 

Llama la atención que hasta las rupturas con 
lo conocido y las búsquedas de formas inéditas 
en las artes fueron identi�cadas en la moderni-
dad con apellidos nacionales, como el muralismo 
mexicano o el pop americano. Luego el posmo-
dernismo declaró agotadas las naciones e ima-
ginó que el cruce de fronteras era la condición 
normal de la humanidad; el mundo fue mirado 
como una sala de tránsito, muchos museos pa-
saron de ser registro de las culturas y artes de 
un país a lugares donde celebrar los cruces entre 
personas e imágenes distantes. Esa poética de lo 
transitorio sirvió para desentenderse de la obli-
gación de representar identidades embalsamadas 
y dar resonancia a nuevos dramas, cambiaron las 
interrogantes del arte y de la antropología. Como 
escribía James Cli®ord: «La pregunta no sería de 
dónde es usted, sino de dónde viene y a dónde 
va». Esta perspectiva se volvió un cosmopolitismo 
abstracto cuando idealizó el poder deliberador de 
cualquier localización; mirar el mundo como si lo 
más habitual fuera mudarse se muestra exagerado 
cuando leemos informes como el de la Población 
en Desarrollo de la ONU, según el cual solo el 

tres por ciento de la población vive fuera de sus 
países, o sea, en términos estadísticos, vivimos en 
un planeta de sedentarios.

En los últimos años aumentan otros modos de 
hablar artísticamente de los viajes y las migra-
ciones, que no están interesados únicamente en 
el registro documental y en su sentido épico o 
dramático, sino que se ocupan también de expe-
riencias de desplazamiento que tal vez sean más 
expresivas de la condición transterritorial de la 
época contemporánea. El deseo de ser extran-
jeros se presenta de maneras diferentes en los 
migrantes geográ�cos y en los extranjeros nati-
vos, es distinto en quienes deben exiliarse per-
seguidos por una dictadura y por una parte de 
la sociedad que los juzga extraños, y en los que 
por razones semejantes permanecen en carácter 
de disidentes, exiliados internos, descali�cados 
como ciudadanos, en un incilio. Por eso quienes 
regresan después de un largo tiempo se decep-
cionan al reinstalarse en su tierra de origen, y 
algunos comienzan a extrañar la cuidad donde 
vivieron como migrantes.

Las fronteras y los dislocamientos migratorios 
pueden analizarse como procesos económicos o 
socioculturales –como lo hacen los demógrafos, 
los antropólogos o los sociólogos– y también 
como procesos simbólicos que se expresan como 
metáforas y no solo con conceptos. Sabemos que 
la palabra metáfora signi�ca en griego transpor-
te, por lo tanto incluye los viajes, las migracio-
nes y otros desplazamientos. Al comparar las 
representaciones cientí�cas y las artísticas, surge 
la pregunta: ¿cuánto se puede decir sobre las mi-
graciones a través de discursos cientí�cos forma-
dos con conceptos unívocos, cifras y datos duros, 
y cuánto logran abarcar los lenguajes artísticos, 
cuya polisemia está conformada con metáforas? 
La oposición entre conceptos y metáforas per-
siste en los debates, pero puede vérsela ya como 
equivalente de la confrontación esquemática que 
en otros tiempos se hizo entre cientí�cos y artis-
tas. Las prácticas actuales entre unos y otros se 
acercan, también la gente de la ciencia usa me-
táforas, se mueve con aproximaciones y compite 
con teorías dispares queriendo comprobar cuál 
tiene mayor razón explicativa. Los artistas, por su 
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lado, manejan conceptos y organizan intelectual-
mente sus representaciones de lo real, convierten 
sus situaciones en lenguaje, las comunican y las 
contrastan con experiencia social impartida por la 
epistemología y la ciencia, tal como se intercepta 
el movimiento por el cual el lenguaje gana dina-
mismo y signi�cación gracias a las metáforas, con 
el movimiento que busca precisar el sentido en un 
concepto. Quizás las diferencias entre cientí�cos y 
artistas aparecen más bien en los criterios de eva-
luación y en las exigencias de legitimidad de sus 
trabajos; al que hace ciencia le interesa construir 
conocimientos en relación con referentes empíri-
camente observables, en tanto que al artista, más 
que la producción del saber, le atrae gestionar la 
incertidumbre, la sensibilidad y la imaginación.

¿Por qué es interesante la discusión sobre 
lenguajes conceptuales y metafóricos? En primer 
lugar, la migración implica un modo radical de 
experimentar la incertidumbre y del paso de una 
manera de nombrar y decir a otra. Esta discon-
tinuidad es mayor si al ir a otro país cambia la 
lengua, pero ocurre también al pasar a otra socie-
dad que habla el mismo idioma con modulacio-
nes distintas. La interacción entre descripciones 
cientí�cas, de�niciones conceptuales y reelabora-
ciones metafóricas de las migraciones nos lleva a 
interrogarnos sobre cuáles son los recursos visua-
les y literarios para aludir a las maneras menos 
evidentes de ser extranjero frente a los nativos, 
indocumentado entre ciudadanos, letrado frente 
a los internautas digitales. Si lo que caracteriza 
la condición de extranjero son los desacomodos 
entre escenarios y representaciones, no hay un 
lenguaje ni un género más apropiado, sino que 
hay problemas de relación entre lenguajes, vaci-
laciones en la traducción. Puede haber un mo-
mento épico en la representación y el imaginario 
artístico; por otra parte, los tropiezos con el co-
nocimiento recíproco incitan a veces a elegir el 
melodrama, pero en un mundo en el que se es 
raro, el poder no podría ser completamente mo-
nopólico ni el sufrimiento existir sin negociación 
y solidaridad. Los movimientos ambivalentes de 
un lado y otro son propicios para ensayar mo-
dos más complejos, menos polares de alumbrar la 
interculturalidad.

La pregunta es: ¿cómo comunicar lo que unos 
dicen de una manera y otros de otra? En socie-
dades laicas, en un mundo plural, es posible con-
cebir todas las obras culturales, todos los espacios 
y circuitos como borradores, como tentativas de 
decir. Lo laico tiende a alinear historias extran-
jeras en una sola; el melodrama en cambio, como 
dice Martín Barbero, «esceni�ca la discordancia 
de los afectos y la di�cultad de reconocer al otro, 
pero busca un desenlace donde los hijos encuen-
tren a sus padres, los extraños desaparezcan o se 
arrepientan y se integren». La experiencia de la 
traducción, en tanto, tiene que ver con lo que se 
puede comunicar, y con los irreductibles silencios; 
el migrante, incluso en los sectores menos ins-
truidos, es siempre un traductor, o sea el que hace 
constantemente de mediador entre su lugar de 
origen y su cultura adoptiva, vive la experiencia 
de lo que puede o no decirse en otra lengua. Pero 
como observa Paul Ricoeur, «además de la traduc-
ción lograda y de la experiencia, es la búsqueda de 
decir algo equivalente, de cómo decirlo de otro 
modo». Una de las formas de hacerlo es recurrir 
a las metáforas y también con los conceptos, aun 
los �losó�cos o los cientí�cos, si recordamos con 
Mieke Bal que «los conceptos viajan entre disci-
plinas, épocas y comunidades académicas disper-
sas, los conceptos se parecen a las metáforas». Y 
también dice Mieke Bal que «los conceptos son 
puntos �exibles de coincidencia, sedes de debate, 
estrategias provisionales para conversar, colaborar 
o pelearnos con cierta coherencia».

Descubrimos que podemos ser extranje-
ros en nuestra propia sociedad cuando ante un 
connacional nos preguntamos: ¿qué quiso de-
cir? Al relativizar las extranjerías territoriales y 

Son extranjeros los que ven 
transformarse su país (…) o los 
que ya no pueden, debido a la 
violencia cotidiana, salir a las 
calles de noche y se ven obligados 
a dejar de usar algunas partes 
entrañables de su propia ciudad.
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transnacionales no quise disminuir su impor-
tancia para el trabajo artístico, más bien busqué 
destacar otros modos de ser migrante y extranje-
ro, generado por dispositivos que desestabilizan 
lo propio y lo extraño, la inclusión y la exclusión 
que ocurren tanto en el entorno inmediato como 
en las redes globalizadas. Ya vimos que atravesar 
el mundo o recorrer la propia ciudad pueden ser 
modos igualmente intensos y desa�antes de via-
jar, un arte y un saber que nos vuelven sensibles a 
lo extranjero, a cómo tratar con lo intraducible o 
con lo que a veces podemos decirnos.

Dimos este rodeo por las formas de ser extran-
jero para llegar a las dos preocupaciones anun-
ciadas al comienzo: la comunicación globalizada 
mediante Internet conduce a una comunidad 
mundial, donde la circulación difusa por las redes 
anulará la pertenencia. El recorrido por las dispa-
res �guras de la extranjería hace evidente que ser 
extranjero puede ser un castigo y también un de-
recho; este modo de habitar como extraño no se 
limita al tres por ciento de los migrantes despla-
zados; ser extranjero, aun sin salir del propio país, 
tiene que ver con el intento de homogeneizar, de 
las evangelizaciones forzadas, de los estados na-
cionales o de las industrias culturales, que no han 
clausurado la diversidad.

Retomo lo que analizamos sobre la manera de 
desempeñarse como extranjero, para captar esta 
época en que pareciera que ya no podemos serlo. 
En el tiempo de las identidades nítidamente dife-
renciadas, nacionales, étnicas, predominaron dos 
modos de ser extranjero: el impuesto o discrimi-
natorio, y el emancipador. En el primer sentido, 
ser extranjero era no ser nativo o haber llegado 

tarde y nunca sentirse totalmente aceptado; el 
deseo solía ser integrarse. En el segundo sentido 
la extranjería era una elección, el abandono de un 
país en el que uno se sentía incómodo e inco-
modaba a los demás, como dice Berger. El deseo 
aquí era irse y, más que integrarse, conquistar un 
espacio distinto que pudiera experimentarse con 
confort y libertad. La novedad contemporánea es 
no poder ser extranjero, al menos en el sentido 
que fue practicado por la mayoría, encontrando 
algún tipo de equilibrio entre no pertenecer com-
pletamente y construirse el propio lugar. Para ser 
extranjero se necesita, además de la diferencia, 
intimidad. En un mundo donde nuestra vida pri-
vada se almacena para ser usada comercial y polí-
ticamente, no importa tanto la diferencia como la 
información sobre lo que imaginábamos que nos 
hacía diferentes, y que se ordena para agruparnos 
con sus alimentos, películas y mensajes políticos. 
Rafael Argullol cuenta que descubrió la abolición 
de la intimidad cuando fue a comprar un coche 
y se preocupó por la altura del volante; el ven-
dedor miró la pantalla de su computadora y le 
explicó que la altura era adaptable, «como usted 
mide metro ochenta y siete». «¿Cómo sabe mi 
estatura?», «Lo dice aquí»; Argullol pidió ver qué 
más decía en la computadora de la agencia donde 
nunca había estado y comprobó que había mucha 
información privada, como que había tenido una 
operación. El empleado no pudo más que balbu-
cear que no se trataba de un asunto de la o�cina 
sino de la empresa multinacional y que estaban 
los datos de cualquiera, porque todos eran hipo-
téticos clientes.

No podemos ser extranjeros si somos clien-
tes sospechosos, espiados para adaptar lo que 
podrían vendernos y lo que deberíamos pensar. 
¿Lo logrará el espionaje universal, las alianzas 
poderosas de Estados Unidos o China con Mi-
crosoft, Google y Yahoo? La sistematización de 
datos no es sinónimo de uniformización, los vas-
tos archivos globales interconectan diferencias 
sociales y culturales, pero no logran disolverlas. 
Esta diversidad sigue requiriendo, más allá de la 
captura informática, la �exible etnografía de los 
movimientos de insatisfacción con rostros distin-
tos. Pese al aumento de la vigilancia política no 

Una de las experiencias de 
extranjería perturbadoras es 
la del migrante que retorna 
a su país y, al hablar a sus 
connacionales con gestos o 
palabras que ya no se usan, 
escucha que le dicen: «Usted 
no es de aquí, ¿verdad?».
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se pudo impedir la caída del muro de Berlín ni de 
las Torres Gemelas, ni las revueltas árabes ni los 
movimientos de protesta de 2013 en ochenta ciu-
dades brasileñas. Tampoco se puede entender es-
tas irrupciones sorprendentes sobreestimando el 
poder de los celulares y de las redes digitales. Los 
movimientos de indignación pueden convocar 
mediante Internet pero no nacen en las redes de 
comunicación, surgen en las sociedades, en juegos 
de inclusión y exclusión, de pertenencias múlti-
ples y extranjerías dispersas, con el control de 
millones de correos electrónicos, chats y video-
llamadas que les proporcionan diariamente las 
empresas gestoras de la web y que así consiguen, 
raras veces, desmontar una conspiración, saber lo 
que piensan periodistas y líderes sociales, aunque 
no lo publiquen. Pero no lograron anticiparse a 
las revelaciones de Juliana Sanch ni de Edward 
Snowden ni pueden diseñar electrónicamente 
una sociedad donde nadie desee el procomún, o 
sea el acceso compartido a la información. Hoy 
existen más espías con mayor capacidad para en-
trometerse en la vida de millones de ciudadanos 
de muchas sociedades que en cualquier época, 
pero no basta la censura y la represión para vol-
verse dueños de las redes en línea y de las redes 
presenciales. Si esta época paranoica puede tanto 
por lo que se dice como por lo que se espía, es 
bueno recordar que así como no toda experien-
cia puede ser dicha, tampoco puede ser arruinada 
enteramente.

La resonancia signi�cativa es la que aparece 
entre el tiempo largo de las instituciones con sus 
archivos de investigación y la duración corta de 
los movimientos disidentes y sus redes comunica-
cionales. Los acervos constitucionales consolidan 
las estructuras, las redes de insurrección, generan 
acontecimientos discontinuos. No tengo posibili-
dad de recordar aquí lo que se ha estudiado sobre 
los acontecimientos en los años sesenta y setenta 
durante el auge del estructuralismo, pero señalo 
la más reciente idealización del acontecimiento 
a propósito de la aplicación indiscriminada de la 
misma metáfora a la primavera árabe, la primave-
ra de los indignados españoles o la más reciente 
en Brasil. Porque, pese a las diferencias entre esas 
supuestas primaveras, todas son tentativas de no 

tener que irse del propio país ni sentir que no 
hay adónde irse. Para a�anzarse, estos insurrec-
tos usan lo que puede cambiarse en un territorio 
que quieren sentir propio, vale decir, reconocer su 
diversidad para no reincidir en la ilusión fanta-
seada por las utopías de Internet. En este sentido, 
el sentimiento de ser extraño del orden vigente 
puede volverse más e�caz si admiten las distan-
cias entre unas y otras indignaciones, a �n de 
encontrar las solidaridades posibles. No obstante 
las diferencias, me gustaría destacar uno de los 
rasgos compartidos por estos movimientos, la in-
sistencia en reivindicar lo público, lo que debe ser 
común y accesible a todos: en Egipto, defender 
plazas emblemáticas para que no sean converti-
das en centros comerciales; en Chile, la educa-
ción gratuita y de calidad; en regiones indígenas, 
las formas comunitarias de apropiación y gestión 
de los bienes naturales y sociales. Junto a estas 
defensas de lo público, local o nacional, avanza 
internacionalmente lo llamado procomún, como 
modelo social basado en la colaboración en red 
como acervo de productos culturales, herramien-
tas para producirlos y ponerlos a libre disposición 
de quienes quieran usarlos; en el norte de Euro-
pa se organizan los llamados partidos piratas, y 
en los movimientos de indignación o protesta de 
Estados Unidos, España, Italia y países latinoa-
mericanos, se aprende compartiendo y creando 
colectivamente.

En estudios que hemos hecho en los últimos dos 
años en México y Madrid sobre jóvenes creativos 
y sobre las estrategias que usan los artistas visua-
les o los músicos con esta noción de procomún, 

Hoy existen más espías 
con mayor capacidad para 
entrometerse en la vida de 
millones de ciudadanos de 
muchas sociedades que en 
cualquier época, pero no basta 
la censura y la represión para 
volverse dueños de las redes en 
línea y de las redes presenciales.
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Para �nalizar, sentirse extranjero respecto de 
los órdenes injustos es el primer paso para poder 
habitar mejor; aprender que pese a las interco-
nexiones globalizadas seguimos siendo distintos 
es requisito para no engañarnos con la épica de 
los acontecimientos de las manifestaciones de 
protestas en las calles y en la web, y reducir el ries-
go de que al �nal nos trague el drama callado de 
las estructuras siempre dispuestas a autorreprodu-
cirse. La interculturalidad crítica es hoy, por eso, un 
componente clave en la renovación de lo público, 
del sentido de lo común, una alianza entre lo pro-
pio y lo extraño. Lograremos que sea algo más que 
irrupciones si vamos construyendo un argumento, 
o como escribió Marcelo Cohen, historias que pro-
duzcan más futuro que indignación. 

El argentino Nestor García Canclini es antropólogo cultural, y su en-

sayo Culturas híbridas ha sido uno de sus trabajos más influyentes.

vemos que la construcción de obras o contenidos 
en red pone en interacción a autores y receptores 
saltándose muchos momentos de intermediación 
y de los agentes o empresas que se apropiaban de 
los bene�cios al controlar la circulación. En estos 
campos artísticos, de editores independientes, de 
agentes de música, se instala la idea de procomún, 
según la cual los saberes no se adquieren solo en 
las instituciones educativas ni en los cursos em-
presariales, sino también de forma autodidacta en 
intercambio con amigos, compañeros de trabajo 
o estudio, y aun con desconocidos a los que se 
llega por las redes para indagar cómo se puede 
resolver un problema o recoger otras opiniones. 
Se aprende compartiendo y creando colectiva-
mente, como dice una entrevistada de Madrid, 
Margarita: «Nos es legado un mundo en el que 
lo más que voy a tener va a ser una habitación, 
vale; nunca tener un trabajo �jo, vale; nunca te-
ner jubilación, vale, pero quiero estar conectada, 
quiero tener acceso a la cultura porque la cultura 
es abundante y como es abundante no me apli-
ques ahí una escasez arti�cial, y ahí hay una lucha 
que no tiene expresión ideológica de izquierdas 
ni de derechas, va por otra galaxia». El concepto 
de procomún como acervo de productos cultu-
rales y herramientas para producirlos y ponerlos 
a libre disposición de quienes deseen usarlos da 
un vocablo más para designar a este tipo de ac-
tores que estamos describiendo, los hackers, que 
no son como a veces se supone los espías que 
asaltan páginas ocultas, sino quienes en nom-
bre de una ética de compartir y cooperar propi-
cian la información libre, el acceso ilimitado, la 
descentralización de la creatividad. Cuando el 
hacker se vuelve militante hablamos de hacktivis-
ta, a diferencia del blogger, dice la misma Mar-
garita: este quiere poner su foto, mientras que el 
hacker siempre ha ido por la vida con seudónimos. 
En sus manifestaciones radicales se organizan en 
grupos como Anonymous pero también entran 
a lugares con estructuras más institucionalizadas 
como la tabaquera de Madrid, o en otros casos 
irradian una discusión radical sobre los vínculos 
entre lo público y lo privado, la circulación del 
conocimiento y la creatividad, la gestión de la 
propiedad intelectual.
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El silencio no es un paréntesis o 
un interregno en la normalidad 
ruidosa o musical. Es una con-
dición, una posibilidad necesaria 
para que algo sea escuchado. 
Aunque en una ciudad grande 
como Santiago no podamos 
acceder al silencio, sabemos que 
existe y gracias a este concepto 
es que podemos acercarnos al 
signi�cado de una palabra. Sin el 
silencio la palabra misma se pier-
de; la voz sería tan solo otro rui-
do. Por eso no es un estado pasi-
vo ni receptivo, todo lo contrario, 
el silencio es una acción que dota 
de propósito al resto. Una perso-
na silenciosa mani�esta un deseo 
renunciando a un ejercicio sutil 
de censura. Permite que el otro 
se despliegue, que sea más pleno, 
deseoso y deseable. Sin embargo, 
¿qué sucede cuando efectiva-
mente hay silencio pero no se 
pueden acallar las voces interio-
res, qué sucede con la vocifera-
ción interna, los coros de la ca-
beza? ¿Qué sucede si en silencio 
absoluto escuchamos las voces de 
la novela que leemos, qué tipo de 
silencio podemos añorar frente 
al parloteo de los personajes? 
Aquí, en este preciso momento, 
entra en escena Adam Çirlwell. 
A continuación intentaré desa-
rrollar una idea muy simple, una 
hipótesis que lo presenta en un 
registro cercano al silencio, pero 
solo cercano, porque como buen 
narrador nunca llegará a estar 
completamente callado.

Adam Çirlwell es un inglés 
nacido en el año 1978 y, al igual 
que sus compatriotas nacidos en 
1700 o en 1989, no estudió en la 
universidad. No, porque quien va 
a Oxford como lo hizo Çirlwell 

lo hace para leer. Así pasó con 
insignes oxonianos como el rey 
Abdula II de Jordania, que leyó 
sobre el Medio Oriente duran-
te un año, o con Lawrence de 
Arabia, que leyó historia durante 
cuatro. Çirlwell por su parte 
leyó inglés y aparentemente lo 
hizo de forma particular, estoy 
tentado de llamarlo de una 
forma estrambótica, porque al 
menos eso opinan con sorna sus 
detractores y coinciden en ello 
sus lectores, pero estos últimos 
lo hacen con goce. Ha publicado 
hasta ahora dos novelas, Política 
y La huida, un libro sobre nove-
las que se titula Miss Herbert y 
recientemente editó Multiples: 
12 Stories in 18 Languages by 61 
Authors, en el que se reúnen doce 
relatos traducidos y retraducidos 
a dieciocho lenguas por escri-
tores que nada saben acerca del 
origen del  relato.

En una reseña de este último 
libro el diario �e Observer lo 
cali�có como una sucesión de 
susurros chinos. El crítico habla 
de un susurro para identi�car ese 
«algo» que permanece, aquello 
que logra traspasar una y otra 
vez las fronteras lingüísticas y 
culturales. De alguna manera se 
trata de un libro que tiene una 
con�anza inconmensurable en 
el lenguaje, puesto que centra 
su apuesta en lo que los teóricos 
de la traducción deciden no 
ver. Desde Steiner, Benjamin, 
Barthes y Derrida, la re�exión 
en torno a la traducción se ha 
centrado en lo que no llega al 
lector, lo que se pierde, aquello 
que se traiciona en la reescritura. 
La teoría se centra en el miem-
bro ausente o cercenado, como 
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cualquiera de nosotros, al tener 
al frente a un hombre al que le 
falta una mano, lo definiría por 
aquello que no tiene, llamándolo 
manco. Al contrario, en opi-
nión del crítico Multiples logra 
sostener al menos un susurro 
que se transmite en dieciocho 
lenguas, por lo tanto, sería un 
libro que mira al hombre y lo 
sigue llamando hombre así sea si 
en el proceso de la traducción le 
sacaron manos, pies y boca re-
emplazándolos por otros, aunque 
el resultado sea un palimpsesto 
de razas en un solo cuerpo: piel 
olivácea zurcida a piel rosada, 
piel cetrina a piel roja, etc. Un 
ejercicio notable que cree en 
un lenguaje que lleva en sí algo 
que es más antiguo, un lenguaje 
que tiene un significado quizás 
anterior al depósito racional de 
las palabras en diccionarios. En 
Chile, para simplificarnos las 
cosas, como somos tan creyentes 
como herejes a la vez, llamaría-
mos a ese hombre un imbunche, 
pero por cierto nosotros vamos a 
la universidad a estudiar: pocos 
pueden ser sinceros sobre esos 
años de formación confesando 
que en realidad uno quisiera solo 
echarse a leer en vez de estudiar, 
tratando de desenmadejar esa 
hebra detrás de un relato, como 
lo hace Thirlwell en la edición de 
Multiples, que busca el susurro 
que lleva de una lengua escrita 
a otra y finalmente a la carnosa 
oralidad. Pero son sutilezas y por 
eso se les puede llamar susurro, 
porque al leer no se les escucha a 
primera vista.

Hablamos de una lectura par-
ticular y sugerí llamarle estram-
bótica, no porque sea irregular y 

sin orden sino porque tiene cier-
ta tendencia a la extravagancia, 
lo que en ningún momento debe 
interpretarse como una obje-
ción, porque hoy, en un mundo 
de inmediatez, individualista y 
pragmático la extravagancia es 
un gesto no gratuito sino que 
generoso con el tiempo y con la 
inteligencia. Lo estrambótico 
que quisiera resaltar es la figura 
del lector acompañante, espe-
cialmente en Política, su primera 
novela. En ella avanzamos en 
una trama de amantes inexpertos 
y torpes y nunca llegamos a la 
acepción literal de su título; no 
es una novela de tories, laboristas 
y liberales, sino de cuerpos que 
exploran otros cuerpos y en el 
proceso se definen, mientras uno, 
como lector, escucha de vez en 
cuando el susurro de ese otro 
lector que lo acompaña. No es 
la voz del narrador en primera, 
en tercera persona o siquiera en 
reversa, tampoco es la voz del 
autor como persona o como dis-
positivo, es la voz de otro lector y 
punto. Este se encuentra cerca de 
la trama, pero no es un miembro 
del reparto. Es la voz que hace 
un aparte, los ojos que nos acom-
pañan mientras vemos lo que los 
personajes no ven, como cuando 
en Hamlet todos sabemos que es 
Polonio quien se esconde tras la 
cortina y escuchamos ese susurro 
o, más sutil aun, tan solo un ges-
to, que se toma la cabeza antes 
de que le entre el sablazo al mi-
rón de Polonio. Otras veces es un 
lector más activo, porque ya leyó 
la novela y leyó también todos 
los textos que le dieron forma 
por influencia y es algo imperti-
nente, apela a nuestra ansiedad y 

muy bajo nos dice al oído en la 
mitad de la película algo así:

«Voy a dejar esto absoluta-
mente claro. Anjali y Ana se han 
besado, pero no han hecho nada 
más que sea sexual. Sin embargo 
tendrán sexo más adelante. Pro-
meto que sí, y cuando lo hagan 
te lo voy a decir, pero tendrás 
que esperar, mientras tanto pue-
des suponer que se acercan cada 
vez más a la intimidad».

Varios le pegarían un codazo a 
ese lector acompañante, pero no 
creo que alguien realmente llegue 
a ese tipo de irritación, porque 
sus intervenciones son oportu-
nas, marcan el silencio activo, le 
dan un propósito, lo impulsan 
a uno a escuchar dentro de la 
lectura. En otras palabras, es un 
susurro que conmina hacia el 
silencio expectante, al deseo que 
drena también sobre los persona-
jes y sobre la obra e incluso, y no 
exagero, ese deseo sale del libro y 
salpica al crítico artero, al editor 
y a otros. Esto último, para que 
me crean, lo pueden consultar 
con Adam Mars Jones, que no 
retiene ningún dardo venenoso 
cuando reseña Miss Herbert, 
publicación que en 2007 ganó el 
premio Somerset Maugham. Ese 
mismo año, en noviembre, segu-
ramente impulsado por el éxito 
del libro, lo insulta primorosa-
mente por la libertad literaria de 
la trama que enreda a Flaubert 
con una compañía de autores que 
solo son contemporáneos o más 
bien vecinos en la propia cabeza 
de Thirlwell: primero lo llama 
encantador, y luego justifica el 
adjetivo diciendo que Thirlwell 
es de los pocos capaces de enga-
tusar a los herederos de Nabokov 
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para que le permitan traducir 
Mademoiselle O, jamás traducida 
al inglés. Después lo acusa de 
haber seducido a los diagrama-
dores del libro, y al departamento 
completo de diseño, con lo que 
consiguió un «nivel inusual de 
colaboración» para dar con este 
libro «monumentalmente per-
turbador». Les aseguro que nin-
guno de estos adjetivos es mío. 
Solo presento este juicio como 
evidencia del deseo que gatilla el 
silencio o el susurro que prevale-
ce. Un deseo que sale de la prosa 
y, si le creemos a la reseña, arras-
tra pecaminosamente a toda la 
industria editorial. En el caso de 
Miss Herbert ese silencio consiste 
en que se trata de una novela 
invertida, un relato con sus cos-
turas y enmiendas a la vista, que 
exhibe lo que el o�cio de escritor 
oculta y calla. Aquí nuevamente 
en la lectura escuchamos el silen-
cio. Solo por goce permítanme 
abrochar esa aseveración con 
otra cita de Mars Jones, el crítico 
seducido: «[Çirlwell] es un niño 
que escucha cómo le habla su 
oso de peluche, así esta novela 
le habla a su autor». Como ven, 
nuevamente nos remite al silen-
cio con todas sus voces interiores.

El susurro viene de la propia 
escritura, surge de la lectura, 
como sucede con el mar que 
nos llega por medio de una 
caracola vacía pegada a nuestra 
oreja, y se diferencia del rumor, 
del murmullo, que es exterior a 
la experiencia individual con el 
libro. Este último tiene que ver 
con la relación colectiva que se 
desarrolla con un autor en par-
ticular. De alguna manera este 
rumor es evidencia de una obra 

maestra, aunque para escucharlo 
no sea necesaria la experiencia 
directa de la lectura. De ello se 
han hecho algo así como escuelas 
literarias. Por ejemplo, Çirlwell, 
autor de dos novelas y de un 
libro sobre el arte de la novela, 
confesará que antes de escribir 
esos libros nunca leyó a Proust, 
pero que se alimentó de la lec-
tura colectiva, la experiencia de 
otros o bien de lo que los demás 
comentaban acerca de ese autor. 
Ese es el rumor, un silencio que 
no está en la escritura propia-
mente tal, pero que es parte de 
un eco murmurante que perte-
nece a la experiencia colectiva de 
la obra. Rumor que emiten los 
lectores que nos preceden y que 
es un silencio venerante que nos 
permite conocer un objeto, una 
idea, como el mundo proustiano, 
sin haber entrado aún en con-
tacto con este. Nos prepara ma-
durando nuestro deseo y nuestra 
memoria, porque entra en ella 
incluso antes que la experiencia 
individual. Ese rumor nos prece-
de y entonces, cuando �nalmente 
llegamos en la lectura a una taza 
de té, nosotros también, ahora 
acompañados, mojamos nuestra 
propia magdalena. 

Rodrigo Rojas, poeta y traductor, autor del 

poemario Grand Central, entre otros, dirigió 

por nueve años la Escuela de Literatura Crea-

tiva de la UDP. 
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La primera vez que tuve noticia de que 
un novelista llamado Marcel Proust había 
existido fue a través de una serie de tres li-

bros de tapa dura azul y blanco, que descansaban 
en la estantería más alta del librero de la pieza de 
mis padres: en ese librero estaban los libros fran-
ceses, que por ello tenían un atractivo sutil –vo-
lúmenes de tamaño inusual, con sus páginas tos-
tadas, grumosas y gruesas–, y en particular estaba 
la estantería con libros de Marcel Proust. Nunca 
los leí. Los observaba. Eran los protegidos de mi 
padre; a mi madre no le gustaban, o bien no los 
había leído. Representaban, por ello, una proce-
dencia austera. Proust estaba reservado. No aspi-
raba más a leer a Proust que a aprender chelo o 
entrar en un monasterio. Simplemente me gusta-
ba que esos libros estuvieran ahí. Al lado de esas 
tapas duras, blanco y azul, había otros libros rela-
cionados que mi padre había juntado: porque este 
libro parecía venir con otros que le acompañaban, 
una serie de ensayos, una biografía, un guión de 
cine. Y como, en general, mi madre era la lectora 
obsesiva, estaba aun más intrigado por esta inves-
tigación privada de mi padre. Proust, se entiende, 
era un autor seductor. Si tuviera que hacer un re-
trato de Proust, sería algo así como un bigote, en 
sepia, en el que una variedad de prendas de vestir 

y ademanes se fueran desplazando como el rocío 
que el viento levanta del mar, o como diálogos 
contenidos en burbujas.

Proust era una nube.Y es muy fácil entrar en 
una nube sin entrar en ella. 

Los años, como se suele decir, pasaron. Leí tex-
tos que mencionaban la obra de Proust, que la 
discutían con avidez, libros de Roland Barthes y 
de Gilles Deleuze y de Samuel Beckett y de otros 
gigantes de la teoría. Sabía lo que se suponía que 
uno tenía que saber sobre Marcel Proust y su obra 
maestra. Sabía que comenzaba con el héroe que-
dándose dormido, que todo comenzaba con una 
magdalena mojada en té con limón, que él era un 
hombre con tendencia a los celos y que todos ya 
eran viejos al final. Sabía que su gran amor era 
una mujer, Albertine, y que a Albertine le gus-
taban en realidad las mujeres, tal como al verda-
dero Marcel le gustaban en realidad los hombres. 
Sabía tanto del libro que no sentía necesidad de 
leerlo. Mientras tanto, me doy cuenta ahora, es-
taba alineando mi vida con la suya. Yo también 
tenía una madre judía y un padre no judío; yo 
también venía de un mundo privilegiado, si bien 
uno un poco menos grandioso que la familia de 
Proust. Tal como Marcel quería un beso antes de 
dormir, también esperaba que mi madre viniera 

1

Proust + Picasso = ?
Adam Thirlwell

conferencia



CÁTEDRA ABIERTA 2013

a verme, especialmente en las noches en que iba 
a salir y estaba perfumada y llena de joyas. Y yo 
también acostumbraba a escribir novelas en las 
que el narrador se superponía conmigo, como 
una máscara.

Cuando �nalmente leí a Marcel Proust, des-
pués de escribir dos novelas y un libro sobre no-
velas, tuve, digamos, una sensación de éxtasis.

Luego volveré a las razones de mi éxtasis. Pero 
primero me gustaría detenerme en este proble-
ma de la no lectura, del escritor que existe como 
rumor. En general, creo que consideramos que 
hay algo triste en ese tipo de existencia: el autor 
mencionado pero nunca leído, como el pariente 
menos querido de la familia. Pero me pregunto si 
una obra que existe de esa forma, como rumor, no 
es en realidad el ideal al que toda obra aspira. Una 
obra que existe como rumor es una obra maestra: 
ha creado una experiencia para ser discutida. Así, 
tal como uno puede pensar que ha visto la Mona 
Lisa sin jamás haber visitado el Louvre, o sabe 
cómo es Tokio sin jamás haber estado en Japón, 
las grandes obras son aquellas que se han colado, a 
su extraña manera, en el miasma de todos los días. 

Uno de mis ídolos artísticos es el artista belga 
Francis Alÿs, quien trabaja en Ciudad de México 
y que describió su práctica de esta manera:

Cuando salí del campo de la arquitectura, mi 
primer impulso no fue agregar algo a la ciudad 
sino absorber lo que estaba ya ahí, trabajar con 
los residuos, o con los espacios negativos, los 
agujeros, los espacios intermedios. Debido a la 
enorme cantidad de material que diariamente 
produce una ciudad enorme como Ciudad de 
México, es muy difícil justi�car el acto de añadir 
otro poco de material a ese ambiente ya saturado. 
Mi reacción fue la de insertar una historia en la 
ciudad en lugar de un objeto. Fue mi manera de 
afectar el lugar en un momento muy especí�co 
de su historia, aunque fuera por un instante. Si 
la historia es buena, si da en el nervio, se puede 
propagar como un rumor. Las historias pueden 
pasar por un lugar sin necesidad de asentarse. 
Tienen vida propia. Si la trama cumple con las 
expectativas y se hace eco de las ansiedades de 
esa sociedad en el momento y lugar exactos, 

puede que se convierta en una historia que so-
brevive el evento mismo. En ese momento tiene 
el potencial de convertirse en fábula, o en mito 
urbano.

¿Cómo era esa frase de Bolaño hablando de los 
mecenas ideales,«hablan de Proust como si lo hu-
bieran conocido»?1 Pero claro. Todo el mundo lo 
hace. Es la prueba, no de esnobismo, sino de la 
total originalidad de su novela. Pues esta novela 
de Proust –ahora empiezo a darme cuenta, mu-
cho más tarde de lo que me hubiese gustado– es 
la más grande novela escrita hasta ahora. Natural-
mente existe ahora, y para siempre, como rumor.

2
No es, por supuesto, deseable intentar dar una 
sola explicación para tan múltiples e in�nitos 
objetos. Pero si tuviera que explicarle al aliení-
gena ideal por qué esta novela ha hecho algo que 
todavía, cien años después, la hace una obra que 
ha aspirado a la forma perfecta del rumor, y por 
qué, entonces, entré en éxtasis al leerla, como si 
experimentara un pánico intenso y necesario, tal 
vez diría algo así: Proust ha logrado construir un 
libro cuyos temas son el tiempo y la memoria, 
pero cuya forma se vuelve un ejercicio de tiempo 
y memoria para quien la lee. Ha creado una no-
vela que es, también, una performance. El lector de 
la novela se ve obligado a ir más lento, y a olvi-
dar. Es imposible sostener esta novela por entero 
en la mente. Los personajes cambian de nombre, 
apariencia o situación. Reaparecen y desapare-
cen. Son parte de un patrón que es demasiado 
grande para ser integrado y comprendido. Esto es 
verdad si se habla de cualquier novela, supongo. 
Pero Proust se dio cuenta de que esta experiencia 
in�nita de todos los días tenía implicaciones que 
no habían sido exploradas todavía por la novela. 
Y con un pequeño gesto, como el de un artista 
del Renacimiento que incluye su propio retrato 
en medio de un grupo representado en el fres-
co de una iglesia, �jando sombríamente la vista 
en quien lo mira, nos mostró un ejemplo de este 
problema hondo en la propia acción de su novela, 

1 «Intento de agotar a los mecenas», en Entre paréntesis, Barcelona, 
Anagrama, 2008, p. 194.
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en la que el Marcel narrador intenta entender 
la forma de una sonata adorada por dos amigos, 
Swann y su esposa Odette. El problema, conside-
ra, es el cerebro humano:

Probablemente lo que nos falta esa primera vez 
no es comprensión, sino memoria. Porque la 
nuestra, si se tiene en cuenta la complejidad de 
impresiones que se le ponen delante mientras 
escuchamos, es ín�ma, tan breve como la memo-
ria de un hombre que en sueños piensa mil cosas, 
para olvidarlas en seguida (…) La memoria es 
incapaz de darnos inmediatamente el recuerdo 
de esas múltiples impresiones.2

Es una observación tan delicada que sus efectos 
explosivos pueden no ser evidentes de inmediato. 
Pero piénsenlo. En 1939, sin ir más lejos, cuando 
Igor Stravinski daba una clase en Harvard, dijo 
a sus estudiantes: «Las artes plásticas se nos pre-
sentan en el espacio: recibimos una impresión ge-
neral antes de descubrir los detalles poco a poco, a 
nuestro ritmo. La música, en cambio, se basa en la 
sucesión temporal y requiere que la memoria esté 
alerta. En consecuencia, la música es un arte cro-
nológico, tal como la pintura es un arte espacial».3 
Y la novela es un arte cronológico también. Es un 
arte de la sucesión. Por esta razón Milan Kunde-
ra una vez dijo, en un diálogo de En el arte de la 

2 Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en £or, Buenos Aires, 
Santiago Rueda, 1977, p. 105.

3 Poetics of music, Nueva York, Vintage, 1956, p. 29.

novela, que la única regla de la forma novelesca es 
que tiene «límites antropológicos –los límites de 
la memoria, por ejemplo– que no deben ser exce-
didos. Cuando se termina de leer un libro debe 
ser posible todavía recordar su comienzo. De otro 
modo la novela pierde forma, su “claridad arqui-
tectónica” se nubla». Pero el problema con este 
argumento está ahí, en la cita de Proust: incluso 
la más pequeña frase escapa a nuestra atención. 
Nuestra memoria no es su�ciente siquiera para el 
más breve de los relatos.

3
Y tampoco lo es, por supuesto, para la vida. Ol-
vidar es tan absoluto que lo que pensamos como 
nuestro ser es en realidad una sucesión de seres. 
Así, cuando Marcel por �n se hace amigo de Gil-
berte, e intenta imaginar qué hubiese pensado de 
esa posibilidad soñada hacía tan solo unos ins-
tantes, se ve obligado a admitir que:

Y ya el pensamiento ni siquiera es capaz de 
reconstruir el estado anterior para confrontarlo 
con el nuevo, porque no tiene el campo libre; 
la amistad que hemos hecho, el recuerdo de los 
primeros minutos inesperados, las frases que 
oímos, están ahí plantados obstruyendo la en-
trada de nuestra conciencia, y dominan mucho 
más las embocaduras de nuestra memoria que las 
de nuestra imaginación, reaccionando en mayor 
grado sobre nuestro pasado, que ya no somos 
dueños de ver sin que todo eso se interponga 
sobre la forma, aún libre, de nuestro porvenir.4

Decir que esta novela trata del tiempo es de-
masiado simple. Habla sobre algo más oscuro y 
menos obvio. Su tema es que a cada momento 
todo se está muriendo:

Y ese miedo a un porvenir en que ya no nos sea 
dado ver y hablar a los seres queridos, cuyo trato 
constituye hoy nuestra más íntima alegría, aun se 
aumenta en vez de disiparse, cuando pensamos 
que al dolor de tal privación vendrá a añadirse 
otra cosa que actualmente nos parece más terri-
ble todavía: y es que no la sentiremos como tal 

4 A la sombra, p. 113.

Si tuviera que hacer un retrato 
de Proust, sería algo así como 
un bigote, en sepia, en el que 
una variedad de prendas de 
vestir y ademanes se fueran 
desplazando como el rocío 
que el viento levanta del mar, 
o como diálogos contenidos 
en burbujas. Proust era una 
nube. Y es muy fácil entrar en 
una nube sin entrar en ella. 
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dolor, que nos dejará indiferentes; porque enton-
ces nuestro yo habrá cambiado y echaremos de 
menos en nuestro contorno no solo el encanto 
de nuestros padres, de nuestra amada, de nues-
tros amigos, sino también el afecto que les tenía-
mos; y ese afecto, que hoy en día constituye parte 
importantísima de nuestro corazón, se desarrai-
gará tan perfectamente que podremos recrearnos 
con una vida que ahora solo al imaginarla nos 
horroriza; será, pues, una verdadera muerte de 
nosotros mismos, muerte tras la que vendrá una 
resurrección, pero ya de un ser diferente y que no 
puede inspirar cariño a esas partes de mi antiguo 
yo condenadas a muerte.5

La astucia maligna del tiempo en la ciencia de la 
a£icción.6 Así resumió el joven Samuel Beckett el 
tema de Proust. Todo el mundo, en otras palabras, 
es múltiple: un nombre oculta una in�nita suce-
sión de identidades. En su libro sobre Proust y la 
fotografía, el fotógrafo Brassaï observa: «Todos 
los protagonistas de À la recherche son múltiples, 
y el relato de Proust es, entre otras cosas, el relato 
de su transformación. Bajo la misma identidad, 
existen múltiples Gilbertes, numerosos Saint-
Loups, múltiples Morels, Charles y Swanns, una 
in�nidad de Odettes y Albertines…». En La fu-
gitiva el narrador declara: «… era por sobre todo 
esta fracturación de Albertine en múltiples par-
tes, en numerosas Albertines, la única forma en 
que ella existía en mí». Pero en rigor nadie, nunca, 
puede sostener a una persona entera en su mente, 
tal y como no puede sostener una novela en su 
mente. La realidad es inhabitable.

4
Dentro de la novela de Proust, algo que represen-
ta esta realidad por siempre móvil son las pintu-
ras de un artista imaginario, Elstir: «El encanto 
de cada una de ellas consistía en una especie de 
metamorfosis de las cosas representadas, aná-
loga a lo que en poesía se denomina metáfora, 
y que si Dios creó las cosas al darles un nom-
bre, ahora Elstir las volvía a crear quitándoles 

5 Íd., p. 244.
6 Samuel Beckett,«Proust», en Proust y otros ensayos, trad. de Marcela 

Fuentealba, Santiago, Ediciones UDP, 2008, p. 52.

su denominación o llamándolas de otra manera. 
Los nombres que designan a las cosas responden 
siempre a una noción de la inteligencia ajena a 
nuestras verdaderas impresiones, y que nos obliga 
a eliminar de ellas todo lo que no se re�era a di-
cha noción».7 La pintura que describe Proust pa-
rece ser un paisaje marino posimpresionista: una 
mezcla de categorías, que usa «para [nombrar] el 
pueblecito términos marinos exclusivamente y 
para el mar términos urbanos».8

Que Proust amara este arte metafórico no nos 
sorprende: supongo que no debería resultar más 
sorprendente que también amó el arte tardío de 
Pablo Picasso: el mayor inventor de transposi-
ciones pictóricas en la historia del arte. El 23 de 
enero de 1918, en París, Marcel Proust fue a ver 
los nuevos Picassos. «El espectáculo más signi�-
cativo de nuestro tiempo», escribió. Por la misma 
época escribiría un ensayo que menciona el re-
trato que hizo Picasso de Cocteau: «… el gran 
y admirable Picasso, quien concentró todas las 
facciones de Cocteau en un retrato de tan noble 
rigidez que, cuando lo contemplo, incluso los más 
encantadores Carpaccios en Venecia tienden a si-
tuarse en un lugar secundario en mi memoria». 
Y aun así, por alguna razón, este amor de Proust 
por Picasso me deja ligeramente sorprendido. Si 
tuviera que precisar esa sorpresa, diría que lo que 
no encaja es la aparente contradicción entre sus 
diferentes actitudes ante el estilo: porque Picasso 
es tan variado, y Proust es tan singular. Por ello 
mi idea inicial sería comparar a Picasso no con 
Proust sino con Joyce, quien no encontraba in-
teresante a Proust… (En una libreta de Joyce: 
«Proust, vida estática analítica. Lector termina 
frase antes que él.»)

Y aun así, no me convence esta sorpresa. Quiero 
probar que mi sorpresa está equivocada. Y la ruta, 
creo, podrá tomar la forma de algo intelectual-
mente poco chic, de algo pasado de moda, risible: 
sí, la ruta será algo tan poco prestigioso como la 
materia que trata. Cuando, una vez, le preguntaron 
a Picasso por qué variaba tanto de estilo, respon-
dió con toda calma: «Diferentes temas inevitable-
mente requieren diferentes modos de expresarse». 

7 A la sombra, p. 205.
8 Íd., p. 206.
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En otras palabras, su multiplicidad no provenía 
de una obsesión con la experimentación por sí 
misma, sino de una temeraria inmersión en su 
materia. Esta idea de la materia o el contenido no 
es, sin embargo, exactamente lo que uno llamaría 
chic. Cuando Roland Barthes dio una conferen-
cia sobre el arte de la novela, y en particular sobre 
À la recherche, al pasar se preguntó si era siquiera 
posible seguir hablando de contenido: «Pues no 
es de�nitivo que sea el contenido el fantaseado, el 
proyectado por el Deseo». En lugar de eso, con-
cluyó, «el contenido (la materia, la quaestio) sin 
duda no es, al menos inicialmente, una categoría 
poética (poiesis viene de “hacer”), sino una “meta” 
categoría: categoría de críticos, profesores y teóri-
cos». Esa, amigos, es la postura chic. Aun así, Bar-
thes nunca escribió una novela. Y mientras consi-
dero sus dos a�rmaciones, recuerdo una frase más 
sutil del pintor Willem de Kooning: «El conte-
nido es un atisbo de algo, un encuentro como un 
fogonazo. Es algo muy pequeño –muy pequeño– 
el contenido». Pues el contenido, de hecho, no es 
en absoluto un concepto teórico: el contenido es 
pura práctica. Es muy pequeño, pero no es nada. 
Y Proust, por supuesto, también lo sabía. Dentro 
de su novela hay un novelista, Bergotte, y cuando 
el Marcel de Proust trata de de�nir lo que hace la 
escritura de Bergotte distinta de la de sus imita-
dores, lo plantea así:

Debíase esta diferencia de estilo a que «lo Ber-
gotte» era ante todo un cierto elemento precioso 

y real, escondido en el corazón de las cosas, y 
de donde lo extraía el gran escritor gracias a su 
genio; y esta extracción era la �nalidad del dulce 
Cantor, y no el hacer «cosas a lo Bergotte».9

Unas líneas más abajo, Marcel intenta hacerlo 
aun más explícito, generalizando acerca de los 
grandes autores: «… la belleza de sus frases es 
imposible de prever, como la de una mujer que 
todavía no conocemos; es creación porque se 
aplica a un objeto exterior en el que están pen-
sando (y no en sí mismo) y que aún no habían lo-
grado expresar».10 La verdadera variedad, añade, 
se encuentra en esta plenitud de elementos reales 
e inesperados. Y, por supuesto, el lector atento tal 
vez se dará cuenta de que lo que dice Proust so-
bre los escritores y las cosas es lo que ha estado 
diciendo sobre todo el mundo y la memoria, que 
nuestro pasado existe, atrapado en objetos cua-
lesquiera: «Ocúltase fuera de los dominios y el 
alcance de nuestra inteligencia, en un objeto ma-
terial (en la sensación que ese objeto nos daría) 
que no sospechamos».11 Y es, así, una experiencia 
que impulsa la única escritura que vemos a Mar-
cel producir, creada en respuesta a su compulsión 
con cierta imagen: «… de pronto, un techo, un 
re�ejo del sol en una piedra, el olor de un camino 
me hacían detenerme por el placer particular que 
me daban, pero también porque tenían un aire de 
estar escondiendo, más allá de lo que podía ver, 
algo que me invitaba a que lo tomara para mí, y a 
que a pesar de mis esfuerzos no podía descubrir». 
Pues la vida, al �nal, se resuelve a sí misma solo 
en esas imágenes, hechas para ser decodi�cadas 
eternamente. A través de imágenes de los objetos, 
los terribles efectos multiplicadores y descompo-
nedores del tiempo se revelan.

La forma usual, se supone, a través de la cual un 
escritor debe codi�car esta realidad inhabitable 
es inventando frases particulares, y Proust, como 
resulta obvio a partir de cualquier cita, inventó 
algunas de las frases más únicas de la literatura: 
con sus cali�cativos interminables y sus pasos en 

9 Íd., p. 126.
10 Íd., pp. 126-127.
11 Por el camino de Swann, trad. de Pedro Salinas, Buenos Aires, 

Santiago Rueda, 1979, p. 49.

Por alguna razón, este amor 
de Proust por Picasso me deja 
ligeramente sorprendido. 
Si tuviera que precisar esa 
sorpresa, diría que lo que 
no encaja es la aparente 
contradicción entre sus 
diferentes actitudes ante el 
estilo: porque Picasso es tan 
variado, y Proust es tan singular.
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falso y sus conclusiones triunfalmente �orecidas. 
Es la estructura de la frase de Proust la que pue-
de darle esta apariencia de una especie de fábrica 
monoestilística. (Que no es, por lo demás, lo que 
todo el mundo quiere; en 1930 Samuel Beckett 
le escribió a Çomas McGreevy: «Es difícil saber 
qué pensar sobre él. Es tan absolutamente maes-
tro de su forma que se vuelve su esclavo muy se-
guido (…) Maneja todas las formas de equilibrio 
sutil, de encantador, tembloroso equilibrio, y de 
pronto una suspensión, los brazos de ese balance 
estirados en una línea horizontal perfecta…») 
Es ese estilo de prosa el que parece tan poco 
Picasso en su consistencia de estadista, siempre 
idéntico a sí mismo.

Pero el estilo de una novela no está solo en sus 
frases. O tal vez, no está en absoluto en sus frases. 
El verdadero estilo de Proust está en la saga de 
sus reescrituras, mientras dos volúmenes se vuel-
ven tres, y �nalmente siete: en otras palabras, está 
en ese collage de partes inventadas, que a su vez 
abrieron paso a su collage de múltiples persona-
jes. En eso es cercano a Picasso y a sus numero-
sos cambios de estilo. Su novela es un collage de 
elementos, porque así lo pide el nuevo tema de 
Proust: la devoradora ingenuidad del tiempo. Y 
ahí es donde creo que abre posibilidades para el 
escritor del futuro: el muy lejano y el muy cercano.

Y por el momento solo me interesa el muy 
lejano.

5
¿Cómo decirlo? Él ya no está retratando; ya no es 
descripción, sino invención. Su novela es una má-
quina para el lector. O para decirlo de otra forma: 
normalmente una novela se ha visto como un ob-
jeto. Pero, ¿qué pasaría si pudiera verse como un 
proceso? Después de todo, así funciona una nove-
la: empieza como proceso del pensar del novelista 
y termina como novela, pero esta novela, para el 
lector, es entonces una experiencia en sí misma, 
y se la vive secuencialmente. Sí, la novela, hoy en 
día, es muy a menudo solo un registro de algo 
que ocurrió. Cuando, en realidad, debe ser una 
máquina que sirva para crear ocurrencias priva-
das. Dichas ocurrencias pueden ser, claro, grotes-
cas, tiernas, ansiosas. Pueden ser muy difíciles de 

expresar para un lector poco articulado. Pueden 
hacer que uno quiera tirar el libro por la ventana 
y rechazarlo. Pueden hacer que uno confunda al 
narrador con el autor, porque todo es enredado y 
de mal gusto… No me importa. Solo me interesa 
ser preciso respecto del enorme descubrimiento 
de Proust.

«Teóricamente ya sabemos que la Tierra gira, 
pero en realidad no lo notamos; el suelo que 
pisamos parece que no se mueve, y ya vive uno 
tranquilo. Lo mismo ocurre con el Tiempo en la 
vida. Y para hacernos ver cuán presto huye, los 
novelistas no tienen más remedio que acelerar 
frenéticamente la marcha de las agujas y hacer al 
lector que franquee diez, veinte o treinta años en 
dos minutos.»12 Y su importancia es tan grande 
que, por un momento, quiero mantener suspen-
dido este problema de la temporalidad. Tempra-
no en la novela de Proust, este profundiza aquel 
pensamiento acerca de la imagen: no es solo una 
abstracción de la vida. No, argumenta Marcel, de 
hecho, toda experiencia de la vida es experiencia 
a través de imágenes:

Ningún sentimiento de los que causan la alegría o 
desgracia de un personaje real llega a nosotros si 
no es por intermedio de una imagen de esa alegría 
o desgracia; el ingenio del primer novelista estri-
bó en comprender que, como en el conjunto de 

12 Íd., p. 58.

Pero el estilo de una novela no 
está solo en sus frases. O tal 
vez, no está en absoluto en sus 
frases. El verdadero estilo de 
Proust está en la saga de sus 
reescrituras, mientras dos 
volúmenes se vuelven tres, 
y finalmente siete: en otras 
palabras, está en ese collage 
de partes inventadas, que a su 
vez abrieron paso a su collage 
de múltiples personajes.
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nuestras emociones la imagen es el único elemen-
to esencial, una simpli�cación que consistiera en 
suprimir pura y simplemente los personajes reales 
signi�caría una decisiva perfección.13

Por eso una novela puede ser, al mismo tiempo, 
igual a la vida, por su énfasis en las imágenes, y 
también tanto más rápida que la vida:

Entonces desencadena en nuestro seno, por una 
hora, todas las dichas y desventuras posibles, de 
esas que en una vida tardaríamos muchos años 
en conocer unas cuantas, y las más intensas de 
las cuales se nos escaparían, porque la lentitud 
con que se producen nos impide percibirlas (así 
cambia nuestro corazón en la vida, y este es el 
más amargo de los dolores; pero un dolor que 
solo sentimos en la lectura e imaginativamen-
te; porque en la realidad se nos va mutando 
el corazón lo mismo que se producen ciertos 
fenómenos en la naturaleza, es decir, con tal 
lentitud, que aunque podamos darnos cuenta de 
cada uno de sus distintos estados sucesivos, en 
cambio se nos escapa la sensación misma de la 
mudanza).14

Porque las novelas operan a través de imágenes es 
que pueden usar técnicas que juegan con el tiempo. 
Y así, muchas páginas más abajo, Marcel nos da un 
ejemplo cuando describe el sufrimiento de Swann, 
cuando se da cuenta de que Odette ya no lo ama:

No se daba cuenta de que sufría con ellos; como 
Odette se había ido poniendo fría con él pro-
gresivamente, día a día, solo comparando lo que 
era hoy con lo que había sido al principio habría 
podido Swann medir la profundidad de la mu-
danza. Y como esa mudanza era su herida secreta 
y honda, la que le dolía día y noche, en cuanto 
sentía que sus ideas se acercaban mucho a ella, se 
apresuraba a encaminarlas hacia otro lado para 
no sufrir aun más.15

13 Íd., p. 88.

14 Íd., pp. 88-89.

15 Íd., p. 317.

Este es uno de los efectos de temporalidad que 
Proust inventa, pero hay otros. Pues una de las 
cosas que tomó de Balzac fue un sistema de per-
sonajes recurrentes. Pero mientras Balzac jugó 
con eso a lo largo de sus obras completas, Proust 
dobló esa técnica por dentro de su enorme nove-
la, siempre sujeta a su nueva ley de las personali-
dades múltiples. 

Su novela, como se sabe, deja a los persona-
jes �ltrarse dentro y fuera del relato –sin que el 
lector, ni Marcel, entiendan: en diferentes situa-
ciones son diferentes personas–; como Rachel, 
que es vista primero en un burdel, luego indi-
rectamente como la amante de alguien, luego, 
�nalmente, como una an�triona con clase y de 
derecho propio. Un personaje es un signo que 
debe ser interpretado como cualquier otro. Pues 
la estructura profunda de la obra de Proust es en 
realidad el lapso que separa la ocurrencia de un 
signo de su decodi�cación. Es un vasto ejerci-
cio que trabaja con síncopas: «Nuestros deseos 
se entremezclan entre sí; y en la confusión de la 
existencia, es muy raro que una alegría coincida 
con el deseo que la esperaba».16

Las novelas normales, uno descubre, son dema-
siado rápidas. Intentan disfrazar el hecho de que 
son farsas –pequeños festivales de coincidencias 
improbables– pero no lo consiguen. Las únicas 
novelas honestas son muy cortas o muy largas. Y 
si una novela es tan larga como la de Proust, en-
tonces la terrible estrechez de nuestro mundo y el 
elenco que lo habita ya no serán un arti�cio del 
novelista, sino una verdad sobre el mundo: que 
todos habitamos constelaciones que se van estre-
chando a medida que los años pasan. Así es como 
la trama de À la recherche gradualmente atrapa a 
todos sus personajes en la trampa del pasar del 
tiempo que sigue. Y es este atrapar el que explica 
la forma extraña en que Proust diseña su novela, 
en este bloque de escenas o retratos; su novela es 
como un acuario en el que uno va de pez en pez, 
todos bañados en la extraña luminosidad de sus 
frases. Normalmente los novelistas construyen 
una causalidad entre un párrafo y otro, mientras 
Proust hace algo más verdadero: sus causas están 
esparcidas entre un libro y otro. Lo cual también 

16 A la sombra, p. 63.
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le da, por último, un efecto terriblemente incisi-
vo: el mundo social es una trampa gradual para 
sus personajes. Pero al mismo tiempo estos per-
sonajes intentan separarse, en parejas, hacia un 
universo privado: como Marcel y su Albertine. 
Esta novela representa un esfuerzo desespera-
do por construir un conocimiento privado. Y en 
todo momento es imposible. En todo momento 
la pareja se �ltra hacia el exterior, hacia un mun-
do amplio, mortal, insospechado.

6
Debería admitirlo: el hecho de que sea posible 
discutir sobre esta novela escrita en francés, en 
otro idioma, al otro lado del mundo, me pare-
ce que prueba algo importante acerca de lo que 
sea que queramos nombrar con la palabra estilo. 
Tengo la sensación de que la búsqueda del escri-
tor a la antigua, de un solo estilo, no es acertada, 
o solo lo es in�ando la palabra con tanto helio 
como sea posible. ¡El Fin de la Lectura Profun-
da! ¡Por �n! Después de todo, basta con pensar 
en esta respuesta que dio Proust una vez a un 
cuestionario: «Mi instrumento de trabajo prefe-
rido es más el telescopio que el microscopio». O 
su comentario al pasar, como Marcel: «Lo cual 
muestra lo absurdo que es estudiar las actitudes 
humanas; estas pueden ser deducidas a partir 
de su psicología». El novelista, uno de los más 
grandes descriptores de super�cies y atmósferas 
–como la atmósfera de las habitaciones de Com-
bray, pululantes y granulares de la misma forma 
que pueden serlo el aire o el océano, «iluminadas 
o perfumadas por una miríada de protozoos que 
no podemos ver…»–, sí, este novelista de textu-
ras y frases tapizadas es, en realidad, un experto 
en las más aéreas de las estructuras.

En verdad deberíamos estar pensando en com-
posiciones, tal como el gran pensamiento de 
Proust no estaba tanto en la música de sus frases 
como en su composición. El hecho de que la no-
vela sea un arte internacional, y el hecho de que 
su verdadera esencia sea la composición, están, de 
algún modo, conectados. Y ahora estoy pensando 
en dos momentos de los ensayos de Bolaño. El 
primero, en su «Discurso de Caracas»:

Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre 
ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte 
es evidentemente el de la calidad de la escritura. 
Que no signi�ca escribir bien, porque eso lo 
puede hacer cualquiera, sino escribir maravi-
llosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir 
maravillosamente bien también lo puede hacer 
cualquiera. ¿Entonces qué es una escritura de ca-
lidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter 
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío…17

Y lo quiero relacionar con algo que escribió en 
Las Últimas Noticias:

¿Cómo reconocer una obra de arte? ¿Cómo se-
pararla, aunque solo sea por un momento, de su 
aparato crítico, de sus exégetas, de sus incansa-
bles plagiarios, de sus ninguneadores, de su �nal 
destino de soledad? Es fácil. Hay que traducirla. 
Que el traductor no sea una lumbrera. Hay que 
arrancarle páginas al azar. Hay que dejarla tirada 
en un desván. Si después de todo esto aparece 
un joven y la lee, y tras leerla la hace suya, y le 
es �el (o in�el, qué más da) y la reinterpreta y 
la acompaña en su viaje a los límites y ambos se 
enriquecen y el joven añade un gramo de valor a 
su valor natural, estamos ante algo, una máqui-
na o un libro, capaz de hablar a todos los seres 
humanos.18

Solo digo: preocuparse exclusivamente del aspec-
to horizontal del estilo, la cadencia de las frases, 
es una forma limitada de pensar el arte de la no-
vela. Fue a partir de este tipo de ideas que recien-
temente inventé una especie de espectáculo gru-
pal de escritores internacionales, una antología en 
la que novelistas traducían una serie de historias 
en secuencia: una especie de experimento de alta 
presión, que servía para ver cuánto de una com-
posición sobrevivía. Y es a partir de este tipo de 
ideas que me pregunto si otro tipo de espectá-
culo sería posible; en este escenario ideal, a un 
novelista se le daría no una distancia medida en 

17 «Discurso de Caracas», en Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 
2006, p. 36.

18 «La traducción es un yunque», en Entre paréntesis, Barcelona, 
Anagrama, 2006, pp. 223-224.
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palabras, sino una distancia medida en un seg-
mento temporal…

Pero en lugar de experimentos grupales, aquí 
solo quiero ofrecer una especie de conclusión.

7
La novela de Proust muestra la novela como 
una forma distinta de funcionar de las palabras. 
Ofrece un futuro esquema de novela que es algo 
mucho más desordenado, dilapidado, estirado… 
De acuerdo con esta idea, los múltiples estilos, 
la vulgaridad del estilo, el rechazo del estilo, son 
todos ideales. Quiero decir: debería haber una es-
pecie de nueva literatura mundial a la que ya no le 
preocupara el desastre que es la traducción. Esta 
nueva literatura, para ponerlo en álgebra, sería 
entonces el resultado de Proust + Picasso.

Esto incluirá, qué duda cabe, una nueva forma 
de leer literatura. Y mi modelo para esta nueva 
forma sería uno que se puede extraer del trabajo 
tardío de Roland Barthes, el que realizó cuando 
pensaba en la novela de Proust. Pues hay un pa-
trón esparcido por los trabajos que Barthes boce-
teaba antes de su muerte accidental, y ese patrón 
representa una forma elegante de pensar en la 
invención de Proust.

En La cámara lúcida, el libro de Barthes sobre 
fotografía, escribió que una foto «nunca se dis-
tingue de su referente (de lo que representa)»: la 
foto sería una forma de lo absolutamente literal. 
Y entonces la esencia de la foto, escribió Barthes, 
es que «en fotografía nunca puedo negar que 
su objeto ha estado ahí. Hay una superposición 
aquí: de la realidad y del pasado». Y porque esto 

es verdad, la foto es también, intrínsecamente, 
un memorial: todo álbum de fotos se volverá un 
mausoleo. Pues «al transportar esta realidad al 
pasado (esto ha sido) la fotografía sugiere que ya 
está muerta». Antes Barthes había explicado en 
el libro que una foto tiene dos aspectos. Estaba 
el studium: el interés cultural general, el detalle 
de época. Pero toda fotografía importante tiene 
también un punctum, un «elemento que se eleva 
de la escena, se dispara de ella como una �echa, 
y me atraviesa». Otra palabra para este aspecto 
de la obra, por supuesto, es el famoso término de 
Barthes «efecto de realidad»: es este tipo de de-
talle –ya sea como el punctum de una foto o el 
efecto de realidad de una novela– el que convence 
al lector, o al espectador, de que un signo no solo 
es certero, sino que es verdad.

Y esta red de de�niciones y conceptos nos lleva 
en muchas direcciones, en el marco del trabajo 
tardío de Barthes. Pero, más que a todo lo de-
más, nos lleva a la idea del tiempo: del duelo y 
la memoria. Pues el punctum opera, después de 
todo, como la madeleine proustiana: es un detalle 
al azar que tiene un in�nito «poder de expansión» 
en la imaginación. Tal como Barthes concluyó en 
La cámara lúcida, mirando una foto de su madre 
muerta que él amaba más que a todas las otras, la 
estructura profunda de este tipo de detalle era «el 
Tiempo, el énfasis lacerante del noema (esto ha 
sido), su pura representación». La esencia de esta 
forma es lo azaroso, es la rareza. Y me recuerda la 
forma en que Barthes, en su curso sobre la prepa-
ración de la novela, describió que los «momentos 
de Verdad» debían estar esparcidos al azar a lo 
largo de una novela. Su ejemplo de ese momento 
tan luminoso era la muerte de la abuela de Marcel 
en À la recherche. Ahí ofreció una de�nición oscu-
ra del momento de verdad: «Momento de verdad 
= cuando la Cosa en sí es alcanzada por el Afecto; 
no imitación (realismo), sino coalescencia afecti-
va…». Y pienso: pero la misma idea está explica-
da más lúcidamente en La cámara lúcida, donde 
Barthes describe el efecto de una fotografía:

Los realistas, entre los cuales me cuento (…) no 
leen la fotografía como una «copia» de la reali-
dad, sino como una emanación de una realidad 

Las novelas normales, uno 
descubre, son demasiado 
rápidas. Intentan disfrazar 
el hecho de que son farsas 
–pequeños festivales de 
coincidencias improbables– 
pero no lo consiguen. Las 
únicas novelas honestas son 
muy cortas o muy largas.
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pasada: magia, no arte. Preguntarse si una foto-
grafía es analógica o codi�cada no es un buen 
método de análisis. Lo importante es que la 
fotografía posee una fuerza evidencial, y su testi-
monio no da cuenta del objeto, sino del tiempo.

Aquí, me parece, es donde Barthes sigue un ca-
mino que propone una futura vanguardia de la 
novela, tal como se deriva de Proust: un signo 
de la evidencia. Un par de años antes, en 1977, 
había escrito un ensayo corto sobre algunas fotos 
de Daniel Boudinet (una de esas fotos la utilizó 
como portada de La cámara lúcida), en el cual 
planteó que tanto la fotografía como la literatu-
ra enfrentaban el mismo dilema: el de producir 
«un signi�cante que sea simultáneamente ajeno 
al “arte” (como forma codi�cada de cultura) y a 
la “naturalidad” ilusoria del referente». Ni falsa-
mente codi�cada, ni falsamente natural: esta es 
la naturaleza paradójica en que se basa el verda-
dero arte de la novela. Las categorías ordinarias 
de mostrar y de decir, de ensayo y de �cción, son 
inadecuadas. No, la verdadera oposición es entre 
un efecto de realidad que solo signi�ca una ca-
tegoría general de lo real, y un efecto de realidad 
en que el objeto eclipsa sus signos, en que el arte 
es también magia. Este fue el descubrimiento de 
Barthes; el melancólico momento de la verdad. 
Pero en realidad fue de Proust.

Porque la novela de Proust no es, en verdad, un 
examen de la memoria; o no es solo eso. En su 
capa más profunda, es acerca de cómo el mun-
do se presenta ante nosotros solo como una 
inagotabilidad de signos. Y los signos solo se 
pueden ir entendiendo con el tiempo. Todo sig-
no es retrospectivo: «Pasa con las alegrías algo 
semejante a lo que ocurre con las fotografías. 
La que se hizo en presencia de la amada no es 
sino un negativo, y se le revela más adelante, 
en casa, cuando tenemos a nuestra disposición 
esa cámara obscura interior cuya puerta está 
condenada mientras hay gente delante».19 Y 
por esto Proust tuvo que expandir su novela y 
hacerla pedazos, meditando sobre el fenómeno 
de los celos tal como lo representa la obsesión 
de Marcel por Albertine. Pues los celos son la 

19 A la sombra, p. 440.

forma básica del deseo de verdad, son un exa-
men retrospectivo constante:

No hace falta ser dos, basta estar solo en nuestro 
cuarto, pensando, para que se produzcan nuevas 
traiciones de nuestra amada, aunque haya muer-
to. Por eso en el amor, como en la vida habitual, 
no se debe temer solo el porvenir, sino también 
el pasado, que muchas veces no se realiza para 
nosotros hasta después del porvenir, y no ha-
blamos solamente del pasado que conocemos 
inmediatamente, sino del que hemos conservado 
desde hace mucho tiempo en nosotros y que de 
pronto aprendemos a leer.20

Esta es la sabiduría puesta en práctica por y para 
el lector a través del medio que es la máquina de 
Proust. Y la sabiduría de estas formas, que se de-
senvuelven en el tiempo, es muy extraña. En cier-
tos momentos de su novela, Marcel piensa que es 
sobrenatural. Mientras Swann escucha la peque-
ña frase que inicialmente Marcel mismo pasará 
por alto, tiene una visión de «un teclado incon-
mensurable», cuya riqueza y variedad está escon-
dida, sin que lo sepamos, por la «noche enorme, 
impenetrada y descorazonadora de nuestra alma, 
que consideramos como el vacío y la nada». Y 
entonces, la frase es una posesión permanente: 
un objeto real, del que uno no puede dudar más 
de lo que duda de una lámpara, que pertenece, 
simplemente, a «una clase de criaturas sobrena-
turales que nunca hemos visto».21 Por mi lado, me 
contento con admitir simplemente que me de-
jan metafísicamente perplejo: como la hermosa 
descripción que hace Proust del novelista como 
avión, que corta «con una línea vertical la hori-
zontal que seguía, transformando su velocidad 
en fuerza sensorial».22 La fuerza de este ascenso 
señala que Marcel no es lo mismo que Marcel 
Proust, que la persona que escribe no es la misma 
que la persona que dice yo –¡contra Sainte-Beu-
ve!–, y es por ello, tal vez, que el deseo maníaco 
de conocer los modelos que utilizó Proust para 

20 La prisionera, trad. de Consuelo Bergés, Madrid, Alianza, 2005, p. 
95.

21 Por el camino, pp. 343-344.
22 Por el camino, p. 130.
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crear a sus personajes es, en este caso único, una 
aventura estética noble: una forma de admirar lo 
cerca que estuvo Proust de estrellar su extraordi-
nario avión.

Y por supuesto, no es fácil. Bolaño, listando te-
mas que discutiría con su amigo Rodrigo Fresán, 
menciona «la vida de Proust y la vida de Sten-
dhal». Mas la vida de Proust, a diferencia de la 
de Stendhal, difícilmente fue una vida: fue una 
devoción al arte de la construcción en palabras. 
Dentro de su novela, Marcel ofrece una manía-
ca defensa de su soledad al escribir: «Los seres 
que tienen la posibilidad de vivir para sí mismos  
–claro que estos seres son los artistas, y yo estaba 
convencido hacía mucho tiempo de que no lo se-
ría nunca– tienen también el deber de vivir para 
sí mismos; y la amistad es una dispensa de ese 
deber, una abdicación personal».23

Así fue como Proust creó su obra maestra en 
el arte de la novela. Pero tal vez la combinación 
Proust + Picasso creará una necesidad diferen-
te. Tal vez la nueva literatura, una literatura de 
composiciones, será una historia más sociable, 
de colectivos, o un cine… No lo sé. No insisti-
ré. Solo ofrezco la hipótesis. Porque, después de 
todo, debería admitir la verdad: no he terminado 
todavía de leer la novela gigantesca de Proust, 
À la recherche du temps perdu. Todo lo que he 
escrito aquí es provisional. Por ahora no he avan-
zado más que hasta el volumen 3, a la mitad. 

Traducción de Cristóbal Riego

El novelista inglés Adam Thirlwell, autor de Politics y de Miss Herbert, 

ha sido seleccionado dos veces por Granta como uno de los mejores 

exponentes de la narrativa anglófona actual. 

23 A la sombra, p. 473.
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auricio Electorat: No todos los días te-
nemos la oportunidad de dialogar con 
un escritor del alcance, de la importan-

cia, de Philippe Claudel, y agradezco su visita en 
nombre de la Cátedra Abierta en homenaje a 
Roberto Bolaño. En nuestro país lo conocemos 
ante todo por Almas grises, que obtuvo el presti-
gioso premio Renaudot, El informe de Brodeck y 
La nieta del señor Linh, pero también ha escrito y 
dirigido dos películas, Hace mucho que te quiero y 
Silencio de amor. En Francia su novela Petites mé-
caniques obtuvo el premio Bourse Goncourt de la 
Nouvelle, y J’abandonne el de France Télévision.

Bien, la primera pregunta que me gustaría ha-
cer es cómo llegas a la literatura.

Philippe Claudel: Llegué a la literatura por la 
lectura, simplemente. Cuando comencé a leer, 
cuando aprendí a leer, y luego cuando pude es-
cribir, me sentí atraído por contar historias. Pero 
todo comenzó por la lectura, incluso antes de que 
pudiera leer por mí mismo, cuando me leían li-
bros. Creo que es muy importante esa transmi-
sión de los padres, en este caso de mi madre que 
me leía libros. Es muy importante compartir las 
historias. Y luego, voilà! Comienzo a leer solo y 
continúa entonces la magia ilimitada, in�nita, de 
la lectura de un libro. Después, cuando aprendo a 
trazar signos en el papel, las primeras letras, des-
cubro la otra operación mágica que es la escritu-
ra, y la facultad también, el poder, de construir 

historias y personajes. Poco a poco escribo para 
mí mismo, como un juego, hasta llegar más tarde 
a compartir lo escrito con otros, como supone la 
publicación de un texto.

ME: Entonces, ¿has publicado desde muy joven?

PC: No, no, comencé a escribir siendo joven pero 
publiqué mucho más tarde. La verdad es que pu-
bliqué mi primer libro a los treinta y siete años, 
nada de joven. ¡Treinta y siete años es demasiado 
viejo para un futbolista pero muy joven para un 
autor! Y la razón es que realmente todo lo que 
escribí antes era muy malo. Escribí mucho, pero 
la calidad, la intensidad, no estaban a la altura. 
Son textos que nunca mostré, nunca los arreglé, 
tampoco fueron editados.

ME: Pero todavía en la narrativa, en la novela, 
¿exploraste luego otras formas de escribir, otros 
géneros?

PC: Sí, sí, la poesía, mucha poesía. Yo diría que 
la poesía es una forma de arte que se enmarca 
bien en ese período de exploración que es la ado-
lescencia, entre los quince y los dieciocho años. 
Escribí, claro, muchos poemas que tenían in-
�uencias de la poesía de Baudelaire, de Nerval, 
del romanticismo un poco negro. Ahora pienso 
que es realmente patético que les regalara esos 
poemas a las chicas.

M

«Muy pocas novelas 
abordan la amistad»
Philippe Claudel
Conversación con Mauricio Electorat

conversación
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ME: Volviendo al tema de la lectura en la infan-
cia, ¿cuáles eran esos libros que te leía tu madre, 
cuáles eran los autores?

PC: Yo estaba fascinado por las fábulas, los mitos, 
las historias y los cuentos tradicionales franceses, 
los cuentos de Perrault, por ejemplo, de Andersen, 
de los hermanos Grimm. Todo ese universo ma-
ravilloso me llamó muchísimo la atención. Leía 
e interpretaba las historias de los libros gracias 
a las ilustraciones, entonces si mi madre no po-
día leérmelas yo igualmente las recreaba a través 
de las imágenes. Pienso que todo ese universo de 
imaginación me marcó considerablemente, por-
que lo que escribo, de hecho, está en el borde de 
la literatura de la imaginación. Eso lo he tomado 
prestado como autor de literatura contemporá-
nea, porque lo que me interesa del mundo de la 
novela es inventar historias. No me interesa esa 
forma de escribir, tan dominante en la literatura 
francesa, en que el autor se vale de su propia vida 
y se re�eja a sí mismo. Lo que me compromete es 
crear una pieza en que el mundo, las situaciones, 
los personajes sirvan para plantear las preguntas 
más importantes de la vida en su propio universo.

ME: Y si tuvieras que elegir dos o tres autores de 
los cuales te nutriste, ¿cuáles serían tus escritores 
tutelares, tus sombras?

PC: Es muy difícil elegir porque depende de la 
edad. Cuando era niño, muchos de los autores de 
cuentos que leía eran anónimos, lo mismo con las 
historias mitológicas. En la adolescencia fui muy 
fanático de las novelas de aventuras de London, 
Conrad, de las historias montañesas de un autor 
francés que leí mucho, un alpinista y novelista 
llamado Roger Frison-Roche, muy importante, 
que ha escrito grandes libros sobre el tema de la 

montaña, que me apasionaba. También las his-
torias del correo postal aéreo: un piloto a bordo 
de un avión que atraviesa Sudamérica llevan-
do el correo como algo sagrado. Aunque no lo 
entendiera bien, para un niño como yo eso era 
realmente fascinante, como lo fue también para 
muchos niños y jóvenes. Un autor que in�uyó 
mucho en mí es Maurice Leblanc, creador del 
personaje de Arsenio Lupin, escritor de novelas 
policiales o de misterio que disfruté mucho en mi 
juventud. Con más edad, otro autor que leí y releí 
muchas veces fue Maupassant. De hecho, puede 
que Maupassant sea el autor que más he leído 
y releído en mi vida. Escribió una buena canti-
dad de novelas, cuentos, historias breves de varios 
géneros, a veces realistas, a veces más fantásticas, 
otras veces con una connotación social, que me 
marcaron profundamente.

ME: Philippe Claudel vive en la región de Lo-
rena, una región fronteriza del este de Francia, 
que limita con Alemania; una zona muy parti-
cular. Más aun, vive en Dombasle-sur-Meurthe, 
el pueblo en que nació, lo que me llama muchí-
simo la atención. Y por lo menos dos de sus no-
velas más importantes, Almas grises y El informe 
de Brodeck, transcurren en pueblos pequeños, en 
lugares apartados. Me pregunto, Philippe, si hay 
algo deliberado en esta elección del borde, porque 
pareciera que tus novelas nunca entran en la gran 
ciudad, o si lo hacen es solo en apariencia. ¿Tiene 
eso que ver con tu decisión de vivir en la provin-
cia y rechazar, de algún modo, la gran ciudad?

PC: Es una opción de vida que, por supuesto, va a 
in�uenciar la opción de escritura. El lugar donde 
vivo es muy particular, está situado muy estraté-
gicamente, no muy lejos de la frontera suiza, de 
la frontera alemana, de la frontera belga y de la 
frontera luxemburguesa, una suerte de extremo 
en el mapa francés, un lugar muy marcado por 
la historia que sirvió de contacto con el resto de 
Europa central. Yo vivo en un pueblito de diez 
mil habitantes, y me interesa de este lugar la vida 
en una comunidad pequeña. Poco a poco fui dán-
dome cuenta de que allí la vida se de�ne por la 
ocupación de las personas –el  hombre del correo, 

No me interesa esa forma de 
escribir, tan dominante en la 
literatura francesa, en que 
el autor se vale de su propia 
vida y se refleja a sí mismo.
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en el sentido original del término, de amor por la 
humanidad.

PC: Según yo lo veo, ese fragmento de Céline 
concentra aquello que explica mi interés por la 
literatura. Es porque nos interesan los otros que 
la literatura existe. Todos los textos nacen de una 
ausencia y, a la vez, de un deseo de conocimien-
to. Todas las historias, las novelas, las películas, 
están construidas sobre el deseo de llegar a com-
prender los misterios humanos, no con un afán 
de comprobación cientí�ca sino sobre la base 
de la simpatía, la empatía, la compasión, porque 
lo que me compromete más es, evidentemente, 
examinar los misterios humanos en los extremos, 
en el sufrimiento, en la memoria histórica, en las 
divisiones, en las decisiones en tiempos terribles; 
el ser humano en el centro de fuerzas absoluta-
mente contrarias, de fuerzas mecánicas opuestas. 
Es esto lo que me interesa observar, compren-
der el gran misterio a la vez que la destrucción, y 
también la resurrección. Por ejemplo, El informe 
de Brodeck se escribió sobre esa admiración por 
el deseo del hombre, esa hambre, de continuar la 
vida después de una situación traumática u ho-
rrorosa, esa necesidad del hombre de fortalecerse 
para continuar la vida cuando ha tenido que ex-
perimentar una pérdida humana o un gran dolor 
o sufrimiento.

ME: En El informe de Brodeck uno de los perso-
najes principales, aquel alrededor del cual todo el 
relato gira, se llama El Otro. El Otro y la muerte 
del Otro.

el policía, el tipo del banco– y no por su nom-
bre. En mi novela L’Enquête, que va a traducirse 
pronto al español,1 los personajes se de�nen por 
su función. El ambiente de las novelas que me 
interesan puede observarse como a través de un 
microscopio. Se puede prestar atención a las reac-
ciones e interacciones humanas en lo pequeño, y 
luego llevar eso a situaciones más generales. Pue-
de que sea incapaz de hacer observaciones deta-
lladas en grandes comunidades, pero lo que a mí 
me importa es describir muy bien un lugar en el 
que, como dije antes, también se mani�estan las 
grandes preguntas de la existencia humana.

ME: Me gustaría leer un texto tuyo para pedirte 
que comentes este tema de las fronteras y la vida 
en los pequeños pueblos de la provincia, y del 
problema del Otro, la otredad como otra frontera, 
que es fundamental en tu narrativa. No solo las 
fronteras físicas y lingüísticas, como bien muestra 
El informe de Brodeck, sino también las fronteras 
entre los seres humanos. Este texto –voy a tradu-
cirlo mientras leo–, que se publicó con el guión 
de tu película Il y a longtemps qui je t’aime, dice a 
propósito de los otros: 

Una frase de Céline en el Viaje al �n de la noche, 
y que cito de memoria, me mantuvo siempre 
despierto desde el primer día, ya muy lejano, te-
nía unos veinte años cuando la oí: «No sabemos 
nunca nada de la historia de los otros». Re�exio-
nando bien, me parece que la mayoría de mis 
novelas, a lo mejor todas, nacieron de esta frase 
que, al tiempo que inaugura un misterio (todo 
libro sobre los otros se transforma entonces en 
una investigación policial), provoca el deseo de 
acercarse más aun a los otros para hacerles com-
prender que estamos aquí, muy cerca de ellos, 
y que pueden abrirse, con�arse a nosotros si lo 
desean, y contarnos esa verdadera historia que 
presentimos que para ellos es fuente de dolor. 

Aquí hay una cuestión fundamental. En este pe-
queño texto leo mucho de lo que es tu narrativa, 
y que tiene que ver con la compasión, con la cer-
canía, incluso con un sentimiento de �lantropía, 

1  La investigación, Barcelona, RBA, 2014.

Todas las historias, las novelas, 
las películas, están construidas 
sobre el deseo de llegar a 
comprender los misterios 
humanos, no con un afán de 
comprobación científica sino 
sobre la base de la simpatía, 
la empatía, la compasión.
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como la diferencia que hay entre aquel que está a 
mi lado y yo. En este sentido, retomo el concepto 
de frontera del que hablabas, pues se trata de una 
frontera que es apenas divisoria. Mis textos son 
metáforas de la situación que vive Europa en este 
momento. Toman, en este caso, un tema político 
y social extremadamente importante hoy día y lo 
convierten en literatura para empujar aun más el 
límite o frontera que nos separa de los otros.

ME: Particularmente, en La nieta del señor Linh 
veo una parábola de la acogida, de la alteridad; en 
el fondo, del sentido de la fraternidad. El señor 
Linh es acogido por un Otro, por un deshereda-
do, con quien establece una muy linda relación de 
fraternidad sin palabras. Ninguno de los dos per-
sonajes aquí puede entenderse, ni sabe qué dice el 
otro, sin embargo se comunican y se transmiten 
muchas cosas.

PC: No muchas novelas se han escrito sobre la 
amistad, un tema tan profundo como frágil. Mu-
chas novelas hablan de amor, pero muy pocas 
abordan el amor en la amistad, entonces sentí una 
necesidad de dar a conocer esto que me parece 
tan hermoso. La novela está estructurada en tor-
no a la relación de estos personajes que no hablan 
la misma lengua, que tienen diferencias grandes 
de contexto, que han vivido experiencias muy 
particulares en sus lugares de origen, pero que sin 
embargo mani�estan una gran compasión. La ac-
ción se desarrolla en una ciudad grande, que sirve 
de escenario para hablar de los efectos de la sole-
dad en la urbe, una urbe que termina por encerrar 
a individuos a los que nadie presta atención.

ME: Así es. Pasando a otro tema, muy relacio-
nado, ¿qué nos puedes contar sobre el paso de la 
escritura narrativa a la escritura cinematográ�ca?

PC: Se trata de un tránsito natural entre las dos 
formas artísticas. Siempre me han interesado 
ambas, pero cuando visualizo las posibilidades 
de relación de una novela y una película es sim-
plemente más fácil escribir que producir cine. 
Ahora, pasar de la novela al cine no es para nada 
complicado. En términos de contar una historia, 

PC: Es un libro que tiene un sustrato histórico 
y hace re�exionar sobre el genocidio, cómo fun-
ciona, cómo se desencadena. Es un libro que fue 
escrito en Francia, un país donde el problema de 
la otredad se concreta en que para mucha gente 
los otros, los que son diferentes, los extranjeros 
por ejemplo, son los responsables de los proble-
mas más graves que enfrenta el país en lo social 
o económico. No es un libro que funcione como 
espejo de una situación personal, sino que de un 
grave problema social. El retrato no es de una 
persona sino de un colectivo. Por eso es que el 
protagonista, Brodeck, es obligado por la comu-
nidad a escribir. A través de esta puesta en escena 
doy a conocer mi propia concepción del escritor. 
Yo creo que el escritor es forzado a escribir por 
su comunidad, es empujado a decir, a denunciar. 
Lleva consigo una misión que es escribir, dar a 
conocer, aunque después el resultado sea para 
ellos mismos insoportable.

ME: Qué curioso que Brodeck sea forzado a la 
escritura a raíz de la muerte del Otro precisa-
mente. Si esa muerte no hubiese ocurrido podría 
haberse quedado tranquilamente anónimo. En tu 
novela La nieta del señor Linh el problema nueva-
mente se centra en el Otro.

PC: Claro que sí, es un libro que habla sobre la 
cuestión del Otro. La otredad es un tema impor-
tante para mí, una preocupación que me obliga a 
escribir y que me acompaña en todo momento. 
Recuerdo frases célebres de la poesía, como las 
de Rimbaud que dijo «Je était un autre», o la de 
Gérard de Nerval, «Je suis l’autre». El espacio de 
diferencia entre ambas es muy débil, muy �no, tal 

El informe de Brodeck se escribió 
sobre esa admiración por el 
deseo del hombre, esa hambre, 
de continuar la vida después 
de una situación traumática 
u horrorosa, esa necesidad 
del hombre de fortalecerse
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para mí las historias son tan posibles de narrar de 
manera escrita como de manera visual, pero en 
el cine se suman elementos que permiten bus-
car otros modos de decir. La cámara es capaz de 
registrar silencios, tensiones y con�ictos entre los 
personajes, abordando misterios y acercamientos 
de un modo distinto que en la narrativa escrita. 
El cine es movimiento que por sí mismo es capaz 
de contar una historia. El cine mudo es un gran 
ejemplo pues dice una gran cantidad de cosas sin 
necesidad de palabras, solo con los gestos y el 
movimiento. Esto es lo que me fascina del cine, 
que permite explorar y contar historias a través de 
la magia de las imágenes. 

Traducción de Marianela Pérez C. 

Mauricio Electorat es escritor, traductor y académico de la Escuela de 

Literatura Creativa UDP. Su obra narrativa ha merecido importantes 

galardones en Chile y el extranjero, como el premio Biblioteca Breve 

2004 por La burla del tiempo.  

Philippe Claudel es escritor, guionista y cineasta. Entre sus trabajos 

escritos más populares se cuentan La nieta del señor Linh, Almas gri-

ses y El informe de Brodeck.
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William Rowe es poeta y An-
niversary Professor of Poetics 
en el Birkbeck College de la 
Universidad de Londres, donde 
es también director del Con-
temporary Poetics Research 
Centre, que incluye la editorial 
Veer Books. Ambas instancias 
se orientan a la investigación y 
publicación de poéticas de avan-
zada. Además se ha dedicado 
a la investigación, enseñanza y 
traducción de poesía latinoa-
mericana, desde Vallejo hasta 
Zurita, y sus estudios han sido 
ampliamente reseñados.

Lo anterior nos indica, a 
grandes rasgos, que el profesor 
Rowe tiene una carrera y un 
prestigio profesional que inclu-
ye todas las formalidades, los 
reconocimientos y distinciones 
más o menos convencionales 
o esperables en un académico 
(estudios en Cambridge, doc-
torado en Londres, director de 
un centro de estudios, tantas 
publicaciones, etc.). Sin embar-
go, más allá de lo estrictamente 
académico, lo que resulta más 
interesante, o lo que es más in-
teresante para mí, es el hecho de 
que a William Rowe le intere-
san poéticas y autores en general 
poco visibles o desconocidos, 
porque no se inscriben dentro 
de una lírica convencional, o 
porque provienen de una tradi-
ción distinta de la inglesa. Esta 
dualidad no es un gesto de puro 
eclecticismo sino resultado de 
una curiosidad genuina moti-
vada por una idea de lo que es 
o puede ser el lenguaje poético. 
Para Rowe la intensidad de la 
poesía se origina del enfrenta-
miento entre dos fuerzas: una 

que tiende a someter el poema a 
estructuras ya dadas y otra que 
lo empuja hacia la «exploración 
en lo desconocido» o lo que está 
fuera, o más allá del lenguaje. 
Ante este panorama Rowe toma 
partido por la exploración. Esto 
es significativo porque desde 
hace ya mucho tiempo que el 
espíritu experimental de la poe-
sía es visto, dentro de los estu-
dios literarios, con desconfianza. 
En gran medida esta descon-
fianza ha ganado terreno tras la 
Segunda Guerra Mundial, por la 
falacia posmodernista que culpa 
a las vanguardias de traición 
política, traición que haría de su 
articulación una forma de es-
capismo en una oscuridad en la 
que no hay referentes, ni senti-
do, que permitan al lector com-
prender lo que dice o nombra 
un poema. Es decir, la intención 
política de la experimentación 
se contradice por su oscuridad. 
Esta situación, que es más o 
menos la mirada común sobre 
la poesía, se ha transformado 
en un conservadurismo que 
mezcla oportunismo político 
(posmodernismo), el trauma y el 
miedo (poesía testimonial). Así 
las cosas, no es casual que tras la 
Segunda Guerra Mundial toda 
una tradición experimental –en-
carnada en autores que van des-
de Basil Bunting, pasando por 
Bob Cobbing, Jeremy Prynne, 
Tom Raworth, Lee Harwood, 
hasta los más contemporáneos 
como Sean Bonney– sea más 
bien desconocida, no solo en 
Latinoamérica sino que en su 
propio país.

Creo que la exposición que el 
profesor Rowe nos ofrecerá hoy 
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tiene que ver con esa situación. 
Es decir, a estas alturas los poe-
mas, la poesía y los poetas se ven 
colocados en un mapa ordenado 
por los así llamados estudios 
culturales que comprenden 
la poesía como un nicho tan 
mercantilizable como cualquier 
otro. El problema, claro, es que 
la poesía no resiste mucho ese 
tipo de situaciones pues en ella 
opera, para bien o para mal, 
esa fuerza que empuja al poeta 
a encontrar y articular formas 
nuevas para llegar a territorios 
nuevos. Pero es precisamente 
esa fuerza, por su desorden, su 
carácter subversivo en un nivel 
elemental como es el lenguaje, 
la que se resiste a ser clasi�cada 
e incluida dentro de la sacro-
santa economía contemporánea 
que tiende a domesticar cuanto 
toca, asignándole un espacio 
glamorosamente preparado. 
«¿Cuándo se acabarán los cien-
tos de poetas que tomen tal 
gesto por poesía?», preguntaba 
George Oppen. Bueno, William 
Rowe se empeña en dar algunas 
respuestas. Pero no es una cues-
tión fácil de digerir porque nos 
demanda ver desde afuera cómo 
operan cuestiones sumamente 
abstractas y con las que vivimos 
a diario. La fantasmagoría que 
es la base de la fetichización de 
los elementos o agentes cultu-
rales involucra nuestro lenguaje 
como herramienta generadora 
de discursos, y esa es una tram-
pa que la poesía a la que Rowe 
se ha dedicado intenta romper 
y hacer evidente. Por lo tanto, 
se trata de un asunto urgente 
porque es un intento de ver la 

realidad a través de nuevas for-
mas de percepción, evidencian-
do las capas de supuestos que se 
van anquilosando entre las cosas 
y los hechos que nos rodean y 
nos de�nen.

Serie lírica 
(de La Tierra ha sido destruida, 
2009)

8
ese colapso en el que
elementos sobrepuestos
pueden suceder de tal manera
más allá de la adivinación
erosiona los portales
no son envenenados
pero dejan de funcionar
entonces masacraron a los 
inmigrantes
el desastre nunca sucedió
apenas unos cuantos murieron
un claro cielo sin nubes

rápidamente el miedo fue un 
aliado
en las calles y en los cafés
no sucedió nada 

Kurt Folch es poeta y traductor, y hoy secre-

tario académico de la Escuela de Literatura 

Creativa UDP. Estudió literatura inglesa en la 

Universidad de Chile y Creative Writing en la 

Universidad de Melbourne. 
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el capitalismo, porque de eso se trata. Pero prime-
ro quisiera señalar que lo complicado del asunto 
consiste sobre todo en que no es fácil decir en 
qué medida y de qué manera se puede representar 
ese factor añadido que sobrepasa la mera equiva-
lencia y da un brillo, un relumbre a los objetos de 
consumo. Aunque se trate de un efecto ideológi-
co –porque hay una fantasía ideológica en esto–, 
el intento de quitar la capa ideológica para llegar 
a lo que simplemente está allí (un producto que 
depende del trabajo humano) lleva al fracaso. Sa-
ber que tenemos entre manos el resultado del tra-
bajo de personas vivientes, sujetas a un sistema de 
explotación, no quita el embeleso de la mercan-
cía.1 Entonces se plantea un problema de repre-
sentación, por el hecho de que el conocimiento 
por sí solo no basta para desmontar el poder de la 
mercancía. Por eso, hablar de la poética de la mer-
cancía es situarnos precisamente dentro de esa 
problemática y pensar en la poiesis, en la forma 
especí�ca de trabajo que lleva a cabo la poesía.2 
Empezaremos por revisar el debate teórico para 
luego pasar a la lectura de un poema.

En cuanto al tratamiento teórico de la mer-
cancía como problema de la representación –en 
efecto, de la apariencia–, uno de los puntos clave 

1 Al contrario, hasta se puede decir que lo aumenta, que es parte del 
inconsciente del placer del consumo.

2 En el Simposio de Platón hay tres tipos de poiesis: la poiesis natural 
por la procreación sexual; la poiesis en la ciudad o el modo de la 
fama heroica, y la poiesis en el alma, por el cultivo de la virtud y el 
conocimiento.

Poética de la mercancía

William Rowe

roemio: entrada en el campo teórico
Voy a hablar de la mercancía y la relación 
de la poesía con ella, aunque lo que voy a 

decir constituye también una reivindicación de 
las vanguardias de la primera parte del siglo XX y 
de su importancia, en cuanto proyecto inacabado, 
para nuestra actualidad. A pesar de lo complejo 
del tema, se lo puede resumir en términos senci-
llos: la mercancía es una relación social entre las 
cosas; la poesía es una relación entre las palabras 
–o la materia grá�ca o sonora–, capaz, en los me-
jores casos, de poner en tela de juicio la totalidad 
de la vida.

¿Existe alguna, entre las necesidades humanas, 
que no se haya convertido en mercancía global? 
Claro, la excepción sería el aire. Pero habría que 
decir que en el tiempo del gobierno de Margaret 
Çatcher corría el rumor de que el aire mismo iba 
a venderse enlatado.

La mercancía constituye un campo de re�exión 
bastante complicado. Ya Marx demostró que 
aquello que a los �lósofos del siglo XVIII les pa-
recía un hecho sencillo –que el valor de un objeto 
de mercancía es expresado siempre por otro ob-
jeto de mercancía– no es en realidad tan simple, 
ya que también hay un resto, un exceso miste-
rioso que está de por medio en la operación de 
intercambio. El nombre que se le ha dado a este 
factor mágico o misterioso es fetichismo. Ya vere-
mos cómo la historia de la palabra fetiche puede 
contribuir a la comprensión de la mercancía bajo 

conferencia
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se asoma en el desacuerdo entre Walter Benjamin 
y Çeodor Adorno en torno al Libro de los pasajes 
de Benjamin. No es fácil conseguir que se homo-
loguen los puntos de vista de ambos y esto tiene 
que ver con la distancia entre la interpretación 
subjetiva de la mercancía como apariencia –o 
sueño– y un acercamiento objetivo que busca la 
clave de la mercancía como fenómeno en las re-
laciones sociales objetivas. Adorno, al responder 
en 1935 al texto de Benjamin «París, capital del 
siglo XIX», le escribe: «El carácter de fetiche de 
la mercancía no es un hecho de la conciencia; al 
contrario, es dialéctico, en el sentido preeminente 
de que produce la conciencia».3 Los editores de 
la publicación inglesa Aesthetics and Politics, que 
reúne textos de la Escuela de Fráncfort, comen-
tan: «Adorno señaló que Benjamin hace de la ca-
tegoría de Marx del fetichismo de la mercancía 
una realidad ilegítimamente subjetiva»,4 lo cual, 
a �n de cuentas, es una apreciación algo cruda. 
No es esta la ocasión para situar este desacuerdo 
en el contexto de las complicadas relaciones entre 
Benjamin y Adorno. Basta decir que la noción del 
sueño como contenido de la mercancía que ma-
neja Benjamin se relaciona con uno de los textos 
que inspiraron el Libro de los pasajes: Le paysan de 
Paris, de Louis Aragon (1926), una obra surrea-
lista que presenta la experiencia de los pasajes de 
París como un mundo de sueños. Es decir, está 
en juego lo que era la fuerza del sueño para el 
surrealismo, fuerza que para Benjamin es capaz 
de ser llevada a la revolución social.5

Dejemos que siga resonando este desencuentro 
parcial entre la dimensión objetiva y la subjetiva 
de la mercancía para citar el punto de vista poste-
rior de Adorno, más a�nado en su manejo de los 
términos «subjetivo» y «objetivo». En Dialéctica 
negativa, del año 1966, introduce, para hablar de 
la mercancía, el término lukacsiano de la rei�-
cación (del libro Historia y conciencia de clase): la 
«conciencia rei�cada», dice Adorno, es el «re�ejo 
subjetivo» de la «supremacía de los bienes». Es 
3 Aesthetics and Politics (Adorno, Benjamin, Bloch, Brecht, Lukacs), 

Londres, New Left Books, 1977, p. 111.
4 Íd., p. 102.
5 Ver su ensayo sobre el surrealismo en Walter Benjamin, Selected 

Writings, 1927-1930, Vol. 2, parte 1, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 2005.

decir, enfatiza el aspecto de cosa que tiene la mer-
cancía: liquidar ese aspecto de cosa sería la tenta-
ción del «subjetivismo �losó�co».6 Para decirlo de 
otro modo, es tentador asumir que si pudiéramos 
pensar de una manera diferente la rei�cación se 
esfumaría y entonces veríamos las cosas tal como 
son. Sin embargo, según Adorno, el problema está 
en que «la rei�cación de por sí es la forma re�exi-
va de la “objetividad falsa”», es decir, es el re�ejo 
en el pensamiento de la relación de intercambio 
de los ídolos del mercado, para citar la frase de 
Francis Bacon (el Bacon del siglo XVII).

Entonces, la crítica a la rei�cación acaba sien-
do una forma de crítica a la ideología: quitar la 
apariencia falsa y se nos revelará la verdadera rea-
lidad. Sin embargo, desde el libro de Ernesto La-
clau, Nuevas re£exiones sobre la revolución de nues-
tro tiempo, se ha hecho imposible proceder como 
si la ideología fuese simplemente una envoltura 
falsa que se debe arrancar para llegar a lo que es la 
realidad. Lo citaré solo brevemente, porque no se 
trata de entrar en detalle en aquellos debates sino 
de indicar un modo de pensar lo social que nos 
permitirá acercarnos a la poética de la mercancía. 
Dice Laclau: «[L]o ideológico no consistiría en la 
percepción errónea de una esencia positiva, sino 
precisamente en lo contrario: consistiría en no 
reconocer el carácter precario de cualquier positi-
vidad». «Lo social carece de esencia», dice en otro 
lugar, es decir, no se puede suturar, consiste en el 
antagonismo; y la «dislocación» constante que lo 
caracteriza consiste en «la temporalidad pura».7

La importancia de esto para lo que voy a pro-
poner sobre la poética de la mercancía se podría 
resumir así: la rei�cación, es decir, que la mer-
cancía reduce las relaciones entre seres humanos 
a relaciones entre cosas, no es algo que habrá 

6 Negative Dialectics, Londres, Routledge, 1990, p. 189.
7 New Re£ections on the Revolution of Our Time, 

Londres, Verso, 1997, p. 92. Hegemony and Socialist 
Strategy, Londres, Verso, 1985, pp. 96, 65. Cabe 
mencionar los argumentos de Slavoj Zizek en �e 
Sublime Object of Ideology (Londres, Verso, 1989) y 
en su película �e Pervert’s Guide to Ideology (2013): 
que lo ideológico no es aquello que se podría 
eliminar, por ejemplo si dispusiéramos de unas 
gafas especiales que revelaran lo que está detrás de 
la super�cie de lo social. Es más, pensar así sería la 
última ilusión de la ideología misma.
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El fetichismo viene a nombrar 
una parte de la mercancía 
que de otra manera no estaría 
representada. Este modo 
de pensar está apuntalado 
por los usos históricos de la 
palabra fetiche, que empezó 
a utilizarse en una situación 
–la del establecimiento 
del mercado mundial– en 
que la representación de 
la mercancía como algo 
valioso era problemática.

que anular para así llegar al trabajo humano no 
alienado, el cual sería la verdadera realidad que 
subyace a la apariencia del automóvil, o de cual-
quier otro objeto de mercancía. Al contrario –y 
esto lo digo para anticipar ciertas ideas a las que 
vamos a llegar–, dentro de la rei�cación, del feti-
chismo, está el trabajo abstracto y dentro de eso 
la totalidad de las relaciones sociales de inter-
cambio, cuyo sustrato es el tiempo y cuyo índice, 
tal como señala Adorno, es el sufrimiento. Y en 
cuanto a las cosas, estas «se coagulan en forma de 
fragmentos de aquello que fue subyugado; resca-
tar esto signi�ca amar las cosas (…) más allá de 
lo que es de uno mismo».8 Ahora, obviamente, la 
poesía trabaja con la apariencia pero también la 
atraviesa, para mostrar, al menos, sus �suras.

George Oppen 
o el automóvil 
americano
Voy a citar un poema 
de George Oppen 
y quisiera dirigir la 
atención, ya desde el 
inicio, hacia un mo-
mento de extrañeza en 

el que el poema cesa de signi�car; el poema está, 
digamos, en el polo opuesto de lo neobarroco:

Nothing can equal in polish and obscured
Origin that dark instrument
A car
(Which.
Ease; the hand on the sword-hilt

Nada puede igualar en brillo y en oscuridad
de origen a esa oscura herramienta
Un auto
(El cual.
Facilidad; la mano en la empuñadura

Agradezco a Kurt Folch por la traducción: su 
libro que recoge poesía y prosa de Oppen salió 
hace poco en la editorial de la UDP. La pregunta 
que provoca ese extraño verso «(El cual.» sería: 
¿cuál es el sentido que produce? Lo evidente es 

8 Negative Dialectics, pp. 190-191.

que en este momento la lectura choca con un 
obstáculo.

El poema es del libro Discrete Series, escrito 
entre 1932 y 1934. La expresión inicial «Nada 
puede igualar» parecería anunciar algún objeto 
sublime. Sin embargo, si el objeto en cuestión, el 
«auto», ha de llenar esas expectativas, se produce 
un abismo del sentido entre el «brillo» y la «os-
curidad / de origen»: el poema, se supone (así es 
el aparente contrato con el lector) nos dirá cuál 
es la relación entre el «brillo» y el «origen». Sin 
embargo, en ese momento, el movimiento –hacia 
delante, digamos– del poema, la pulsión sintácti-
ca, queda obstaculizada: la frase «el cual» no lleva 
a ninguna respuesta sino a un vacío del sentido, 
que se produce, también, en el nivel tipográ�co.

Ahora, se puede decir que los lectores de los 
años treinta esperarían que la relación disyuntiva 
entre «brillo» y «oscuridad» se resolviera con la 
imagen de la dignidad del trabajo, o sea, de obre-
ros heroicamente sudorosos, como por ejemplo 
en los murales de Detroit de Diego Rivera, o en 
la cuantiosa poesía social, obrerista, que se pro-
dujo en esa época.9 Pero, al contrario, la «nada» 
del primer verso se convierte en una nada lite-
ral. O, para decirlo de otro modo, cesa, retros-
pectivamente, la palabra nothing de signi�car lo 

9 Por ejemplo, la poesía de Kenneth Fearing. 
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sublime (de la ideología) y se convierte en vacío. 
Entonces, habrá que decir que está de por medio 
otra cosa, que esa ausencia es la huella de otra 
fuerza.10 El poema, en cuanto estructura rítmi-
ca, en ese momento se encuentra completamente 
sincopado. Propongo que esa otra fuerza son las 
relaciones de antagonismo social, y que el sentido 
del auto, el trabajo que lo produce, no es el es-
fuerzo corporal de los trabajadores sino el trabajo 
abstracto, ese que produce la plusvalía.

¿Será que el trabajo abstracto no es represen-
table, que ha sido escamoteado por el sistema de 
la mercancía? Todavía no estamos en situación 
de responder a esa pregunta. Solo podemos decir 
que el verso que sigue al momento de la ruptura 
se re�ere a la acción de la mano –el trabajo de 
la mano, si se quiere– cuando sujeta la palanca 
de cambios. Esta se nombra como «empuñadu-
ra» (de espada): el poema termina con la mano 
agarrada a un instrumento mortífero, con lo cual 
tendríamos una especie de respuesta al vacío de 
sentido ya mencionado. Si el automóvil es un ins-
trumento de muerte en las manos del que condu-
ce, sería, entonces, la mediación de las relaciones 
sociales con�ictivas. Podemos especular, así, que 
la violencia de las relaciones sociales de la produc-
ción industrial se ha desplazado a otro escenario, 
el del consumo, donde el antagonismo social en-
cuentra una imagen.

La teoría marxista, que obviamente se propone 
penetrar más allá de las apariencias de la sociedad 
capitalista, a�rmaría que lo que el brillo –no solo 
del auto sino de la mercancía en general– oscure-
ce u obtura sería precisamente aquella fuerza –el 

10 La poesía «objetivista» de Oppen se intersecta con la estética de 
Mallarmé.

trabajo– que el capital extrae y coagula o congela; 
o, si se quiere, desnaturaliza. Sin embargo, en ese 
momento el poema no suministra una imagen de 
esa fuerza; al contrario, creo que en ese momento 
uno se desliza hacia la imagen izquierdista de la 
fábrica con sus obreros: es decir, en ese momento se 
le mete al lector el imaginario convencional, social-
democrático, con una imagen ideologizada. Creo 
que el poema de Oppen interpone una especie de 
choque que nos desliga de ese proceso. No es que 
tengamos que recuperar la imagen del trabajo que 
los capitalistas malvados nos han secuestrado, eso 
es la socialdemocracia (cuya era, de 1945 a 2008, 
parece haberse agotado, al menos en Europa).

Si el brillo, de alguna manera, es el trabajo abs-
tracto, muerto (según la expresión de Marx) –y 
este coincidir es el punto difícil, escurridizo–, aquí 
se da el síncope que produce Oppen: el trabajo del 
poema atraviesa la apariencia nula/plena del tra-
bajo abstracto de la producción capitalista. En el 
campo teórico encontramos una aporía semejan-
te: el no-aparecer del trabajo abstracto se convier-
te en apariencia gracias a la noción del fetichismo 
de la mercancía.

Haré un recuento rápido de la historia de la 
idea del fetichismo en Occidente.

Marx y el fetichismo de la mercancía
Para empezar, tendríamos que el fetichismo vie-
ne a nombrar una parte de la mercancía que de 
otra manera no estaría representada. Este modo 
de pensar está apuntalado por los usos históri-
cos de la palabra fetiche, que empezó a utilizar-
se en una situación –la del establecimiento del 
mercado mundial– en que la representación de 
la mercancía como algo valioso era problemática. 
Los mercantes portugueses de los siglos XVI y 
XVII tuvieron problemas con los africanos con 
los que querían entrar en intercambio mercantil: 
los africanos no comprendían el valor mercantil, 
valorizaban los objetos de otro modo.

En esta situación la concepción europea del 
objeto-fetiche llegó a llenar el vacío de sentido. 
La palabra fetiche viene de feitiço en portugués 
y hechizo en español, que se usaba para referirse 
a un acto u objeto de brujería. Esta palabra llegó 
a explicar el hecho aparente de que los africanos 

Saber que tenemos entre 
manos el resultado del trabajo 
de personas vivientes, sujetas 
a un sistema de explotación, 
no quita el embeleso de la 
mercancía. Entonces se plantea 
un problema de representación.
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valorizaran objetos a los que atribuían poderes 
especiales, pero que para la mentalidad europea 
eran arbitrarios y carentes de signi�cado correcto: 
más o menos cualquier cosa podía ser un fetiche.

La teología se involucra en cuanto los objetos 
tratados como sagrados por los africanos no po-
dían considerarse propiamente sagrados. Si bien 
la idolatría era el concepto que se usó hasta en-
tonces para hablar de las religiones paganas de 
los pueblos colonizados, no era apropiado para las 
costumbres africanas. Los ídolos son representa-
ciones verdaderas (de verdadero sentido religio-
so) de divinidades falsas: es decir, en cuanto a la 
actitud subjetiva, expresan una religiosidad ge-
nuina, y habrá que hacerla girar hacia el verdade-
ro Dios. Con los fetiches, en cambio, no hay una 
ley de equivalencia: cualquier cosa es capaz de ser 
un fetiche. De ahí que el Inca Garcilaso tuvo un 
problema con las wak’as incaicas: las rescata de la 
aparente irracionalidad –casi cualquier cosa po-
día ser una wak’a– sacándolas de la categoría de 
divinidades y reivindicándolas estéticamente. En 
esto fue precursor de Kant y de Arguedas.

Es Marx, en el primer capítulo de El capital, 
quien elabora el concepto del fetichismo de la 
mercancía. Recordemos que al principio del ca-
pítulo a�rma que «la forma de valor que reviste 
la mercancía es la célula económica de la socie-
dad burguesa».11 ¿Se puede decir que para Marx 
el fetichismo es una representación falsa de un 
hecho verdadero? ¿Cuál sería ese hecho verdade-
ro? Si las relaciones sociales de la producción se 
parecen, en su forma, a la relación entre las cosas 
(mercancías), ¿cómo entender esa apariencia? ¿No 
sería más fácil, a �n de cuentas, descartarla? Según 
Marx, la mercancía llega a tener una «objetividad 
fantasmal». ¿Cómo entender esa cualidad fantas-
mal? Depende, en último caso, de cómo entende-
mos lo que sucede con el trabajo abstracto.

Según el argumento de Marx, el valor de la 
mercancía no tiene que ver con su utilidad, sino 
con el hecho de ser producto del trabajo huma-
no: pero no se trata del trabajo especí�co sino del 
trabajo «en el sentido abstracto». Resulta que la 

11 Es decir, aun la organización de la producción social emana de 
ella y, obviamente, la mercancía precede históricamente a la orga-
nización industrial del trabajo.

materialidad del auto o de cualquier mercancía 
no explica su magia: de ahí su aspecto fantasmal. 
En los objetos de mercancía queda un residuo del 
trabajo humano: «No queda nada en ellos sino en 
todos los casos la misma objetividad fantasmal; 
no son otra cosa que cantidades congeladas del 
trabajo humano homogéneo». Tendríamos, en-
tonces, lo suprasensible y el residuo degradado 
del trabajo en unidad dialéctica; el trabajo abs-
tracto es vivo y muerto al mismo tiempo.

Para comprender la parte suprasensible, Marx 
recurre a la religión: 

… la forma fantasmática de una relación entre 
objetos materiales no es más que una relación 
social concreta establecida entre los mismos 
hombres. Por eso, si queremos encontrar una 
analogía de este fenómeno, tenemos que re-
montarnos a las regiones nebulosas del mundo 
de la religión, donde los productos de la mente 
humana semejan seres dotados de vida propia, de 
existencia independiente, y relacionados entre sí 
y con los hombres. Así acontece en el mundo de 
las mercancías con los productos de la mano del 
hombre. A esto es a lo que yo llamo el fetichis-
mo bajo el que se presentan los productos del 
trabajo tan pronto como se crean en forma de 
mercancías…

Cabe preguntarse: ¿a dónde habrá ido a parar 
aquel trabajo que se ha abstraído de los traba-
jadores? Obviamente, anda por el texto de Marx 
la �gura del vampiro, hecha famosa por la novela 
de Bram Stoker: vive de la sangre de sus víctimas. 
Cabe observar que se trata de una aproximación 
�gural, metafórica, y que la cualidad material que 
otorga al trabajo abstracto, como si este hubiera 
sido succionado en forma de sangre del cuerpo 
del trabajador, solo tendría una existencia resi-
dual.12 Es más, el residuo muerto y la apariencia 
de fetiche existen en una unidad dialéctica, que 
es la mercancía.

Entre las consecuencias de este argumento ha-
bría que señalar la homología entre la estructura 
12 El libro de David MacNally Monsters of the Market: Zombies, 

Vampires and Global Capitalism (Chicago, Haymarket Books, 2012) 
sintomatiza este problema, al tratar la abstracción del trabajo 
abstracto como un simple hecho material, sin dimensión metafísica.
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formal de la mercancía, que depende de la divi-
sión del trabajo intelectual y manual, y «la mo-
dalidad abstracta y conceptual del pensamiento». 
La a�rmación es de Zizek, quien se re�ere a la es-
tructura del sujeto kantiano: obviamente, la cosa-
en-sí es un residuo para el sujeto kantiano. Más 
pertinente al argumento que quiero desarrollar es 
la re�exión de Adorno acerca de lo que él llama 
«la teoría residual de la verdad»: «La verdad es 
lo que queda una vez que todo lo sensorial, todo 
lo efímero y por ello engañoso se ha quitado».13 
Obviamente, lo que aquí se llama residuo es lo 
inverso al residuo marxista del trabajo humano 
homogéneo, congelado. En ambos casos, el valor 
se abstrae del proceso material del trabajo.

Mercancía y poesía en Gertrude Stein y 
César Vallejo
¿Cuál ha sido, en esta situación, el trabajo de 
la poesía?14 Obviamente, con el Romanticismo 
la poesía comenzó a oponerse a la conversión 
de lo sensorial en mero residuo. Y en América 
Latina, la de habla castellana, el modernismo 
coincidió con la llegada de las mercancías in-
dustriales europeas y la carga fantasmagórica 
que trajeron consigo. Allí está Darío, que imita 
y en alguna medida vence, con el exceso de lujo 
verbal, la apariencia fetichista; saltando un siglo, 
tenemos la poesía de Néstor Perlongher, en que 
las máquinas del deseo hacen explotar la forma, 
ya masi�cada por el consumo, de la mercancía.15 
La relación entre ambas obras y el fetichismo es 
complicada y ambigua.

Lo importante es preguntarse por la relación 
entre el poema y la lógica de la mercancía, lo que 
solo puede hacerse atendiendo al nivel formal del 
poema. Voy a referirme a dos casos: a textos de 
Gertrude Stein y de César Vallejo, que son de 
las primeras dos décadas del siglo XX. El libro 
Tender Buttons (literalmente, botones tiernos; 
normalmente se traduce por botones blancos o 
blandos) de Stein salió en 1914, en pleno auge 

13 Çeodor Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, Redwood, Stanford 
University Press 2001, p. 25.

14 Desde luego, el trabajo de Marx constituye ya una poética.
15 En ambos casos, es la identi�cación con el excedente de goce que de-

sestabiliza la apariencia de la mercancía; plusvalía = excedente de goce.

del cubismo. Hay que preguntarse cuál es la re-
lación entre las cosas y entre las palabras en este 
libro, pues la relación entre las cosas produce la 
subjetividad. En este sentido, se trata de una de 
las obras más radicales de los últimos cien años. 
Los objetos y las palabras existen en ella como 
desplazamientos del espacio, es decir, no tienen 
nada que ver con lo que eran los objetos para 
John Locke: meros conjuntos de propiedades ca-
paces de ser abstraídos como por el gerente de 
una empresa detrás de su escritorio. Las cosas que 
aparecen en Tender Buttons, al contrario, parecen 
existir como desplazamientos del medio en el 
que están, semejantes a los cuerpos en el agua.16 
Entonces, podríamos decir que esta situación se 
opone radicalmente al concepto del mito en La-
clau: el mito anula los desplazamientos para crear 
una totalidad suturada, sin antagonismo; por ese 
camino se llega al racismo, ya que se trata de una 
homogeneidad fantasiosa.

La lectura de estos materiales de Stein se acer-
ca a una situación en que el desplazamiento me-
tonímico de la frase se hace poroso para con el 
espacio real; la pulsión sintáctica se obstaculiza 
por la resistencia del espacio.17 Y cabe añadir que 
los desplazamientos en el espacio incluyen preci-
samente la repetición; es más, se producen sobre 
todo cuando hay repetición.

Cito la sección que se titula «Roastbeef» (Car-
ne asada):

All the standards have steamers and all the 
curtains have bed linen and all the yellow has 
discrimination and all the circle has circling. Çis 
makes sand.

(Todos los estandartes tienen buques a vapor y 
todas las cortinas tienen ropa de cama y todo el 
amarillo tiene discriminación y todo el círculo 
tiene el circular. Esto produce arena.)

16 En esto se puede comparar con lo que sucede en los videos de Bill 
Viola.

17 Observemos que la resistencia del medio (espacial) no permite ese 
«fácil deslizarse lateral» que W.C. Williams condenaba en Wallace 
Stevens. Ver el prólogo a Kora en el in�erno en La invención necesa-
ria: Ensayos, cartas, poemas de William Carlos Williams (trad., prólogo 
y notas de Juan Antonio Montiel), Santiago, Ediciones UDP, 2013.
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Es relevante esta a�rmación de la Dialéctica ne-
gativa de Adorno: «Las cosas se congelan como 
fragmentos de aquello que fue subyugado; resca-
tar eso signi�ca amar las cosas».18 Este texto de 
Stein, me parece, ofrece la posibilidad del rescate. 
Cito una vez más «Carne asada»:

Çe change the dirt, not to change dirt means 
that there is no beefsteak and not to have that 
is no obstruction, it is so easy to exchange mea-
ning, it is so easy to see the di®erence. Çe di-
®erence is that a plain resource is not entangled 
with thickness...19

(El cambio el polvo, no cambiar el polvo signi�-
ca que no hay carne asada y no tener aquello no 
es una obstrucción, es tan fácil intercambiar el 
sentido, es tan fácil ver la diferencia. La diferen-
cia es que un recurso sencillo no se enreda con el 
espesor...)

Se comienza con el cambio y el polvo/el suelo: 
son cosas. Y luego, para que haya carne asada, de-
pende de que se cambie el suelo. ¿De qué modo 
existen estas cosas? Hay interdependencia pero 
¿según qué tipo de relación? Y cuando llegamos a 
«no tener aquello no es una obstrucción», parece-
ría que la ausencia de un bien no obstruye, porque 
el sentido se puede intercambiar fácilmente. ¿Va 
así la lógica de las frases? Por supuesto, para los 
pobres, no se puede decir que la ausencia de un 
bien como la carne no sea un obstáculo. Habría 
que decir, entonces, que se trata de una estética de 
la abundancia, que rompe la lógica de la escasez. 
Pero observemos que Stein no dice «obstáculo» 
sino «obstrucción»: el énfasis recae en la fuerza 
que recorre las cosas (no son meras cantidades 
abstractas); aquí se asoman las relaciones sociales.

Volvamos al asunto del intercambio («es tan 
fácil intercambiar el sentido, es tan fácil ver la di-
ferencia») y pensemos en el valor de cambio que 
impera sobre el valor de uso en la circulación de 
las mercancías. La ausencia de un bien, en la lec-
tura del texto de Stein, no obstruye el intercambio 

18  Negative Dialectics, p. 191.
19  Gertrude Stein, Tender Buttons (facsímil), Los Angeles, Sun & 

Moon Press, 1991, p. 33.

(de «sentido»). Esto se opone al cálculo mera-
mente cuantitativo de la mentalidad mercantil 
(en el ejemplo que da Marx, tantos metros de 
lino valen igual que un abrigo); al contrario, las 
cosas proliferan en sus diferencias cualitativas. Y, 
pasando al nivel de la forma de las apariencias, se 
nos presentan «un recurso sencillo» y «el espesor» 
y se a�rma que «la diferencia» reside precisamen-
te en que el primero no se enreda con el segundo.

Propongo, a �n de cuentas, que el espacio que 
está de por medio no es arquimediano: no se trata 
de una situación en que quitar o añadir una cosa 
afecta la suma. Se podría decir, entonces, que la 
abundancia se re�eja, se produce, en el nivel de 
la forma poética. Queda elucidar un poco más lo 
que está de por medio en esa frase «un recurso 
sencillo no se enreda con el espesor». Si recurri-
mos al cubismo, que, dicho sea de paso, era el tipo 
de pintura que más le gustaba a Stein, tendríamos 
por un lado el espesor –la resistencia– de las cosas, 
y por otro su yacer en un plano, en una planicie 
visual sin espesor. Resulta que la palabra ingle-
sa plain, que he traducido por «sencillo», tiene el 
mismo sonido que plane, que signi�ca plano. La 
relación de «espesor» y «plano» con la pintura cu-
bista está en que los objetos, en el lienzo cubista, 
existen en una proliferación de intersecciones; las 
cosas se intersectan sin obstruirse, sin enredarse: 
lo plano no encuentra obstrucción en el espesor.20

20  Se ha hablado de poesía cubista, sobre todo en relación con Pierre 
Reverdy: sostengo que hay una relación más interesante con la 
pintura cubista en Vallejo, como ya veremos.

Con el Romanticismo la poesía 
comenzó a oponerse a la 
conversión de lo sensorial en 
mero residuo. Y en América 
Latina, la de habla castellana, 
el modernismo coincidió con 
la llegada de las mercancías 
industriales europeas y 
la carga fantasmagórica 
que trajeron consigo.
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Esa proliferación de intersecciones de la pin-
tura cubista nos permite la siguiente re�exión: el 
goce de los objetos se relaciona con la abundan-
cia; las cosas están allí por sí mismas y no por la 
equivalencia mercantil. A la vez, según el modo 
en que se mira el cuadro, se puede percibir –en 
esas mismas intersecciones– el antagonismo de 
las cosas, su abrasión (mediación, esta, del anta-
gonismo social). Esta mirada ambigua, este doble 
estatuto del espacio, se registra en una observa-
ción de Décio Pignatari: «En ciertos cuadros cu-
bistas el “paisaje-signo” parece “recomponerse” o 
ganar de�nición “real” si miramos la obra con los 
ojos semicerrados».21 Es decir, el cuadro se resuel-
ve en el espacio sin contradicciones.22 Cabría es-
pecular sobre la relación de esta mirada doble con 
el momento histórico: digamos, el período entre 
1907 y 1914, cuando la Primera Guerra Mundial 
lleva la abundancia a la abrasión antagónica de 
los objetos.

Si en la escritura de Stein las cosas se interpe-
netran sin obstrucción, estaríamos dentro de lo 
que John Cage, años más tarde, llamaría una «si-
tuación no dualista». Cito su libro Silencio:

Desde un punto de vista no dualista, cada cosa 
y cada ser se percibe en el centro, y estos centros 
están en un estado de interpenetración y no obs-
trucción. Desde un punto de vista dualista (…) 
cada cosa y cada ser no se percibe: lo que se ven 
son relaciones e interferencias.23

21  Gonzalo Aguilar, ed. Galaxia concreta, México D.F., Universidad 
Iberoamericana, Artes de México, 1999, p. 267.

22  Pignatari se está re�riendo a la poesía de Mallarmé, para quien la 
palabra destruye la cosa y por eso la meta sería la «determinación de 
la indeterminación». 

23  John Cage, Silence: Lectures and Writings, Middletown, Wesleyan 
University Press, 1973, p. 38.

Cage, que en realidad está citando a Suzuki, el 
budista zen,24 da una descripción bastante exacta 
del doble estatuto del espacio en Stein, que con-
siste, digamos, en la simultaneidad de lo utópico 
y lo histórico. Lo utópico está en el placer extá-
tico de las cosas, lo histórico en sus «interferen-
cias»; en Stein está la posibilidad de la interfe-
rencia pero se suspende. Si no hay «obstrucción» 
(Stein y Cage utilizan la misma palabra) no está 
la dimensión del trabajo, de la temporalidad, de 
la muerte. Entonces, la relación del texto de Stein 
con la mercancía reside en la relación de los senti-
dos con el espacio y no en la ausencia del campe-
sino que cuidó a la vaca, del carnicero que produ-
ce la carne, de la señora que limpia la habitación. 
Como ya dijimos, ese sería el sentido común de 
la socialdemocracia que quiere conseguir que nos 
ajustemos al capitalismo. Para resumir, el goce de 
los objetos en Stein suministra una imagen de la 
utopía; sin embargo, la utopía se alcanza gracias 
a la ausencia de la temporalidad de la producción 
capitalista. Desde luego, esta utopía habría que 
llevarla más allá de sus límites, y no abandonarla.

Si en el texto de Stein no aparece la muerte, en 
Trilce de Vallejo (1922), en cambio, se encuentra 
en primera plana y, además, en relación directa 
con el trabajo industrial.

Samain diría el aire es quieto y de una contenida 
tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada 
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la 
cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles 
que cantan divinos almácigos en guardia, y ver-
sos antisépticos sin dueño.

El poema empieza con una recapitulación de la 
ruptura de la vanguardia –por medio de su poé-
tica de la disyunción– con el simbolismo. Sin 
embargo, como veremos, el poema va más allá: 
muestra la limitación de la poética de la van-
guardia e irrumpe en el ahora nuestro: «… hoy 
la Muerte está soldando cada lindero a cada 
hebra de cabello perdido». ¿Qué es este «hoy»? 
Con la velocidad de un relámpago, el sacudido 

24  Agradezco a Peter Jaeger esta aclaración.

El fetichismo sí representa el 
valor de cambio y, dentro de 
ello, el trabajo abstracto. La 
dignidad del trabajo es un mito 
socialdemócrata o estaliniano. 
¿Cuál es el trabajo de la poesía?
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del poema de Vallejo surca el espacio y nos sitúa 
en una realidad cambiada cuyo alcance todavía 
no comprendemos del todo. Porque se trata de la 
muerte de la trascendencia y de lo real del capital.

Primero, con la cita del poeta belga Samain, 
se nos presenta la estética simbolista: la música 
que relaciona palabra con palabra, cosa con cosa, 
en un todo armonioso. El espacio se produce por 
un proceso de selección: se eligen solo aquellos 
objetos que pueden subsumirse en un todo sin 
obstrucciones. Entonces la armonía funciona de 
la misma manera que el intercambio mercantil, es 
decir, según la versión ideológica del intercambio. 
Entonces viene la disyunción pura: los objetos 
yacen como apilados en un espacio no homo-
géneo. Sin embargo, los bordes –los límites– de 
las cosas se encuentran soldados a los bordes de 
las demás cosas. Soldar: un proceso industrial 
de metales; esta es la fuerza que produce el con-
junto, el roce de las cosas y de las palabras. Y el 
nombre de la fuerza es la Muerte: el trabajo vivo, 
devenido en trabajo muerto; el trabajo abstracto, 
que pasa por las cosas y organiza los sentidos. La 
fuerza del trabajo que junta y vacía las cosas. Nos 
damos cuenta de que no hay imagen de máquinas 
ni de obreros.

Si bien el poema opone el tiempo industrial 
al tiempo lento y armonioso del simbolismo, 
hay otra oposición, en cierto sentido más radi-
cal. La signi�cación se suspende por el pasaje de 
la muerte, y ese obrar de la muerte se relaciona 
con la mirada de Dios: en el Evangelio según san 
Mateo se lee: «Pues aun vuestros cabellos están 
todos contados»25 y en el poema: «la Muerte está 
soldando cada lindero a cada hebra de cabello 
perdido». Entonces, esta mirada de lo absoluto se 
retrotrae del dominio de la teología a la historia, 
tal como sucede en Hegel y sobre todo en Ben-
jamin, para quien toma la forma del ángel de la 
historia. Pero ¿con qué efecto? La mirada desde 
lo absoluto no es selectiva, no deja nada fuera, 
incluye todo lo que las �cciones verbales –la his-
toria– excluyen. Y esto, para el poema, incluye el 
tiempo del trabajo abstracto, lo que se extrae del 
trabajador, su vida.

25  Evangelio según san Mateo, 10:30.

Para concluir
¿Es redimible el trabajo abstracto? Esta, tal vez, 
es la pregunta más difícil. Si no se puede volver al 
trabajo no enajenado (ese sueño es una mentira), 
habrá que preguntarse si el trabajo ha de quedar 
encerrado dentro de la forma del trabajo muerto, 
degradado irreversiblemente como extracto gela-
tinoso de la carne que no puede reconvertirse en 
carne.26 En J.M. Arguedas hay imágenes del tra-
bajo no enajenado, pero van asociadas con el pa-
saje por la muerte de la trascendencia, no se tras-
�eren tal cual al ámbito moderno.27 Si el trabajo 
abstracto, la fuerza de trabajo que se convierte en 
plusvalía, es irredimible, entonces el comunismo 
es imposible.

Hago un resumen rápido de lo dicho hasta 
ahora. Por medio de Oppen y del fetiche mar-
xista llegamos a a�rmar que el trabajo abstracto, 
aquello que se abstrae del trabajador como multi-
plicidad viviente, es aquello que no está represen-
tado en la mercancía; la idea del fetiche, nacida 
en el encuentro entre sociedades modernas y no 
modernas, representa el fracaso de la represen-
tación. Luego corregimos esa aproximación, al 
señalar que la lectura del primer capítulo de El 
capital de Marx y del poema de Oppen en reali-
dad no nos lleva a la noción de que se debe llegar 
a una representación verdadera. El fetichismo sí 
representa el valor de cambio y, dentro de ello, el 
trabajo abstracto. La dignidad del trabajo es un 
mito socialdemócrata o estaliniano. ¿Cuál es el 
trabajo de la poesía? Oppen interrumpe la insis-
tencia del fetiche, la sitúa en el antagonismo so-
cial, descubre el antagonismo en el lenguaje. Stein 
introduce, en la relación entre los objetos y entre 
las palabras, el amor utópico por las cosas. Vallejo 
presenta una mirada desde el trabajo muerto y la 
hace chocar contra el absoluto teológico: la rela-
ción entre las palabras es de dolor. Vallejo abre 
la posibilidad de volver por lo otro del lenguaje, 
lo otro de la historia, es decir, la posibilidad del 
cambio epocal. Los poetas llevan a cabo el trabajo 

26  Ver Keston Sutherland, Stupefaction: A Radical Anatomy of 
Phantoms, Londres, Seagull Books, 2011.

27  Esto se puede notar sobre todo en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo. Ver William Rowe, «No hay mensajero de nada: La mo-
dernidad andina según los zorros de Arguedas». Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana XXXVI(72), 2010.
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conceptual de la teoría, pero de otro modo: dan 
expresión concreta al antagonismo, al placer utó-
pico, al dolor. De este modo, la poesía está más 
cerca de la acción que la teoría.

¿Cómo llega a representarse el trabajo abstrac-
to, aquello que ni los africanos ni los europeos 
podían entender al inicio del mercado mundial? 
Como señala Oppen, por medio de las relacio-
nes sociales de dominación que requiere la mer-
cancía. ¿Cuál sería la verdad política de esa si-
tuación? El trabajo abstracto solo puede presen-
tarse –emanciparse– en la lucha contra la domi-
nación, si no, queda atrapado en la «materialidad 
espectral». Así, la fuerza del trabajo humano está 
representada por el valor de cambio, y el brillo 
de ese valor y su residuo muerto. Pero no está 
presentada. El trabajo enajenado, el trabajo abs-
tracto no es simplemente algo que el progreso 
rescatará. Lo que ha de cambiarse es la totalidad 
del sistema que convierte la vida de una persona 
en mercancía o, en el caso de nosotros que traba-
jamos en la universidad, del sistema que convier-
te el conocimiento en mercancía. 

Investigador y poeta, profesor emérito del Birkbeck College de la Uni-

versidad de Londres, William Rowe es experto en la producción poé-

tica hispanoamericana. Entre sus autores más estudiados destacan 
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presentación

Se ha señalado que la libertad de 
expresión puede ser un derecho 
contradictorio, por cuanto su rol 
fundamental en las democracias 
contemporáneas a veces no es 
congruente con los contenidos 
que hace posible diseminar. 
Quienes han probado los límites 
de esa libertad y contribuido a 
extenderlos no necesariamente 
lo han hecho desde una postura 
lúcida. La banalidad, la gratui-
dad, la vulgaridad, también han 
servido para empujar sus fron-
teras. Es uno de esos ámbitos en 
que los instrumentos y los �nes 
a veces se confunden. El medio 
puede ser el mensaje.

Resulta, si no tautológico, al 
menos trivial rea�rmar que la 
libertad de expresión es un dere-
cho que no está para nada con-
solidado en América Latina, ya 
sea por la presión e injerencia de 
los gobiernos, la concentración 
extrema de –para decirlo con 
una expresión anacrónica– los 
«medios de producción» en la 
industria de las comunicaciones, 
o la violencia focalizada contra 
el gremio periodístico de parte 
de organizaciones criminales, 
sobre todo el narcotrá�co. Se 
trata de un territorio en disputa 
entre poderes políticos y eco-
nómicos, tanto institucionales 
como ilegales.

En Argentina, esa libertad 
ha tenido su «causa célebre» –al 
menos desde el punto de vista de 
los grandes conglomerados me-
diáticos– en la larga y laboriosa 
disputa entre el kirchnerismo 
y Clarín, iniciada a �nales del 
gobierno de Néstor Kirchner. 
Una disputa que parece haber 
llegado a una fase decisiva, 

aunque no terminal, con el fallo 
de la Corte Suprema que de-
cretó la constitucionalidad de la 
Ley de Medios de 2009 y que 
fue anunciado, curiosamente, o 
acaso no tan curiosamente, solo 
unos días después de la derrota 
del o�cialismo en las elecciones 
legislativas. Como declaró de 
manera escueta en su momento 
Jorge Lanata: «No les interesa la 
Ley de Medios: solo quieren que 
Clarín desaparezca».

Matilde Sánchez, actualmente 
editora de contenidos del diario, 
se ha visto enfrascada en esa 
guerra de trincheras, en el trance 
de «decir la verdad al poder», 
también, creo, de manera con-
tradictoria. Sospecho que no 
la ha impulsado una vocación 
de «intelectual pública», en el 
sentido que se encuentra tan 
expandido en el continente que 
ha llegado a naturalizarse, una 
manera de pensar (y de exhi-
birse pensando) que se da por 
sentada. Creo que ha tenido 
más que ver con hallarse en 
unas coordenadas especí�cas en 
un momento determinado. Sea 
como sea, se ha encontrado en 
ese rol y lo ha desempeñado con 
notable rigor y consecuencia, en 
medio de un desmoronamiento 
general de la calidad del debate 
público.

En la otra cara de la mone-
da, en su papel de escritora, el 
recorrido de Matilde Sánchez 
en el campo literario argentino 
y latinoamericano se ha tra-
zado, parafraseando a Beatriz 
Sarlo (que a su vez parafrasea 
a Deleuze y Guattari), desde lo 
menor. Poco después de la pu-
blicación de su segunda novela, 

Matilde Sánchez: 
el medio y el mensaje
Sergio Missana
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El dock, en un encuentro titulado 
«Borges y nosotros», donde in-
tervino junto a otros escritores 
de su generación, declaró: «El 
canon es cosa de varones. Las 
mujeres sentimos hacia él una 
mezcla de veneración y recelo. 
En el reino de la tradición, al 
que no estamos convocadas, solo 
hemos sido intrusas, terroristas, 
testigos molestos. A estas alturas 
para una mujer es improcedente, 
tampoco interesante, calcular la 
herencia, aunque sea simbólica, 
habiendo tantos que se imagi-
nan primogénitos. Contra las 
bellas letras de Borges, contra su 
modelo de un mundo en extin-
ción, prefiero aceptar legados 
antiejemplares, hechos de reta-
zos, una literatura sin saber, una 
literatura sin aura».

La obra de Matilde Sánchez, 
construida e instalada desde ese 
lugar lateral, se ha ido abriendo 
paso, ganando reconocimiento, 
generando masa crítica, hasta 
alcanzar con su última novela, 
Los daños materiales, un punto 
de inflexión. Los daños materiales 
parece marcar una disconti-
nuidad con su trabajo anterior 
al abordar el tema amoroso y 
por su tono de tintas cargadas, 
aunque, como ella misma ha 
señalado, constituye en reali-
dad una variación de un tema 
recurrente: el duelo, el procesa-
miento de una pérdida. Para mí 
esa persistencia está marcada 
ante todo por la continuación, 
como si se vertiera de un libro a 
otro hasta desembocar en este, 
de una prosa modulada, tensa, 
que me lleva a emparentarla –si 
tuviera que situarla dentro de 
uno de los cauces de la literatura 

argentina– con la obra de Juan 
José Saer. Todo está entrete-
jido en esa prosa, esquivando 
y marcando distancia con una 
tradición dominante que tiende 
a cargar los textos de referencias 
metaliterarias, de densidad en-
sayística de cuño borgeano. La 
asociación con Saer es arbitraria, 
no implica una filiación o he-
rencia, más allá de esa síntesis y 
destilación en la escritura, en el 
sentido en que Joyce Carol Oa-
tes alguna vez señaló que lo que 
más le fascinaba de la literatura 
era «la misteriosa, indefinible 
música que es la voz de un 
escritor».

Los daños materiales es una 
novela (y también una antinove-
la) de amor en la que no aparece 
el amor por ninguna parte, a lo 
más hay sexo referido a través 
del filtro de lo esperpéntico, 
de lo biológico, reducido a una 
mera función fisiológica marca-
da por la intrusión y la violencia, 
en algún pasaje aludido median-
te una sinécdoque memorable: 
unos dedos de pies que se enco-
gen y frotan contra una alfom-
bra. Esa implacable diatriba casi 
bernhardiana, cuya intensidad 
monomaníaca se va de alguna 
forma separando de su propio 
objeto, desbordando el motivo 
del despecho sentimental para 
adentrarse en un territorio, por 
así decirlo, existencial, dejando 
que su efecto cáustico termine 
por corroerse a sí mismo, ha 
sido descrita como un brutal y 
lapidario ejercicio de demolición 
del macho argentino, un golpe 
de gracia a una cierta construc-
ción de la masculinidad. La 
novela puede leerse a un tiempo 

como sátira y como parodia, con 
alusiones a la variante porteña 
del psicoanálisis y a ciertas li-
teraturas que, bajo el pretexto 
de construir «mujeres fuertes», 
aparentemente transgresoras, 
reproducen actitudes y valores 
ya consensuados, una «doxa», 
incluyendo el mismo motivo del 
amor romántico como una preo-
cupación femenina prioritaria y 
central. Como ha dicho Diame-
la Eltit, «el amor es el opio de 
las mujeres».

Por debajo de su andanada de 
exasperación y retorcimiento, 
que también podría admitir una 
lectura política, rescato la ma-
nera en que la novela alude a (y 
traza un recorrido por) la ciudad 
de Buenos Aires, o por algunos 
de sus barrios, que reenvía a La 
canción de las ciudades, la colec-
ción de crónicas de viajes que 
cruzan no solo fronteras cultu-
rales y vivenciales sino también 
entre géneros literarios, entran-
do y saliendo del cuento y la au-
tobiografía, y que a su vez con-
tiene el germen de varias nove-
las, como La ingratitud, su ópera 
prima, y El desperdicio. Allí, en 
alusión a Walter Benjamin, se 
concibe el texto como una calle 
de dirección única. El tránsito 
por la ciudad es también el 
tránsito de la ciudad: «Solo el 
campo puede ser revisitado. La 
ciudad se levanta cada día…»; 
en el paisaje urbano acaban por 
desaparecer los puntos de refe-
rencia. En su texto sobre Berlín 
anota: «Las Trümmerfrauen se 
enfrentaban a una ciudad que ya 
no les hacía caso. La Berlín real 
se alejaba, evolucionaba hacia 
nuevas formas prescindiendo 
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de ellas». (Quizás ese pudiera 
ser un tema de investigación y 
re�exión: un panorama compa-
rado de las con�guraciones de la 
ciudad en las narrativas actuales 
a ambos lados de la cordillera: 
mientras Buenos Aires parece 
ser una ciudad que, con intermi-
tencias y sobresaltos, se revisita, 
muchos escritores y escritoras 
chilenas parecen verse en el 
trance de reinventar el tejido de 
la urbe, cimientan sus relatos 
sobre una realidad que sienten 
harto más precaria.) En su doble 
identidad de escritora y perio-
dista, periodista y escritora, Ma-
tilde Sánchez ha llegado –desde 
esos «legados antiejemplares, 
hechos de retazos, una literatura 
sin saber… sin aura»– a ocupar 
un lugar en el campo cultural 
argentino y latinoamericano, al 
mismo tiempo que ha contri-
buido a pensarlos. Hace unos 
años nos visitó en el Programa 
de Stanford en Santiago, donde 
re�exionó lúcidamente en una 
conferencia sobre algunos aspec-
tos de este campo en Argentina: 
la emergencia de las microe-
ditoriales, las escrituras del yo 
y del blog, la variante local del 
«hambre de realidad» de David 
Shields y la nueva con�guración 
de las prácticas del mercado, 
sobre todo en lo relativo a la 
distribución. Imagino que sus 
palabras hoy irán en una línea 
similar. Esa tormenta, en cuanto 
no solo altera las mecánicas de 
producción sino también las 
condiciones de lectura, mul-
tiplicando y difuminando los 
focos de atención, generando 
y adaptándose a nuevos lec-
tores capaces de atravesar casi 

instantáneamente los aspectos 
formales para extraer con e�-
ciencia fragmentos de informa-
ción, también parece apuntar 
a la con�uencia (y confusión) 
entre medios y �nes. El medio 
vuelve a ser el mensaje. 

Sergio Missana es periodista de la Univer-

sidad de Chile y doctor en literatura por la 

Universidad de Stanford. Es autor del estudio 

crítico La máquina de pensar de Borges y de 
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n Rayuela, Cortázar se preguntaba cuántos 
brazos, desde tiempos inmemoriales, se al-
zaron para sostener una vela y ahuecaron 

la otra mano para proteger la llama. Este gesto, 
parte de nuestra segunda naturaleza y casi re�e-
jo, sigue contándose entre nuestras capacidades, 
aunque ni él ni nosotros lo hayamos aplicado más 
que excepcionalmente a un candelabro. Unos po-
cos lo seguimos empleando con un encendedor, 
gesto que el autor repetía al menos treinta veces 
al día para prender sus cigarrillos. Si hace medio 
siglo él declaraba la continuidad humana en ese 
gesto ya entonces obsoleto, nosotros advertimos 
cómo el presente se ha poblado de nuevos ade-
manes, que dan una cualidad ritual a esa mano 
ahuecada para cuidar el fuego.

En su pieza «¿Para qué molestarse?», incluida 
en Cómo estar solo y que se hizo famosa como el 
ensayo de Harper’s, el novelista Jonathan Franzen 
pasaba revista a los advenimientos que le había 
tocado presenciar en el lapso que llevó la escritura 
de Las correcciones. Entre los que menciona, re-
cuerdo uno que me costó fechar, las sopladoras de 
hojas. Aunque no todas las novedades menciona-
das rozaban la condición de la lectura, integraban 
ese universo de nuevos elementos cotidianos que 
distrajeron la atención del autor y que recrudecen 
en dramatismo al considerar la novela realista. 

E Detengámonos en la imagen un poco extrema de 
quien describe a un personaje que barre con una 
escoba mientras lo asombra, al mirar por la ven-
tana, que ahora los barrenderos estén allí abajo 
con sus sopladoras. Quiero decir, las sopladoras 
llegaron un día, sin aviso, para alterar no solo el 
tiempo de la tarea sino también la distribución 
muscular de los barrenderos. Franzen observaba 
el choque de tiempos entre el largo período que 
lleva componer una novela y el futuro in�nita-
mente renovable que nos hace sentir la tecnolo-
gía. Y pensar que ese ensayo es de 1996.

Al �rmar el contrato de la novela El desperdicio, 
diez años más tarde, en 2006, reparé en un artí-
culo menudo que señalaba que la cesión de dere-
chos incluía la versión electrónica, por entonces 
para computadoras y «para todos los soportes por 
inventarse en adelante». Recuerdo que la cláusula 
me dejó perpleja. La novela es una tentativa sobre 
la crisis de 2001 y tiene bastante de tesis sobre la 
involución argentina, encarnada en la muerte de 
Elena Arteche, su protagonista, una lectora exi-
mia. Comienza con el recuerdo de un cementerio 
en la pampa y de los llamados «poetas de cemen-
terio», en particular la célebre Elegía de Çomas 
Gray. Mientras �rmaba, recuerdo que pensé en 
cómo esa imagen y la invocación poética se de-
jarían leer en las páginas en rollo o en los saltos 

La erosión del tiempo: 
escribir en medio de la 
avalancha digital
Matilde Sánchez
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de luz de una portátil y aun en pantallas líquidas 
que ni siquiera habría sabido imaginar, pero a las 
cuales los editores encomendaban el porvenir de 
los libros; hoy diría que con acierto, por tratarse 
de una seudoprofecía, digamos mejor, un progra-
ma. Comparé la sostenida cadena poética que 
invocan esas primeras páginas y la ilimitada con-
�anza en la tecnología, a cuyos soportes aún sin 
nombre ni marca yo debía entregar el artefacto de 
mi invención. Es decir, pensé en la transmisión 
generacional, en las continuidades y sus rupturas.

¿Y qué decir de los saltos locales en el lapso 
mismo de la escritura de la novela, durante la 
prodigiosa recuperación que tanto sorprendía 
a los extranjeros y que abrevió nuestra curiosa 
posguerra sin guerra a un período de apenas dos 
años? ¿Cómo medir la regresión que signi�có la 
subsistencia a partir de lo que se encontrara entre 
los residuos de la calle, en esa ciudad convertida 
en gran basural, nuestra vuelta a la recolección en 
tiempos de cosechadoras descomunales, compra-
das en cuotas a precio de pesos convertibles, re-
vertida en algunos barrios en apenas seis meses? 
La soja muy pronto recreó un Soho. No era sen-
cillo calibrar la disparidad abismal entre el futuro 
vertiginoso que ese contrato descontaba, ajeno y 
distante para los protagonistas de los hechos na-
rrados, y la rusticidad anacrónica impuesta por la 
crisis.

Fue un hecho llamativo que la poesía temati-
zara la crisis casi en tiempo real, en un impulso 
marcado por la urgencia. Pienso en Aquel cora-
zón descamisado, de Luis Tedesco, escrita en las 
interminables colas de espera bancaria durante la 
pesi�cación de los ahorros en dólares y publicada 
en 2002; en El carrito de Eneas, de Daniel Sa-
moilovich, una oda a los carros de los cartone-
ros, publicada en 2003. Y mencionar los carros 
de los cartoneros hace a nuestro punto porque 
en un brevísimo lapso comenzaron a construirse 
de la nada, a partir de dos ruedas no necesaria-
mente neumáticas –aún subsisten en Buenos Ai-
res cartoneros con carretas tiradas por caballos–; 
hubo unos meses en que evolucionaron hacia 
modelos muy ingeniosos, algunos disparatados, 
con un alarde de su propio �n de reciclaje, para 
acabar por estandarizarse cuando el cartoneo se 

«institucionalizó» y se agrupó en ma�as. La no-
vela, a diferencia de la poesía, necesitó de su tiem-
po. La intemperie, de Gabriela Massuh, un diario 
de la crisis y de la cuarentena personal impuesta 
por una ruptura amorosa, se publicó en 2008. A 
mí me había llevado cinco años aplicar la mirada 
al punto de la crisis desde ese presente pujante.

El desperdicio tiene su sección urbana y su sec-
ción rural. Fue en los años de su escritura que 
salíamos de la crisis, sobre todo gracias a la ex-
pansión de la soja, de manera que también el 
país parecía haber dado un vuelco: no se trataba 
de sopladoras sino que la pampa iba cambiando 
rápidamente de color. El verde vivo del maíz y 
las pasturas era conquistado por un verde oscu-
ro, de tonos casi negros. Y las cosechadoras im-
pagas, varadas en la novela, de alguna manera se 
habían quedado haciendo su labor y revertían la 
crisis, que de un plumazo se había vuelto arcaica, 
salvo en los libros, que la atesoraban en tiempo 
presente.

Por esos años también se sucedían grandes 
cambios en los protocolos de lectura. Las inno-
vaciones que vendrían a sustentar esa cláusula del 
contrato se tomaron apenas unos meses… Suma-
riamente, los inventos fueron: la lectora Kindle, 
lanzada en noviembre de 2007, y el primer iPad, 
vendido en abril de 2010. En julio de ese mismo 
año, cuando estaba por salir mi novela siguiente, 
Amazon desataba la «guerra» de precios al lanzar 
su Kindle 3 a 140 dólares; y enseguida comenzó 
la actual guerra de las tabletas.

Ahora me da por barajar ante ustedes, con cier-
ta melancolía, las posibilidades de �cción que El 
desperdicio se perdió por un brevísimo margen. Por 
ejemplo, los posibles juegos entre esos soportes 

A la manera de un sufrido 
disidente que ha sobrevivido al 
gulag y muere la tarde previa a 
la caída del muro de Berlín, me 
conmovió que Elena, nuestra 
Elenita Arteche, muriera sin 
llegar a sostener un Kindle.
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que entonces aún no habían visto la luz podrían 
haber sido aprovechados por la protagonista; todo 
el tema del traslado de una biblioteca al campo y 
las anotaciones �nales de Elena, en retazos de pa-
pel que recorta de diarios y boletas, podría haberse 
resuelto de un modo muy distinto. No es que estos 
motivos hubieran caducado o que, como en aque-
lla imagen cortazariana de la mano ahuecada en 
torno del fuego, se hubiesen convertido en ritua-
les, pero las innovaciones empezaron a obrar efec-
tos en la �cción. La aceleración del tiempo había 
erosionado el sentido original, lo corroía desde el 
interior. Todos sus referentes existían, sí, pero en 
manifestaciones muy otras y mutaciones profun-
das: las de la tecnología pero también de la coyun-
tura fugaz de nuestra economía de subsistencia, la 
experiencia traumática que había sido velozmente 
arrumbada al pasado por la voluntad colectiva de 
olvido. Numerosas páginas se cargaban de senti-
dos no calculados en absoluto. Así, la mencionada 
mudanza de paquetes de libros numerados no alu-
día al repliegue de la crítica literaria sino a la cues-
tión material concreta. Muy pronto la biblioteca 
de Elena fue todas las bibliotecas, fue un lamento 
por la extinción de la cultura del papel y, claro, una 
alegoría sobre la memoria… Y como la novela na-
rra las circunstancias de una muerte prematura, de 
alguna manera esta rizaba el rizo hasta la broma 
de humor negro. A la manera de un sufrido disi-
dente que ha sobrevivido al gulag y muere la tarde 
previa a la caída del muro de Berlín, me conmovió 
que Elena, nuestra Elenita Arteche, muriera sin 
llegar a sostener un Kindle.

Se argumentará que eso siempre ocurrió con la 
narración. Siempre nos sorprende cómo algunos 

autores pre�guran con exactitud el rumbo que 
tomarán las grietas de su tiempo, hasta conver-
tirse en las brechas de hoy día. A caballo entre 
dos siglos, nosotros podemos advertir hoy esa 
capacidad visionaria en autores como Cortázar, 
y por eso comencé citándolo: Los autonautas de 
la cosmopista anticipa las narrativas del blog y el 
video hogareño. Él exploró el Super 8, y quizá 
porque no era un buen fotógrafo tenía la com-
pulsión de tomar instantáneas. Cortázar, ese niño 
al que la tecnología le pone un juguete entre las 
manos, es un precursor del posmodernismo que 
acaso inspiró el uso de las imágenes low tech en 
los paseos de Max Sebald, sus ilustraciones case-
ras o mal impresas.

El autor de Los anillos de Saturno, a quien po-
dríamos de�nir como un autor posnacional, a su 
vez sirve de inspiración a Orhan Pamuk en su 
ensayo sobre Estambul. De hecho, todos ellos 
ayudan a borronear la frontera entre fotografía 
y texto con esas fotos y su modo de empleo: las 
imágenes sin epígrafe son el inquietante suvenir 
sustentado en la memoria del viaje y, por lo tan-
to, no ilustran sino que, mejor, entablan un eco 
visual y reenvían a buscar la precisión en el texto; 
inculcan la lectura y nos conducen al niño lector 
que hemos sido, al que dibujaba en los márgenes 
de sus libros y tomaba sus primeras fotos. Es sor-
prendente el poco tiempo que llevó esta cadena 
de in�uencias y contaminaciones provechosas. Al 
límite de la broma está la iniciativa provocado-
ra de Pamuk al abrir un museo de su novela El 
museo de la inocencia, con su colección de hrönir 
y otros objetos deducidos del sueño, el engaño y 
la �cción. Como en este caso el marketing es la 
novela, este museo ya no es una librería sino una 
especie de boutique de diseño.

Volvamos al principio. Les he mencionado a 
Franzen por razones que no son estrictamente 
literarias. Primero, su novela Libertad fue elegida 
para el experimento de volver a ocupar la tapa 
de la revista Time después de una década en que 
ningún escritor la había conseguido, y respaldada 
�nancieramente con la contratapa, una propa-
ganda de Amazon publicitando la novela en so-
porte para Kindle. Se trata, además, de uno de los 
narradores estadounidenses que en sus ensayos 

Franzen encarna para el gran 
público la permanencia y 
renovación de la «gran novela 
social», esto es, la aptitud del 
realismo para convertirse en 
un fenómeno de ventas, en 
el tanque que aún sostiene 
el edificio editorial.
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participa del debate sobre los cambios cultura-
les. No se cansa de emprender pequeñas batallas 
nostálgicas a favor del libro, y emplea el foro de 
los medios para denunciar las diversas ingenierías 
que la ciencia y la tecnología dirigen en nuestra 
subjetividad, sobre todo a través de dos grandes 
avenidas, la farmacología y las industrias cultu-
rales. Hace muy poco seguía de�niendo el libro y 
la literatura como el ámbito no superado del tes-
timonio estable, la conservación y transmisión de 
la historia. En el último Hay Festival en Cartage-
na, sostuvo que «será difícil hacer que el mundo 
funcione» sin la permanencia que hemos cono-
cido gracias al libro, repositorio de la memoria 
del planeta: «La contingencia radical [de la cul-
tura digital] no es compatible con un sistema de 
justicia y un autogobierno responsable. El ebook 
nunca tendrá la magia de la hoja impresa: El gran 
Gatsby no necesitó de ninguna actualización».

Por otra parte, Franzen encarna para el gran 
público la permanencia y renovación de la «gran 
novela social», esto es, la aptitud del realismo 
para convertirse en un fenómeno de ventas, en 
el tanque que aún sostiene el edi�cio editorial. 
Sostiene, preciso mejor, el edi�cio del impreso 
mientras nos adentramos de lleno en el doble 
régimen: a cada cosa física le corresponde su fan-
tasma virtual. Y al menos en teoría, ambos tienen 
un destino �nal de fósiles. Desde una posición de 
resistencia a su época, Franzen es un anti-Ballard, 
la contra�gura de su amigo David Foster Walla-
ce, con su «realismo histérico» y sus técnicas de 
montaje ultrarrápido y posmoderno.

Y esa es otra de las paradojas. Las mismas edi-
toriales que en 2006 con�aban la expansión de 
su lectorado a soportes aún no inventados, por 
así decir a ciegas, siguen siendo conservadoras en 
cuanto a la narrativa que promueven e inculcan. 
El historiador de la lectura Jean-Yves Mollier, es-
tudioso de las enciclopedias populares y las colec-
ciones de novelas entre el siglo XVIII y la actuali-
dad, destacaba hace poco que «la censura comen-
zó siendo un fenómeno religioso; luego fueron los 
poderes civiles los que asumieron el control. Hoy 
la censura es sobre todo económica, una censura 
de mercado. El mercado no tiene ideología; trata 
de impedir aquello que lo perturba en su camino 

hacia el bene�cio, y es ahí donde se ejercen los 
fenómenos de censura: cuando el mercado siente 
que están en riesgo sus ganancias». Y concluye: 
«Esta censura de mercado rara vez se analiza pero 
existe y es muy fuerte».

Mollier plantea varias inquietudes. Los impe-
rios globales de la edición necesitan de los «libros 
tanque». También los necesitan los editores (el 
o�cio de editor, ya sea de libros o periodístico, 
afronta transformaciones tan drásticas que equi-
valen a una extinción; el editor tal como lo cono-
cemos debe morir y nacer otro), las librerías y las 
revistas culturales, más allá de que les otorguen o 
no estatuto literario. Esto hace que el concepto 
crucial de futurible no se aplique a la narrativa, 
aunque tengamos la impresión de que casi cual-
quier cosa se publica. Cuánto tiempo seguirán 
las editoriales publicando �cción de autores lo-
cales, por ejemplo, es una pregunta central hoy. 
¿Cuál es el horizonte de lectura para la �cción? 
¿Cuál es la necesaria masa crítica que debe te-
ner un conjunto de libros de autores de diversas 
generaciones para que podamos seguir hablando 
de literatura? Y además, ¿es pertinente seguir 
pensando en términos de literaturas nacionales? 
¿Podemos pensar en una literatura en base a qui-
nientos lectores?

En Aquí América Latina, una interpretación, Jo-
se�na Ludmer fue de las primeras en preguntarse 
por estos cambios acelerados, por la contamina-
ción entre �cción y realidad, al caracterizar la ac-
tual condición «posautónoma» de la literatura y 
el arte en general. Históricamente la �cción se 
fundó en un pacto entre autor y lector, quienes 
convienen en dar por efectivamente sucedida una 
experiencia no real, por descabellada que sea, con 
protagonistas de invención. Ese protocolo es lo 
que hoy cruje. En �e rise of �ctionality, Catherine 

Todo el mundo del papel se 
ha museificado y hasta nos 
hace pensar si acaso el libro 
material no se convertirá en 
una suerte de merchandising 
del libro electrónico. 
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Gallagher analiza el estatuto de lo �ccional y el 
modo en que la verosimilitud se impuso a la re-
ferencia real en la novela inglesa del siglo XVII. 
Gallagher analiza la célebre frase de Coleridge, 
acerca de que la �cción supone «la voluntaria 
suspensión de la incredulidad». Según la crítica, 
la �cción reside en la paradoja de que la novela 
ofrezca explícitamente una invención pero al mis-
mo tiempo la desmienta. Es decir, al declararse 
�cción, ya no necesita más argumentos y requiere 
el consentimiento automático de la creencia. Su 
carácter no real se convierte en lo que damos por 
sentado, en esa zona de ambigüedad, al mismo 
tiempo declarada y voluntariamente soslayada, 
entre lo cierto y lo posible. De acuerdo con Ga-
llagher, esto se asienta en la no referencialidad 
evidente, en la falta de una entidad especí�ca y 
real para los nombres propios de los personajes. 
(En este sentido, el museo de la novela de Pamuk 
parece un hito en los juegos e intercambios entre 
realidad y �cción. Así, el romance musei�cado no 
pertenecería ya al régimen de la �cción sino, en 
todo caso, al del delirio, que logra convertir en 
material algo inexistente. Sin embargo, puesto 
que ofrece la prueba tangible de lo que narra, exi-
ge una dosis superlativa, ya no de voluntad sino 
de fe; estamos allí más cerca del adorador, o del 
fan, que del lector convencional.)

Hay indicios para pensar que esa aptitud –o 
voluntad, mejor, la palabra es crucial– de suspen-
der la incredulidad en la lectura, sus vacilaciones, 
son lo que hoy hace crujir la novela. Entre tanto, 
nuestra exposición a la �cción se multiplica en 
las teleseries, donde hoy se alojan algunas de las 
mejores producciones cinematográ�cas. También 
intervienen el presente continuo de los blogs y 
las narrativas biográ�cas de Facebook. Las redes 
sociales ya son un prontuario, la huella de nues-
tras vidas. ¿Estamos ante una saturación de �c-
ciones o al contrario, ante la preponderancia de 
lo real debido a la omnipresencia de los medios? 
¿Hemos desaprendido la capacidad de asumirnos 
como crédulos ante la promesa de evasión; nos 
hemos plantado como lectores ante la sujeción 
narrativa, con sus distintas exigencias y formas 
de autoridad? ¿O es sencillamente que, según 
sugiere también el museo de Pamuk, estamos 

demasiado cansados para el esfuerzo de imaginar 
por nosotros mismos, sin utilería, sin imágenes 
auxiliares?

Me sorprendió comprobar el año pasado que 
en Hatchard’s, acaso la librería con más prosapia 
del mundo, que aún se resiste a la hidráulica del 
café expreso, la �cción ahora vive en el subsuelo. 
En Barnes & Noble fue mudada al primer piso. 
En el ámbito del inglés, el género más leído son 
las memorias, pero incluso estas son cada vez más 
arrinconadas por la expansión territorial de los 
mu¾ns. (En América Latina lo es la autoayuda: 
ambas tienen en común la primera persona y el 
repaso y transmisión de una experiencia vivida. 
En los dos géneros, la vivencia narrada se da por 
cierta.)

Todo el mundo del papel se ha musei�cado y 
hasta nos hace pensar si acaso el libro material 
no se convertirá en una suerte de merchandising 
del libro electrónico. Hace algunos años recuer-
do que en una novela, que narraba el periplo in-
fructuoso de un manuscrito por las editoriales, el 
autor novel llegaba a la conclusión de que en el 
papel ya está el canon.

Los contratos han ido mucho más allá de aque-
lla primera cláusula de 2006 comprendida en El 
desperdicio. Si en 2010 la Feria de Fráncfort había 
calculado 2018 como el año en que el libro digital 
se impondría al físico, esto ha tenido una acele-
ración inusitada. Algunas editoriales ya registran 
que el 80% de sus negocios provienen de las licen-
cias digitales. En 2010, el nuevo contrato para mi 
siguiente novela, contemporánea de la tableta, me 
advertía: «El editor ejercerá los derechos de repro-
ducción, distribución y venta de la obra en versio-
nes electrónicas (entendiendo por tales aquellas 
que incluyan todo o parte de la misma en forma 
sonora, visual y audiovisual, para su lectura junto 
con sonidos e imágenes, incluidas las versiones 
multimedia y para redes informáticas de comu-
nicación) en cualquier Soporte Electrónico, tanto 
conocido como por desarrollar. El autor acepta 
las variaciones que el editor deba introducir en la 
obra a efectos de adaptarla a dichos soportes». En 
otras palabras, el autor entrega su libro no solo 
para licencias de lectura, sino también para una 
potencial versión fragmentaria, vuelta a editar sin 
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su concurso. Se trata de la narrativa como uno de 
los insumos del multimedia en momentos en que 
incluso esta palabra ha quedado fuera de moda. 
La literatura lleva más de medio siglo como ma-
terial subsidiario del cine y la televisión, que le 
han insu�ado nueva vitalidad. Pero a partir de los 
nuevos soportes, que le han impuesto la noción 
cinematográ�ca de «corte �nal», debemos pen-
sarla como un lenguaje participante del streaming.

Llevamos al menos una década escuchando 
auspicios de nuevas formas narrativas, que apro-
vecharán y acompañarán las innovaciones tec-
nológicas. No solo provienen de las usinas del 
futuro sino de académicos y estudiosos serios del 
libro. Nunca como hoy se han estudiado tanto 
la historia de la lectura, las bibliotecas y enciclo-
pedias; nunca se sondearon con tanta obsesión 
los hábitos del lector de diarios y el usuario de 
Internet. En algunos casos, esos auspicios se han 
materializado. La productora digital Touchpress 
produjo (¿podemos decir que «editó»?) La tierra 
baldía, acompañada de manuscritos con las co-
rrecciones del poeta, fotos, en un objeto de culto 
que no es solo literario: vendió doscientos mil 
ejemplares. Claro que Touchpress no se limita 
a los clásicos; lo que más produce son paquetes 
de Disney. Nuevas formas de puesta en página 
buscan también al lector tradicional; se trata de 
libros singulares, que apelan al espíritu del co-
leccionismo. Allí está Postales de una biografía, 
de Nicolás Helft, sobre los viajes de Borges. Se 
publicará Cortázar de la A a la Z, a la vez un dic-
cionario biográ�co, una iconografía y un libro de 
mesa. Mediante el despliegue de materiales pro-
pio de las pantallas, en hipertexto, ambos ofrecen 
el formato al que está derivando la lectura, me 
re�ero al fragmento (es cómica la manera de lla-
marlo en inglés, el snack reading). Pero hasta el 
día de hoy lo que sostiene los edi�cios editoriales, 
a su vez crecientemente concentrados, sigue sien-
do la novela realista masiva, cuyos parámetros de 
verosimilitud se consolidaron en el siglo XIX.

Visita a la región del primer plano
Iberoamérica es un refugio de la �cción, abierta 
como en pocos ámbitos a la búsqueda y el expe-
rimento narrativo. Si miramos los últimos veinte 

años, Roberto Bolaño y César Aira han sido los 
novelistas de mayor irradiación, con un aporte 
extraordinario y rico en debates críticos. Bolaño, 
con su narración de montaje serial, que en La li-
teratura nazi en América Latina cierra el ciclo de 
la enciclopedia renovada por Jorge Luis Borges, 
y la novela prometeica, que avanza reescribiéndo-
se. Y Aira, cuya máquina surrealista pulveriza la 
verosimilitud tal como la concebíamos, con sus 
novelitas a la carta: una novela para cada lector. 
El único que ha leído la obra completa de César 
Aira es César Aira; lleva más de 110 novelas bre-
ves. Ellos han encontrado su método de vigencia 
a través del progreso –inestable– de sus historias.

En líneas generales, la �cción en castellano 
ha resistido la dispersión de lectores sorteando 
la mímesis mecánica, pero recurriendo a inten-
si�cadores referenciales, en busca de cercanía y 
autenticidad para su pacto de identi�cación y ve-
rosimilitud. En los últimos diez o quince años, 
sobre todo en América Latina, hemos visto un 
acentuado uso de la primera persona, que sus-
tenta estos cambios y requisitos en la percepción 
de lo que es verosímil. La auto�cción, el giro au-
tobiográ�co, no son nuevos, claro; de hecho, ya 
estaban en Rayuela –y es también por eso que la 
mencioné al comienzo– y en buena parte de la 
narrativa del boom. Vuelvo a mencionar a Jose�na 
Ludmer en Aquí América Latina, en relación con 
la posautonomía impuesta en los años noventa. 
Casi toda la narrativa ha resistido la erosión des-
lizándose hacia el punto de vista más próximo 
al lector, casi superpuesto, con apelaciones a la 
primera persona incluso para la �cción más neta. 
Fernando Vallejo llega a decir que no puede con-
cebir hoy día una escritura sin primera persona; 
además, su lector es interpelado de manera direc-
ta en cada página.

Extremando, podemos decir 
que la permanencia de la 
prensa gráfica tal como la 
conocemos depende de los 
adelantos en materia del 
tratamiento de la presbicia.
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Otra forma cada vez más extendida de auten-
ticación �ccional y plataforma de la verosimili-
tud ha sido el empleo del tiempo presente, que 
emparenta la novela con las narrativas de panta-
lla. «Lo que sucede no solo me ocurre a mí, este 
narrador, sino que está ocurriendo ahora, en tu 
mismo tiempo, querido lector, bajo tu escruti-
nio», parece decirnos: se trata de representar la 
�cción «en vivo».

Horacio Castellanos Moya ha sido otro de los 
autores más leídos por los escritores, sobre todo 
a partir de El asco, tanto en el orden temático –al 
desacralizar la izquierda latinoamericana y desen-
mascarar su evolución en Centroamérica–, como 
por lo que Ludmer llamó «tonos antipatrióticos». 
Su primera persona y la intensidad de su presente 
intensi�can el tiempo en el que transcurre la lec-
tura (el «aquí y ahora» de la diatriba, recordemos 
que el monólogo tiene el marco de una espera 
en un bar), acentuando la ambivalencia entre el 
sujeto de la enunciación y el autor. Este auge 
del tiempo presente ha planteado desafíos a los 
demás puntos de vista, haciendo que el empleo 
de la tercera persona y el narrador omnisciente 
adquieran un tono de clasicismo por anticipado, 
una pátina de vintage.

Afín al personaje de Castellanos podemos 
mencionar a Diamela Eltit, que empuja las fron-
teras de la ambigüedad literaria hacia una protes-
ta radical que no se nombra como denuncia. En 
Impuesto a la carne, también en primera persona y 
en la coyuntura del Bicentenario, oímos las voces 
de madre e hija, al modo de una cámara de ecos 
en la que resuenan letanías colectivas, dogmas 
sanitarios y retórica política sobre el cuerpo fe-
menino, todos ellos perturbados al ser asumidos 

como propios, es decir, como una subjetividad ar-
ti�cial y sobreconstruida. Esta ironía radical, que 
no pretende un juicio moral sino que propicia 
una suerte de sonrisa amarga de reconocimiento, 
obra exactamente al revés de la denuncia hiper-
bólica de las últimas novelas de Fernando Vallejo. 
No se trata de peroratas, expresión superlativa y 
terminal del yo, sino de discurso colectivo. (Me 
recuerdan los montajes de Elfriede Jelinek en sus 
monólogos teatrales; solo que donde Eltit repite 
la retórica patriótica Jelinek reemplaza la subjeti-
vidad por la publicidad de los medios.)

Asimismo, tanto en obras de autores jóvenes 
como en los manuscritos enviados a concursos en 
que me ha tocado participar, advierto un agota-
miento de los ámbitos urbanos y esa mencionada 
búsqueda de autenticidad contra la saturación 
�ccional que nos rodea. Quisiera destacar la muy 
notable novela Toda la verdad, de Juan Becerra, 
que podríamos de�nir como hiperrealista y que 
tan luego tematiza la ida y la vuelta de la utopía 
rural (primero bucólica, utopía de autoconoci-
miento new age que admite ser monetizada me-
diante un libro –¡ey!, un best seller al instante–, y 
luego utopía sexual antropofágica). Entre los jó-
venes que comienzan su camino de novelistas, la 
argentina Selva Almada, con El viento que arrasa 
y Ladrilleros, y el joven Diego Zúñiga, con Ca-
manchaca: rutas, pueblos, pequeñas poblaciones 
en los que el pasado se narra en presente.

Quisiera compartir con ustedes mi sorpresa al 
descubrir que tres autores tan diversos y distan-
tes, que no nos conocíamos ni nos habíamos leí-
do –me re�ero a Cristina Rivera Garza, Rodrigo 
Rey Rosa y yo– hayamos coincidido en trabajar 
con archivos históricos de la psiquiatría. Cristina 
con los expedientes del manicomio La Castañeda 
en dos obras –un ensayo y la novela Nadie me verá 
llorar; Rodrigo con El material humano, y yo en 
un ensayo. ¿Qué buscamos allí? Puedo hablar por 
mí; encontré en la demencia uno de los ámbitos 
donde la �cción se impone a la realidad por fue-
ra de las nociones de verosimilitud. La demen-
cia está siempre autoactualizada; es una forma 
de trabajo con los restos de lo real. Pero también 
descubrimos en el archivo el material para ejer-
citar la ironía autoconsciente en los discursos 

El conservador The Times 
ofrece un club del vino y 
fiestas de lectores; el Daily 
Mail, con uno de los sitios 
más leídos del mundo, ofrece 
cursos de jardinería. The 
Guardian abrió un café. 
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ofrecidos por la ciencia, en sus dogmas higiénicos 
y las supuestas curas que muchas veces funciona-
ban porque se creía en ellas: modelo de terapia a 
través de la verosimilitud. Leyendo esos archivos 
hemos salido al encuentro de un ready-made, para 
emplear el concepto de Marcel Duchamp con el 
que tanto Bolaño como Aira se han identi�cado. 
Y también, al menos en mi caso, hemos salido en 
busca de nombres propios, primer ladrillo tanto 
de la �cción como de la biografía.

Si bien la �cción en Latinoamérica conserva 
una vitalidad transformadora, no podríamos a�r-
mar que se trata de un territorio asegurado. En 
mi país ya tenemos varias provincias donde no 
queda una sola librería. Pero hay algo más alar-
mante todavía –porque allí se trata de la cocina 
del futuro–: en Estados Unidos, numerosos es-
tados ya no tienen ninguna clase de quiosco de 
impresos. La mutación de la lectura se vincula de 
manera estrecha con la caída de los diarios.

¿Tu número de teléfono?
Sobre la erosión del tiempo en la obra y su inter-
pretación, se argumentará que el relato siempre 
estuvo presionado por la transformación de la 
realidad y que, pese a ello, por ejemplo las nove-
las, durante siglos habitadas por caballos, volan-
tas y carretas, no caducaron con la sola invención 
del motor. Esto puede aplicarse a un sinfín de 
detalles. Reparemos en todas las novelas leídas 
en las que los personajes morían de sus síntomas, 
morían sin lo que hoy consideraríamos un diag-
nóstico, quiero decir: morían de �ebre, de tos y 
palpitaciones. Pero convengamos que la tracción 
a sangre no desapareció ni las ciudades se pobla-
ron de Fords en apenas dos años, como sí ocurrió 
con libros y revistas en los aviones. Y sucedió que 
al siguiente vuelo (y el destino hace la diferencia), 
ya todos los pasajeros llevaban sus tabletas.

Podemos evadirnos de nuestra realidad pero no 
de las pantallas. La tableta es el nuevo soporte 
de la intimidad, pero no es seguro que lo sea por 
siempre. Basta ver en qué proporción, en las horas 
nocturnas que antes dedicábamos a leer bajo el 
foquito de los asientos, ese rito delicioso de reple-
garnos –en público y en suspensión–, condición 
privilegiada de lectura que nos sumergía en uno 

de los modos más penetrantes de sentirnos con-
temporáneos, ahora se emplean tabletas para ver 
películas o juegos. De hecho, notarán que hasta 
las pantallas individuales del avión están volvién-
dose obsoletas. El acto mismo de elegir lo que se 
ve o se lee, cada vez más segmentado, personali-
zado y preciso, casi invierte el valor colateral de 
compartir. Acosados por actividades digitales que 
pueblan la mayor parte de nuestro día, accedemos 
al ocio también en porciones acotadas, de snack. 
Hoy el verdadero ermitaño tradicional comenza-
ría por desenchufarse y desbancarizarse; en cam-
bio, la contracultura juvenil busca ante todo atra-
vesar todos los muros de pago sin sacar su tarjeta.

El entretenimiento ha colonizado, primero los 
muros; luego, el papel. Tres casos de este nuevo 
modelo de noticias. Hace pocas semanas varios 
diarios estadounidenses de provincias hicieron 
portada con la foto de cinco jóvenes anónimos 
saludando la cámara desde un coche. Desde sus 
tiempos de beatle, Ringo Starr suele sacar fotos y 
acaba de publicar un libro con ellas. Entre el ma-
terial, los diarios recuperaban una foto de 1964, 
tomada por Ringo desde la ventanilla del coche 
que trasladaba a la banda a su hotel, a un grupo 
de fans que los había reconocido y había puesto 
su auto a la par. Ringo buscaba ahora a estos pro-
tagonistas; quería conocerlos, saber en quiénes se 
habían convertido. La historia, que se desplegó 
en los días siguientes hasta que los exmuchachos 
fueron encontrados, reunía varios méritos para 
los diarios de hoy. Combinaba una novedad de la 
sección Entretenimiento con el foco en una cele-
bridad del siglo XX, a la que sumaba el despliegue 
de cuatro biografías ordinarias. La noticia tenía la 
capacidad de «actualizarse» al correr del día. So-
bre todo, encarna el tipo de narrativa personal en 
la que nos han entrenado las redes sociales.

Hace dos semanas, otra portada en el mismo 
espíritu. Una fundación lanzó una campaña para 
hacer realidad el sueño de un niño enfermo de 
leucemia: ser Batman por un día. La misión se 
expandió por las redes y decenas de miles de ha-
bitantes de San Francisco participaron de una 
performance callejera para recibir y celebrar al 
niño Miles Scott, rebautizado Batkid, quien viajó 
en un batimóvil hecho por Lamborghini y atrapó 
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al Acertijo. La liberación de Ciudad Gótica fue la 
portada de la edición del Gotham City Chronicle 
(con un artículo �rmado por Clark Kent y Luisa 
Lane); en verdad el señero San Francisco Chroni-
cle. Batkid fue saludado por el alcalde y aun por el 
Presidente Obama.

Hace un mes, en el diario donde trabajo solo 
dos noticias impusieron el récord de lectores di-
gitales del año, por encima de la elección del papa 
Francisco: la hija de un exministro de Transporte 
procesado, una desconocida absoluta, había subi-
do sus desnudos a Facebook; el periodista estre-
lla Jorge Lanata se había separado de su mujer, a 
quien nadie conocía. Es cierto que las dos noti-
cias muerden el margen de la política pero se in-
dependizan rápidamente de ella; no es la política 
la que avanza sobre el espectáculo sino al contra-
rio. El entretenimiento, la espectacularización, es 
la clase de �cción cotidiana que �uye sin cargo, 
mejor distribuida que el agua corriente.

El lectorado de la prensa grá�ca no se renue-
va: es este un hecho irreversible. Tal como sucede 
con el libro, aún vivimos bajo los dos regímenes: 
diarios en papel y diarios digitales. Pero no se 
trata de una espera generacional. Aunque en par-
ticular el Cono Sur registra esta tendencia a un 
ritmo más paulatino (en la última década más de 
dos millones de lectores se sumaron al lectorado 
de los diarios en Brasil), muchos diarios en papel 
se extinguirán. Cuánto tiempo llevará esa extin-
ción dependerá de la calidad de la vista de los 
lectores que hoy tienen unos cuarenta años. Ex-
tremando, podemos decir que la permanencia de 
la prensa grá�ca tal como la conocemos depende 
de los adelantos en materia del tratamiento de la 
presbicia.

Entre tanto, los diarios digitales van aquilatan-
do sus estilos. Es uniforme la tendencia a que las 
noticias de todas las secciones sean cada vez más 
arrinconadas por el entretenimiento. Basta repa-
sar el universo variado y pujante de la prensa digi-
tal inglesa, hoy poblada de ofertas sociales y otras 
estrategias de popularidad con que los diarios, 
desde los más masivos hasta los más tradiciona-
les, buscan �delizar al lector, convirtiéndolo en 
fan. El conservador �e Times ofrece un club del 
vino y �estas de lectores; el Daily Mail, con uno 
de los sitios más leídos del mundo, ofrece cursos 
de jardinería. �e Guardian abrió un café. Todos 
ellos ofrecen salones de citas. El fan es la nueva 
gran categoría del público, llamemos a esto con-
sumo o lectura. Pero era sobre esa misma catego-
ría que se lanzaban las suscripciones de diarios, el 
folletín, las colecciones de fascículos y toda clase 
de productos que resultaran anabólicos para la 
venta. Y también las colecciones de novelas que 
nos convirtieron en lectores en la adolescencia.

En términos generales, la web propicia los te-
mas de evasión y el papel despliega el material 
que requiere una atención más seria y prolonga-
da: esta es la hipótesis explícita en la que trabajan 
todos los grandes diarios del mundo. Pero la caí-
da de los diarios en papel y la transformación de 
los hábitos de lectura pasa a otra instancia si to-
mamos en cuenta las últimas proyecciones. Se es-
tima que en apenas dos años el 80% de las tareas 
que hoy hacemos en computadoras o tabletas, las 
haremos en el teléfono; en el mundo entero los 
diarios están desarrollando mejores diagramacio-
nes para pantallas más pequeñas. Y que también 
la literatura estará allí. En otras palabras, el telé-
fono centralizará toda nuestra actividad electró-
nica. Hace pocas semanas el historiador Mollier, 
el estudioso de las enciclopedias a quien mencio-
né, observaba la sostenida tendencia a leer libros 
en teléfonos. Así, la novela estará compitiendo, 
además de todas las aplicaciones y tareas que has-
ta hoy hacemos en computadoras y tabletas, con 
la conversación.

¿Qué hace la gente con sus teléfonos; por qué 
razón los escritores deberíamos preguntarte a vos, 
hipócrita lector, tu número de móvil? Los usos 
varían mucho por país, en función de su grado de 

Casi toda la narrativa ha 
resistido la erosión deslizándose 
hacia el punto de vista 
más próximo al lector, casi 
superpuesto, con apelaciones 
a la primera persona incluso 
para la ficción más neta.
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conectividad y su parque de móviles. Pero tende-
mos a seguir los hábitos del consumidor en Esta-
dos Unidos con diferente retraso; por ejemplo, el 
Reino Unido tiene un retraso de dieciocho me-
ses; Latinoamérica, bastante más atrás pero aun 
así, en un futuro cercano (son cifras del Fat Fin-
ger Report, de GoldSpot Media). Miremos el de-
talle del empleo que dan al móvil en esos países, 
porque esto habla sobre el futuro de la lectura.

Se sabe que en Estados Unidos el 85% de las 
consultas al móvil son para actividades en redes 
sociales; esto hace que todos los diarios ahora tra-
ten de acercar los íconos de Twitter y Facebook a 
la noticia, para lograr que estas sean reproducidas 
y entren en el torrente de la opinión. Esa cifra 
es inferior a la mitad en el Reino Unido. Solo el 
38% lo emplea en la búsqueda de noticias, en esto 
no hay diferencia entre países, de manera que 
será una tendencia estable. De hecho, las noticias 
son el último interés, precedido por los juegos, 
la consulta de mapas y el pronóstico meteoroló-
gico, las compras, actividades bancarias, videos y 
tareas asociadas a la productividad. El ritmo de 
actualización de las noticias en soportes digitales 
se aceleró a niveles inimaginables, empujado por 
la tecnología; pero también, y esto suele perderse 
de vista, por los usos que le dan los lectores. Al 
comienzo de los diarios digitales, las redacciones 
actualizaban las noticias cada seis horas. Hoy la 
actualización es casi permanente, aun cuando no 
se justi�que en sustancia, es decir, por una infor-
mación que altere la noticia ya subida a la red.

En Sobre lo nuevo, ese ensayo sobre la vanguar-
dia y el cambio al que siempre vuelvo, el �lósofo 
Boris Groys observa que la innovación en cul-
tura «no aporta materiales inéditos sino que es 
una revisión de valores consagrados y alteración 
de la jerarquía». Dado que pone en duda el valor, 
lo nuevo entroniza a su vez valores efímeros: da 
primacía al presente sobre el pasado y el futuro, 
aparece en forma de moda. Antiutópico y antito-
talitario, según Groys lo nuevo llega de manera 
cíclica y, en las últimas décadas, casi automáti-
ca. Y observa que el interés por la innovación y 
la ruptura de la continuidad solo se activa una 
vez que «la conservación de lo antiguo pare-
ce estar asegurada por la técnica», lo que vuelve 

redundante la repetición de formas ya percibidas 
como clásicas. Es un hecho para destacar, aunque 
tal vez sea una tautología, que el primer género 
que cayó del todo con el advenimiento de la red 
–y se superpuso a ella del modo más �uido– fue 
la enciclopedia. Yo no hago mucho caso, atiendo 
el consejo de mis ídolos y mis maestros, en mo-
mentos en que ellos mismos y hasta sus lecciones 
parecen confundirse. Sigo empeñada en unas tra-
ducciones y hago de cuenta que no oigo cómo la 
virtualidad avanza y ocupa cada vez más cuartos 
de la casa. Por fortuna, los libros quedaron de este 
lado. Y si los roban de noche, siempre me quedará 
la tableta. 

La argentina Matilde Sánchez es periodista y narradora. Dirigió el 

suplemento cultural del diario Clarín y ha publicado La ingratitud, El 

Dock, La canción de las ciudades y El desperdicio, así como una bio-

grafía de Hebe de Bonafini y un libro sobre la obra de Silvina Ocampo.
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El rescate patrimonial y la investigación periodística integran las 
líneas de trabajo del CIP. Gracias a su equipo de investigadores 
y a una alianza con el Centro de Investigación Periodística 
(Ciper), el CIP cuenta con más de 16 títulos publicados en sus 
nueve años de existencia. Los siguientes son los tres últimos, 
lanzados en conjunto con la editorial Catalonia:

Yo, Presidente. Lecciones 
de liderazgo de cinco 
gobernantes
Paula Escobar Chavarría

Bachelet. La historia 
no oficial
Andrea Insunza y 
Javier Ortega

Entrevistas en profundidad con los 
cinco últimos gobernantes chilenos, 
quienes narran los hitos que 
marcaron sus mandatos y la forma 
en que los enfrentaron. Una mirada 
al corazón del poder, contado por 
sus protagonistas.

Reedición de la más completa 
investigación periodística sobre la 
trayectoria política y humana de 
la primera mujer gobernante en 
la historia de Chile. La obra, con 
ediciones en Chile y México, repasa 
los momentos más importantes 
de Bachelet hasta que llegó a La 
Moneda en 2006.

Sergio Livingstone, Jorge Robledo, 
Enrique Hormazábal, Leonel 
Sánchez, Jorge Toro, Elías Figueroa, 
Jorge “Chamaco” Valdés, Carlos 
Caszely, Roberto Rojas, Iván 
Zamorano y Marcelo Salas. La vida, 
trayectoria y secretos de los más 
recordados cracks del fútbol criollo, 
acompañados por una presentación 
del escritor Alejandro Zambra.

Los 11. Los mejores 
futbolistas de la historia 
de la Roja
Diego Figueroa e Ignacio Morgan
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