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PRESENTACION

Torsiones del lenguaje

Guido Arroyo

Si hay algo que podria evitarse
es el uso de los lugares comunes,
esos rétulos cuya naturaleza
pertenece mds a las frases del
informante devenido en perio-
dista. De un tiempo a esta parte
el abuso de esas ortopedias ha
generado un horizonte de ab-
surdo pesquisable en los medios
masivos. En ellos, un tipo que
nunca vio més que el resumen de
los goles hace un analisis acabado
sobre esquemas ticticos; personas
a las que nunca les interesé leer
hacen notas sobre traducciones
de poesia sin siquiera mencio-
nar al traductor o cotejar otras
versiones —asunto que a Marcelo,
como es légico, le preocupa—, y
sujetos que jamds se apasionaron
por el debate publico son los
encargados de informar sobre el
estado de las cosas a un espec-
tador cada vez mds dado a no
entender nada, a no escuchar lo
que anuncia el ruido de fondo.
No abogo por la censura, sino
por evitar la glosa intrascendente,
esa que solo devela el cacareo de
alguien a quien no le parece ne-
cesario sostener las palabras mas
que en la afioranza del silencio.
Y esos lugares comunes que

se han constituido en torno a
Marcelo Cohen son los siguien-
tes: que es un escritor, traductor
y critico, en ese orden, y que su
narrativa es «extravagante», por
no decir intraducible: otra aporia.
Pero basta merodear un poco por
sus ficciones, leer sus versiones

de original o sus ensayos para
descubrir que las tres funciones
que recorren su trabajo son, al
final, un mismo ejercicio impul-
sado por la particular pasién de

la lectura. Cito: «Hay escritores
como yo para los cuales la lectura
y la escritura son parte del mismo
continuo; es decir, la inmersién».
Su trabajo entonces se basa en
ingresar a los caudales de la
lectura, y desde alli erigir una
escritura, una reflexién sobre

lo leido. La sintesis de ambas
podria ser el ejercicio de la tra-
duccién, pues como ha confesado
le «gusta ser traductor, casi con
mayuscula, como una alegoria».
Y en el desarrollo de ese ejercicio
se ha sumergido en autores como
TS. Eliot, Philip Larkin, Clarice
Lispector, William Burroughs

o Henry James, y otros va-

rios cultores de ciencia ficcién
que desconozco. En esa senda
también podemos decir que fue
el ideélogo del notable proyecto
llamado Shakespeare por escritores,
que consistia en traducir todas
las obras del inglés isabelino a los
diversos dialectos castizos, me
refiero al espafiol colombiano,
peruano, venezolano, mexicano,
chileno o el argentino portefio.
Este interesante proyecto, sin
embargo, como nos confesé

hace un par de dias, terminé
fracasando debido a los intereses
econodmicos del sello editorial,
que primaron ante cualquier
razonamiento que se basara en el
interés por el autor traducido.
Pero quiza el aspecto central

en la escritura de Cohen sean

las torsiones de la lengua como
elemento base de la escritu-

ra, pues es bajo esos pliegues
donde se constituye lo que suele
llamarse con algo de siutiqueria
la voz literaria. En este punto
resulta necesario mencionar que

la biografia de Marcelo estd cru-
zada por el exilio, esa herida que
nunca cicatriza. En un ensayo
comenta sus intensos encuentros
con Osvaldo Lamborghini du-
rante sus periodos en Espafa,y
le resulta sensato que su contem-
pordneo situara precisamente «las
tensiones de nuestro exilio en

su meollo, la lengua». Cualquier
constitucién probable del sujeto,
sobre todo del exiliado, arranca
con la voluntad de diferenciacién
y creo que Cohen lleva esa méxi-
ma al plano propio, pues afirma:
«El self; eso que se supone que
uno es medularmente, signo de
identidad irreductible y término
que algunos se ven obligados a
traducir como yo, es verdadera-
mente recalcitrante en su apego
a si mismo (...) Y yo queria un
estilo de escritor y de traductor,
y era muy pretencioso: queria
una argentinidad de incégnito y,
digamos, una hibridez distingui-
da». Bella empresa entonces la de
sostener una identidad incégnita
y desenvolverse por las aguas de
lo hibrido, sin anhelar clasifi-
caciones que hacen mis ficil la
existencia o, al menos, vuelven
mas declinable la lengua propia.
Sobre algo similar hablaba
Samuel Beckett en su ensayo
sobre el Work in progress' de
James Joyce, titulado «Dante...
Bruno, Vico, Joyce». Alli se
interroga sobre la forma en que
un escritor utiliza las caracteris-
ticas culturales de una lengua,
las particularidades del idioma.
La pregunta lo lleva a establecer
un silogismo para una escritura

1 Nombre de trabajo que utilizé Joyce para la
«novela» Finnegans Wake (1937).
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relevante,y este se basaba en
detectar el «desgaste sociocultu-
ral de una lengua», a la vez que
evitar palabras que se pretendan
universales. Se trata entonces de
manifestar las fuerzas del lengua-
je, como lo harfa un Mallarmé,
pero engarzando eso con una
lectura que tienda a la sociologia
del habla. Y me parece que esta
percepcién es muy cercana a un
deseo que manifiesta Cohen —y
que cumple a cabalidad—, cito:
«Yo queria desintegrarme, si,
pero conservando la voz. Se sabe
que la Voz, con mayuscula, es el
absoluto metafisico, la inabor-
dable, inexpresable realidad de
que el lenguaje tenga lugar. Pero
la voz que yo queria conservar
no era ese puro querer-decir que
separa la cultura de la naturaleza,
sino esa voz segunda, especifica
y ya afinada, que si nos une a la
fuente del ser es solamente por
la via del origen biogréfico; una
especie de huella digital comuni-
taria...».

Quisiera cerrar invocando una
anécdota sobre mi primer en-
cuentro con el trabajo de Cohen.
Hace un par de afios, y con algo
de esfuerzo, invité a mis padres

a recorrer durante una semana
Buenos Aires y Mar del Plata. El
objetivo era merodear sin apuro,
hacer turismo, pero la dindmica
fracasé por completo, pues solo
tocaron dias de lluvia. El viaje se
tradujo a estar en continuo trin-
sito, encerrados, dialogando entre
piezas de hotel o cafetines. Antes
de eso, de paso por la Libreria
Norte, el poeta-librero Sandro
Barella me recomendé Venta-
nas altas de Larkin traducido

por Cohen. Como es habitual,
sali con una docena de libros,
pero ese volumen fue lo que lei
durante todo el viaje. Entonces la
imagen recurrente fue esta: estar
encerrado en una pieza doble de
hotel, mientras la lluvia arrasa-
ba Mar del Plata y mis padres
roncaban como cuando era un
nifio y llovia a cdntaros en el sur
de Chile. Yo releia con calma los
poemas, e incluso hubo tiempo
para releer lentamente el epilogo.
Alli Cohen afirmaba, o afirma,
que la traduccién de una lengua
a otra es una forma de enrique-
cer la propia lengua, el habla
personal, con los signos o acaso
los paisajes de un lenguaje ajeno.
Nuevamente nos acercamos a
Beckett, quien en una epistola
confesaba que su propia lengua
cada vez se le asemejaba mds a un
velo que debia hacer jirones para
acceder a las cosas.? La sintesis

es clara: la traduccién, como la
pasién por la lectura antes que la
escritura, es otra forma de des-
marcarse de los ripios de nuestra
lengua adquirida, de la biografia
tallada en la infancia. No es que
existan estilos propios legibles,
sino lo contrario, escrituras cuya
estética se diferencie de todo lo
demis, lenguaje sin dominio que
busca adquirir palabras globales
en vez de suprimirlas —operacién
que hace la Academia, segin
Elias Canetti—. Porque, y citando
nuevamente el epilogo de Ven-
tanas altas, «el lenguaje no sirve
para reconciliarse, menos aun
para comprender, sino para suge-
rir misteriosas perspectivas».

2 En carta dirigida a Axel Caun, fechada en
1937.

Seguramente esto algo tendra
que ver con «Dos o mds fan-
tasmas», la conferencia que a
continuacién dictard Marcelo. Al
menos yo descubri en ese viaje,
marcado por su forma de escribir
a Larkin, que la primera idea,

la que no fue, es siempre una
vana impostura, porque el viaje
se trata de alterar la vida misma
con una lengua ajena que nos
cuesta comprender, un zumbido
que se vuelve otra morada, digna
de habitar hasta confundirnos

dentro de ella. B

Guido Arroyo, editory poeta, estudio Literatura
Creativa en la UDP y se doctoré en Filosofia
por la Universidad de Chile. Dirige el sello edi-
torial Alquimia.
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Dos o mas fantasmas

Marcelo Cohen

ay un poema de A.R. Ammons que habla

de las vidas perdidas, no en el mundo en

general sino en un presunto individuo.
Se llama «Easter Morning» [Mafiana de Pascua],
es de 1981 y empieza asi:

Tengo una vida que no prosperd,

que se hizo a un lado y se detuvo,

anonadada:

la llevo en mi como una gravidez o

como se lleva en el regazo a un nifio que

ya no crecerd o incluso cuando viejo nos seguird

afligiendo

es a su tumba adonde mis

a menudo vuelvo y vuelvo

a preguntar qué es lo que falla, qué
fallé, a verlo todo bajo

la luz de otra necesidad

pero la tumba no se cierra

y el nifio,

que se agita, habrd de compartir tumba
conmigo, viejo que se las

arregl6 con aquello que quedaba (...)

A lo largo de unos cien versos la meditacion sigue
—no siempre con un dnimo tan ligubre— durante
un paseo por el campo, visitas a viejos tios y cono-
cidos de un lugar natal, gente que podria ser real
o imaginaria, miradas al paisaje y conjeturas sobre

el nifio que no prosperé, como si el que habla en
el poema estuviese buscando la calma por encima
de esa penosa bifurcacion de las vicisitudes. Ar-
chie Randolph Ammons (1826-2001) fue uno de
los ultimos grandes poetas norteamericanos de
la naturaleza. Confié el anhelo de contacto a la
descripcién cuidadosa y a una forma l4bil, move-
diza, tan imbuida de reverencia al misterio como
de designacion cientifica: antes que ca/ma prefirié
decir estabilidad, antes que inquietud, desorden,
y antes que espiritu, mecanismo complejo. Fue un
poeta de la inmanencia: para él lo misterioso era
que el mundo esté todo en si y contenga todo,
hasta la posibilidad de conocerlo. Por eso, aunque
sea infrecuente, no extrafia en su obra este poema
intimista que habla mds bien de lo inconcluso que
persiste, de la continuidad de lo que parecia in-
terrumpido. Es de una nitidez tan alucinante que
por momentos parece que Ammons convocara a
un gemelo muerto, pero no: habla del encuentro
imprevisto con el extranjero que llevamos dentro;
o con el caddver resurrecto de alguna de nuestras
posibilidades eliminadas.

Yo lo traduje en 1995, cuando me faltaba un
mes para volver a vivir en Argentina después de
veinte afios en Espafia, mejor dicho en el Pais
Catalan. Entonces lo asocié rapidamente con «La
esquina feliz», el cuento de Henry James en que
un hombre que ha vivido treinta afios en Europa
vuelve a la Nueva York natal. La ciudad es otra, al
punto que empieza a poblarse de rascacielos, y €l,



Mantener estrategias agota

y alalarga lesiona. Pero si
uno acepta ese cansancio,
puede sentarse y ver algo de lo
que ha pasado, esclarecer en
cierta medida qué dejo atras o
resigno en cada disyuntiva.

el cincuentén Spencer Brydon, se hace cargo de
una casa de tres pisos que ha heredado. Como
es la casa donde pasé su infancia, lo abruma
con interrogantes sobre el destino del nifio que
él fue ahi. Brydon se acostumbra a visitarla de
noche, casi se envicia; deambula horas por las
habitaciones desiertas, solo, hasta que a fuerza
de acecho logra sentir una presencia; y al fin la
presencia se le manifiesta. La figura que Brydon
ve y que James define con un par de trazos (lleva
galera; a la mano con que se tapa la cara le falta
un dedo) lo sacude tanto que se desmaya. A la
mafiana siguiente despierta al pie de la escalera,
en brazos de su mejor amiga, en un sopor de
piedad horrorizada y reconocimiento.

En mi oportunismo, yo interpretaba que el
fantasma del cuento de James y la vida enterrada
del poema de Ammons simbolizaban lo mismo:
a saber, que la casualidad no da tregua. Basta que
uno asienta un poco menos que incondicional-
mente al curso auténomo de los hechos, que sea
un poco remiso a encarnar el acontecimiento,
para que con cada giro imprevisto arrecie la lu-
cha terca entre el plan y la vida. Mantener es-
trategias agota y a la larga lesiona. Pero si uno
acepta ese cansancio, puede sentarse y ver algo
de lo que ha pasado, esclarecer en cierta medida
qué dejé atrds o resigné en cada disyuntiva. En
todo caso yo necesitaba una visién amplia sobre
la decisién y la espontaneidad. Alrededor de un
afio y medio antes, durante una visita a Buenos
Aires, una escritora que yo no conocia me ha-
bia ofrecido hacerme una entrevista. A los pocos
dias, la tarde de la cita, yo habia abierto la puerta
de la casa en donde paraba y: ahi estaba ella. Es
decir: era Ella. Saltemos por encima del afio y

MARCELO COHEN

medio de deliberaciones, encuentros urgentes y
contabilidades. Las cuentas estaban muy dividi-
das. En la Argentina percudida por la dictadura
de 1976-1983 habia una incipiente democracia;
yo tenia toda una historia y una vida diaria ama-
ble en Barcelona, dentro de lo completas y ama-
bles que pueden ser las vidas; a la vez, la pregunta
sobre dénde queria envejecer no se acallaba. Era
una oscilacién interminable. Pero si hablamos de
espontaneidad, lo mejor para entenderla es una
conmocién amorosa. No habia por qué decidir.
Ni fatalidad ni causas: lo que habia, como siem-
pre, era la necesidad de que exista el azar, que en
ese caso me mandaba de vuelta.

Pero ahora, al filo del regreso, embebido de
Ammons y de James, me preguntaba solapada-
mente quién habria sido yo si veinte afios antes
no me hubiera ido de mi ciudad, en caso de que
hubiese alguna ciudad mia. Sigo convencido de
que no es una pregunta trivial, y menos redun-
dante. Es util: complica el relato que uno hace
de si. En las dltimas décadas, hablar de relato se
ha vuelto cada vez mds prictico para una serie
de disciplinas, desde la filosofia, la antropologia
y la psicologia hasta la politologia y el periodis-
mo, incluido el de la televisién. Hay un difundi-
do acuerdo en que los humanos ven o viven su
experiencia como uno u otro tipo de narracién,
que somos por naturaleza novelistas de nosotros
mismos y que poder relatarse con abundancia
es esencial para tener una personalidad plena y
sincera y hacer una vida buena. La falta de un
relato personal denotaria tendencia a la psicosis o
a la inmoralidad. Sin embargo, algunos fil6sofos,
como Galen Strawson, sostienen con pormenor
de razones que esas tesis son falsas. Strawson
dice: no solo es falso que haya una sola manera
acertada de experimentar nuestro ser en el tiem-
po —estd la manera Proust, y la manera Joyce, o
Pessoa, por ir a ejemplos gruesos—; el mandato
de ser una unidad narrable puede cerrar caminos
de pensamiento, empobrecer éticamente y crear
desdicha al que no encaje en el modelo.

Hay sujetos diacrénicos, que consideran su
esencia como una médula que estuvo en el pa-
sado y seguird estando en el futuro, y sujetos epi-
sédicos, que no conciben su si mismo como una
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presencia continua. Strawson dice que, si hay un
self en cada individuo, es «una sinergia de acti-
vidad neural»: de modo que el hipotético sujeto
de la experiencia es el producto mudable de una
materia cerebral siempre en proceso: un aglome-
rado indefinido de se/fs pasajeros inscrito en re-
des de células. Con este material puede armarse
un relato, varios o un rompecabezas inacabable.
En mi parecer, sin embargo, en el estado de pul-
verizacién del lenguaje que afecta al mundo, de
adhesion de los relatos personales al inventario
tépico de la cultura de masas, y de incapacidad
de expresar matices debido a la esclerosis sintdc-
tica del hablante medio, creo que necesitamos un
arte de la argumentacién detallada. Necesitamos
argumentos, siempre y cuando prescindan de la
vieja pauta de exposicién, nudo y desenlace y de
la condicionadora exigencia de tensién y creci-
miento a que el publico global estd habituado. El
premio al condicionamiento se lo lleva el culto a
la identidad por las raices, un eficacisimo produc-
tor de sujetos en serie.

Asi las cosas, preguntarse quién habria sido
uno si no se hubiera ido de un lugar es tan dis-
paratado que trastorna el mandato narrativo. A
mi me tentaba ese disparate. Durante afios me
habia ejercitado en el desinterés por el pasado
porque el pasado no servia para la vida, que en
realidad era una sucesién estroboscépica de pre-
sentes. No me habia costado poco concluir ade-
mds que el exilio, con su fardo de culpas, renco-
res y dolor, era un falso problema creado por las
palabras. Habia masticado mi Bataille: soberano
es el que sabe que en el vasto fluir de las cosas él
es solo un punto favorable a un resurgir; el que
prescinde de constituirse como un proyecto. Ha-
bia procurado despersonalizarme. Me alegraba
sentirme como un precipitado de lo que muchos
otros habian depositado en mi. Me parecia que
estaba prevenido. Cierto que, por mucho que me
aliviase tener un DNI espaiiol, nunca habia de-
jado de referirme como argentino: seguia siendo
de un pais. Y, la verdad, si para volver ahi tenia
que prevenirme tanto no era muy soberano que
dijéramos. El amor me daba temeridad y energia,
pero la Argentina real me daba miedo. En un via-
je anterior a Buenos Aires, mientras me cortaba

En un viaje anterior a Buenos
Aires, mientras me cortaba el
pelo, habia escuchado a varios
sefiores evaluar la especie de
que el Presidente Menem, ese
astuto latino bajito, se habia
acostado con la Aurea modelo
alemana Claudia Schiffer. Se
me ocurrio que una credulidad
tan pueril encajaba bien con la
perversidad que habia aplastado
al pais durante la dictadura

y la guerra de las Malvinas.

el pelo, habia escuchado a varios sefiores evaluar
la especie de que el Presidente Menem, ese as-
tuto latino bajito, se habia acostado con la durea
modelo alemana Claudia Schiffer. Se me ocurrié
que una credulidad tan pueril encajaba bien con
la perversidad que habia aplastado al pais durante
la dictadura y la guerra de las Malvinas y todavia
flotaba en los usos de la policia, la inmunidad de
cientos de asesinos y el goce del pais en autoce-
lebrarse. Y pensé que la facundia de los argenti-
nos y la compulsién a adornar todas las pausas de
una charla con agudezas eran la inversién de un
panico al vacio. Bueno: mi yo joven habia sido
un avanzado borrador de argentino de esa cala-
fia. Para Macedonio Ferndndez el mundo era un
almismo ayoico; yo solo habia vislumbrado qué
queria decir Macedonio viviendo en otro pais, o
tal vez con los afios, y ahora temia quedar preso
en la servidumbre a la continuidad del yo con su
pasado. ¢Y si no podia escribir mas? ;Si caia en un
realismo doctrinario, reflejo y disecado? Para mi
la literatura era la evasién mis radical, un trans-
porte de la realidad suceddnea en que vivimos a
la posibilidad de un contacto con lo real, y por
eso hacia literatura fantédstica; y entonces empecé
a precaverme, tanto de la promiscuidad como de
la nostalgia, escribiendo todas las historias que
se me ocurrian en un mundo inventado, que me



Hay un difundido acuerdo en
que los humanos ven o viven su
experiencia como uno u otro
tipo de narracion, que somos
por naturaleza novelistas de
nosotros mismos y que poder
relatarse con abundancia

es esencial para tener una
personalidad plenay sincera

y hacer una vida buena.

proponia ir explorando de una en otra, llamado
delta panordmico; un mundo hecho con astillas
y posibilidades del nuestro, desde donde, esa era
la ambicién, nuestro mundo se pudiese ver mejor.

Y pese a todo, con el regreso me entraba una
dulce sensacién de cumplimiento, de concor-
dancia; el cese de una recéndita inquietud por el
destino, del titubeo callado sobre el lugar de per-
tenencia. Un reposo. Aunque la sensacién fuera
sospechosa, incluia una necesidad de actuar en la
polis, de unirme a una sociedad, la de mi origen,
con la mente refaccionada. Cierto que en segui-
da comprobé que mis miedos estaban fundados.
En Argentina no habia sociedad publica, salvo la
del especticulo o las corporaciones, entre las ins-
tituciones y organizaciones politicas y la familia
impermeable. El pequefio burgués argentino, no
digamos ya el empresario, se jactaba de no pa-
gar impuestos; remozaba diligentemente su casa
pero rarisima vez la acera, y en la acera ajena de-
jaba cagar a su perro. El discurso social argenti-
no solo aceptaba que se hablara desde posiciones
reconocibles, y todas esas posiciones, incluso las
subversivas, incluso las de muchas sectas de fi-
liaciones inmigratorias, formaban un hermético
sistema de oposiciones complementarias: /a ar-
gentinidad. Definirse era el estilo y la exigencia, y
dentro del repertorio de figuras definidas estaban
los locos pintorescos, los genios excéntricos, los
escépticos y los disconformes. Pero estos pavores
languidecian al lado del encuentro efectivo, tan
distinto del de las visitas fugaces, con mis amigos
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y conocidos de primera juventud, porque ellos le
hablaban a la persona que suponian que yo habia
llegado a ser segin el desarrollo 16gico del em-
brién que recordaban. Esos seres queridos no me
miraban ni me escuchaban; de hecho procuraban
no verme, para no encontrarse con ese falso esbo-
zo de espaifiol, un tipo cuyas criticas al pais pare-
cian observaciones de turista. Como a alguien le
hablaban, era imposible no preguntarme a quién.
¢Quién habria sido yo si no me hubiera ido?
Dejemos de lado que habria podido estar
muerto o desaparecido. Esos amigos habian so-
brevivido, mientras otros morian, pugnando por
mantener la entereza entre trabajos oscuros, la de-
solacién y las complacencias, pero atrincherados
en sus convicciones sin revisarlas —aun cuando el
socialismo de partido tnico ya se desmoronaba,
reo también de ineptitud y barbarie—; sin cavilar
cémo podia ser una futura préctica emancipadora,
sin revisar nuestro eventual papel en una batalla
que habiamos perdido, quizds porque estaban de-
masiado heridos y aislados. Yo veia en ellos a uno
de los que habria sido, posibilidad mds acre por
el hecho de que eran generosos, altruistas y de-
seaban ese mundo mds justo, si no mds libre, que
habrian tratado de implantar una vez mds aunque
buena parte de los argentinos se habia desenten-
dido de la masacre. Yo no le reprochaba a mi ciu-
dad natal que hubiera cambiado, sino que fuese la
misma. Y relefa el poema de Ammons como un
presagio: porque el que habria sido yo habitaba
cémodamente esa ciudad detenida, con su pobla-
cién, incluso la mis resistente a la autoridad, de
todos modos ansiosa, irascible, autoritaria en su
simpatia, afecta al fundamentalismo de las raices;
una ciudad de personalidades impetuosas, de reli-
giosos descreidos y ateos supersticiosos, clavados
en la mistica del crecimiento personal y nacional,
de la incesante marcha adelante, y nada vigilan-
tes de su racismo subcutineo; una ciudad en cuya
cultura la familia no solo era refugio, no solo ma-
rafia de afecto, atenciones y rencor, sino claustro,
empresa, leyenda, generador de sensibleria apati-
ca, banco usurario y tribunal hipercalefaccionado.
Yo no queria reencontrarme con ese yo pre-
térito. Tenia de €l una opinién muy pobre. Asi
que empecé a alejarme de las antiguas amistades
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que insistian en restituirlo. El procedimiento
se volvié recalcitrante; para combatir los mitos
verndculos me impuse olvidar las letras de tan-
go que habia atesorado en mafianas de radio en
la cocina de mi madre y en la primera juventud
de varén portefio hijo del pueblo. Velé con de-
nuedo por las amistades y relaciones de trabajo
con Espafia. Al fin, vacilando, sorteando el re-
celo, anudé lazos con gente que habia conocido
en mis viajes desde fuera, es decir, que me habia
encontrado en fase avanzada de transicién. Con
ellos la falta de foco era menor. Pero solo mi mu-
jer le hablaba a mi presente; solo ella se relacio-
naba con mi relato, como yo con el de ella. No
sé si esta minifenomenologia serd cierta, pero el
tironeo entre posesién y entrega puede poner a
los amantes muy nerviosos, hasta que se rinden
de veras. Entre tanto mi mujer y yo nos estu-
didbamos. Entre tanto, ademis, las ventiladas
mentes argentinas a las que ella me acercé iban
abonando una nueva versién de mi que, como
habia previsto, se instal6 en la polis con ese gra-
do de efusién y de inquina que solo despierta la
comunidad donde uno fue chico.

«Ponga a dos individuos en relacién con el cos-
mos y se relacionardn de verdad entre si», dijo
Robert Creeley. A mi, que habia tratado de ini-
ciarme en el desapego, me amargaba que las es-
tridentes ciclotimias de la politica, las perentorias
tensiones del amor y los aportes e inquisiciones
de los nuevos conocidos me apartaran de la via.
Siendo un hombre de letras, no se me escapaba
que la interferencia provenia del caricter virico
del lenguaje, la mayor herramienta de control sis-
temitico y de falsa comunicacién. Argentina es un
pais de recio monolingtismo dialectal, orgulloso
de su facundia, sus excentricidades sinticticas, su
inventiva léxica, su prosodia veloz y campechana.
Sobre esto se ha escrito mucho, y es cierto que esa
lengua es rica en su peculiaridad; pero, absorbida
por el especticulo, ha derivado en una variedad
reluciente y escudlida como una modelo, de un
tecnicismo afectado, hegemdnica, calificada de
expresion argentina; un cdlido invernadero verbal
del reconocimiento inmediato, donde los retofios
de usuarios, a despecho de sus opiniones, se desa-
rrollan como plantas de la misma especie.

En Argentina no habia
sociedad publica, salvo la del
espectaculo o las corporaciones,
entre las instituciones y
organizaciones politicasy

la familia impermeable. El
pequeiio burgués argentino, no
digamos ya el empresario, se
jactaba de no pagar impuestos;
remozaba diligentemente

su casa pero rarisima vez

la acera,y enla acera ajena
dejaba cagar a su perro.

Como sé que el que dice lo mismo que todos no
puede pensar con matices —menos aun si ignora el
uso de subordinadas—y termina por no sentirlos, la
cuestién me impacientaba. Para colmo, mis rebel-
des resabios de espaiiolismos solian provocar una
sorna irritada. Yo decia vale en vez de bueno o estd
bien, calabacin en vez de zapallito; a veces se me es-
capaba un tonito impropio. ¢Y este qué se cree que
habla?, he oido zumbar esa ticita pregunta frente a
regresados de distintos destierros. En un extranje-
ro los deslices son simpdticos; en un argentino son
vanidad o alta traicién. A mi me resbalaba estar
marcado; al fin y al cabo era esa clase de distincién
a que el emigrado se aferra; también era la procla-
ma de que mis veinte afios en Espafia no habian
sido un paréntesis de exilio sino una vida plena de
alteraciones irrevocables. Y con ese 4nimo escribia.
Mi plan mds politico consistia en inficionar la ex-
presién argentina de impertinencias, tanto locales
como tomadas del tronco central del espafol; per-
forarla para que mostrara su fondo hueco y repa-
rarla con una nueva mezcla. Fantasias, es evidente,
del que detesta su lengua tanto como la adora. Jus-
tamente, fue cavilando este deseo como de golpe
comprendi que al fantasma del que habria sido yo
de no haber dejado Buenos Aires se habia sumado
el fantasma del que podria haber sido si me hubie-
se quedado en Espaiia.



¢Y por qué el verbo que derivo
no es choricear?, ahondoé ella.

En la pausa todavia mas honda
que se hizo oi unos crujidos. Se
estaban rompiendo las lineas de
varios relatos. Sin preaviso, una
horda de fantasmas aproveché
el momento para hablar por mi
boca: Tengo -me oi decir- que
comprarme urgente un buen
diccionario de argentinismos.

Esto era muy prometedor; una interesante
complicacién del cliché.

La unién de esas dos probabilidades, a las que
sin duda se sumaban otras mds fugaces abandona-
das en lances menores, conformaba un extranjero
en mi, precisamente el extranjero que escribia:
una evolucion del extranjero implicito que siem-
pre escribe cuando uno se sienta a escribir. Claro
que al mismo tiempo me percaté de un error. En
Espafia, mientras se prolongaba en mi la épica de
las comparaciones tipicas del exiliado, habia pro-
curado resguardar mi rumor vernéculo de incrus-
taciones de la lengua imperial; sin embargo, habia
terminado contaminidndome, por suerte, y en esa
emisién contaminada habia encontrado el poco
de autenticidad que puede haber en cada escritu-
ra. No iba a protegerme ahora del contagio de la
expresioén argentina, ¢no? Un corolario inmediato
del desapego es la comprensién de que las cosas
y los seres surgen a la realidad conjuntamente;
de que somos nodos inseparables de un tejido
siempre mantenido y renovado por las relaciones.
Entonces columbré que si la lengua es un virus,
también es el medio de la relacidn, y tal vez el
trabajo constante de las relaciones, la amorosa y
las otras, fuera el vehiculo de la salida del sistema.
Solo abriendo a los aportes y sustracciones de los
otros el lenguaje que yo iba aglomerando podia
evitar encerrarme en un relato impermeable a los
fantasmas. Hasta los maestros de la mistica re-
cuerdan que el deseo de conservarse es impolitico
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y vulgar. «Si cualquier roce te irrita,/ scémo vas a
limpiar tu espejo?», dice un poema de Rumi.
Habia que acallar la policia de la conciencia
y a la vez aplicar discernimiento; algo que bien
podria ser la definicién de una poética. Un Si
mayor y un No menor (o a la inversa). No solo
desestabilizar al argentino estindar y al espafiol
inmarcesible desde dentro, trastocar jerarquias y
entendidos, alentar las transformaciones siempre
activas en cualquier sistema simbdélico —no solo
abonar el campo, ponerlo a vibrar—, sino también
cortar las secuencias narrativas que tapan las rup-
turas y discontinuidades de los hechos, encade-
nan la vida a la 16gica del tercero excluido y tantas
veces ocultan con una razonable continuidad los
abismos de una historia enloquecida. Hacia falta
un pensamiento asociativo para el ritmo de las
relaciones. De momento, yo necesitaba friccién.
La friccién convirtié la vida diaria en Buenos
Aires en una generadora de vidas hipotéticas.
Dos fantasmas le agregaban un rumor de tiempo
descoyuntado y de impermanencia. ;Habia algo
que temer? Si no me hubiera ido no habria ex-
perimentado la distancia, esa fuente de nostalgia,
estupor culpable y languidez cuando el emigrado
mira hacia su lugar de origen, y de ironfa drama-
tica, impavidez excesiva, y esclarecimiento critico
cuando mira el lugar de adopcidn, y el de origen
también. El intervalo de espaciotiempo en donde
el emigrado se encuentra lo ayuda a distanciarse
de si mismo; un dia, esté donde esté, quizds el
proceso lo lleve a ver desde fuera cémo su pre-
sunto otro yo se pulveriza. Pero, como en el ja-
deante teatro de la Argentina la funcién no para
nunca, el que vuelve tarda en percatarse de que el
intervalo subsiste; que el exilio es para siempre. A
mi, en principio, el que habria sido si me hubiera
quedado en Barcelona no me daba aprensién; no
habria sido muy diferente; a cierta altura uno ya
estd constituido. Pensando lo cual me entré una
aprensién también por ese que estaba al otro lado
del mar: un sujeto irreparable. Jung dice que al-
rededor de los 45 afios hay una inflexién en la
vida, culminante, a partir de la cual el individuo
puede repetirse y declinar en un estancamiento
aceptable, o abrirse a la modificacién y renovar-
se. No quiero imaginarme los libros que habria
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escrito si no me hubiera ido a Espaifia, pero no
me tienta nada imaginar los que habria escrito
si no hubiera vuelto; la verdad, no me imagino
nada. Por cierto, seria desolador que mis amigos
de Barcelona le hablasen exactamente al que creo
ser ahora, porque significaria que no he cambia-
do. Y me parece indiscutible que he cambiado.
Mi mujer tenia una hija de once afios; desde
entonces aquella nena ha sido también mi hija,
hoy una mujer de veintiocho. Huelga hablar de
la magnitud de las conmociones adjuntas. En es-
tos afios me ha nacido un aprecio extremo por el
presente, por la modificacién sin fin, y quisiera no
serle infiel. Si me hubiera quedado en Barcelona
habria tenido una economia energética menos
onerosa y mds estrefiida. En cambio en Buenos
Aires cualquier iniciativa independiente afronta
un gran surtido de dificultades y constricciones.
Pero las constricciones, como saben los sonetis-
tas y los seguidores de Georges Perec, promueven
inesperados cambios de rumbo, rodeos insensatos
y frenazos abruptos, la fantasia improvisatoria;
enrarecen tanto las historias que pueden volver-
las mds verdaderas. Sucede también con las em-
presas conjuntas. Yo adhiero a esa poética: si uno
aporta atencién y entusiasmo, las constricciones
abren lugares donde parecia que no habia nada.
Es muy provechoso agregar algunas propias; y
mejor aun crearse un repertorio de constriccio-
nes, normas a respetar diferentes de las normas
juridicas, econémicas o morales del sistema mds
o menos mundial, y cumplirlas como principios
hasta que uno o el colectivo del que forma parte
decida cambiarlas por otras que se respetardn no
menos. Los artistas llaman a esto procedimiento,
o método; puesto en marcha en conjunto, pue-
de ser una politica de la sociabilidad. Puede fo-
mentar el gasto inutil, la imaginacién y, dicho sin
reparos, el desprendimiento. Y desde luego sirve
para rescatar provechosamente multitud de cosas
que la marcha adelante fue dejando por el cami-
no, destartaladas, y antes que regalarlas uno ba-
rrunta que puede montar de otro modo. Incluso
la familia.

Al final del poema de Ammons el caminante,
en un lugar que no es el suyo, oye el llanto del
nifio que él no fue al borde del camino. Entonces

se sienta a descansar y ve algo que no habia visto
nunca: dos grandes pdjaros negros aparecen en el
cielo volando juntos, muy alto, rumbo al norte.
De pronto uno vira un poco a la izquierda y el
otro, quizd sin darse cuenta, sigue adelante por
un minuto mientras el rezagado se pone a planear
en circulos como si buscara algo, tal vez perdido.
Pero entonces:

el otro pajaro volvié y volaron los dos juntos
por un rato, tal vez buscando una corriente;
dieron unas pocas vueltas mds, posiblemente
remontando —al menos, era claro, descansando—,
y reemprendieron vuelo hacia lo lejos hasta
quebrar

la linea de las matas y el bosque del

lugar: fue una visién de majestad

e integridad copiosas: tener

pautas y rutas, interrumpirlas

para explorar pautas distintas

o0 accesos mejores a las rutas, y luego el

retorno: una danza sagrada como la de la savia
en los drboles, permanente en sus descripciones
como las ondas en torno a las piedras

del riachuelo: nueva como este particular

flujo de ardor que rompe ahora a caernos

desde el sol.

Yo también, para cortar las lineas, he parado un
momento a mirar las nubes por la ventana, como
dindole un tiempo a alguna de mis vidas extra-
viadas. Me gusta releer ahora este poema de pér-
dida y reconciliacién. Le adjudico este mensaje:
inevitablemente poseemos al otro que tenemos
al lado, o enfrente, y el otro nos posee. Es un
fenémeno estructural: somos seres de entrega e
incorporacién. Y dos son el principio de una co-
munidad, si uno cede al impulso.

Qué historia mis fofa, dice mi locutor interior,
esa voz indefectible, y yo le hago caso. Demasiada
pulcritud, si. Cémo se puede hablar del extranjero
al margen de la historia y la actualidad de la vio-
lencia de las migraciones, la llegada del africano o
el birmano exhausto a una playa donde la policia
lo vapulea en una lengua inaudita, la rumana que
asoma al puerto de Baltimore desde un contene-
dor hediondo de vémitos, abierto por un capataz



mafioso. El mar o la vastedad que recorre el emi-
grado son abismos; aterran. El vehiculo sérdido
en que suele llegar lo expulsa como un vientre.
Esto dice el martinicano Edouard Glissant; pero
él cree que la experiencia del abismo, que es lo
abarcador, transforma la tierra desconocida en un
lugar donde el abismo se proyecta como un ger-
men de conocimiento; el que cruzé estd abierto,
y no solo a un conocimiento especifico, a los ape-
titos, dafios y dones de un pueblo en particular,
sino al conocimiento del Todo, un conocimiento
liberador porque el todo es relacién incesante, o
la relacién incesante lo es todo. «Por eso perma-
necemos en la poesia», remata Glissant.

Bueno, pero la narracién también es un arte de
las relaciones.

Vean si no mi blando caso. Estaba escribien-
do esto cuando un dia, en el diario espaifiol que
leo tres veces por semana, vi una foto en que una
diputada opositora del parlamento valenciano,
exasperada por las corruptelas del gobierno de
la region, luce una camiseta con la leyenda No
NOS FALTA DINERO. NOS SOBRAN CHORIZOS. Se la
mostré a mi mujer y, como ponia cara de espera,
le expliqué que un chorizo es lo mismo que en
Argentina un chorro, un ladrén. Ella se rié a me-
dias y comenté que probablemente la raiz comin
fuese el verbo chorear. En otros tiempos acd tam-
bién algunos decian chorizo, afiadi yo. O sea, dijo
ella, que originalmente chorear seria espafiol y los
espafioles olvidaron el verbo y se quedaron con
el sustantivo. También puede ser, dije yo, que no-
sotros hayamos importado el sustantivo chorizo y
derivado el verbo chorear. ;Y por qué el verbo que
derivé no es choricear?, ahondé ella. En la pausa
todavia mds honda que se hizo of unos crujidos.
Se estaban rompiendo las lineas de varios relatos.
Sin preaviso, una horda de fantasmas aproveché
el momento para hablar por mi boca: Tengo —me
of decir— que comprarme urgente un buen dic-
cionario de argentinismos.

Nunca terminaremos de contar cémo suceden
estas cosas. B

Marcelo Cohen, argentino, es escritor, traductor y critico literario. Autor
de las novelas Gongue y Balada, entre otras, recibi6 el Premio Konex
el afio 2004.
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CONVERSACION

«E]l resultado

de mezclar ficcion con
historia es ficcion»

Javier Cercas

Conversacion con Alvaro Matus y Mauricio Electorat

Alvaro Matus: Para la Catedra es un honor reci-
bir al nuevo profesor honorario de la Universidad,
el escritor Javier Cercas, quien se hizo mundial-
mente conocido al publicar So/dados de Salamina,
novela sobre un episodio de la guerra civil espa-
fiola en que un miliciano le perdona la vida a un
franquista que logré escapar de un fusilamiento.
Pero esa era ya la cuarta novela de Javier Cercas.
Y después vendrian La velocidad de la luz y Las
leyes de la frontera.

Entremedio publicé Anatomia de un instante,
una crénica magistral sobre el frustrado golpe de
Estado del 23 de febrero de 1981 en Espaiia, en
la que se concentra en ese instante en que tres
politicos se mantuvieron en sus puestos mientras
la Guardia Civil irrumpia en el Congreso a bala-
zos y todos los parlamentarios se refugiaban bajo
sus escafios.

Javier Cercas, atento siempre a los momentos
decisivos en la vida de un ser humano, maestro
de lo que en cine llamariamos el close-up, ha de-
mostrado que la literatura sigue conservando su
poder para impugnar la realidad, para mirar en los
pliegues de la historia. En tiempos de frivolidad o
de novelas que de tan intimistas resulta imposible
conectar, Cercas continda encarnando los grandes
temas, y por nombrar solo dos: la moral en la his-
toria, o la delgada linea que separa el bien del mal.

Mauricio Electorat: La primera pregunta, en esta
Citedra en homenaje a Roberto Bolafio, cae de

cajén. En tu novela Soldados de Salamina haces de
Bolafio un personaje. Es una especie de metafic-
cién en el sentido de que por primera vez Bolafio,
el escritor que todos conocemos, aparece en una
novela y es protagonista, en alguna medida, de esa
novela. Todos quisiéramos saber aqui, de tus pro-
pias palabras, cémo fue esa relacién, cémo fue esa
historia.

Javier Cercas: Muchas gracias ante todo a la
Universidad Diego Portales, que me ha conce-
dido el honor de ser profesor honorario, y cuya
generosidad llegé hasta el extremo de organizar
para mi un sismo de grado cinco, para que no solo
Juan Villoro pudiera contar que ha vivido un te-
rremoto en Chile.

Estoy encantado de hablar de Roberto Bola-
fio porque durante muchos afios no he querido
hablar mucho de él, por diversos motivos, entre
ellos porque me parecia que ya habia suficiente
gente que lo hacia. Bolafio aparece como perso-
naje en Soldados de Salamina, pero es importante
decir que ese Bolafio no era el escritor universal-
mente conocido que es hoy. Estdbamos en 2001
y él era un escritor que empezaba a adquirir pres-
tigio, era conocido en los circulos literarios y en
el dmbito de la literatura espafiola, poco a poco
comenzaban a traducirse sus libros, pero no era lo
que es ahora. Y cuando yo lo conoci no era nada,
obviamente. Era 1981 o 1982 en Gerona. Yo era
un lector compulsivo que sofiaba con ser escritor,



pero ni siquiera me atrevia a reconocerlo porque
estaban Kafka, Borges, todos esos, verdn ustedes
que hay que ser un desvergonzado para querer ser
escritor. Y un dia —no conocia a ningtn escritor,
por supuesto— subia por la escalera de la catedral
con un amigo de mi edad, Xavi Corominas, que
era bastante jipi, gamberro, y va bajando un tipo
con pinta de jipi total, pelo rizado, mayor que
nosotros. Mi amigo y él se conocen y conversan
un poco; el tipo es latinoamericano, yo no sabia
muy bien si era argentino o chileno porque no
distinguia acentos en aquel momento. Se ponen
a hablar y mi amigo le pregunta «oye, s;cémo va
tu novela?», y el otro contesta «va, va, pero no sé
muy bien hacia dénde va». Y esa frase me pare-
cié extraordinaria. Yo queria ser escritor y era el
primer escritor al que me enfrentaba. Me parecié
extraordinario, era un tipo de verdad, un escritor
que estaba escribiendo, sensacional.

Naturalmente pensé «este tipo nunca escribird
nada», es uno de tantos latinoamericanos perdi-
dos en Europa y que acaban en la bohemia. Pero
la frase me habia gustado tanto, me habia pare-
cido tan fantdstico ver a un escritor de verdad o
que parecia un escritor de verdad y que estaba
escribiendo una novela, que lo meti en una no-
vela mia titulada £/ inquilino y que transcurre en
Estados Unidos. Ahi hay un tipo que le pregunta
a otro «oye, ;c6mo va tu tesis?», porque es un
poco una novela de campus, transcurre en una
universidad. Y el otro contesta «va, va, pero no sé
muy bien hacia dénde va».

Pasaron muchos afios, y en 1997 estaba en Ge-
rona para escribir la crénica de una exposicién de
un amigo. Y justo al lado se presentaba Llamadas
telefonicas de este tipo que se llamaba Roberto
Bolafio, a quien yo no habia leido y que empeza-
ba a ser conocido. Entonces, estaba Roberto Bo-
lafio ahi al lado presentando su libro de cuentos,
que era su tercer libro después de La literatura
nazi en América y Estrella distante. Lo presentaba
otro amigo mio, y por algiin motivo nos fuimos a
tomar un café al lado. Y entonces, de repente, lo
reconoci. Le dije «pero si tu vivias aqui en Ge-
rona alrededor del afio 1981», y me dijo que si.
«Y ti conocias a Xavi Corominas...» «Si, si, cla-
ro que lo conocia». Me dio un ataque de euforia
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absoluto, que me duré hasta las cinco de la maiia-
na. Luego fuimos a cenar juntos y estuve toda la
noche gritando «;Viva Bolafiol», porque me pa-
recia extraordinario que este tipo que nunca iba a
ser escritor, que yo senti que iba a ser escritor pero
no lo iba a ser porque era imposible ser escritor, se
hubiese convertido de verdad en un escritor.

Y ademis le ensefié mi novela, fui a la libreria
y le dije «mira, mira, esta es tu frase: va, va, pero
no se sabe muy bien hacia dénde va». Al cabo
de algunos dias recibi Estrella distante, donde
me escribié sobre E/ inquilino. Lo habia leido y
acababa su dedicatoria diciendo «;Viva Cercas!».
Ahi nos hicimos amigos, y fue una amistad muy
intensa, efimera, ultratelefénica, nos llaméba-
mos cada dia como si fuésemos novios, y tam-
bién familiar, por sus amigos, mi familia. Y en
Soldados de Salamina aparece €l como personaje.
Hay que entenderlo, él lo entendié muy bien y
rdpidamente, y fue el primero que escribié sobre
ese libro, justamente aqui, si no recuerdo mal, en
Las Ultimas Noticias. Fue la primera resefia, y ¢l
decia que ese Bolafio del libro era un personaje
de ficcidn, igual que el Cercas de ese libro era
un personaje de ficcién. Y, sin embargo, hay algo
que es profundamente cierto: el hecho de que
para mi fue un estimulo indispensable. Cuando
yo lo conoci, €l era un escritor que empezaba a
ser, estaba publicado en Anagrama pero no tenfa
relacién con nadie, estaba aislado en Blanes, vi-
via como a media hora de mi casa, de una forma
muy humilde, apenas ganaba dinero, nada con
sus libros, o muy poco. Pero estaba en el momen-
to de mayor creatividad de su vida. Y yo estaba
en el peor momento de mi vida.

Después de conocerlo me volvi a Gerona y crei
que nunca iba a ser escritor. El escribi6 un articu-
lo que me leyeron el otro dia estando en Madrid,
que habia olvidado, donde decia: «Cercas es uno
de los escritores mds importantes que hay en Es-
pafia y se va a Gerona a escribir las grandes no-
velas que escribird». Para mi Bolafio fue una per-
sona muy generosa que me apoyé extraordinaria-
mente en el peor momento de mi vida, lo digo
con sinceridad. El tuvo una fe insensata en que
yo escribirfa. Y asi apareci6 en el libro. Un poco
como el coach, dirian ahora, como el entrenador.
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Nunca pude agradecerle. Soldados de Salami-
na es un poco el intento, en cierto sentido, de
agradecerle eso que fue para mi. Luego, lo que
ha pasado con él es, al mismo tiempo, bonito y
feo, triste y alegre. O sea, es muy bonito, es estu-
pendo que sea reconocido en todas partes como
lo que es: un grandisimo escritor. Pero es triste
que haya tenido que morirse para que ocurriera.
Y que no haya podido disfrutar con su familia y
con sus amigos de su gloria, absolutamente me-
recida. Aunque al final da lo mismo. En el fondo
da lo mismo. ;Cudl es el premio de un escritor?
Escribir grandes libros. Y él escribié grandes li-
bros. Asi que eso es lo que importa.

ME: Hablemos un poco de lo verdadero y de lo
falso. Hay un famoso breve ensayo de Barthes en
que habla sobre las relaciones entre la historia y la
novela. Dice que lo que las hermana es que am-
bas son universos autdrquicos, que prodigan sus
propios mitos, que tienen sus propios tiempos, su
propio espacio. Pero en tu obra te ubicas a medio
camino, como una fusién equidistante entre la
historia, la crénica y la ficcidén. Lo haces en So/da-
dos de Salamina, tomas un caso real. En Anatomia
de un instanfe queda aun mds manifiesto. Pero
de algin modo también existe en Las leyes de la
Jfrontera, que es una novela en clave también en el
sentido de que reconstituyes, mediante la ficcién,
unos arquetipos que son muy reconocibles en la
Espafia de aquellos afios. Abres un camino entre
la ficcién propiamente tal y la crénica, la recons-
titucién histérica, en una especie de género hi-
brido. La pregunta es la siguiente: ¢es la ficcién la
manera mds subversiva de agregarle sentido a lo
real? ;De desentrafiar otro sentido de la historia?

JC: Es una pregunta muy dificil. En un principio
concibo la novela como un género esencialmente
hibrido. No es que yo la conciba asi, es que creo
que es asi. Es decir, la novela nace como un géne-
ro donde cabe todo. Hay una cosa muy importan-
te que dijo un tipo que se llamaba Cervantes, que
increiblemente era espafol e inventé la novela.
Literalmente la inventd y quizds la agotd, en cier-
to sentido. Es decir, delimit6 el campo de manio-
bras en que mds nos movemos. Esto es una cosa,

Cervantes es una cosa
rarisima para todos los de su
época, que los espaiioles no
entendemos en absoluto. Por
eso no aprendemos la leccion
de Cervantes, la aprenden los
ingleses. En Espaiia Cervantes
es para aquella épocaun
escritor popular, un best seller.

en mi opinién, unica en la historia. Entonces,
cémo la concibe este hombre: como un género
hibrido. De hecho, Cervantes es una cosa rarisi-
ma para todos los de su época, que no se entiende
y que los espafioles no entendemos en absoluto.
Por eso no aprendemos la lecciéon de Cervantes,
la aprenden los ingleses. En Espafia Cervantes es
para aquella época un escritor popular, un besz se-
ller. Yo siempre digo que Cervantes nunca hubie-
se ganado el Premio Cervantes, pues era conside-
rado un escritor menor. Los que aprenden son los
ingleses, todos estos tipos que dicen «joder, aqui
hay un libro extraordinario, totalmente nuevo» y
lo hacen a la manera de Sterne, Fielding, todos
esos ingleses tan inteligentes. Diderot, en Fran-
cia. Y nos roban la novela.

Entonces qué es este artefacto extrafisimo al
que ni siquiera le llama novela, le llama histo-
ria, que ademds surge de una manera extrafiisima
porque €l quiere hacer una nouvelle. Lo que de-
fine ese género es justamente eso, la hibridez, el
hecho de que en él cabe todo, donde él usa todos
los géneros literarios de su época. Es una especie
de enciclopedia de géneros y también de estilos.
Es un género de géneros. Y asi nace la novela y
yo la concibo asi, como una especie de género
infinitamente maleable, que puede apropiarse de
todo; un monstruo omnivoro que se va comiendo
todo, y con Balzac se come la historia, y con Flau-
bert se come la poesia, y con los alemanes estos
tan buenos de principios del siglo XX se come
el ensayo y la filosofia. Se lo va comiendo todo,
se lo va devorando. Y a medida que devora, va
transmutindose, cambiando de forma. Esa es la
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Soldados de Salamina, en cierto
sentido, es una novela clasica,
es ficcion, aunque es verdad

que mezcla ficcion con historia.
Pero el resultado de mezclar
ficcion con historia, tal como

el resultado de mezclar una
mentira y una verdad, es ficcion.

esencia del género. Entonces los libros que he es-
crito, sobre todos los ultimos, estin mds préximos
a la novela primitiva, es decir al modo cldsico que
es la nouvelle del XIX, a la novela mds libre y mds
barbara también, menos canénica porque no es
literatura seria. La novela empieza a ser literatura
seria a finales del siglo XIX, en realidad a prin-
cipios del XX. Soldados de Salamina es de todo,
es ensayo, es biografia, es historia, es periodismo,
como Anatomia de un instante también es un li-
bro que participa de muchos géneros. Eso por un
lado: la hibridez no es algo que yo me inventé o
algo parecido, sino que forma parte del ADN, de
la esencia misma del género.

En cuanto a la funcién de la historia..., como
decia un maestro mio: esto es lo que dice Aristé-
teles, si ustedes quieren llevarle la contra a Aris-
tételes alld ustedes, pero es muy peligroso. La dis-
tincidn aristotélica entre ficcién/poesia e historia
es muy Util. Y estd muy bien. Una cosa es la verdad
histérica y otra cosa es la verdad poética, como
le llama Aristételes. La verdad histérica es una
verdad concreta, una verdad factual y que se preo-
cupa por averiguar qué ocurrid, que les ocurrié a
determinadas personas en determinado momento
y lugar, esa es la verdad histérica. La verdad poéti-
ca es una verdad abstracta, una verdad moral, una
verdad universal exactamente. Es decir, qué nos
ocurre a todos los hombres en cualquier tiempo
y lugar. Asi que estas dos verdades son, de algin
modo, verdades contradictorias, verdades que se
oponen. Al menos en mi caso, cada libro tiene
una relacién distinta en esas situaciones. Es de-
cir, una novela, un libro, crea sus propias reglas y
cada libro debe tener reglas distintas porque en el
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corazén de cada libro hay una pregunta. Lo que
hace el libro es formularla, y una pregunta distin-
ta tiene que formularse de manera distinta. Me
parece que esta es la regla de oro. Hacer trampa
consiste en formular dos preguntas distintas de
una misma manera, y esto por desgracia se hace
mucho, y se nota. Por ir a lo que has preguntado,
digamos que la relacién entre la ficcién y la histo-
ria existe. En Soldados de Salamina esa relacién no
es la misma que en Anatomia de un instante. Es, en
realidad, exactamente opuesta, porque las reglas
son distintas en cada caso. Soldados de Salamina,
en cierto sentido, es una novela cldsica, es ficcién,
aunque es verdad que mezcla ficcidn con historia.
Pero el resultado de mezclar ficcién con historia,
tal como el resultado de mezclar una mentira y
una verdad, es ficcién.

ME: Vayamos a Anatomia de un instante, don-
de tu declaras, en el preambulo o prélogo, que
renuncias de alguna manera deliberadamente a
la ficcién y decides hacer una novela para con-
tar todo lo que sabes, todo lo que has recabado
como observacién y todo lo que ti ademds pien-
sas, especulas, imaginas. Esa renuncia a la ficcién
hay que tomarla entre comillas. Estds, de algu-
na manera, a mi juicio, trabajando a pie del mito
de alguna forma, estds justamente en una novela
previa a la novela moderna, en el sentido de que
estds en la éptica de una produccién directamen-
te épica. Estds creando una especie de épica o
contraépica, si se puede decir asi.

JC: Quizis habria que aclarar que el 23 de febre-
ro de 1981 es para nosotros como el asesinato de
Kennedy, o como para ustedes el 11 de septiembre
del 73. Ustedes recordarin, los mayores al menos,
las imdgenes que han quedado grabadas en la me-
moria colectiva, tanto como las imdgenes de La
Moneda bombardeada. En 1981 llevdbamos seis
aflos de democracia en Espafia y ya crefamos ser
europeos. Y ese 23 de febrero se elegia al nuevo
Presidente del Gobierno, el segundo Presidente de
la democracia. En momentos de la votacién en el
Parlamento, unos guardias civiles irrumpieron alli,
interrumpieron la votacién y se liaron a tiros per-
siguiendo a todos los diputados, que se tiraban al
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suelo. Fue un intento de golpe de Estado, grabado
por televisién. Era un golpe de Estado para re-
gresar al franquismo. Ese caso es, absolutamente,
un mito de la Espafia contemporinea, del mismo
modo que lo es el asesinato de Kennedy en Esta-
dos Unidos. Volvemos a las mentiras y las verda-
des; un mito es una mezcla de mentiras y verdades.

ME: Tt deconstruyes de alguna manera: visitas y
vuelves a construir.

JC: Totalmente, claro. Destruyo un mito para
construir otro. En este caso es lo opuesto de So/-
dados de Salamina, pues como decia las reglas de
ambos libros son totalmente opuestas. So/dados
estd centrado en un minimo, mindsculo aconte-
cimiento de la guerra civil espafiola, perdido en
los manuales de historia, olvidado. El libro cuenta
la historia de un soldado, Rafael Sianchez Ma-
zas, que es un idedlogo de la Falange, un poeta
fascista, un duro ministro de Franco. Estamos en
el afio 39 y el soldado es «fusilado» en compaiiia
de otros cincuenta franquistas por los soldados
republicanos que huyen en desbandada hacia el
exilio. Es fusilado, o no: estamos en una zona
boscosa, y €l milagrosamente escapa de su fusila-
miento junto con otra persona; escapa, se esconde
en el bosque y un soldado republicano de los que
lo buscan, en vez de delatarlo o matarlo, que era
lo normal, le salva la vida y lo deja escapar. Es
un hecho minusculo, del cual no queda rastro en
los libros de historia o el rastro es minimo, ape-
nas quedan testigos. Y yo me puse a investigarlo,
como lo hace el narrador de la novela, pero con
los instrumentos de la historia, del periodismo, y
llegué a un momento en que la investigacién no
daba para mds. Me encontré con una pared, con
la oscuridad. Es un acontecimiento envuelto en
la oscuridad, y lo que hace la novela es iluminarlo
con el poder de la ficcidn, con el instrumento de
la ficcién que fue el Unico instrumento que me
quedé después de investigar con los instrumentos
reales, los de un historiador o del periodista, pues
solo con la ficcién podia iluminar esa oscuridad.
Y Soldados de Salamina habla de eso: la lucha en-
tre la historia y el periodismo, y la ficcién. Asi que
en este sentido es una novela clasica.
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El caso de Anatomia de un instante es lo opuesto
porque trata, quizds, del momento mds publicita-
do, mds conocido, sobre el que mds se ha escrito
en la historia de Espafia reciente. Entonces ahi las
reglas son distintas. ;Y c6mo llego a descubrir esas
reglas, por qué ese libro es como es? Es un libro
que, aparentemente, cuenta la realidad, de hecho el
narrador dice «esto es un relato real, esto es la ver-
dad de los hechos», pero es mentira. Lo primero
que debe hacer un lector de novelas es desconfiar
del narrador. Porque si le creemos al narrador de
El Quijote tendriamos que creer que Cervantes en
realidad no escribié £/ Quijote, sino que lo escribié
el moro Cide Hamete Benengeli, y Cervantes lo
estd traduciendo. En realidad, la invencién de ese
manuscrito es un instrumento que se nos ha dado
para decir aquello que se quiere decir. Del mismo
modo, en Soldados de Salamina la ficcién de una
crénica sirve de instrumento para la misma his-
toria. Es una falsa crénica. Es un engafio, pero la
literatura ya sabemos que es un engafio.

Hay una cosa que dice Gorgias, no Borges,
Gorgias en el siglo IV a.C., que es lo mejor que
se puede decir sobre esta cuestién y es tan bonito
que lo voy a citar aqui, y ya creo que deberiamos
ir todos a tomar algo por ahi, porque es tan bue-
no. Gorgias dice, no en el didlogo platénico, sino
citado por Plutarco: «La poesia es un engafio en
el que quien engafia es mds honesto que quien no
engafia, y quien se deja engafar, mis sabio que
quien no se deja engafiar».

Claro que es un engafio el libro Anatomia de
un instante, porque su idea central surge en el vi-
gésimo quinto aniversario del intento de golpe
de Estado. Ese dia, naturalmente, los periédicos,
las radios, todo estd lleno de este asunto en Es-
pafia. Yo ese dia leo todo, me interesa el asunto,
me interesa como a todos los espafioles, como a
todos los chilenos les interesa el 11 de septiembre
del 73.Y en uno de esos aniversarios, a las doce
de la noche, estoy frente al televisor, saturado de
estas cosas, y entonces veo, por enésima vez, unas
imdgenes que los espafioles vemos pricticamente
cada semana, como me imagino verdn ustedes las
imdgenes de La Moneda ardiendo cada semana.

ME: No, no creo que sea asi.
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JC: ;Estas seguro?
ME: Seguro, segurisimo.

JC: Bueno, en Espaiia, por un motivo u otro, esas
imdgenes se ven cada dia. Los diputados entran-
do, el tipo este con el tricornio, el bigote. Y de
repente, vi una cosa que habia visto ya mil veces,
pero la vi como por vez primera, la vi y dije jca-
ramba! No dije «caramba», dije otra cosa, pero
bueno. Habia tres tipos que no se tiraban al suelo,
los golpistas entraban a tiros y habf{a tres tipos que
no se tiraban al suelo. Y esto me parecié extraor-
dinario porque lo normal es tirarse al suelo, o sea,
yo me hubiese metido directamente en el sétano,
porque el lugar es muy pequefio y habia tiros.

Veo a estos tipos y me pregunto: ;qué hacen
ahi? ;Qué hacen ahi de pie? Sobre todo a esa
hora, porque el Presidente de Gobierno, Adolfo
Sudrez, se despreciaba profundamente, como la
mayoria de los espafioles, y estaba en el centro
del acto, todo el Parlamento vacio y el tipo en el
centro de la imagen, solo y sentado en su sitio.
De seguro esto significa algo, es la pregunta que
se harfa un nifio, que son las que importan de ver-
dad. Un nifio se pregunta «¢y qué hacen estos tres
tipos aqui?, ¢significa algo que sean los que no
se tiran al suelo mientras los demds lo hacen?».
Entonces me propuse algo, no para contestar esas
preguntas —porque los libros, las novelas, en mi
opinién tienen prohibido contestar preguntas—
sino para formuldrmelas con toda claridad, y me
puse a trabajar. Me puse a investigar, a leer todo
lo que habia que leer, toneladas de papel, periédi-
cos, fui a hablar con montones de gente, etcétera,
y ya llevaba tres afios trabajando en el asunto y
tenia un borrador. Y de repente me di cuenta, con
el borrador en la mano, de que aquello no funcio-
naba. No sonaba a verdad.

Entonces pensé que tenia dos opciones: una
era suicidarme y la otra irme de vacaciones con
la familia. Me fui de vacaciones con la familia y
ahi lei la primera frase de lo que es este libro. La
lei en un periddico, era un articulo de Umberto
Eco y decia que, segin una encuesta publica-
da en el Reino Unido, el 25% de los britdnicos
piensa que Winston Churchill era un personaje
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de ficcién. Ahi empecé a darle vueltas y llegué
a una conclusién muy sencilla: que el golpe del
23 de febrero es una gran ficcién colectiva, en
el mismo sentido en que lo es el asesinato de
Kennedy para los americanos. Es una gran fic-
cién colectiva y para mi el punto exacto donde
convergen todos los demonios del pasado histé-
rico espafiol, como lo es el asesinato de Kennedy,
como creo que lo es el golpe del 11 de septiem-
bre del 73 en Chile.

Creiamos que éramos demdcratas, que ya éra-
mos europeos, que se habia acabado nuestro pa-
sado de golpes de Estado, guerras, y de repente
aparece ese tipo, ese personaje de Garcia Lorca.
;Ustedes lo recuerdan? Han visto las imdgenes,
seguro. Un mostacho enorme, un tricornio cha-
rolado. Hay una anécdota que parece que es cier-
ta y es que, cuando esas imdgenes llegaron a la
televisién sueca, los suecos, que son gente seria,
enviaron un fax diciendo: «Muchas gracias por
enviarnos estas imdgenes asombrosas. Las vamos
a poner de todas maneras en la televisién. Pero,
spodrian decirnos qué hace un torero en el Parla-
mento?». Entonces, es el asesinato de Kennedy, es
una gran ficcién colectiva construida a lo largo de
veinticinco afios, ahora ya arriba de treinta, sobre
la base de leyendas, ficciones, medias verdades,
simples mentiras, teorfas insensatas. Construidas
fundamentalmente por los propios golpistas, por
los periodistas y por la fantasia popular.

Primero, los golpistas empezaron a contar
mentiras para eludir sus responsabilidades. Lue-
go los periodistas se dedicaron a reproducir im-
parablemente esas mentiras. Yo adoro a los perio-
distas, he aprendido mucho de ellos y me parecen
una cosa importantisima, pero los periodistas
malos son horripilantes. Escriben esos libros que
se llaman instant books, esos que se escriben en
una semana.

Y en tercer lugar estuvo, por supuesto, la fan-
tasfa popular: ahi encuentras un material suma-
mente rico para inventar sobre él. Es que no hay
un solo documento sobre ese momento, no hay
nada, absolutamente nada. Excepto el que era
mids evidente, la grabacién. Por eso es el centro
del libro. Pero esa grabacién ya ni aparecia en lo
reparado. Y los historiadores se inhibieron. Es
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decir, no hay un puiietero libro —ahora hay uno—
escrito por un historiador, no hay documentos,
entonces td puedes decir lo que te dé exactamen-
te la gana sobre el golpe del 23 de febrero. Puedes
decir que lo mont6 la reina de Inglaterra, nadie
puede demostrar que es falso, o la CIA, cosas to-
talmente disparatadas.

Yo siempre digo: qué es un espafiol. Es un tipo
que tiene una teoria sobre el golpe de Estado del
23 de febrero, igual que un americano es un tipo
que tiene una teoria sobre el asesinato de Kennedy.
Si no la tienes, es que no eres espafiol. Ahi des-
cubri mi error en ese libro y descubri la regla que
tenia que regirlo. El error habia sido escribir una
ficcién sobre otra ficcidén, lo que era una operacién
redundante, literalmente irrelevante, no tenia nin-
gun sentido ni servia para nada. Por eso no sonaba
averdad. Y lo que habia que hacer era lo contrario:
desenterrar toda la realidad del golpe, es decir, to-
das esas ficciones, esas verdades y teorias insensa-
tas en las que estaba enterrado. Por eso la primera
y fundamental pregunta del libro es exactamente
la opuesta a la de Soldados de Salamina: ahi no hay
ficcién en lo absoluto, todo tiene que estar cosido
a la realidad, lo cual no significa que no sea una
novela, eso es otro tema, pero es un tema esencial
para mi. Porque la pregunta que formula la novela
es novelesca, y 1a respuesta es novelesca.

ME: Absolutamente. En Anatomia de un instante,
de ese instante en que ocurre el intento de gol-
pe de Estado de Tejero, Armada y compaiia, ta
citas a los griegos, pero también citas dos veces
una frase que a mi me parece crucial, una frase
de Borges que dice «cualquier destino, por largo
y complicado que sea, consta en realidad de un
largo momento, momento en que el hombre sabe
para siempre quién es». Anatomia de un instante,
de alguna manera, estd hecha en torno de esta
frase. Es decir, el momento en que estdn alli Sud-
rez, Carrillo, Gutiérrez Mellado, y permanecen
en sus escafios cuando Tejero entra con sus guar-
dias civiles y dispara. Ese momento en que los
personajes se le revelan al escritor. Y se le revelan
seguramente porque esta es la tesis del escritor
que se vio a si mismo, que no se esperaba, sin
duda alguna, un momento asi. No esperaban que
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la historia, lo real, les otorgara de alguna forma
ese momento de revelacién.

C: No solo ellos, sino que el pais entero sabe
) q p

quién es. O sea, es una revelacién individual, pero

también colectiva.

ME: Por ahi queria ir a otro aspecto que me pare-
ce importante. Tu has dicho que cada libro tiene
sus reglas, impone sus reglas, sus estrategias. Pero
también me parece que tanto en So/dados de Sala-
mina como en Anatomia de un instante,y también,
de alguna manera, en tu dltima novela, Las Jeyes
de la frontera, en ese cuento fantastico y fabuloso
que se llama «La verdad de Agamendn», hay algo
que tiene que ver justamente con los griegos y
tiene que ver con Borges. Lo que dice Borges acd
es lo que los griegos llamaban la anagnérisis, el
momento en que a un personaje le son revelados
unos datos cruciales sobre su identidad y sabe
realmente quién es. Y ese que es, el que resulta
ser, no tiene nada que ver con el que creia ser, y
eso cambia por completo su destino. Aqui estd
nuevamente la épica, o sea, el escritor que estd
produciendo, estd revelando. Hay una especie de
principio oracular en todos tus relatos, en el sen-
tido de que esto funciona sistemdaticamente tanto
en uno como en otro, por diferentes que sean.

JC: Si, es verdad. Lo de la épica es verdad.

ME.: Y lo de la revelacién. Ese instante revelador
que abre por completo. Y tiene que ver con lo que
mencionas en algin articulo sobre Aristételes,
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justamente, sobre la prevalencia o la preeminen-
cia de la poesia en las verdades morales, en las
verdades generales, sobre todo. En el fondo, todo
lo que haces no es sino un gran homenaje a la
ficcién. ¢Y podria ser el escritor, simbdlicamen-
te, todos esos personajes tuyos?, suna especie de
imagen del escritor, quien tiene que decir «no»?

JC: Absolutamente, la escritura es un gran «no»
que es un gran «si». Rechaza el mundo, reelabora
el mundo, construye un mundo distinto. Rechaza
el mundo para construir un mundo con palabras.
Es un gran «no» a la realidad, para construir una
realidad alternativa que es el gran «si».

Hace poco, Le Monde pidié a once escritores
de todo el mundo que respondieran una pregun-
ta un poco rara y hasta tonta: «;Cudl es la pala-
bra mds importante para usted como escritor?».
Pero inmediatamente supe cudl era la respuesta.
La palabra es muy sencilla, es «no». El texto de
Camus E/ hombre rebelde dice que un hombre re-
belde es aquel que dice «no». Entonces yo tengo
la impresién de que, de una manera mds o me-
nos visible, los libros que yo he escrito tratan de
tipos que dicen «no», o de tipos que lo intentan
y fracasan.

Digamos que en algunos libros esto esta total-
mente visible, clarisimo, estd en el centro mismo
de Soldados de Salamina, donde un tipo tiene que
matar a otro y dice «no». En Anatomia de un ins-
tante, Adolfo Sudrez tiene que tirarse al suelo y
no lo hace, dice «no». El epigrafe, por cierto muy
actual, de Anatomia de un instante es de La divina
comedia, y es el célebre «aquel que dijo el gran
no», quelle chi fece il gran rifiuto. Zurita, cuyo li-
bro favorito es La divina comedia, sabe que esto
se podria traducir, y a mi me gustaria traducirlo,
como «aquel que dijo el gran no»: es un desplante.
Yo digo que es muy actual porque es Celestino
V, que renuncié al papado como Ratzinger, y eso
antes parecié muy mal. Los tipos de mis libros
son los que pronuncian el gran no.

Por citar el poema de Kavafis que se titula «Che
fece... il gran rifiuto», el que dice que a todo hom-
bre le llega el momento del gran si o del gran no,
aflado yo que el que dice si parece salvarse, pero
en realidad se condena, y el que dice no parece

JAVIER CERCAS

condenarse, pero en realidad se salva. En La ve-
locidad de la luz, Héctor Hugo dice «si» y asi se
condena. En Las leyes de la frontera también son
los que dicen «no» los que de algin modo se sal-
van. Asi que lo importante en esta pufietera vida
es aprender a decir «no», por lo menos para mi.

AM: ;Y cuando Adolfo Sudrez dice «no» es por-
que estd realmente convencido? ¢Ha ido cam-
biando, se ha producido en él una metamorfosis?
Porque estin todas las similitudes con Allende,
pero Sudrez nunca fue asi, nunca fue un defensor
de la democracia antes de este instante.

JC: Se va transformando, se va invistiendo. Sué-
rez es el primer Presidente de la democracia en
Espafia, y es un trepa del franquismo, un esca-
lador, un sefior que ha hecho toda su carrera en
el franquismo, es un lameculos de la casta fran-
quista. Pero termina siendo lo que yo llamo un
héroe de la traicién, que parece un oximoron, una
contradiccién en los términos. Ese es para mi el
corazén moral del libro. Estamos acostumbrados
a pensar la lealtad como una virtud, como un va-
lor, y lo es. Pero hay momentos en la vida de la
gente, y en la vida de las colectividades, en que es
mds noble, mis valiente, mds virtuosa la traicién
que la lealtad. Y la transicién espafiola fue exac-
tamente eso.

Esos tres tipos son tres héroes de la traicién.
Fueron los que hicieron la transicién en Espana,
el cambio de la dictadura a la democracia. ¢Y por
qué son tres héroes de la traicién? Porque aban-
donaron, traicionaron un pasado equivocado para
construir un presente decente, un presente de li-
bertad. ;Quiénes eran? Uno, el general Gutiérrez
Mellado, que habia sido general de Franco, habia
hecho la guerra con Franco y luego se convierte
en el maximo traidor para los militares espafio-
les porque ha desmontado desde el gobierno el
ejéreito franquista y lo ha convertido en un ejér-
cito democritico. Les puedo asegurar que este
hombre es un traidor a muerte para los militares.
Es el primero de los hombres que se quedé en
su sitio, que permanecié de pie. El segundo era
Santiago Carrillo, secretario general del Partido
Comunista Espaiiol. Este hombre, a su vez, era el
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méximo traidor para la izquierda, el que traicio-
no el suefio de la revolucién comunista, el suefio
de la republica, y acept6 la monarquia para cons-
truir la democracia. Y Sudrez era el traidor total,
el prototipo de traidor. Porque era un tipo joven,
nombrado por el rey y adorado por los franquis-
tas en cuyo seno habia crecido. Cuando llegé al
poder, la tinica que aplaudié su eleccion fue la ul-
traderecha. {Bravol!, este es de los nuestros, joven,
guapo, kennediano. Y este tipo va a conseguir que
el franquismo dure otros treinta afios, que es lo
que queremos. Pero este tipo en menos de un afio
construye una democracia. En menos de un afio
los engafia a todos y construye una democracia
con el Partido Comunista y con todos. Estos son
los héroes de la traicién, los tipos que son capa-
ces, repito, de traicionar un pasado equivocado,
un pasado totalitario, unos estalinistas, otros fran-
quistas, fascistas, y construir un futuro de libertad
para todos. Gracias a esa traicién fue posible la
democracia en Espafa.

AM: Para un lector chileno, ese libro es especial-
mente cercano porque la transicién chilena tuvo
similitudes con la espafiola. Ese temor, por ejem-
plo, cuando empezaron a desfilar militares por los
tribunales. O el propio hecho de que el primer
Presidente democrético, Aylwin, habia dicho si al
golpe. ¢ Tuviste en tu imaginario a algunos lideres,
momentos, episodios similares al espafiol?

JC: Tuve muy presente a Salvador Allende cuan-
do pensaba en Sudrez. Creo que hay muchas si-
militudes entre ambos en los momentos previos
al golpe. A mi en Anatomia de un instante me in-
teresaba mucho la figura del politico, qué carajo
es un politico.

AM: Un politico puro, dices.

JC: Un politico puro, qué es eso. Yo creo que
Allende lo era y Sudrez lo era. Y creo que ambos
tenian un cierto sentido escénico, escenogrifico
de la politica. Un cierto sentido heroico de la po-
litica, sacrificial incluso, que en el caso de Allende
lo llevé al suicidio, a la muerte y al sacrificio real.
Y que Sudrez lo tenia por igual. Un cierto sentido
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altisimo de la dignidad del poder. Yo he venido
aqui, he sido nombrado por los ciudadanos y de
aqui no me sacan, o me sacan con los pies por de-
lante. Allende lo llevé hasta el limite. Sudrez es-
taba dispuesto a hacerlo. También hay en eso un
cierto sentido de la politica como actuacién: eran
guapos, fascinaban a las mujeres, estaban fascina-
dos por las mujeres. Es una cantidad enorme de
similitudes. También en el momento en que la
conspiracién se cierne sobre ellos. Sudrez es un
personaje apasionante, esa es la verdad.

ME: Lo que haces t4 en Anatomia de un instante
es que rechazas el mito.

JC: No es consciente, pero es verdad. En So/-
dados de Salamina hay una revisién del mito de
la guerra civil para construir otro mito. En La
velocidad de la luz hay una revisién del mito de
Vietnam para construir otro mito o un contra-
mito. En Anatomia... igual, exactamente igual.
Porque en Las leyes de la frontera estd el mito del
delincuente juvenil, que no es especificamente
espafiol, sino que es un mito universal, del ban-
dido adolescente, del Billy the Kid. ¢Y qué hay
ahi? Revisar ese mito, desmontarlo para ver lo
que tiene dentro y construir otro a cambio. O
sea que la literatura, tal y como la concibo yo, es
una forma de desmitificar, una forma de destruir
mitos para construir otros. {Un mito qué es?, es
una suma de mentiras y verdades. La suma de
mentiras y verdades es una mentira, como saben
muy bien los periodistas. Pero esa mentira dice
mucho de la sociedad que la crea.
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AM: «Uno no escribe los libros que quiere, sino
los que puede o los que se encuentra», dice en Las
leyes de la frontera la persona que entrevista a los
que al final nos van contando la historia, esta his-
toria de pandilleros o adolescentes, drogadictos,
marginales. ;Dénde y cémo te encontraste td con
esa historia?

JC: Yo creo que, aunque lo que dice un perso-
naje lo dice un personaje, y no necesariamen-
te el autor, esa frase la comparto. Es decir, uno
empieza a escribir con una idea, y a menudo el
resultado tiene poco que ver con la idea inicial.
Esto es normal porque escribir un libro es como
iniciar una aventura o emprender un proceso de
averiguacién que nunca sabes a dénde te lleva.
Orhan Pamuk dice que escribir una novela es
como cavar un pozo con una aguja. Es una ima-
gen que me gusta mucho. Vas cavando y nunca
sabes con lo que te vas a encontrar. Ese es un
poco el proceso de escribir una novela, siempre
ha sido asi. Y esta novela también es asi, es decir,
el narrador, el narrador un poco culto de la nove-
la, al principio quiere escribir una novela, mejor
dicho quiere escribir un libro, o le encargan es-
cribir un libro sobre un delincuente mitico de los
afios setenta-ochenta en Espafia, un delincuente
juvenil. Y a medida que el libro avanza, su interés
se va desplazando y ya no escribird el libro sobre
ese delincuente juvenil, sino mds bien sobre la red
de relaciones que se establece entre tres persona-
jes: ese delincuente, una chica que pertenece a su
banda y un adolescente de clase media que oca-
sionalmente se incorporé a ella. Para mi fue una
sorpresa descubrir que el libro se convertia en lo
que es realmente: una larga, ambigua y compleja
historia de amor a tres bandas.

Tampoco sabia, cuando empecé, que escribiria
por vez primera una novela en la cual el perso-
naje fundamental es una mujer. Una mujer que
es la que guarda los secretos de la novela, la que
encarna los dilemas. Esta novela empieza como
todas, y esto lo he contado muchas veces porque
es asi: todas las novelas son un «y si...». Es de-
cir, un dia Miguel de Cervantes se levanta por la
mafiana y dice «y si en vez de haber sido yo, ha-
ber estudiado en Alcald de Henares, haber vivido
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en Italia y haber sido soldado en Lepanto, de ser
un escritor fracasado y todas esas cosas que me
han pasado en la vida; si en vez de todo eso me
hubiese pasado la vida encerrado en un misera-
ble poblachén de La Mancha, leyendo libros de
caballerfa, ¢;qué hubiese ocurrido?». Y entonces
ahi empieza a imaginar. Mi caso es parecido. No
mi caso, todos los casos. Siempre es un «y si...».
En mi caso fue «y si en vez de haber sido yo un
adolescente timorato y mds bien pedante...?». Yo
vivia, como el protagonista de la novela, justo en
la frontera de la ciudad marcada por un rio, la
frontera fisica de la ciudad. Y si en vez de haber
sido todo eso hubiese, por alguna circunstancia,
cruzado la frontera y me hubiese sumado a una
banda de delincuentes juveniles como tantos que
pululaban en la Espafia de aquella época, squé
hubiese ocurrido? Y ahi empiezas a imaginar.

Eso no significa que Cervantes sea don Qui-
jote. O que yo sea el Gafitas, no el protagonista,
pero si el principal narrador del libro. Yo soy el
Gafitas, pero también soy el Zarco, también soy
Tere, también soy todos. Igual que Cervantes es
Quijote, Sancho Panza, todos.

AM: Y también dijiste que es una novela de amor
vista desde el Gafitas; también es una novela de
iniciacién o también es una novela romdntica.
Porque ¢l quiere tener una vida verdadera. Y por
eso cruza. Cruza esa frontera y se mete con estos
pandilleros. Es varias novelas: es romdntica, es de
iniciacién.

JC: Deberia serlo, es lo ideal. Lo malo de la novela
es que solo es una novela. Yo creo que la primera
parte es una novela de iniciacién, un género que
no habia ensayado aunque me interesé siempre
mucho como lector. Es una de esas novelas tan
alemanas, un bildungsroman, que cuenta cémo
un adolescente descubre las cosas esenciales de
la vida: la violencia, el sexo, el amor. La segun-
da parte es una novela completamente distinta:
demuestra mds bien que toda la madurez es una
estafa, como tantas estafas, como la normalidad
que es otra estafa total. Esto de la madurez no
existe en absoluto. Yo tengo mi opinién sobre el
momento por el que pasa este personaje, pero el
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autor no tiene el monopolio de la interpretacién
de una obra, es el lector el que puede y debe in-
terpretarla; pero yo creo que al principio de la
segunda parte lo que ocurre es que este tipo estd
en ese momento que nos llega a todos como a los
cuarenta afios, y piensa «en algin momento me
equivoqué de camino, en algin momento tomé
un desvio equivocado y ahora no llevo la vida que
queria llevar; llevo una vida prestada». Y enton-
ces reaparece ese pasado que se crefa enterrado y
el tipo se aferra a él, como si creyese que en ese
pasado estaba la vida auténtica. Asi que por lo
menos hay dos novelas, si.

AM: Anatomia de un instante disecciona a la elite
politica, al poder. En cambio Las leyes de la fron-
tera es como poner el ojo en lo més marginal du-
rante la transicién espafiola, que eran esos jovenes
drogadictos, que no tenian casa. ;Es una suerte de
lado b de la transicién esta novela?

JC: Si, la primera parte supongo que si. Esto lo
dijo la editorial cuando leyé el libro, y hay algo de
eso. No es deliberado, aunque es verdad que yo
tengo la impresién de que cada libro que escri-
bo contradice al libro anterior. Voltaire decia que
quien no se contradice tres veces al dia es idiota.
Yo me contradigo cada tres o cuatro afios, cuando
escribo un libro. De algtiin modo el libro posterior
es una especie de complemento del anterior. Y
la primera parte de Las leyes de la frontera quizds
puede interpretarse asi. Es verdad que cuando me
documentaba para escribir Anatomia de un ins-
tante pensaba en un libro que contara la aventura
de la construccién de la democracia en Espaia,
finalmente. Pero ese libro cuenta la historia desde
arriba, como td muy bien decias, es decir, desde el
punto de vista de la alta politica. Y en la prensa
de la época los protagonistas de las paginas no-
bles de los periédicos eran los politicos de aquel
momento, que son los protagonistas de Anatomia
de un instante. Pero en las pdginas menos nobles
de los diarios, por asi decir las pdginas de suce-
sos, las pédginas de sociedad, los protagonistas
no eran Sudrez, Carrillo y los constructores de
la democracia sino los «quinquis», delincuentes
juveniles que realmente se convirtieron en mitos
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y que formaban parte del paisaje de mi adoles-
cencia y de la adolescencia de cualquier chico de
la Espafia de la época, y que no son un fenémeno
peculiar espafiol, eso es una tonteria de la casa;
son, simplemente, una variante o un avatar de un
mito universal que es el mito de Billy the Kid.
Esta es una novela, como muchas de las que
he escrito o como algunas de las que he escrito,
muy arraigada. Muy arraigada en una concre-
ta circunstancia geogréfica y temporal espafiola,
aunque he escrito novelas que transcurren en Es-
tados Unidos. Pero en todas las novelas lo que
haces es convertir lo particular en universal, a eso
aspira la literatura. Estos chicos no tenian naday
por lo tanto no tenfan nada que perder, como dice
un verso de Bob Dylan que me gusta mucho citar.
Y se lanzaron a atracar bancos, a la delincuencia
mas salvaje, y capturaron, literalmente, la imagi-
nacién del pais; como la capturaron los jévenes
adolescentes en el far west, o 1a han capturado los
jévenes narcos en México recientemente. Las /e-
yes de la frontera lo que hace es tomar un mito y
ver lo que hay dentro. No es algo deliberado, en
mi caso es un poco circunstancial, ha ocurrido asi.
El mito de la guerra civil en Soldados de Salamina,
el mito de Vietnam, el mito de 23 de febrero en
Anatomia de un instante. Aqui es el mito de estos
chicos, y los mitos me interesan por lo que he
dicho acerca de la mezcla de mentiras y verdades.
Estos chicos, en mi opinién, encarnaban mejor
que nadie la mezcla de fascinacién y de miedo
con que la Espafia de aquella época afrontaba el
descubrimiento de la libertad. Miedo porque eran
tipos realmente peligrosos. Y fascinacién porque
eran libres, o parecian libres. Llevaban una vida
completamente libre. Tenfan dinero, iban con
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chicas, parecian no tener miedo. Esto era extraor-
dinario. Y yo en el fondo creo que les tenia envi-
dia, y a lo mejor por eso he escrito este libro.

AM: Siempre mencionas a Borges y eso de que
«cualquier destino, por largo y complicado que
sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre
quién es»...

JC: Borges me inculcé algunas cosas raras, como
la ilusién de que se podia leer todo, cosa falsa. Di-
cho eso, en mi opinién Borges es el escritor mds
importante de la lengua espafiola desde Quevedo
o desde Cervantes. Es decir, supone una revolu-
cién absoluta. Siempre se ha comparado el escri-
bir con llevar un carro: tienes que sostener las dos
riendas, en una rienda est la tradicién universal
y en la otra la tradicién de la propia lengua, que
es el instrumento con el que trabajas. Y lo que ha
ocurrido en mi generacién es que tenemos el pri-
vilegio, en particular quienes escribimos narrati-
va, en particular quienes escribimos novelas, de
trabajar con una tradicién extraordinariamente
enriquecida. Gracias, sobre todo, a los escritores
latinoamericanos. Yo no me considero un escri-
tor espafiol. Yo soy un escritor en espafiol, lo cual
es muy distinto. O sea, Borges, aunque ustedes
crean que es argentino, es mio también, porque
escribia en espafiol.

Ocurre una cosa muy peculiar. El espafiol crea
la novela, hay un tipo que se llama Cervantes que
crea la novela, es increible, hace una cosa genial.
Pero los espafioles, como dije antes, no le hace-
mos ni puiletero caso porque es un best seller, y los
best sellers no tienen ninguna importancia. Cer-
vantes no era un escritor serio en Espafia, era un
escritor popular. £/ Quijote parece un libro inglés,
por eso Borges decia una cosa maravillosa: «Yo lef
la primera vez E/ Quijote en inglés, y cuando lo
lei en espafiol me parecié que la traduccién esta-
ba bastante bien». Como dije ya, a los espafioles
la novela se nos escapd, desaparecié. Cevantes la
puso en el centro del canon occidental y nosotros
la soltamos, la tiramos a la papelera, se la regala-
mos a los ingleses. Y la hemos recuperado gracias
a los escritores latinoamericanos, a los grandes

JAVIER CERCAS

escritores del boom, y gracias sobre todo a Borges.
En realidad la posmodernidad sin Borges no exis-
te. Yo me reivindico a mi mismo como escritor,
sobre todo ahora que no estd de moda, como es-
critor posmoderno. Si la posmodernidad empieza
en los origenes remotos en la segunda parte de E/
Quijote, y el origen inmediato es la obra de Jorge
Luis Borges, entonces yo soy totalmente posmo-
derno. Me considero totalmente posmoderno.

Borges significa una revolucién, no solo en el
dmbito de la lengua, sino en el dmbito de la li-
teratura universal. Y lo que hay que hacer con
Borges, y con los grandes escritores latinoame-
ricanos que han devuelto la novela al centro del
canon, no es lo que muchos han tenido la ten-
tacién de hacer en los dltimos afios. Lo cual es
16gico. Lo que han hecho muchos es decir «bue-
no, en realidad, no eran tan buenos; Borges no
es tan bueno y Garcia Mdrquez tampoco. No
son tan buenos en realidad. Y vamos a apartar-
los un poco». Esto me recuerda aquel verso de
José Agustin Goytisolo que dice «Martin Luther
King no es tan negro como ahora dicen». Pero
lo que hay que hacer con ellos no es matarlos,
no es matar al padre. Es matarlos, abrirlos en
canal, arrancarles las visceras, asarlas y comér-
selas con salsa picante. O sea, canibalismo puro.
Hay una frase muy bonita de Pier Paolo Pasolini
que dice I maestri sono fatti per essere mangiati
in salsa piccante (Los maestros estin hechos para
ser comidos en salsa picante). Me encanta. Por
eso yo quiero hacer un libro de un articulo que
escribi que se titulaba «Borges en salsa picante».
Eso es lo que hay que hacer con los maestros,
devorarlos. No hay nada peor que un Borgesito,
o que un Garcia Marquito, es un horror. Hay que
matarlos y devorarlos. Ese es el privilegio que
tenemos nosotros como escritores en espafiol.
Escribimos en el mejor momento para escribir
narrativa en espafiol desde el Siglo de Oro. Asi
que no tenemos excusa para escribir mal. B

Alvaro Matus: Periodista especializado en literatura que cubri6 este
sector para la revista Que Pasa, La Tercera y El Mercurio. Actualmente
es editor del sello Hueders.

El narrador espafiol Javier Cercas es doctor en filologia hispanica. Sol-
dados de Salamina, Anatomia de un instante y La velocidad de la luz
han tenido una importante repercusion en Espafia y Latinoamérica.
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La narrativa de Edgardo Rodriguez Julia:
«Una presencia inquietante»

Soledad Bianchi

Estoy aqui para presentar al
escritor puertorriquefio Edgar-
do Rodriguez Julid. No voy a
comenzar con el lugar comin

de recalcar que como el largo
territorio de Chile se extiende,
solitario, entre la cordillera de
los Andes y el océano Pacifico,
semeja una isla, y que en esto
nos aproximamos a Puerto Rico,
archipiélago caribefio, integrante
de las Antillas Mayores, pais
islefio en plural porque estd for-
mado por varios cayos. Allf nacié
Rodriguez Julid, en 1946.

No iba a reiterar esto de la
geografia, pero... ya lo senalé.
«Mi isla pequefia», nombraba
Gabriela Mistral a Puerto Rico,
lugar que le encanté, encantin-
dola (lo que no cuesta nada, se
lo aseguro) cuando «la errante»
(como ella misma se apodaba)
la visité, por mds de un mes, en
1931. El afecto fue mutuo por-
que las escuelas y los liceos que
llevan su nombre, incluso hoy,
son multitud.

«Personas son, para mi, los
paises», decia también Gabriela
Mistral, y Rodriguez Julid podria
repetir estas palabras recordando
sus afios universitarios cuando
fue alumno y amigo de José Ma-
ria Bulnes, su profesor chileno
de Literatura, que residia en
Puerto Rico desde 1959 y que
tuvo una muerte brutal, aqui en
Chile, a fines del afio pasado.
Tal vez, Rodriguez Julid apren-

di¢ filosofia con Carla Cordua,

1 «Si el entierro es el fin de la vida (...)
el velorio es el reino de las emociones
conflictivas: (...) un cadaver de cuerpo
presente es una presencia inquietante...»,
se dice en E! entierro de Cortijo, Rio
Piedras, Ediciones Huracan, 1983.

con Roberto Torretti o con José
Echeverria, todos profesores de
Chile, que Jaime Benitez, rector
y posteriormente presidente de
la Universidad de Puerto Rico,
invité para renovar la ensefianza
como parte de la reforma de esa
institucién, cuya editorial habia
publicado —en 1948 y 1949—
trabajos de Gabriela Mistral y
del fil6sofo Jorge Millas. Casi
cincuenta afios después, Edgar-
do Rodriguez Julia dirigié esa
misma editorial. En «Antologia
personal», una de sus colecciones,
dio a conocer compendios de los
chilenos Antonio Skdrmeta y
Diamela Eltit, entre muchos.

Pero, més que a su impor-
tante trabajo de editor y lector
(ensayos literarios suyos pueden
conocerse en su reciente Mapa
desfigurado de la literatura anti-
llana), quisiera referirme ahora,
muy brevemente, a su escritura y
su amplia trayectoria.

La renuncia del héroe Baltasar
fue su primera publicacién, en
1974. Una novela ubicada en
Puerto Rico en el siglo XVIIIL
En su escrito siguiente realiza un
viraje formal y da a conocer una
crénica, pero Las tribulaciones
de Jonds no es un volumen que
recoja un conjunto de textos
diversos (como muchas de sus
obras posteriores, como muchos
libros de crénicas) sino que es
un Unico escrito extenso y uni-
tario centrado en un personaje
histérico, casi contemporéneo,
Luis Mufioz Marin, el primer
gobernador puertorriquefio
electo por sus compatriotas, cuya
muerte en 1980 marca —para el
cronista— el fin del Puerto Rico

rural. Me parece que esa pre-
ferencia por observarle viejo y
afésico, lejos del pleno esplendor
que lo roded; por observarle en
su deterioro y ante el préximo
—y literal— descenso (posterior a
su fin) se relaciona con la visién
que Rodriguez Julia tiene del
mundo social que lo rodea y con
su benjaminiano concepto de la
historia como caducidad, como
ruina.

Creo que estos gesros eviden-
cian rasgos muy propios de este
escritor y su quehacer, y veo en
ese cambio narrativo —de la no-
vela a la crénica— una caracteris-
tica que atraviesa toda su carrera
literaria porque su curiosidad le
impide continuar una senda ya
conocida —la novela, en ese caso—
y se atreve a dejarla, pues para
manifestar una realidad diferente
necesita otro modo de expre-
sién, y este escritor se arriesga
y ensaya. Me figuro, entonces,

a Rodriguez Julid como un ex-
plorador que no cesa de mirar,
de curiosear, de observar, apro-
ximdndose y alejaindose —de lo
que le interesa— para volverse a
acercar; que palea por aqui y por
all4, en muchas direcciones, sin
importarle tanto lo que encuen-
tra como la busqueda.

Para Rodriguez Julid, «la ima-
ginacién» y «la observacién» son
«dos modos de acercamiento» a
un objeto, y estarian en la base
de esas concreciones llamadas
novela y crénica, respectivamen-
te. Sabemos que deslindes tan
netos no existen y ambas —ima-
ginacién y observacién-— se en-
trecruzan y conectan, y ninguna
puede darse aislada. Seria, mds
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bien, asunto de prioridades y que
una aventaje a la otra. Como sea,
que lleguen a fundirse es el deseo
de este narrador puertorriquefio.
Y, como los datos que nos han
llegado del siglo XVIII —mo-
mento en el que transcurre no
solo su novela inicial sino tam-
bién la segunda— serdn siempre
escasos para percibir esa realidad
en movimiento y con voz plena,
a los antecedentes del pretérito
que se conocen de manera pri-
mordial, a través de la lectura

y del estudio, es decir, de una
observacion, hay que anadirles
imaginacion. Para completar
ausencias y silencios, para hacer
bullicioso y bullente un espacio
que no se conocié, pero que se
quiere transmitir como «puer-
torriquefiamente» dieciochesco,
para situarlo, para construirlo,
para agitarlo y ponerlo en ac-
tividad, es decir, al proponerse
elaborar una ficcién, este novelis-
ta —cada novelista/cada escritor—
necesita inventar, en sus palabras,
«a través del tejido mismo de la
lengua».

Incluso si se sitdan en el ayer,
por distante que parezca, todos
los escritos de este narrador
apuntan al presente, y este —para
él- comienza con la llegada de
«los blondos torpes», en 1898.Y
el pasado nunca est fijo. Desde
el pasado siempre hay un vaivén,
nunca una quietud que sea sin-
nimo de estancamiento y mudez.

Fue en su enfrentamiento con
la actualidad que a Rodriguez
Julid le hizo falta y quiso avenirse
con otra manera de narrar, y sus
inquietudes —de materias y ma-
teriales, de escritura, de modos

de expresarse— lo «llevaron» a las
crénicas pues lo que se propone
exponer estd a medio camino
entre el testimonio personal, la
descripcién, la historia (con y sin
mayuscula, como él la apunta), la
reflexién, el relato, el retrato. Y
sus desvelos e intereses son tan
vastos y varios que en sus croni-
cas no hay aspecto despreciado
ni hay jerarquia que privilegie
alguno en desmedro de otro: co-
midas (Elogio de la fonda), depor-
tes (Peloteros), musica, pintura,
personajes iconos (Iris Chacén,
Rafael Cortijo en el extraordina-
rio volumen E/ entierro de Cor-
tijo), arquitectura, determinadas
situaciones, elementos de la co-
tidianeidad... Muchos de estos
volimenes recogen crénicas pe-
riodisticas donde, con frecuencia,
podemos reconocer al polemista
Edgardo Rodriguez Julid, quien
nunca ha dejado de manifestar
sus opiniones, aunque no gusten
porque van contra la corriente,
aunque lo acusen de elitista o

de politicamente incorrecto:

asi, por ejemplo, recientemente

y declarando que no entiende

el reggaeron, ha manifestado su
discrepancia y discordancia por
la facilidad de su consonancia,

es decir, por su monétona diso-
nancia y ha criticado, asimismo,
a sus cantantes, lo que no dejé de
levantar polvareda.

Porque este narrador no teme
mostrarse, y no solo en sus
crénicas. <'C(’)mo no pensar en
Edgardo cuando enfrentamos a
Edgar, el personaje de La pisci-
na, su Gltima novela? Tampoco
Rodriguez Julid quiere falsear ni
disimular ni edulcorar su postura

PRESENTACION

ante la existencia: entonces, el
escepticismo colorea ambientes,
situaciones y personajes. Si hay
artistas que se proponen alcanzar
y pintar la luz del Caribe, ;cémo
no constatar esa imposibilidad
en desilusiones y fracasos irre-
mediables, como lo muestra la
tenue narracién de E/ espiritu de
la luz? ;Por qué negarse a reco-
nocer la decadencia que —mafia-
na, tarde y noche— nos deteriora
y nos envuelve, sin despegarse
de nuestro lado? Entonces, Ro-
driguez Julid incita a la reflexién,
sin dar respuestas ni soluciones.

Nada mis distante de su lite-
ratura que el «folclorismo», que
un folclorismo caribefio, porque
al mostrar el Caribe lo cons-
truye con sutileza, sin ningtn
trazo grueso ni caricaturesco ni
exotico.

«Personas son, para mi, los
paises», decfa Gabriela Mistral,
y mientras Edgardo Rodriguez
Julid escribe, va imaginando
Puerto Rico, va imaginando el
Caribe y las Antillas. Si leemos
los textos de Edgardo Rodriguez
Julid, leeremos Puerto Rico, cier-
to Puerto Rico, su Puerto Rico,
el de ayer y el de hoy: «Personas
son, para mi, los paises». B

Soledad Bianchi ha desarrollado una extensa
obra de anélisis literario de la poesia y de li-
teratura hispanoamericana en general. Entre
sus publicaciones mas conocidas estan Entre
la lluvia y el arcoiris y Poesia chilena.
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En la busqueda
de la voz escondida

Edgardo Rodriguez Julia

na reflexién sobre la propia obra es una

mirada retrospectiva: en ella recordamos

libros, reconstruimos intenciones. Final-
mente hablaremos sobre esa region borrosa en-
tre las intenciones y los libros que resultaron de
estas, esa reflexién donde evocamos las sefias y
olvidamos los sitios, los personajes, las anécdotas,
principalmente las ideas. Es justo en esta regién
del olvido, donde el aprendizaje de un oficio, la
maestria de su técnica, se encuentran con los mo-
tivos recurrentes de la obra y, lo mds importante,
con sus motivaciones autobiograficas y de época.
Es precisamente con la intencién de dibujar un
arco, el de mi trayectoria, que me dispongo a rea-
lizar esta reflexién.

Por muchos afios pensé, quizds de manera in-
genua, que mi obra tenia como polos el ojo inte-
rior de la imaginacién y el autobiogréfico de la
época que me ha tocado vivir.

Mi primera novela juvenil, La renuncia del hé-
roe Baltasar, fue, por asi decirlo, como un viaje de
ciencia ficcién al pasado, buceando en un siglo
XVIII puertorriquefio y antillano que se me figu-
raba como espacio y época de una fundacion mi-
tica. Esta novela trata, en uUltima instancia, sobre
el encuentro de la sociedad blanca con el mundo
negro y mulato; es la apropiacién de un conflicto
que estd en los origenes de nuestra literatura an-
tillana, y doy por ejemplo a Cecilia Valdés. Resulta
curioso este regreso incesante de nuestra litera-
tura a esos origenes marcados por la esclavitud.
En mi novela mis reciente, La piscina, también

indago en esos temas raciales, que nos incomo-
dan a todos los antillanos.

Aquel esfuerzo de la imaginacién intentaba
acoplarse a una reescritura parddica, tanto de los
modos escriturales de la crénica de Indias como
de ese particular manierismo de la historiografia
criolla; era un ejercicio borgiano de conceptos,
de falsificacién mediante documentos apdcrifos,
la conversién del conferenciante e historiador en
detective de épocas remotas, memorias imposi-
bles. Borges y Cavafis, la pasién de ambos por na-
rrar conceptos, serian los interlocutores librescos
de esa primera novela.

En mi segundo libro, Las tribulaciones de Jonds,
se estrena esa otra escritura en mi obra, y me re-
fiero a la crénica como género fronterizo entre el
reportaje, la semblanza, el ensayo y la narrativa.

Esta semblanza de Luis Mufioz Marin, creador
del Estado Libre Asociado y principal arquitecto
del Puerto Rico moderno, me obligé a crear una
nueva manera de testimoniar los mds variados
cambios sociales, en ese Puerto Rico que comien-
za a transformarse en los afios cincuenta. Me in-
teres6 la crénica como una especie de vigilancia
de los tiempos que conforman toda una época.
La emigracién al Norte, camino obligado para
tantos latinoamericanos, lo mismo que el trinsito
de la ruralia a la ciudad, fueron indagaciones de
este libro seminal.

Aunque continué escribiendo las secuelas de
La renuncia del héroe Baltasar —quizds amplifica-
ciones de la metédfora que fue esa novela, ejemplo
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Buena parte del tono hard boiled
de mis novelas policiales, preciso
y recortado, con buena dosis

de ironia y hasta sarcasmo,

lo ensayé en la descripcion

de ambientes marginales

-a veces de bajos fondos e
indigestas fondas- en que

me busqué un higado graso

y bosquejé una teoria sobre

la alimentacién antillana.

de lo cual es mi segunda novela, La noche oscura
del nirio Avilés, fue la crénica el género que incité
mi escritura durante afios. E/ entierro de Cortijo,
otra crénica dedicada a narrar un entierro, esta
vez el de un gran musico popular de los cincuen-
ta y sesenta, quiso ser testimonio de ese nuevo
Puerto Rico que ya se consolidaba en lo tocante
a disposicién urbana, los cambios en la musica
que a su vez reflejaban transiciones entre la vieja
sociedad criolla y la nueva. La marginalidad, la
droga, la televisién, los cambios en los modos de
una convivencia social que va aboliendo la ruralia,
fueron temas centrales en esta crénica. Cortijo y
su combo fue la primera agrupacién musical ne-
gra en presentarse en televisién.

Pude publicar La noche oscura del nifio Avilés,
con su visién totalizadora y mitica, esa delirante
novela de tejido barroco, amplificado en largas
cldusulas y voces dieciochescas, mi didlogo juve-
nil con Lezama y Carpentier, mediante el éxito
editorial que tuvieron mis crénicas funerarias, la
de Mufioz Marin y la de Cortijo. Asunto raro y
algo paradéjico, porque era como si la necesaria
observacién de la realidad circundante, la veraci-
dad de sus detalles, me permitieran el viaje ima-
ginario a un siglo XVIII mitico y fundacional.
Era como si el oficio de observar me financiara
el de imaginar.

Los libros que siguen muestran cierta alter-
nancia entre esas dos maneras de concebir la
explicacién de mi pais: la escritura conjetural de

EDGARDO RODRIGUEZ JULIA

Campeche y los diablejos de la melancolia, en que
adivino la fundacién de nuestro paisaje e iden-
tidad mediante el pincel del primer pintor puer-
torriquefio del siglo XVIII, contrasta con el libro
Una noche con Iris Chacén, donde compongo un
triptico de la sociedad puertorriquefia de los afios
ochenta, usando la crénica para narrar la visita de
Juan Pablo II a San Juan, lo mismo que un es-
pecticulo en el cabaré Club Caribe de la llamada
vedette de América, Iris Chacon, quien represen-
t6 nuestras mds ancestrales aficiones erdticas. El
Cerro Maravilla de la Iris, una especie de Jennifer
Lépez aunque con menos talento, también nom-
braba el sitio del dltimo enfrentamiento entre el
desesperado nacionalismo puertorriquefio y el
desarrollismo del Estado Libre Asociado. Es un
libro sobre las preferencias del deseo, el pietismo
catélico y también el rencor ideolégico. Las tres
crénicas configuraban las sefias de una identidad
en transformacion, lo mismo que Puertorriguerios,
libro de fotos glosadas —las voces y las poses— pu-
blicado por entregas en el periédico E/ Reportero,
hoy desaparecido. La versién periodistica apare-
ci6 con el titulo de A/bum familiar. Se publicé a lo
largo de un mes, todos los dias, y en un hermoso
despliegue grafico; ambos libros de crénicas se-
fialaban el final de algo y el comienzo de un por-
venir apenas imprevisto.

En E/ cruce de la bahia de Gudnica, mis crénicas
comienzan a moverse hacia estructuras de convi-
vencia en nuestra sociedad, tales como esa cultura
playera —el trdnsito de la ruralia a la playa— donde
el hedonismo irfa al encuentro con la margina-
lidad social, los festivales playeros de salsa y la
natacion. E/ cruce de la bahia de Gudnica también
nos revela espacios simbdlicos, como esa bahia
por donde desembarcaron los yanquis en 1898.
Era como ponerse la trusa, el bafiador, e ir al en-
cuentro de insospechados cruces simbélicos y pa-
triéticos. Aqui la crénica se acercaria nuevamente
al relato y la novela.

En Cdmara secreta, en Cartagena 'y Cortejos fii-
nebres quise explorar la ciudad, aquella marginali-
dad de sus playas, sobre todo sus rituales secretos,
como el adulterio y las adicciones de todo tipo,
mediante una escritura de manidtica veracidad.
El tejido de mi escritura se habia transformado:
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sin abandonar cierta tendencia hacia la ampli-
ficacién barroca, la inclinacién a una prosodia
algo rapsddica, mis oraciones fueron acortindose
a pesar del vuelo, y ensayaban una angularidad
nueva con la inclusién del didlogo; no me seducia
tanto halagar el oido sino probarme en una prosa
menos descriptiva, mas funcional, por asi decirlo.
Era como si la crénica de la bahia de Guénica
hubiese inaugurado en mi la compulsién por una
suerte de hiperrealismo, donde los detalles elo-
cuentes, irreductibles, valen mas que la amplifica-
cién descriptiva o las imédgenes.

En Cdmara secrefa me estrené en un tipo de
astucia literaria, ya que esa coleccién de ensayos
sobre fotografia erética muy hacia el final se con-
vierte, sorpresivamente, en la insinuacién de una
novela. Esta concepcién de un ensayo irresoluto
entre la reflexion y la narrativa —tendencia que ya
habia explorado en la crénica— contenia las semi-
llas de acercamientos mds recientes a los trucos
del dato escondido y los finales sorpresivos. Cor-
tejos fiinebres desarrollé, como relatos, anécdotas
y personajes que resultaron de una exploracién
de la playa de Isla Verde, esta suerte de ribera y
marginalidad de la ciudad. Cartagena amplia ese
panorama de inquietud hasta alcanzar las calles
del Village neoyorquino y el estudio del pintor
Alejandro Obregén en Cartagena de Indias. Esos
libros fueron ingenuamente autobiogrificos. Fue
una época triste y conflictiva de mi vida que po-
siblemente preferi olvidar al destinarla a libros
quizds justicieramente ignorados por el puablico
lector. Es posible que en esos libros el narcisismo
se haya volcado hacia la autoindulgencia. De to-
dos modos, en esta trilogia erética la escritura es
episédica y anecddtica, casi testimonial al modo
de la crénica.

Hacia estos afios publiqué la Gltima entrega del
ciclo Cronica de Nueva Venecia, trilogia que co-
menz6 con La noche oscura del nirio Avilés. En E/
camino de Yyaloide exploro, mediante la parodia
de una novela romantica del Sturm und Drang
dieciochesco, cierta manera —casi mitica como
imagen fundacional- de concebir el encuentro
del viajero forastero con la linda criollita. Ese
motivo es recurrente en nuestras letras, desde la
crénica de André Pierre Ledra a fines del siglo
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XVIII, pasando por La peregrinacion de Bayodn
de Hostos, hasta recalar en la novela Balada de
otro tiempo, de José Luis Gonzilez. Resulta extra-
fio que me decidiera a publicar esa novela en me-
dio de la composicién de un ciclo cuya obsesién
era retratar verazmente el San Juan de los afios
ochenta. Aquella escritura parédica, que imaginé
con La renuncia y amplifiqué con La noche oscu-
ra, tocaba su fin. Entendi que esa escritura estaba
agotada para mi, apenas sentia comunicacién con
sus tics y manierismos. Por ello la tercera nove-
la de ese ciclo, y que lleva por titulo Pandemo-
nium, permanece inédita. La miro y ella me mira;
compartimos la extrafieza de pertenecer a épocas
distintas.

Junto con la veracidad lograda mediante la cré-
nica y el ciclo de la trilogia erética, finalmente
alcancé cierta astucia literaria. Esta comenzé con
la lectura de un libro que significé un nuevo ofi-
cio en mi trayectoria como novelista. Esa lectura
fue la de Cronica de una muerte anunciada. Desde
entonces la voz, el tono que fui logrando a través
de la crénica y las narraciones antes mencionadas,
descubrié el truco del «dato escondido». Pero,
mds que el esquema del dato escondido aplica-
do mecinicamente a la novela policial, lo que
me provocé al escribir So/ de medianoche —quizis
mi primera novela straight, segin las categorias
de Hemingway— fue la entrega de un inescapa-
ble dilema moral al lector. Cronica de una muerte
anunciada es una novela que nos conduce sabia y
astutamente al llamado dato escondido en elipsis,
seguin lo define Vargas Llosa cuando comenta al
maestro colombiano. La naturaleza de la relacién
amorosa de Santiago Nasar con Angela Vicario
primero nos intriga, luego nos entrega un co-
nundrum, una adivinanza o acertijo ético. So/ de
medianoche, mi primera novela policial, que en
realidad mds que detectivesca es existencialista,
obliga al lector a una de esas elipsis en que la so-
lucién dada al enigma dirfa tanto sobre el lector
y sus valores como sobre el autor y sus obsesio-
nes. Esta leccién la fui aprendiendo lentamente,
quizds de manera inconsciente, desde ese lado
oscuro, o punto ciego, donde reside el arte. Final-
mente me percaté de cémo la semilla de Cronica
de una muerte anunciada habia germinado en mi
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Me percaté de como la semilla
de Cronica de una muerte
anunciada habia germinado en
mi escritura. Reconoci que ese
misterio entregado al lector,
lo mismo por Henry James

en Otra vuelta de tuerca que
por Dostoievski en Crimeny
castigo, lo mismo por Fuentes
en Aura que por Bolaiio en las
cien ultimas paginas de Los
detectives salvajes, representa
un arte literario superior.

escritura. Reconoci que ese misterio entregado al
lector, lo mismo por Henry James en Otra vuelta
de tuerca que por Dostoievski en Crimen y castigo,
lo mismo por Fuentes en Aura que por Bolafo en
las cien ultimas pdginas de Los defectives salvaes,
representa un arte literario superior. Esto si que
no lo puede lograr la musica, a mi modo de ver el
arte supremo.

Ahora bien, a pesar de ese lento —a veces exas-
perante— aprendizaje literario, nunca abandoné
del todo la crénica, esta ofreciéndose siempre
de modo casi silvestre, porque ese pareo de la
reflexién y lo narrativo es como la segunda na-
turaleza de mi dificultoso talento. Ademis, el
periédico E/ Nuevo Dia me ofrecié un espacio
privilegiado para mis crénicas. Libros como Pe-
Joteros, una crénica sobre la Serie del Caribe de
Béisbol, edicién 1995, fue publicada por entregas
en el periédico. Mis que sobre el béisbol, ese libro
es sobre las sociedades antillanas que asumieron
aquel juego inventado por los yanquis, parsimo-
nioso y decimonénico, como parte de la herencia
colonial. Cariberios es una coleccién de las cré-
nicas y ensayos escritos desde mis andanzas por
las Antillas. Ahi estd mi crénica sobre la pintura
de ese venezolano genial que fue Armando Reve-
rén, su ambicién de pintar la deslumbrante luz de
nuestras latitudes. En el ensayo-crénica sobre el
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Faro a Colén en Santo Domingo, resefio la obse-
sién trujillista y balaguerista por un monumento
de significacién panamericana, edificaciéon apla-
zada por décadas y que trajo, por la supersticién
del llamado «foci», una retahila de eventos des-
graciados, asunto esperpéntico solo posible en las
Antillas, asentamiento de la dictadura m4s san-
grienta que ha dado Latinoamérica, la de Rafael
Leonidas Trujillo. También visito, en ese periplo
de la crénica, la Martinica, durante la celebracién
de los ochenta afios de Aimé Cesaire, poeta y
profeta de la negritud que, lo mismo que Mufioz
Marin, dej6 como herencia politica un pais a me-
dio hacer. Culminé ese libro en un encuentro con
Fidel Castro, crénica sobre La Habana que es,
también, una reflexién sobre esos esfuerzos falli-
dos por traer justicia social a paises asolados por
la herencia de la esclavitud, la cafia de azicar y el
imperialismo. La seccién sobre Puerto Rico de
Cariberios recoge episodios intimos de mi crian-
za en el caserén antillano de pueblo pequefio, el
escenario de mi reciente novela La piscina. Tam-
bién se encuentra en ese libro la primera sem-
blanza que escribi de mi padre.

Elogio de la fonda es una coleccién de las cré-
nicas gastronémicas que escribi para el periédi-
co y que me granjearon un nuevo publico lector.
Buena parte del tono hard boiled de mis novelas
policiales, preciso y recortado, con buena dosis de
ironfa y hasta sarcasmo, lo ensayé en la descrip-
cién de ambientes marginales —a veces de bajos
fondos e indigestas fondas— en que me busqué un
higado graso y bosquejé una teoria sobre la ali-
mentacién antillana. Elogio de la fonda es un libro
divertido que disfruté mucho mis que mi trilogia
erética, admitiendo la diferencia entre el apetito y
el deseo vuelto glotoneria; aquel puede desembo-
car en obesidad, este en fracaso moral. Todas esas
crénicas tuve que lucharlas a brazo partido con
mis editores en el periédico; no era facil conven-
cerlos de que la reflexién y la extensién eran tan
necesarias para la crénica como los detalles para
el reportaje periodistico, o la ambicién de profun-
didad para el ensayo. Cuando Carlos Monsiviis
vino a Puerto Rico y procuré conocerme, mi café
ya estaba colao, como decimos; el cultivo de la
crénica, en un ambiente tan provinciano como el
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nuestro, sigue siendo para mi objeto de asombro.
Haber publicado en una revista dominical llama-
da Domingo buena parte de los ensayos literarios
que aparecerian bajo el titulo Mapa de una pasion
literaria hoy por hoy me parece milagroso.

En Mujer con sombrero panamd insisto en el
planteo del dato escondido aunque aqui exploré
una nueva variante, la de /a voz escondida. Hacia
el final de esa novela comencé a concebir la apari-
cién de una voz en primera persona escondida en
la omnisciencia de la tercera. Como tantas otras
epifanias literarias, esta la tuve mientras nadaba
en la playa de Isla Verde, una buena manera de
quizéds descubrir el Mediterrdneo nadando en el
Atlantico. Figuré esa voz como la de alguien que
ha estado leyendo esa misma narracién, sobre
nuestro hombro, y que ahora ha decidido inter-
venir con voz propia, una especie de lector que
irrumpe sorpresivamente ahi en el texto. Es una
novela tomada por una voz que no pensibamos
que estuviera ahi; hay cierta incomodidad y extra-
fieza, la sensacién uncanny al descubrir que el es-
pacio narrativo ha sido ocupado por voces fantas-
males. La primera persona del observador a veces
se borra, cual perspectiva en fuga, hacia la omnis-
ciencia; aqui ocurrié al revés. Esta incertidumbre
en la voz es una vuelta de tuerca a la elipsis.

En el libro San Juan, ciudad soriada vuelvo a la
crénica urbana, pero esta vez mediando un reco-
rrido donde lo sentimental propio vislumbra lo
histérico, en que la ciudad es vista a través de la
literatura y esta a través de la ciudad y su devenir.
Los rincones citadinos olvidados por muchos, y
salvados por la memoria, se convirtieron en inci-
taciones para un desplazamiento de la atencién.
Como en esos poemas borgeanos sobre los sitios
inéditos, aqui se trata de una intencién ya entre-
vista en los comienzos de la literatura puertorri-
quefia, aquel encuentro con la interioridad en el
marco del rincén citadino, ocasién privilegiada
que descubrié nuestro primer escritor, el realista
y roméntico Manuel Alonso.

La nave del olvido es la antologia personal de
mis crénicas, fragmentos preferidos, esos lugares
donde se cumplié la promesa de significacién y
también la buena narrativa. Viajamos desde la
semblanza de Mufioz Marin hasta el encuentro

37

Cuando Carlos Monsivais
vino a Puerto Rico y procuro
conocerme, mi café ya estaba
colao, como decimos; el
cultivo de la créonica, en un
ambiente tan provinciano
como el nuestro, sigue siendo
para mi objeto de asombro.

con Fidel Castro, desde el cruce a nado de las pla-
yas hasta las semblanzas de los peloteros Roberto
Clemente y Peruchin Cepeda como algo mds que
emblemas de encrucijadas morales y existencia-
les de un pais caribefio en transformacion. In-
clui, a modo de presentacién de cada crénica o
fragmento, unas glosas que evocan intenciones
y establecen saldos a distancia, algunas veces de
muchos afios. Resulta interesante esa mirada re-
trospectiva, porque siempre deriva en algo de ex-
trafieza, la efigie del escritor que fui.

En la novela E/ espiritu de la luz mi exploracién
es la deslumbrante luz antillana. Es una extrafia
novela que, a diferencia de las otras, no germina
desde un personaje o una anécdota sino desde
una vivencia —la de la luz— convertida en concep-
to, en idea. Intento la descripcién de nuestra luz,
desde la fascinacién que produjo en la mirada de
Joseph Lea Gleave, el arquitecto inglés del Faro
a Colén en Santo Domingo, hasta la locura, qui-
zds mania esquizofrénica, o mera obsesion, que
desaté en la pintura de Armando Reverdn, el
genial pintor venezolano del litoral de Macuto.
También recreo la figura de Francisco Oller, un
pintor puertorriquefio que se formé en el Paris
del primer impresionismo, colega de Cézanne
y otro caribefio, Camille Pisarro. Es una novela
flagrantemente visionaria en que la imaginacién
podria considerarse autoindulgente, sobre todo
en la creacién del personaje de Alfredo Aguiar,
una especie de dandy cubano y fotégrafo maldito
que alcanza la vejez entre el Paris de Reynaldo
Hahn y el Santo Domingo de Trujillo. El espi-
ritu de la luz antillana emigra al Mediterrdneo
y enturbia aun mds la depresién del pintor ruso
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francés Nicolds de Stiel. Cercana a este postrer
personaje, E/ espiritu de la luz remata nuevamente
con una de esas voces escondidas en la narracién,
voz que se insinda, muy tardiamente, como la de
alguien que ha irrumpido en el texto comparti-
do con el lector, quizds un periodista en la pista
de entrevistar al hijo de Aguiar. Aqui comencé a
indagar en el tema de cémo el artista antillano,
desde su insularidad y provincianismo, concibe
su entrada en la centralidad europea y cémo, de
regreso a su mundo, altera su arte, volviéndolo
mas susceptible a la observacién realista de lo cir-
cunstancial. El libro tiene su origen en crénicas y
ensayos que escribi para el periédico y que estin
recogidos en Caribefios.

En La piscina, mi mis reciente novela, escri-
bi un libro de edad y época, explicacién de mis
tiempos y clase social, desde los afios cincuenta
hasta la actualidad. Es una novela de sesgo auto-
biogrifico en que las conflictivas y a la vez sinuo-
sas actitudes raciales de la pareja coinciden con la
crénica beisbolera y el paso de un huracin, donde
la mudanza del caserén antillano de los afios cua-
renta a la casa de urbanizacion del nuevo Puerto
Rico es episodio central. La novela se desarro-
lla entre 1953 y 1958; el ataque al Congreso de
Estados Unidos por cuatro nacionalistas puerto-
rriquefios se convierte en emblema de época, tal
como un juego de pelota entre el equipo cubano
Marianao y los puertorriquefios Criollos de Ca-
guas en el Parque Sixto Escobar, estadio frente
al Atléntico y situado bajo el manto sonoro de la
mids antillana de las noches, la cercana al mar. Es
una novela que se planta en la confluencia de lo
mads intimo con lo politico y social de esa época.

Mi libro de ensayos Mapa desfigurado de la lite-
ratura antillana es una revisién de las sefias de la
literatura compartida, hecha desde una seleccién
de textos algo personal y excéntrica respecto del
canon.

Mi teoria sobre la literatura islefia —de ahi el
titulo del libro— indaga en senderos que he reco-
rrido como escritor, mi ruta quizds sea la de otros
escritores; semejante visidn, tan personal, desfi-
gura la tradicién, alterando hitos y sefias; aqui
me ocupo del anhelo de interioridad a la vez que
se busca la ciudad, del afin mitico-fundacional
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que reaparece lo mismo en Paradiso como en La
noche oscura del nifio Avilés, siendo del deseo de
capturar la oralidad constante que comienza con
Cecilia Valdésy alcanza la prosodia en La guaracha
del Macho Camacho. El libro contiene ensayos que
por su tono se alejan del discurso académico y se
acercan a la crénica y el testimonio.

Asi he dibujado el arco de mi trayectoria no-
velistica, de mi oficio como ensayista y cronista,
tan marcados por las sefias de la imaginacién
desbocada y la observacién consecuente, la vera-
cidad de un hiperrealismo narrativo y el descu-
brimiento de esa astucia capaz de crear el enigma,
la elipsis, acertijos morales y voces insospechadas,
escondidas, que hacen de la lectura un laberinto
inquietante. B

Edgardo Rodriguez Julia es un cronista y novelista puertorriquefio,
autor de La renuncia del héroe Baltasar y El espiritu de la luz, entre
otras obras. Es miembro de la Academia de la Lengua de Puerto Rico
y profesor distinguido del Conservatorio de MUsica de ese pais.
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CONVERSACION

Como ser europeo

Cees Nooteboom

Conversacion con Alejandro Zambra

Alejandro Zambra: Estoy muy contento de re-
cibir a Cees Nooteboom, un escritor que ha sido
varios escritores, asi como cada persona es mu-
chas personas. Y sin embargo, a pesar de la hete-
rogeneidad de los géneros practicados —la novela,
el cuento, la crénica de viaje, el ensayo vy, last but
not least, la poesia—, a pesar de esa heterogenei-
dad, me da la impresién de que en su caso hay
una impronta comun en cada uno de esos géne-
ros, en cada una de esas manifestaciones. Vamos
a conversar muy libremente obedeciendo a las
digresiones, sin evitarlas, sobre algunos aspectos
de tu trabajo, Cees. El va a hablar en espafiol; en-
tiendo que habla cinco lenguas.

Quisiera partir preguntindote por la lengua.
¢Cudl es tu relacion con el neerlandés, cudl es tu
relacién con tu lengua materna, a estas alturas en
que has debido ampliar el horizonte linglisti-
co, por los viajes? sQué significa para ti hoy tu
lengua?

Cees Nooteboom: Antes que todo quiero contar
c6mo nos conocemos nosotros. Yo te conozco en
mi idioma; como tres de tus libros han sido tra-
ducidos al holandés, nos conocemos de cuando
td has venido a Holanda y después a Bélgica, la
parte del norte de Bélgica donde hablan neerlan-
dés, como le decimos oficialmente. Es verdad que
en la escuela, cuando yo era joven, hace mucho
tiempo, aprendimos tres idiomas aparte del grie-
go y latin. En cambio el espaiiol lo he encontrado

solamente en la calle, en la tele y todo eso; grama-
ticalmente mi espafiol es pobre. Pero a menudo
nosotros los holandeses somos bilingiies con el
inglés: la nuestra es una nacién pequefia que ha
vivido del comercio, por eso debemos hablar mas
idiomas. Muchas veces amigos ingleses o editores
ingleses me han dicho «;Por qué no escribes en
inglés? Tu publico serfa mucho més grande». Y
mi respuesta siempre es: si yo escribo en neerlan-
dés, toco el 6rgano o el piano. Pero si escribiera
en inglés, tocaria una guitarra. Porque el 6rgano
tiene muchos mds registros, y por eso mi idioma
para mi es el mds importante. Se puede vivir en
todo el mundo, rodeado de unos cuantos idiomas,
pero escribir, solamente puedo en mi idioma. Y
he tenido la suerte de encontrar siempre traduc-
tores, y sobre todo traductoras, que conocen exac-
tamente lo que hago. Por eso he definido a los
traductores como personas que, si todo va bien,
cambian el oro de un idioma al oro de otro idio-
ma. Es un arte muy especial, y muy mal remune-
rado. Tus libros, por ejemplo, puedo decirle a este
publico que han sido maravillosamente traduci-

dos al holandés.

AZ: Qué bueno. Es una situacion representativa,
yo creo, de una sociedad muy multilingiie, muy
lectora también. En general la gente en tu pais
no solo habla sino que también lee en mds de un
idioma. Pero, scémo es tu relacién con tu patria,
con Amsterdam y con Holanda?
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CN: Amsterdam es la ciudad donde tengo mi
casa, pero este afio estuve en mi casa doce dias.
No es mucho. Pero Amsterdam tiene una histo-
ria, una tradicién. La patria es un complejo total
de historia, de acentos y de escritores. Muchos
de los escritores que para mi son muy importan-
tes no han sido traducidos, no se puede hablar de
ellos fuera de Holanda, hay que explicar siempre.
Somos un pequefio pais con un idioma secreto,
porque podemos hablar delante de un publico en
holandés sin que nadie nos comprenda. Un dia
le pregunté a Hans Magnus Enzensberger, que
escribié un gran libro sobre Europa, Ach, Europal,
por qué no ha escrito sobre Holanda. Y €l con-
testé: «sHolanda? Demasiado complicado». Y es
verdad, tenemos un sistema politico complicado,
una historia complicada, con enemigos como los
espafloles, los franceses, los alemanes. Todo eso
da como resultado que uno necesite horas para
explicarlo. Por ejemplo, no sé si ustedes han visto
que ahora tenemos una reina argentina; una mu-
jer muy bella —y hay que decirlo, también simpati-
ca— que he encontrado no solo en compaiiia de su
marido, sino también de Bono, el cantante. (Era
una cena un poco extrafia, donde Bono canté.)
Y ella en unos seis meses aprendié a hablar per-
fectamente nuestro idioma muy complicado. Yo
digo siempre: si yo puedo hablar espafiol vinien-
do del holandés, no es un milagro que ella pueda
hablar holandés. Por cierto, estuve en Argentina,
en la Embajada de Holanda, viendo el juramento
de los reyes, y estaba en esa iglesia todo el par-
lamento holandés. Para explicar solo un poco:
estaban los oficiales con sus condecoraciones y
uniformes de gala, pero algunos parlamentarios
no usaron corbata para esa ocasién, otros no qui-
sieron decir «yo juro», decian «yo prometo», otros
gritaban «;Que Dios todopoderoso me ayude!». Y
todo este panorama de seres individuales muy or-
gullosos de su independencia me dio otra vez una
visién de mi patria. De lejos uno ve mucho mejor.

AZ: En tu libro Cdmo ser europeos hay varias
ideas, pero creo que dos son las mds fuertes. Una,
la defensa de lo particular, la defensa de las iden-
tidades nacionales, la resistencia nacional en la
constitucién de lo europeo. Y dos, la defensa de la
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poesia como una forma de comunicacién efecti-
va. La pregunta que quiero hacerte es, pensando
en los tltimos afios, ;qué le afiadirias a ese ensayo
ahora?

CN: En Europa tenemos la tradicién de que cada
afio una ciudad distinta es Capital Europea de
la Cultura, e invitan a personas para que vayan
y hagan un discurso. Este pequefio libro, Como
ser europeos, es como un compilado de discursos
sobre la gestién europea, y en las primeras frases
de ese libro lo he dicho mejor de lo que voy a re-
petirlo ahora. Cémo ser europeo no es un proble-
ma porque si se ha nacido en Noruega o Sicilia o
Atenas ya se es europeo. No es un esfuerzo, viene
con el nacimiento. Pero la idea politica..., todo
eso ha empezado entre Alemania y Francia, con
tres guerras atroces. Lo que pasa ahora —y por eso
es tan complicado— no es otra guerra sino una
divisién esencial entre el norte y el sur de Europa.
Empezamos con una idea de reconciliacién y de
amistad, sobre todo en cuanto a algunos aspectos
del mercado, pero justamente en el aspecto del
mercado esa idea ha comenzado a romperse en
este momento. Yo no soy economista ni politico,
pero lo que pasa, la catdstrofe de la que ahora se
habla, es que los europeos pensaron que a pesar
de todo podrian hacer una comunidad. De repen-
te los espafioles, los griegos, los italianos fueron
ricos, pero se suele olvidar que los paises del nor-
te han ganado muchisimo dinero con todo eso.
Después, es muy claro que los paises del sur han
vivido un poco por sobre sus posibilidades y el
norte se resiste a pagar por eso. Y los paises del
sur saben muy bien que los del norte han ganado
muchisimo dinero con esta idea de mercado.

En uno de esos textos de Cdmo ser europeos he
intentado explicar el problema que hay, que es
la soberania. Un ejemplo: a un compositor joven
le encargan escribir el himno nacional europeo.
Este joven, lleno de talento, piensa en todo lo que
es ser europeo, en lo feo y lo bello, por ejemplo,
Auschwitz y Rembrandt, todo lo que nosotros
pensamos que es Europa, y escribe su compo-
sicién. Luego llega el momento, el dia que los
treinta y un miembros de la orquesta van a juzgar
por primera vez esta composicién. La orquesta
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Cuando alguien ama aun
escritor, siempre quiere que
ese escritor sea amado por los
otros escritores que uno ama.
Y nunca es el caso. Nabokov
rechazaba a Dostoievskiy a
Thomas Mann. Thomas Mann
nunca dijo algo sobre Nabokov.

tiene treinta y un miembros como los treinta y un
paises de Europa. El joven oye en su mente esta
composicién fantistica que estd llena de espiritu
europeo y, cuando empieza a dirigir, lo que sale
es una total cacofonia porque todos los miembros
de la orquesta tienen su propio himno nacional
en la cabeza. Creo que ese es mds o menos el
problema. Nadie quiere perder su soberania en la
organizacién del trabajo, en los sindicatos. Esto
de hacer un mercado comun parecia simple pero
no lo es.

Por otro lado, he pensado que la idea europea
ya existia, por ejemplo Mozart iba La Haya a dar
conciertos; los libros de Voltaire eran impresos
en Holanda. Siempre ha habido este entrecruza-
miento entre paises, los intelectuales, los escri-
tores, los pintores holandeses en Italia y al revés.
Todo europeo es espiritual y siempre ha existido;
solamente en politica no ha existido. El proceso
empez6 con demasiada rapidez y ahora vemos
los problemas.

AZ: Pero también ha existido siempre la idea del
holandés como viajero, que td has encarnado a la
perfeccién en varios libros dedicados a la créni-
ca de viajes, crénicas a veces largas, de veinte o
treinta paginas, y a veces mds breves. En gene-
ral son bien sorprendentes porque no hay ahi un
reporteo tradicional sino mds bien una reflexién
diagonal sobre lo visto y lo vivido en esos viajes.
Mucha atencién a los detalles, pero también mu-
cha sensibilidad para ir mds alld de lo pintoresco,
que en general es el problema de los cronistas de
viajes: siempre estdn fijindose en lo que es evi-
dentemente distinto, cuando lo que importa y
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no logran captar son los matices de los matices.
Me parece que la idea del viaje —hasta donde sé
vives en tres casas y otra parte del afio estds via-
jando— la has encarnado, has concretado la idea
del viajero incluso en ese nivel, el de no tener
solo una casa. Quisiera que comentaras dos citas
del sabio drabe del siglo XII que incluyes en un
ensayo, en una especie de breve teoria sobre el
viaje, Ibn Arabi. Una cita dice: «El origen de la
existencia es el movimiento, esto significa que la
inmovilidad no puede darse en la existencia, pues
de ser esta inmovil regresaria a su origen, la nada.
Por esta razén el viaje no tiene fin tanto en el
mundo superior como en el mundo inferior». Y
la segunda: «En cuanto ves una casa te dices, aqui
me quedo. Peor nada mds llegar a la casa ya la
estds abandonando para partir de nuevo».

CN: Mejor voy a empezar un poco antes. Los
holandeses, como se dice, descubrieron Indonesia
y otras partes del mundo, tal como los espafioles
llegaron a este continente. Habria sido mucho
mejor al revés, que los holandeses hubieran des-
cubierto América Latina, asi habria muchos mis
lectores para mi porque nosotros nunca hemos
dejado nuestro idioma. Los espafioles impusieron
su religién y su idioma, nosotros nunca lo hici-
mos. En Indonesia nadie habla holandés, y estu-
vimos alld tres siglos. Pero a lo que voy es que hay
una literatura del descubrimiento, como la hay en
espafiol con Las Casas y Cortés. Ibn Arabi fue
un gran filésofo medieval drabe; en ese tiempo el
islam era una religién muy iluminada porque lo
que ha pasado en Toledo y Granada, la creacién
de escuelas de interpretacién y traduccién sobre
todo, es obra de los drabes; la herencia griega de
Platén y todo eso lo conocemos a través de los
drabes. Y el Renacimiento nunca habria podido
existir sin estas tradiciones de los drabes-espafio-
les en los siglos XII, XIV. Sin embargo, después
los espafioles no formaron parte del gran Rena-
cimiento, en esto estaban los italianos. Y los dra-
bes tampoco lo hicieron. Toda esta tradicién de
interpretar y traducir otras culturas, esta cita que
leiste, 1a ha traducido en imagen el pintor que ha
hecho la portada holandesa de mi libro La Tierra
viajera, que muestra la Tierra en el espacio y una
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Mozart iba La Haya a dar
conciertos; los libros de
Voltaire eran impresos en
Holanda. Siempre ha habido
este entrecruzamiento (...)
Todo europeo es espiritual y
siempre ha existido; solamente
en politica no ha existido.

maleta. Porque la Tierra también es viajera, viaja
en el universo. Esta idea de Arabi del movimien-
to, de que todo existe por el movimiento, sale de
eso. Lo admito como si fuera una culpa, yo soy
eterno movimiento.

Mi dltimo libro de viajes, que no ha sido tradu-
cido, habla de uno que empecé en Valparaiso, en
un barco viajando por la costa chilena hasta el sur,
hasta llegar a Punta Arenas, después a Ushuaia
y luego a Montevideo. Es una especie de diario
de navegacién. No puedo imaginar otra vida. Por
eso cuando me invitan a las ferias del libro utilizo
esos desplazamientos para llegar a Chile y viajar
mas. Yo no comprendo a esos escritores que hay
-y son muchos— que vienen a estas ferias y salen
de sus paises, pasan tres dias en Buenos Aires y
regresan a casa. Nunca ha sido mi caso. Todo esto
viene de una curiosidad. En dos dias me voy a
Chiloé porque lo vi desde el barco que abordé
hace cinco afios, y me dije «no, no, no, quiero ver-
lo, poner mis pies en esta tierra», y lo mismo me
pasa con el norte, San Pedro de Atacama.

AZ: Muy bien, quiere decir que te tendremos un
tiempo mds en Chile. Pensando ya en tus nove-
las, yo decia al comienzo que me impresiona que
haya un tono en comun en tus libros a pesar de
la heterogeneidad, siempre hay algo que se puede
reconocer. Estaba tratando de definirlo y llegaba
a esta frase que a mi me gusta mucho de Borges.
La dice al pasar en un ensayo: «El arte es la in-
minencia de una revelacién que no se produce».
Esa es la definicién que da Borges. Me parece
que es completamente aplicable a tu trabajo, el
arte como una inminencia de algo que no sucede,

CEES NOOTEBOOM

pero que aunque sepamos que no sucede es ne-
cesario buscarlo e indagarlo. También pensé en
Borges, naturalmente, porque es una referencia
en tu trabajo.

CN: Si, Borges estd presente en mi libro sobre
mis viajes por Espafia, un libro en el que trabajé
quince afios y que se llama E/ desvio de Santiago.
Borges murié un dia en que yo estaba viajando
por el norte de Espafia; en los dias siguientes
compré todos los diarios que pude, franceses, ale-
manes, ingleses. Y mi libro es una suerte de anto-
logia de elogios a Borges. Puedo decir que Borges
para mi ha sido muy importante. También, par-
cialmente incomprensible. Porque recuerdo un
dia que Borges fue a Londres para discutir con
un sefior y luego habia la posibilidad de pregun-
tar, escribirle preguntas. Yo solamente escribi una
pregunta, qué pensaba ¢l de uno de mis autores
preferidos, Gombrowicz, pero no hubo respuesta.
Cuando alguien ama a un escritor, siempre quiere
que ese escritor sea amado por los otros escritores
que uno ama. Y nunca es el caso. Nabokov recha-
zaba a Dostoievski y a Thomas Mann. Thomas
Mann nunca dijo algo sobre Nabokov. En mi li-
teratura hay gente que no ama a los poetas que
yo amo. Y eso siempre es un poco de sufrimiento,
saber que no estamos de acuerdo en muchas cosas
en la literatura. ;He contestado tu pregunta?

AZ: Si, pero también estd esta idea de misterio,
de inminencia que siempre hay en tus libros.

CN: Puedo dar un ejemplo. En Holanda hay una
tradicién que se llama «el regalo del libro», que
existe hace ya sesenta afios. Cada afio a un es-
critor diferente le piden que escriba el que serd
regalo de la Semana del Libro, que generalmente
dura diez dias. Este regalo estd en todas las li-
brerias porque en esta semana cuando uno va y
compra un libro, digamos de doce o quince dé-
lares —puede ser religioso, de jardineria, puede
ser novela, un poemario—, pide el regalo. Y si el
librero dice «no tengo el regalo», uno va a otra li-
breria. Por eso el tiraje en la Semana del Libro, en
mi pais que es muy pequefio —tenemos solamente
dieciséis millones de habitantes—, es de un millén
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de ejemplares. Quién podria escribir un libro que
sea leido por casi un millén, o exactamente un
millén de personas. De puro pdnico empecé un
viaje a Lisboa. Estuve una semana en Lisboa,
escribi todo lo que vi, restaurantes, imagenes, y
después me instalé en mi cuarto de trabajo en
la isla de Menorca, donde vivo parte del afio, sin
ninguna idea. Pinico quizds no es la mejor pa-
labra, pero empecé a escribir sin tener ninguna
idea. Y quedé completamente sorprendido por
la primera frase de La historia siguiente, que fue
«Nunca he tenido un interés exagerado por mi
propia persona, pero esto tampoco implicaba que
fuera incapaz de reflexionar sobre mi». Es una
frase que sali6, y descubri que esta persona que
hablaba era un profesor griego al que sus disci-
pulos llamaban Sécrates, pequefio, feo, que tiene
una historia de amor, etcétera. Nunca, nada de
esto fue premeditado.

Creo que hay dos especies de escritores. Un dia
estuve en la casa de William Faulkner en Oxford,
Mississippi, y en la pared estaba escrito «lunes,
martes, miércoles», y asi. Era la Semana Santa y
esa anotacién era para su ultima novela, 4 fable.
Y también hay otros escritores, por ejemplo Na-
bokov, que tienen frente a ellos todo acerca de
la novela que van a escribir, pero mi caso es el
contrario, y no hay mérito en ello.

AZ: Escribes para descubrir lo que quieres escri-
bir. Desde la incertidumbre.

CN: 54, hay algo aqui que necesita de este esfuer-
zo de descubrir y encontrar la historia que real-
mente existe dentro de tu mente, o de tu cuerpo.
Al final de ese libro yo tenfa la sensacién de haber
dado un salto mortal.

AZ: Caiste parado. A propésito de eso, scomo tra-
bajas ti, materialmente?, sescribes todos los dias?,
¢coémo trabajas en términos de utensilios, lapiz...?

CN: No, no uso ldpiz, escribo con pluma, con
tinta, en unas grandes libretas que se pueden
comprar en Espafia que se llaman «actas», como
las actas de los apéstoles, y ain las hacen. Son
grandes libros vacios, con lineas y con tapa dura.
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Los coleccionistas de
manuscritos me han dicho
«los tuyos no son tan
interesantes porque no

hay tachaduras, hay muy
pocas. Es como silo hubieses
escrito todo de memoria».

Es un misterio, tienes un libro completamente
vacio, y después de un afio, dos afios, tres afios,
tienes un libro escrito.

AZ: ;Y en computador?

CN: No, después, con dos dedos. Toda mi obra,
con dos dedos. No puedo escribir directo en el
computador, me confundiria. Es increible cémo,
por ejemplo en una agencia de viajes, estas chicas
escriben con diez dedos. No sé c6mo pueden ha-
cerlo. Mis libros son manuscritos, y yo tengo una
letra pequeiiisima, entonces la gente dice «;c6mo
puedes leer eso?». A veces es un problema, pero
los coleccionistas de manuscritos me han dicho
«los tuyos no son tan interesantes porque no hay
tachaduras, hay muy pocas. Es como si lo hubie-
ses escrito todo de memoria». No hay mucho que
corregir, por eso el trabajo con dos dedos es como
una especie de esclavitud de oficina.

AZ: Queria preguntarte por qué en tus libros
siempre hay una visualidad muy evidente, que a
veces se concreta, por ejemplo cuando trabajas
con el fotégrafo Eddy Posthuma de Boer, después
con tu mujer Simone Sassen. Con ella hiciste ese
libro que es hermoso, Tumbas de escritores, con
textos tuyos. También estd tu libro Autorretrato
de otro, en el que trabajaste con dibujos de Max
Neumann. Y en tu poesia hay frecuentemente
alusiones visuales, e incluso écfrasis, representa-
ciones verbales de representaciones visuales. Poe-
mas sobre pinturas, o sobre imagenes en general.
También estd esta frase o idea tuya de que tanto
la obra de Hopper como la obra de Vermeer son
novelisticas. Me gustaria que te refirieras a la re-
lacién entre el texto y la imagen, cémo se te da.
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CN: Me excita lo visual. Vermeer es un pintor
holandés muy misterioso, solamente quedan
unos dieciséis cuadros suyos, unos tres o cuatro
en Holanda, otros en Dresde; y mi gran deseo
es ver todos los Vermeer juntos en un dia. Hay
uno en el Palacio de Windsor, de la reina de In-
glaterra, y nunca lo he visto. Pero una vez, por
casualidad, estuvieron los dos en Nueva York,
Hopper y Vermeer. Y en un dia vi cuadros de los
dos, una exposicién de Edward Hopper y unas
pinturas de Vermeer en el Frick Collection. Y de
repente descubri que habia algo en comun: los
dos son pintores que no han podido estar presen-
tes en la escena que pintan. En Vermeer hay una
increible intimidad entre mujer y hombre. Y lo
mismo pasa en Hopper, con un director visto de
arriba que estd dictando a su secretaria. En estos
espacios fisicos no podria estar nunca otra perso-
na presente, lo que quiere decir que el pintor se
ha imaginado la escena. Y esto es novelistico. Por
ejemplo, hay un cuadro famoso de Hopper en que
hay una mujer sola en su cama, tomando el sol. Es
evidente que esta mujer estd completamente sola,
tanto espiritual como fisicamente. Y eso es una
idea novelistica, pintar a esa mujer asi.

También, por ejemplo, he escrito un libro sobre
Zurbaran. Se llama E/ enigma de la luz, también
trata de Vermeer y de cémo lo hacen. Cuando no
puedo escribir novelas o cuentos, voy a la pintura.
Porque la pintura siempre te da ideas.

AZ: También queria preguntarte, como estamos
en una universidad, en una Facultad donde se en-
sefia literatura...

CN: Como td sabes, yo nunca estuve en la
universidad.

AZ: Pensaba, por eso mismo, en un ensayo muy
bueno de Auden sobre la formacién de un poeta,
donde dice que lo que tiene que saber un poeta
es matemadticas, lengua, tener un huerto y tener
una mascota. Y que eso es todo lo que tiene que
saber un escritor. Tt nunca fuiste a la universidad,
empezaste a viajar muy chico. Me gustaria que te
refirieras a cudl crees td que debe ser el tipo de
formacién de un escritor.
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CN: Un afio dado, 1956 —por una vez que sepa
un dato—, escribi mi primer libro. Lo escribi a los
veintitrés afios y ya habia dejado la casa materna,
mi padre habia muerto en la guerra, me habian
puesto en varios colegios, un monasterio de fran-
ciscanos, otro de agustinos, y los monjes siem-
pre me echaban de la escuela, y a los diecisiete ya
habia empezado a trabajar y hacer autostop por
toda Europa. De eso nacié mi primer libro, Felipe
y los otros [ Phillip en de anderen). Fue traducido al
alemdn en 1958 pero no tuvo ninguna resonancia
en Alemania. En Holanda era un libro un poco
como On the Road, un libro de culto.

Pasaron treinta afios y escribi una novela que
se llama Rifuales. Un dia, estoy leyendo ese libro
en una libreria de Berlin y después de la lectura
se acerca la librera y me dice: «Estuvo muy bien,
gracias, puede elegir un libro». Y bueno, en una li-
breria hay a lo mejor cinco mil libros que elegir.
El publico todavia estaba ahi, y elegi el primer
libro que vi, uno de Schopenhauer, que nunca es
malo. Ella rie y yo digo «she elegido el libro mds
caro o qué», y ella me dice «no, no, no, es que el
autor estd entre el publico». Yo sabia que no podia
ser Schopenhauer. Y era alguien que luego seria mi
amigo mds cercano en Alemania, un biégrafo de
Heidegger, de Schiller. Ahora ha escrito un libro
enorme sobre Goethe. Dije lo normal en estos
casos, que si el sefior podria firmar mi ejemplar.
Entonces €l viene, pero antes de dedicarme su
libro saca de su bolso mi primer libro, ese Phillip en
de anderen de hacia treinta afios, viejo y desapareci-
do ya completamente. Y me dice: «5f, se lo firmaré
si usted me firma esto». Y después me dice que él
lefa mi libro una vez al afio, que tenia diecisiete afios
cuando lo habia leido por primera vez y que habia
sido un descubrimiento. No sé lo que piensa aho-
ra, pero hemos sido amigos desde entonces. Es un
ser fantdstico y ha leido todo. Yo he leido poco, él
ha leido verdaderamente todo. En un momento de
irritacién le dije «;Pero cudndo has leido todo eso?»,
y me respondié: «Mientras td viajabas por el mun-
do». Y la implicacién era: td has leido el libro del
mundo. Me he educado viajando, y leyendo poco.

AZ: En el prologo de Tumbas de escritores, que es
un texto sobre la poesia en general, me llamé la
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atencidn esta frase: «Ha habido muchas veces que
no la he comprendido [la poesia], incluso cuando
la he traducido, por ejemplo Montale o Vallejo.
Pero no ha importado». Y también has traduci-
do otras poesias del espafiol. Me gustaria que nos
contaras en general sobre la labor de la traduc-
cién, y también pensando en Vallejo.

CN: Huidobro.

AZ:Y Nicanor Parra también.

CN: Eliot, que no es un poeta simple tampoco,
ha dicho que muchas veces cuando habia escri-
to un poema no lo comprendia. Esto ya es par-
cialmente una excusa para no comprender poe-
sfa. Pero antes de hablar de Vallejo hablemos de
Montale. Montale es un poeta muy secreto, los
suyos son poemas muy densos, llenos de alusio-
nes. Y hay un libro de su poesia completa, tradu-
cido por Jonathan Galassi, que es el director de
Farrar, Straus and Giroux, tu editorial en Estados
Unidos. Galassi ha hecho el trabajo de su vida
con estas traducciones. Y en muchas cartas de
Montale hay llaves. El ha escrito a sus amigos, y
la pregunta siempre es: si yo no tengo esas llaves,
¢puedo comprender esta poesia? Y yo digo siy no.
Para decirlo de manera primitiva, el lector de un
poema estd de cierta manera cubierto de ceray el
poema emite y deja impresiones, grabados, y esa
es una forma de comprenderlo sin comprenderlo.
Entrar en el espiritu o alma del poema, sin poder
explicarlo 16gica o racionalmente. Yo he traduci-
do a Vallejo. La idea total de lo que es Vallejo creo
que la he comprendido.

AZ: Aci hay una idea tuya acerca de Neruda y
Vallejo; dices: «La poesia de Neruda es tan legi-
ble, cémoda y accesible para los europeos como
la de Vallejo resulta caprichosa, inaccesible y
lejana.

CN: §i, era simplemente para dar un método a
Neruda. Tengo cierta admiracién por las posi-
bilidades liricas de este poeta. Estuvimos en su
tumba, hemos visto la casa, la ropa y el Nobel.
Pero también he leido su oda a Stalin, esas cosas,
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La poesia de Neruda es tan
legible, comoday accesible
paralos europeos como la de
Vallejo resulta caprichosa,
inaccesible y lejana.

y esta facilidad no la tiene Vallejo, que nunca es
facil. Por eso lo prefiero, pero él nunca podria ser
popular o muy conocido. Es un enigma. Algo
como los médium espiritistas, de repente hablan
y hablan, y dicen de ellos que son druidas. Es el
lado druidico de la poesia el que a mi me intere-
sa mucho. Oyendo palabras sin comprenderlas y
sabiendo al mismo tiempo lo que dicen. Misterio.
De la fe. En la poesia.

AZ: Hay muchas alusiones religiosas en algu-
nas de tus novelas y en la poesia. Tienes este li-
bro sobre Zurbaran. ;Cémo te relacionas con lo
religioso?

CN: No he nacido directamente del catolicismo.
Mis padres eran catdlicos, como mucha gente.
Pero yo no tuve una educacién catélica hasta el
momento en que mi padre murié y mi madre se
cas6 con un hombre muy catélico. Los holan-
deses llamamos a eso un catolicismo calvinista,
muy riguroso. Me metieron en un colegio que
era un monasterio. Lo religioso siempre me ha
interesado, pero he podido dejar todo eso sin el
mds minimo rencor. Me interesaban sobre todo
estos religiosos que son de cierta manera extre-
mistas, como los monjes trapenses y los cartujos.
Vidas completamente excesivas. Un cartujo no
puede salir nunca de su monasterio, se queda ahi
para siempre. Es uno de sus tres votos: castidad,
pobreza y stabilitas loci. Esto estd muy lejos de
mis inclinaciones, nunca lo he comprendido, he
intentado entrar en un monasterio asi y adorar
el misterio; pero sin duda miraron dentro de mi
alma por tres minutos y me dijeron: «Joven, si,
muy bien que quiera entrar aqui. Le doy un libro
de san Abelardo y un diccionario de latin, un poco
de papel y lipiz. Le damos una celda y empieza a
traducir». Eso duré maximo unos dias. Yo no he
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Hay un pequeno ensayo de Kafka
sobre Poseidon, donde dice

que Poseidon esta debajo del
agua haciendo la contabilidad
todo el tiempo. Esta idea me
golped. La idea de que Poseidon
esta siempre abajo mirando

mas o menos alrededor, pero
también hacia arriba.

nacido para la stabilitas loci. Pero me gusta mucho
visitar estos monasterios, mirar lo que pasa. Me
gusta el extremismo, y son vidas extremistas de
cierta manera. En Espafa hay unos monasterios
fantdsticos que son muy bellos ademds, medie-
vales. Quedan muy pocos monjes, estin solos en
enormes monasterios, lo que acentda la extrafieza
de esta manera de vivir, que es excesiva.

AZ: Lo religioso que estd conectado ademds con
lo mitoldgico es una constante en tu trabajo. Tu
altimo libro se llama Cartas a Poseidon. A Posei-
dén, y no a Neptuno.

CN: No, a Neptuno no. Neptuno es Poseidén y
viceversa. Pero para mi el dios es un griego, no es
un latino.

AZ: Este libro estd construido como cartas. Es
una prosa bastante lirica a veces, reflexiva siem-
pre. Me gustaria que nos contaras por qué elegis-
te la figura de Poseidén.

CN: Hace mucho tiempo que habia querido es-
cribirle a un dios. Y Poseidén es para mi mds o
menos 16gico. Uno, porque los holandeses vivi-
mos a seis metros bajo el nivel del mar. Y dos, yo
vivo parte del afio en Menorca, que podria ser
Ttaca, porque el paisaje es el de una isla medi-
terrdnea y Poseidén es un dios mediterrdneo. Y
ademds, de cierta manera siempre me ha sedu-
cido escribirle a alguien que nunca me contesta-
rd, y no lo habia hecho. Tenia muchas preguntas,
desde mi educacién clésica, sobre Homero, esta
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venganza continua de Poseidén contra mi héroe,
Ulises. No es un ser agradable como dios. Hizo
muchas cosas, violencia contra mujeres, embara-
zarlas. No es la persona mds agradable. Pero es el
dios del mar, y a mi me gusta el mar. En Menorca
tengo contacto diario con el mar. También hay
ciertas preguntas esenciales. Por ejemplo, si otros
dioses nos desprecian porque somos mortales, o
al revés, si nos envidian porque podemos morir.
El no contesta. Este libro estd construido de la
manera siguiente: treinta y tres cartas con pre-
guntas directas, y a partir de estas unas cincuenta
preguntas sobre cosas que he visto, que en mis
viajes me han sorprendido y también sobre la
vida bajo la superficie del agua. También hay un
pequefio ensayo de Kafka sobre Poseidén, donde
dice que Poseidén estd debajo del agua haciendo
la contabilidad todo el tiempo. Esta idea me gol-
ped. La idea de que Poseidén estd siempre abajo
mirando mds o menos alrededor, pero también
hacia arriba. Que ha visto llegar abajo, por ejem-
plo, los aviones. Pero también ballenas. Y un dia
los pies del otro dios, andando sobre el agua.

En el canto ultimo del Paraiso del Dante, Po-
seidén ve a los argonautas pasar. Ya Dante tenia
esta idea. Yo me he dicho «en ese caso, también
ha visto los pies de Cristo andar sobre el agua».
Y qué sorpresa: un dios al que lo han puesto al
lado, el nuestro ha vencido. No sabemos lo que
piensa Poseidén del dios de los cristianos. Pero en
todo caso ha sido una sorpresa enorme verlo. Por
ejemplo, he descubierto cosas, fisicas: una ballena
que muere naturalmente, ;cudnto tiempo necesi-
ta para descomponerse por completo, hasta que
no quede nada? Un siglo. Son cosas que nunca
habia pensado. Poseidén me dio la posibilidad de
pensar. O sobre los caballitos de mar. En la natu-
raleza, en la biologia, son la unica especie animal
en que los machos son los que se encargan del
cuidado de los huevos.

: Cees, estamos ya terminando y me gustaria
AZ: Cees, est ya t doy t
que leyeras unos poemas que querias leer.

CN: Voy a leer dos pequefios homenajes a poetas
latinos. El primero, a un poeta que amo mucho,
que se llama Roberto Juarroz y que no estd en el
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libro Tumbas de escritores porque no tiene tumba.
Estd en una urna en la casa de su amante. Juarroz,

que escribia poemas verticales.

JUARROZ
Hay angulos que no pueden cerrarse

Hay dngulos que no pueden cerrarse, dices,
y cémo el amor los conoce

y siempre los busca de nuevo

como el pensamiento, y las palabras,

los parrafos del viento.

Pienso en esas palabras,

y te veo ante mi, pequefio y elegante,
con un traje azul,

un sefior de Argentina

que escribia poemas verticales

y sabia de una geometria

que él mismo habia creado

aunque no existiera instrumento
para medirla.

Habitas un maravilloso
continente del espiritu

donde no sirven nuestras leyes
y las preguntas mandan

con la fuerza del axioma.

Un traje azul, una corbata,

un orden divergente del espacio:
puerta a ese otro

mundo existente,

la poesia.

Pero ;qué te sucede?

¢Cuil de todas tus almas

saca ahora de tu bolsillo esa moneda
y la arroja desde la cubierta mas alta,
un destello

en el negro de las olas?

¢O acaso no eras td, de nuevo,

sino ese otro llamado también Borges
el doble en el espejo

del poema sonado?

Dos veces, dices, afiadiste algo

a la historia del planeta,

dos series interminables, paralelas
y tal vez infinitas,

tu existencia, y la de esa misera moneda

que alli en lo més hondo de las profundidades
comienza ahora la progresién magica

del consumirse

aunque no lo sabe.

T si, por eso estds celoso

y feliz. Tu jubilo secreto fue
penetrar en el destino. Retorno,
infinitud, fabulas con las que jugar.

Asi arrojaste tu obra

al tiempo,

palabras, un dia empezadas como nada,
como pensamiento, como frase, como poema
escritura transformada en libro

de mdrmol, y luego hundiéndose

perdida, corroida

por mil ojos atin no nacidos,

otra vez convertida en palabras sin poeta,
y mds aun,
letras en la piedra mds y mds ilegibles,

Y el otro poema habla de Borges, que nos cuenta
que un dia saliendo de Argentina ha tirado una
pequefia moneda al agua.

BORGES
A una moneda

Rio de la Plata, la tormenta

azota el agua. Tu que atn puedes ver

escribes la ciudad que desaparece en el nombre
de sus letras, la desembocadura,

el océano. Viaje de invierno del poeta.

susurro de fragmentos,

el eco enigmatico

de un tiempo prehistérico,
hasta esa dnica y tltima
redencién,

alcanzada
ausencia.
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Y para terminar, un poema dedicado a mi amigo
el poeta flamenco Hugo Claus. Hace cinco afiosle
descubrieron que tenia la enfermedad de Alzhe-
imer, que es irreparable, y decidié morir porque
no podia escribir méds. Me decia: «<Empiezo una
frase y no sé qué decir»..., y el final del Alzhei-
mer es siempre lo mismo, la degradacién total de
la persona. Hugo decidié no vivir esto y después
de unas semanas de lo que nosotros llamamos
Ceremonias de Adids, con champin y todo, un
dia...,y bueno. El poema se llama «Atardecer» y
es en su memoria.

La silla azul en la terraza, café, la tarde,

el euforbio que se extiende hacia dioses ausentes,
con gran afioranza de la costa, todo un alfabeto
de anhelos secretos, este es su ultimo rostro
antes de la oscuridad,

del velo en su cerebro. El lo sabe,
desaparecerdn las formas de las palabras,
en su cdliz ya tan solo zupia,

las lineas no mds unidas

que antes fueron pensamientos,

ya no llega aqui palabra alguna

que sea cierta. Gramdtica pulverizada,
movidas imagenes sin nexo,

del viento el sonido

mas ya no el nombre,

alguien lo dijo

y la muerte estaba sobre la mesa,

un criado remiso, que espera

en el pasillo, riendo tontamente,
hojeando las noticias
enloquecidas del periédico.

Todo esto lo conoce: el euforbio,
la silla azul, el café en la terraza,
el dia que lo envuelve lentamente
y luego se aleja nadando con él,
un animal manso

con su presa. B

CEES NOOTEBOOM

El holandés Cees Nooteboom ha publicado casi sesenta titulos de
cronica, ensayo y narrativa, y ha desarollado un interés por el estudio
de la produccioén literaria hispanoamericana.
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PRESENTACION

Intuiciones certeras

Joaquin Fermandois

Espero que Ian Gibson no se
moleste si digo que, aunque ir-
landés, pertenece a este mundo
angloparlante que ha sido una
parte activa de la vida cultural
de nuestro pais, de Espafia, de
América del Sur, de América
Latina. Un irlandés especial
porque no viene del origen ca-
télico, se nota. Pero tampoco es
anglicano, es metodista, minoria
dentro de una minoria dentro
de una minoria; es como una
cebolla, a propésito de la me-
tafora que usa para referirse a
Dali. Creo que parte de la his-
toria intelectual espafiola no se
entiende sin estos observadores,
tipo Gerald Brenan, Hugh Tho-
mas, Paul Preston, Gabriel Jack-
son, Stanley Payne, Raymond
Carr, que son muy importantes.
Sin esos historiadores anglopar-
lantes —o anglosajones, habria
que decir—, nuestra historiogra-
fia, desde mediados de siglo o
desde la década de 1930, no esti
completa. Yo creo que una parte
de nuestra historia est4 hecha
fuera de Chile, y en todos los
paises latinoamericanos pasa lo
mismo. Eso ha cambiado porque
hay muchos chilenos formados
en Estados Unidos o Inglaterra
que trabajan en ambas partes, o
trabajan mis alld que en Chile.
Yo no encuentro en esto nada
peligroso ni inconveniente, hay
diferencias y percepciones distin-
tas, pero es muy importante que
las haya. En el caso de Espaiia,
Jackson y Thomas fueron hom-
bres fundamentales para com-
prender ese pais en un momento
dado, al comenzar la segunda
mitad del siglo XX.

En cuanto a Ian Gibson, es di-
ficil situarlo en una especialidad,

pero creo que él es una combi-
nacién de historiador cultural e
historiador politico. En historia
cultural, combina dos cosas: el
andlisis de texto, pero un andlisis
sensible al texto, y lo que podria-
mos llamar sociabilidad cultural,
es decir, el mundo de los artistas,
los intelectuales y su relacién
con el acontecer del siglo, que
muchas veces resumimos con la
palabra politica, pero a veces se
queda un poco estrecha.

Es autor de grandes biografias,
ve la biografia como un método
para entender la época y al autor.
Viene ahora una biografia suya
de Bufiuel y su papel durante
la guerra civil espafiola. Yo he
podido leer en forma incompleta
su extraordinaria biografia de
Federico Garcia Lorca; para mu-
chos de este grupo anglosajén,

y debido a su impacto en otros
paises, la guerra civil espafiola

es un fenémeno que en Europa
y América marcé politicamente
hasta mi generacién —yo naci el
48, entre paréntesis—, e incluso
en mi generacién estamos muy
marcados. Creo que en el caso
de Chile, mis que de otros paises
de América Latina, hay un para-
lelismo politico entre la Espafia
de los treinta —y quizds la de
antes—y la de ahora. El golpe del
73 se explica en parte en Espafia,
porque los dos bandos decian
«que no nos pase lo de alli». En
la izquierda chilena, la cultura
politica de la guerra civil influyé
para su propia interpretaciéon en
los cuarenta, en los cincuenta, en
los sesenta, y creo que a comien-
zos de los setenta algo de eso
hubo también. O sea, esta no es
una historia tan ajena a nosotros
tampoco, pero siento que para las



54

PRESENTACION

nuevas generaciones ya es algo
mis lejano.

Ian Gibson es un observador
comprometido, toma partido
con altura intelectual. Usa gene-
rosamente el epiteto de fascista
para la Espafia media, pero tiene
también unos estudios matizados
interesantes sobre algunas figuras
de la extrema derecha espaiiola,
tratando de entenderlos por
dentro, sin una mirada puramen-
te condenatoria. La biografia de
Lorca me llamé la atencién por
algunos puntos que a lo mejor
para un historiador netamente
cultural no son tan extrafios,
pero que a mi juicio captan muy
bien esa relacién vida-obra que
es compleja, contradictoria, muy
dificil. Interpretar la obra por
la vida y la vida por la obra nos
puede llevar a engafios, pero
existe una relacién entre esos dos
aspectos, es una carta, un juego.
Hay una observacién ahi que,
citando a Jorge Guillén, habla
sobre la naturaleza juglaresca
de Garcia Lorca. Esto es algo
muy interesante, y me quedé
meditando si la poesia no po-
dria revivir si lograra retomar
esas raices, porque hay algo en
la poesia que tiene que ser leida
en voz alta entre varios, como
en una suerte de fiesta. Gibson
habla en el libro de las reuniones
entre Neruda y Garcia Lorca,
con mucho vino, muchas fiestas
que duraban dias, pero consta
que los dos eran muy leidos y
muy cultos; no sé muy bien a
qué hora lo hacian, pero ana-
lizando los textos de ambos,
obviamente que esta dedicacién
a la lectura existié. En Estados
Unidos, Garcia Lorca siente

empatia con el mundo negro y
otros sectores, pero también una
visién yo dirfa matizada sobre la
experiencia norteamericana, €so
estd muy bien transmitido; en
cuanto a Cuba, el poeta defendia
la afinidad andaluza con el mun-
do cubano. Planteaba que hay
una especie de Nueva Espafa

en Cuba, un pais que por estar
ligado con Espana hasta fines
del siglo XIX tendria mds raices
espafiolas que cualquiera de los
otros paises latinoamericanos. Su
relacién con la politica cubana es
mds indirecta, y a propésito de
lo que dice Ian Gibson, yo diria
que Lorca si tiene una simpatia
sociocultural con lo que podria-
mos llamar la izquierda, pero no
es necesariamente un activista
politico, no tiene mucha opinién
sobre Cuba, que en su caso era la
Cuba de Machado. Sabemos que
la historia de Cuba ha estado
ligada a figuras fuertes. Machado
en los veinte y comienzos de los
treinta. En los treinta, cuarenta
y cincuenta, Batista. Desde fines
de los cincuenta hasta hoy, los
Castro. Es como un sino de ese
pais especial. Y por otro lado,
Cuba tiene una vida propia.

Ese es un capitulo que encontré
hermosisimo, uno siente el aire
cubano, la atmésfera cubana. El
tema de la homosexualidad en
Garcia Lorca esti tratado con
mucha finura, con altura.

Gibson es autor también de
novelas, ha combinado la escri-
tura de la historia con la de no-
vela. Yo hago un curso de teoria
de la historia y siempre hablo de
esta relacién, porque los histo-
riadores han inventado muchas
cosas, y no nos queda otra. Hugh

Thomas tiene también una teo-
ria al respecto, cuando afirma:
«Yo sé que esto es asi pero no
lo puedo comprobar, entonces
escribo una novela». Acerca de si
la novela es mds reveladora que
la investigacién histérica, Ian
Gibson dice: «A veces he pensa-
do que es posible, porque [en la
novela] uno estd trabajando con
intuiciones y podria ser que fue-
sen certeras. La imaginacién del
novelista puede aportar sugeren-
cias al historiador. El novelista
sospecha, intuye algo y puede
elaborar situaciones que tal vez
luego resulten relevantes a la
hora de conocer la verdad».

Para terminar, Gibson tiene
un juicio interesante porque
se estd dedicando a la Espafia
del siglo XIX, me parece, como
una nueva pasién. Dice que ese
pais vivié a salto de mata en el
siglo XIX, y creo que tenemos
que entender eso para entender
también a América Latina en los
siglos XIX y XX. Hay un para-
lelismo bastante grande. «Las
cortes de Cadiz —dice Gibson
en una entrevista— elaboraron
una de las constituciones mds
modernas de Europa.» Tal vez la
mads avanzada. Después sabemos
que hubo un retroceso. Yo invito
a pensar esta frase, esta idea y
este ejemplo sobre las cortes
de Cadiz en nuestra América
Latina, donde todavia tenemos
pendiente este tema. Bl

Joaquin Fermandois es historiador y se ha
especializado en relaciones internacionales e
historia contemporanea.
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Federico Garcia Lorcay
Rubén Dario (con Pablo
Neruda, atento, al lado)

Ian Gibson

uenos Aires, 20 de noviembre de 1933.

Banquete del Pen Club en honor de dos

grandes poetas: el espafiol Federico Garcia
Lorca —que acaba de llegar a la ciudad para asistir
al estreno de Bodas de sangre—y el chileno Pablo
Neruda.

Para sorpresa de los presentes, a la hora de los
agradecimientos ambos se levantan simultdnea-
mente, en lados opuestos de la mesa, como si se
tratara de un error. Llevan en la mano unos pa-
peles. «Sefioras», dice Neruda. «Y sefiores», dice
Garcia Lorca, y explica a renglén seguido que se
trata de un discurso «al alimén». Es decir, un dis-
curso elaborado a imitacién de la poco practicada
suerte torera en que dos espadas, agarrando la
misma capa, lidian el temible astado.

¢Y el tema del compartido lance? Nada mis y
nada menos que enaltecer a Rubén Dario, reivin-
dicar a Rubén Dario, romper una lanza en favor
de Rubén Dario, muerto diecisiete afios antes y,
a juicio de los dos poetas (que se acaban de co-
nocer), muy injustamente olvidado en la metré-
poli argentina, donde no le han dedicado ni un
monumento, ni una calle, ni una plaza... ni una
tienda de rosas.

Y eso que Rubén amaba Buenos Aires y ha-
bia entonado el elogio al pais en su Canto a la
Argentina.

iEra injusto!

Neruda: «Vamos a repetir su nombre hasta
que su poder salte del olvido». Lorca: «Vamos a
nombrar al poeta de América y de Espafia». Ne-
ruda: «Merece su nombre rojo recordarlo en sus
direcciones esenciales, con sus terribles dolores
del corazén, su incertidumbre incandescente, su
descenso a los hospitales del infierno». Lorca:
«Como poeta espaiiol, ensefié a Espaiia a los vie-
jos maestros y a los nifios, con un sentido de uni-
versalidad y de generosidad que hace falta a los
poetas actuales. Enseiié a Juan Ramén Jiménez
y a los hermanos Machado, y su voz fue agua y
salitre en el surco del venerable idioma». Neruda:
«Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente del
norte, y lo dejé alli el mar, abandonado en costa
dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espu-
mas y campanas, y el viento negro de Valparaiso
lo llenaba de sal sonora». Lorca: «Fuera de nor-
mas, formas y escuelas queda en pie la fecunda
sustancia de su gran poesia... Pablo Neruda, chi-
leno, y yo, espaiiol, coincidimos en el idioma y en
el gran poeta nicaragiiense, argentino, chileno y
espafiol Rubén Dario...».

Nada mds poner los pies en Buenos Aires,
Garcia Lorca habia discrepado cortésmente de
un periodista que se permitié el lujo de aludir
con retintin a lo que calificaba como «excesos»
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de Rubén. Y poco después, ante el publico que
abarrotaba el teatro Avenida, se habia referido
al «gran poeta de América [que] cantd, con voz
inolvidable, la gloria de la Argentina, poniendo
vitores azules y blancos en las pirimides que for-
man la zumbadora rosa de sus vientos».

Es probable, por ello, que la idea del discurso al
alimon partiera de él.

El estudio detenido de la alocucién y sus imé-
genes sugiere, ademds, mds fervor, mds pasién y
mds genuino compromiso rubeniano por parte de
Lorca que de Neruda, lo cual no es sorprendente
toda vez que fue Dario, creo que sin lugar a du-
das, el poeta que mds habia influido en la voca-
cién lirica del espafiol, el poeta a quien mds debia.

Cuando yo empecé a estudiar literatura france-
say espafiola en el Trinity College de Dublin, con
mis tiernos dieciocho afios a cuestas, oia con fre-
cuencia en clase, o leia, enunciados como «Walt
Whitman influyé profundamente en Leén Feli-
pe» o «Baudelaire ejercié una influencia determi-
nante sobre los poetas simbolistas». No entendia
nada. ;Qué era eso de las influencias poéticas?
:Cémo funcionaban? Muy timido entonces,
nunca me atrevi a preguntarselo a mis profesores,
para no demostrar mi ignorancia. Y tardé mucho
en caer en la madre del cordero, en comprender
que la poesia viene de la poesia, que no nace por
combustién espontinea, que no puede brotar en
un vacio verbal ni tampoco a consecuencia de al-
guna inusitada intervencién divina. Que el joven
que empieza a componer versos lo hace invadido
o poseido o impelido por un poema o poemas
que ha leido u oido.

Ahora sé también que acerté quien dijo «Por
sus influencias los conocerds». Por sus influen-
cias, me apresuro a afiadir, no siempre reconoci-
das publicamente por quien las ha recibido, pues
los poetas a menudo se encargan de disfrazarlas
o de minimizarlas, casi casi como si temiesen ser
descubiertos in fraganti o acusados de plagio.

¢Por qué, cuando somos jévenes, nos habla de
una manera muy personal un poeta, o un poema,
y no otro?

Creo que tiene que ver con una afinidad previa,
consciente o no. Una afinidad y una necesidad. El
poeta invasor nos da algo que desesperadamente

IAN GIBSON

necesitamos, que buscamos y que, gracias a una
inmensa suerte, encontramos en él. Me parece
que fue lord Byron quien dijo: «Yo soy lo que ad-
miro». No estd nada mal. Si admiramos algo o a
alguien es porque esta admiracién corresponde a
un acuciante e intimo, acaso no confesado, «que-
rer ser», a algo que nos hace urgentemente falta.
Asi funcionan, entiendo yo ahora, las «influen-
cias» poéticas. Y asi, entiendo, pasé con la de Da-
rio sobre el joven Lorca, influencia mds potente
que sobre cualquier otro poeta incipiente de su
generacion, y eso que, en mayor o menor grado,
la recibieron todos.

Tenemos la opinién al respecto de algunos de
ellos. Damaso Alonso, por ejemplo, ha recordado
su encuentro con la poesia rubeniana en 1915,
cuando tenia diecisiete afios. «Siempre he crei-
do ilustrador —nos dice— comparar el descubri-
miento de la dulce nueva de Garcilaso para un
adolescente de mediados del siglo XVI con lo
que representd, para los muchachos de mi gene-
racién, el descubrimiento de Rubén Darfo. jQué
novedad de voz, qué extrafieza de colorido, qué
inaudita musicalidad, qué incégnito mundo de
artel». Pedro Salinas, que mas adelante escribiria
un excelente libro sobre Rubén, visité al poeta en
Paris justo antes de su muerte y se sabia de me-
moria muchos versos suyos.

Jorge Guillén recordaba que hasta el a veces
mal gusto de Rubén, y sus ripios, encantaban a
jévenes poetas espafioles que entonces, €l inclui-
do, hartos de las banalidades de Ramén de Cam-
poamor y de Gaspar Nufiez de Arce, buscaban
su camino.

Vicente Aleixandre y José Bergamin estaban
de acuerdo, como pude constatar personalmen-
te escuchdndoles en el alegre Madrid de los afios
setenta, tras la muerte del dictador.

A todos ellos, de hecho, les habia sido imposi-
ble no sentirse marcados por Dario, por mucho
que luego reaccionasen contra los elementos mds
decorativos y superficiales de su lirica.

Cuando murié Rubén en la Nicaragua de 1916,
en plena guerra, a los 49 afios —consecuencia del
alcohol, su gran consuelo y su gran enemigo—,
hubo auténtica consternacién en todo el mun-
do de habla espafiola, con primeras planas en los
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periédicos y un imponente alud de elegias, arti-
culos y necrologias a ambos lados del Atlantico.
Algunas lagrimas de cocodrilo también hubo,
pues, como era inevitable, el vate tenia sus ad-
versarios y sus detractores. Con todo, el consenso
general era que habia fallecido el Rey de la Poesia
Hispanoamericana.

Quizis las palabras estampadas entonces por
Miguel de Unamuno siguen siendo las més emo-
cionantes, las mis auténticas, las mds sentidas.

Dario tenia alta estima por el pensador de Sa-
lamanca, pero al principio no fue correspondido.
Unamuno se dio cuenta luego de su equivoca-
cién, y hubo entre ellos una sincera amistad. En
su articulo necrolégico, el autor de E/ sentimiento
trdgico de la vida dijo de Rubén, entre otras cosas
memorables:

Le acongojaban las eternas e intimas inquie-
tudes del espiritu, y ellas le inspiraron sus mds
profundos, sus mds intimos, sus mejores poemas.
No esas guitarradas que se suele citar cuando de
su poesia se habla, eso de «la princesa estd triste,
¢qué tendrd la princesa?» o lo del «ala aleve del
leve abanico» (...) versos de salén sin intensidad
ninguna (...) Si me hubiera dejado guiar por lo
que de él me recitaban los que decian admirarle
mids, no le hubiese leido nunca. jFortuna grande
que le conoci y descubri al hombre, y este me
llevé al poeta! Al indio —lo digo sin asomo de
ironfa; mds bien con pleno acento de reverencia—,
al indio que temblaba con todo su ser, como el
follaje de un drbol azotado por el cierzo, ante

el misterio. Pues para ¢l el mundo en que erré
—peregrino de una felicidad imposible— era un
mundo misterioso.

Rubén Dario es el poeta nombrado o aludido
con mis fervor en la asombrada y atormentada
obra juvenil de Federico Garcia Lorca, obra juve-
nil que hoy por fin conocemos en su totalidad y
que comprende miles de hojas de teatro, poesia y
prosas donde, en embridn, se esboza todo lo que
va a venir después. Se trata de la juvenilia mas
voluminosa —creo no equivocarme al afirmar-
lo— de su generacién poética. Juvenilia de verdad
portentosa.
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Lorca sabia que Rubén creia
en un deus del inspirador de
sus versos mas hondos. Y yo
creo que hay una evidente
filiacion entre aquel deus
del nicaragiiense y el duende
teorizado por el granadino
en su famosa conferencia.

Si el Lorca adolescente admira profundamente
a Dario, es en primer lugar porque Rubén canté
a Eros —a Eros y a Afrodita/Venus— como nin-
gun poeta del mundo hispanico de entonces.
Cuando el espafiol escribe «Venus es lo profundo
del alma», o «la figura de Venus desnuda sobre
un fondo de espuma y de azules tritones es algo
de nuestro cerebro», casi estamos escuchando a
Rubén. Me parece que el joven Federico hizo
suyo, entre otros muchos poemas del nicaragiien-
se, la reflexién de Dario sobre Salomé en Cantos
de vida y esperanza:

En el pais de las Alegorias
Salomé siempre danza

ante el tiarado Herodes,
eternamente;

y la cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.

Pues la rosa sexual,

al entreabrirse,

conmueve todo lo que existe,
con su efluvio carnal

y con su enigma espiritual.

La rosa sexual conmueve al abrirse, ciertamente,
todo lo que existe. ;Y cémo se abre en la obra
lorquiana, desde su primer verso hasta el altimo!
El Lorca adolescente tenia otras muchas razo-
nes para admirar a Dario. Porque canté con fervor
a Cristo yala Virgen (Lorca ama a Maria y hay en
él una clarisima identificacién con Cristo, pero re-
chaza al Dios biblico de cefio fruncido y amenazas
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Dario recordaria que, al tener
delante al reverenciado maestro,
murmuroé en mal francés toda

la devocion que le inspiraba

su poesia, terminando con

la palabra gloire. A lo cual
habria contestado Verlaine:

«La gloire! La gloire! Merde!
Merde! Merde encore!>.

contundentes); porque a Rubén le importaban un
comino las reglas en el arte («Llegé Rubén Darfo,
el Magnifico—leemos en un texto temprano—y a su
vista huyeron los sempiternos sonetistas de oficio
que son académicos y tienen cruces»); porque crefa
en el poder salvador del arte; porque habia en él
un anhelo de amor total nunca satistecho. Lorca
comparte con Darjo, ademds, el deseo de apurar
hasta las heces la copa de la vida, y el apego —sefia-
lado por Unamuno- al misterio.

«Solo el misterio nos hace vivir, solo el miste-
rio», asegurard el andaluz unos pocos afios des-
pués al pie de un escalofriante dibujo suyo en
que un marinero desconsolado llora, desde las
orbitas de sus ojos vacios, lagrimas que son hojas
otofiales.

«Solo el misterio nos hace vivir, solo el miste-
rio». Lorca sabia, seguramente, no lo dudo, que
Rubén creia en un deus del inspirador de sus ver-
sos mds hondos. Y yo creo que hay una evidente
filiacién entre aquel deus del nicaragiiense y el
duende teorizado por el granadino en su famosa
conferencia.

Un dia, al parecer después de una sesién espi-
ritista, Rubén tuvo una visién o alucinacién en la
cual se le aparecié un soldado romano. Soldado
romano que le dijo haber sido, momentinea-
mente, amante de la reina Cleopatra. Poseido por
el deus, a Dario le fue naciendo luego el poema
«Metempsicosis», que no puedo creer no le estre-
meciera al joven Lorca:

Yo fui un soldado que durmié en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura
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y su mirada astral y omnipotente.
Eso fue todo.

iOh mirada! Oh blancura! Y joh, aquel lecho
en que estaba radiante la blancura!

iOh, la rosa marmérea omnipotente!

Eso fue todo.

Y crujié su espinazo por mi brazo;

y yo, liberto, hice olvidar a Antonio.

(jOh el lecho y la mirada y la blancura!) Eso fue
todo.

Yo, Rufo Galo, fui soldado y sangre

tuve de Galia, y la imperial becerra

me dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.

¢Por qué en aquel espasmo las tenazas
de mis dedos de bronce no apretaron
el cuello de la blanca reina en brama?
Eso fue todo.

Yo fui llevado a Egipto. La cadena
tuve al pescuezo. Fui comido un dia
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.

iSolo el misterio nos hace vivir, solo el misterio!
El poema de Rufo Galo, cada vez que lo releo,
me recuerda (por «cerebracién inconsciente», di-
ria Rubén) la evocacién de Lorca redactada por
Vicente Aleixandre en 1937, un afio después de su
asesinato. Ningun texto elegiaco de los miles de-
dicados al poeta conmueve tanto como esta breve
vifieta en que, mis que el Lorca solo, que todos
conocian, aparece el Lorca nocturno, que solo co-
nocian los intimos. «Yo le he visto en las noches
mids altas —recuerda Aleixandre—, de pronto, aso-
mado a unas barandas misteriosas, cuando la luna
correspondia con él y le plateaba el rostro; y he
sentido que sus brazos se apoyaban en el aire pero
que sus pies se hundian en el tiempo, en los siglos,
en la raiz remotisima de la tierra hispdnica (...)
En las latas horas de la noche (...) Federico volvia
de la alegria, como de un remoto pais, a esta dura
realidad de la tierra visible y del dolor visible».
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Quizés, con todo, la caracteristica de Rubén
que mds le imantaba al Lorca adolescente era la
decidida apuesta del poeta americano por una
sintesis de lo cristiano y lo pagano. Lo sugiere el
prélogo de Impresiones y paisajes (1918), el primer
libro publicado por Lorca, cuando tenia veinte
afios, donde insiste en que hay que ser a la vez
«religioso y profano» y «reunir el misticismo de
una severa catedral gética con la maravilla de la
Grecia pagana», eco innegable del extraordinario
poema «Divina psiquis», de Cantos de vida y espe-
ranza. En ese poema, invocando a Edgar Allan
Poe, Rubén se dirige a su alma, «dulce mariposa
invisible», en los siguientes términos:

... entre la catedral

y las paganas ruinas

repartes tus dos alas de cristal,

tus dos alas divinas.

Y de la flor

que el ruisefior

canta en su griego antiguo, de la rosa,
vuelas, joh, mariposa!

a posarte en un clavo de Nuestro Sefor.

Hay que atribuir a Dario, en parte muy conside-
rable, la aficién del joven Lorca a aquella afio-
rada Grecia antigua y su mitologia, aficidon rei-
vindicada en el prélogo de Impresiones y paisajes
y en otras paginas de la juvenilia. Para el poeta
principiante, la Grecia politeista tenfa una acti-
tud ante la vida y la divinidad muy superior a la
del cristianismo, sobre todo porque las deidades
griegas, a diferencia del Dios biblico, no solo no
condenaban el erotismo sino que lo disfrutaban,
iy tanto!, ellos mismos. El poema «La religién del
porvenir» (1918) es muy elocuente en este senti-
do y confirma, ademds, que Lorca conocia bien la
Teogonia de Hesiodo. Cuando llegue la religién
futura, gracias a «la cilida Grecia»,

Las estatuas de nuestros jardines
vida tendrin.

Los Apolos entre los jazmines
suspirardn.

En los parques dulces y brumosos
sensualidad
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pondrén en los labios de los esposos.

Diafanidad...

El joven poeta no tarda en darse cuenta de otra
ventaja de la Grecia antigua, no aludida por
Rubén: su falta de complejos ante el hecho de la
homosexualidad.

Hay muchos momentos en la obra temprana
del granadino que demuestran que sin Rubén
Dario no hay Lorca, o, si se quiere, no hay el Lor-
ca que llegé a ser. Consideremos, por ejemplo, los
siguientes versos de su poema «Lluvia», incluidos
en su Libro de poemas (1921), el primer poemario
que diera a la imprenta, a los veintitrés afios:

La nostalgia terrible de una vida perdida,

el fatal sentimiento de haber nacido tarde,

o la ilusién inquieta de un mafiana imposible
con la inquietud cercana del color de la carne.

La relacién de estos versos, y de toda la compo-
sicién, con el famoso poema de Rubén, Lo fatal
—con el que se cierra Cantos de vida y esperanza—
es evidente. Lorca habia interiorizado el poema
hasta el punto de hacerlo suyo, y solia recitar
cuando alguien le confesaba no conocer la obra
del nicaragliense:

Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,

y mis la piedra dura, porque esta ya no siente,
pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser
vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror.

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos

y la tumba que aguarda con sus finebres ramas,
iy no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos...!

Fijémonos, sobre todo, en el verso: «Y el espanto
seguro de estar mafiana muerto». Quien lo tenga
grabado en la memoria oird su eco en Impresiones
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Aquel pabellon negro divisado
por Pablo Neruda solo dejara

de ondear sobre la Torre de la
Vela de La Alhambra cuando el
Estado posfranquista decida por
fin poner los medios necesarios
paralocalizar y recuperar los
restos del poeta sacrificado

y todavia desaparecido.

y paisajes cuando, en la ornamentacién de un se-
pulcro de Burgos, Lorca encuentra «todo un es-
panto rubeniano hacia la muerte».

Aquel espanto no lo perderia nunca, vivié ro-
deado de muerte, se sentia acechado por ella, y
para alejar la angustia que le producia incluso ela-
boré una ceremonia en que solia representar, para
los intimos, sus dltimos momentos y luego su pu-
trefaccion. Ceremonia plasmada por Dali en va-
rios cuadros y dibujos y evocada en sus memorias.

Pensar en cémo seria su encuentro con la des-
narizada, como la nombra Rubén, produce esca-
lofrios, y ellos, como dijo Machado, «<en Granada,
su Granada».

Rubén Dario admiraba profundamente la lite-
ratura francesa contemporinea. Y ello gracias en
no poca medida a su intima amistad con Pedro
Balmaceda, el malogrado hijo del Presidente de
Chile que adoraba Paris sin haberla conocido
y escribia una columna en el diario espaiol La
Epoca bajo el seudénimo de A. de Gilbert, en que
contaba tan convincentemente sus fingidas corre-
rias por la Capital del Amor y del Arte que nadie
dudaba de su autenticidad.

Rubén era muy consciente de que, a partir de
la publicacién, en 1857, de Madame Bovaryy Las

flores del mal —que sortearon con éxito iniciales
problemas con la justicia—, Francia gozaba de una
libertad de expresién literaria impensable en Es-
pafia, Inglaterra o las dos Américas.

Todo ello lo manifest6 en las semblanzas que,
publicadas en La Nacion de Buenos Aires a raiz
de su primera visita a Paris, en 1893, luego inte-
graron el libro Los raros.
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Los «raros» rubenianos son una veintena de
escritores franceses bohemios, rebeldes y pinto-
rescos del siglo XIX, entre ellos Camille Mau-
clair, Leconte de Lisle, Paul Verlaine, Villiers de
LTsle Adam, Jean Richepin, Isidore Ducasse —el
sedicente conde de Lautréamont—y madame Ra-
childe. Hay también unas paginas dedicadas al ya
mencionado Edgar Allan Poe, al noruego Ibsen,
al portugués Eugénio de Castro y al médico hin-
garo-alemdn Max Nordau, flagelador despiadado
de los «decadentes» de fin de siglo en su celebé-
rrimo libro Entartung (Degeneracion).

Dario se identifica estrechamente con los per-
sonajes estrafalarios evocados en Los raros, sobre
todo con Paul Verlaine y el conde de Lautréa-
mont, autor de Los cantos de Maldoror, uno de los
libros mas subversivos de todo el siglo XIX pero
entonces pricticamente olvidado.

Sabemos por Impresiones y paisajes que el Lorca
adolescente ley6 fascinado Los raros, concreta-
mente en la edicién barcelonesa de 1905.

En dicho libro recrea, en el capitulo sobre su
estancia en el monasterio benedictino de Silos,
la escena de los perros de Lautréamont evocada
por Rubén, perros que, poseidos por la Muerte,
ladran aterrorizados en las altas horas de la noche
bajo la luz maléfica de la Luna. De la luna que,
como bien sabia el poeta andaluz, es la mansién
de los muertos.

Lorca da a entender que ha leido él mismo a
Lautréamont —no cita a Dario—; pero el muy pi-
caro no nos puede engafiar, ha tomado directa-
mente la referencia del nicaragiiense.

Entre las semblanzas de Los raros le fasciné es-
pecialmente a Lorca la de Paul Verlaine, redacta-
da por Rubén a la muerte del maestro en 1896, al
mismo tiempo que su célebre elegia «Responso».

Rubén habia conocido personalmente a Verlai-
ne en un café de Paris, presentado por el escritor
Alejandro Sawa (otro «raro», sevillano con san-
gre griega luego inmortalizado por Valle-Inclin
como Max Estrella, el protagonista de Luces de
bohemia). Dario recordaria que, al tener delante
al reverenciado maestro, murmuré en mal fran-
cés toda la devocién que le inspiraba su poesia,
terminando con la palabra gloire. A lo cual habria
contestado Verlaine: «La gloire! La gloire! Merde!
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Merde! Merde encore!».Cabe pensar que Lorca se
fijaria, y mucho, en el pdrrafo donde Dario evoca-
ba la lucha del Verlaine catélico contra el Mundo,
el Demonio y la Carne. «De los tres Enemigos,
quien menos mal le hizo fue el Mundo —nos ase-
gura Rubén—. El Demonio le atacaba; se defendia
él, como podia, con el escudo de la plegaria. La
Carne si, fue invencible e implacable. Raras ve-
ces ha mordido cerebro humano con mds furia
y ponzofa la serpiente del Sexo. Su cuerpo era
la lira del pecado. Era un eterno prisionero del
deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en su
huella lo hendido del pie...». Del pie, claro, de
Pan, medio dios y medio macho cabrio, protec-
tor de rebafios y pastores y cémplice de Afrodita.
Ademais —y Lorca tomé nota, seguramente—, «ese
carnal pagano aumentaba su lujuria primitiva y
natural a medida que acrecia su concepcién caté-
lica de la culpa».

Lorca llega a Verlaine, como llega a Lautréa-
mont, a través de Rubén. Es otra inmensa deuda
que tiene para con el poeta americano. El des-
cubrimiento del poeta de las Fiestas galantes serd
fundamental para su vida y su obra pues, a dife-
rencia de Dario, el poeta francés padece, como
Lorca, una sexualidad ambigua, algo que capta en
seguida, como demuestran sus cartas y poemas de
la primera época.

Quiero afiadir, para ir terminando, que el jo-
ven Lorca estaba al tanto, naturalmente, de que
Rubén, que habia sofiado con La Alhambra du-
rante su infancia y juventud en Nicaragua, pasé
una breve estancia en Granada a principios del
siglo XX, estancia plasmada en unas pdginas me-
morables de su librito Tierras solares (1904). En
esas pdginas lamenta la expulsién de los moriscos
—como lo hard Lorca— y evoca la belleza de los
famosos cirmenes de la ciudad —Alhambras en
miniatura—, concebidos, en su concepto, para el
goce amoroso. En uno de ellos Lorca situaria la
accién de Doria Rosita la soltera, acentuando con
ellos la tragedia de su protagonista, quien, lejos de
vivir en su Carmen el idilio soniado, pasa en €l la
mas cruel de las soledades a la espera de un amor
que nunca llegara.
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Cuando Dario muere en 1916, el modernismo
que ha personificado ya estd llegando también, y
él 1o sabe, al final de su recorrido. Son otros tiem-
pos, hay una guerra atroz —guerra prevista por ¢l
quince afios atrds— y ningdin poeta joven puede
proclamar con el maestro que

El arte puro como Cristo exclama:
Ego sum luz et veritas et vita.

Ha terminado la belle épogue y estamos en los
albores del ultraismo, que no es més que la ex-
presién espaiiola de una nueva tendencia europea
que, rechazando todo sentimentalismo, pone el
énfasis sobre el mundo contempordneo —el ho-
rror del mundo contemporineo, la vertiginosa
velocidad del mundo contempordneo— y bus-
ca, para expresarlo, la imagen poética llamativa,
utilizando a menudo innovaciones tipogréficas
atrevidas como los «caligramas» de Apollinaire.
Lorca no se hace ultraista, pero presta atencién
a sus propuestas e inicia a conciencia una labor
de poda.

Hay un pequefio texto en Impresiones y paisajes,
titulado «Jardin romdntico», en que él toma con-
ciencia del cambio y alude a uno de los poemas
mids famosos de Rubén, «Era un aire suave»:

Pronto desapareceri el jardin... Es triste... Pero
la fiesta galante cesé. Las carrozas frias de la
muerte se llevaron a los caballeros y a las damas
antiguas al otro reinado... el estanque se cegé y
los cisnes se los comieron fritos, un dia de ham-
bre, los sucesores de aquellas familias maravillo-
sas. Son otros cisnes los de hoy (...) La marque-
sa Eulalia cesé de reir. {Es irremediable!

Yo estoy convencido de que Rubén, més que nin-
gun otro poeta, estimulé la vocacién poética del
joven Lorca. El desdén que le provocaba al nica-
ragliense la mentalidad burguesa, su indiferencia
ante cualquier nocién convencional de lo poético,
su negativa a dejarse encasillar en tal o cual «es-
cuela», su fe en el arte, en el individualismo; el
culto que profesaba a Pan y a la diosa Afrodita,
su sentido del misterio profundo de la vida (ano-
tado por Unamuno), su curiosidad intelectual,
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su arrolladora energia creadora, su capacidad de
admiracién, su sinceridad, su compasién hacia
los que sufren..., todo ello, no me cabe la menor
duda, ayudé al joven Federico a encontrar su pro-
pio camino.

Neruda y Lorca, ¢continuaron hablando de
Dario al llegar el chileno a Madrid en 1934? No
serfa sorprendente. Lo que si sabemos es que,
coincidiendo con el estreno de Yerma aquel di-
ciembre, dos diarios importantes de la capital es-
pafiola dieron a conocer por vez primera el texto
del discurso al alimén, lo cual pudo ser casual.

Lorca y Neruda y sus amigos, entre ellos el
musico chileno Acario Cotapos, se reunfan por
aquellas fechas en un conocido local, la Cerve-
ceria de Correos, en la calle de Alcal4 cerca de la
fuente de la Cibeles, donde se discutia sobre todo
lo divino y lo humano, incluyendo, por supues-
to, la politica, tema entonces candente. A veces
recalaba alli otro chileno, el diplomatico Carlos
Morla Lynch, que mantenia con muchos escri-
tores y artistas espafioles una relacién intensa y
fructifera. Todo ello quedé reflejado en su libro
En Espafia con FGL (1957), basado en sus diarios,
libro que, pese a los cortes debidos a la censura
franquista y a la cautela del propio autor, contiene
una mina de informacién sobre la vida politica
y cultural de aquellos afios, incluido el dato de
que, cuando Lorca volvié a Madrid después de
su triunfal estancia en Buenos Aires, se expresaba
fascinado por el talento de Neruda.

El poeta chileno, que tanto hizo luego, desde
Francia, en favor de las victimas republicanas de
la guerra civil —el barco Winnipeg es hoy un mito—,
ha dejado un testimonio impagable de aquellos
tiempos apasionantes y turbulentos, asi como de
su amistad con Lorca, en Confieso que he vivido y
en su obra lirica. «Nunca he visto reunidos como
en Federico —leemos en dicho libro—1la gracia y el
genio, el corazén alado y la cascada cristalina...
Era un multiplicador de hermosura.» Antes, en
1947, recordando la llegada de la infausta noticia
del asesinato del poeta, Neruda habia redactado
una frase que destaca por su fuerza entre los miles
de versos y prosas elegiacos dedicados a Lorca en
el mundo:
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Desde entonces no sabemos nada, sino su propia
muerte, el crimen por el que Granada vuelve a
la historia con un pabellén negro que se divisa
desde todos los puntos del planeta.

Aquel pabell6n negro divisado por Pablo Neruda
solo dejard de ondear sobre la Torre de la Vela
de La Alhambra cuando el Estado posfranquista
decida por fin poner los medios necesarios para
localizar y recuperar los restos del poeta sacrifica-
do y todavia desaparecido. Del poeta que mds que
nadie simboliza el dolor y la tragedia de la guerra
civil y de la dictadura. Del poeta y dramaturgo
espafiol més traducido, mas amado y mds llorado
de todos los tiempos.

Deseo, ardientemente, que sus restos se resca-
ten pronto, asi como los de las decenas de miles
de otras victimas del régimen de Franco que to-
davia —y a mi me parece atroz— yacen en cunetas
y fosas comunes a lo largo y a lo ancho del pais.
En este sentido, Espafia no ha hecho todavia sus
deberes. B

lan Gibson, hispanista e historiador irlandés nacionalizado espafiol, es
especialista en figuras como Garcia Lorca, Dali y Antonio Machado.
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PRESENTACION

éComo llegué a Leonardo Padura?

Agustin Squella

¢Coémo no anticiparme a la pre-
gunta que podrian hacerse uste-
des con toda razén, a saber, qué
hace aqui un profesor de filosofia
del derecho presentando a un
novelista?

Podria justificarme con al-
guno de los muchos textos que
tratan de literatura y derecho, o
de derecho en la literatura, o de
derecho de la literatura, pero no
lo haré. Apelaré tan solo a mi
condicién de lector de novelas
y a mi gusto por aquellas que
he leido de Leonardo Padura.
Como ustedes ven, no son mu-
chos los antecedentes que puedo
exhibir, de manera que afiadiré lo
siguiente: presentar a un escritor
es una manera de agradecerle
que sea escritor y que haya es-
crito lo que hemos leido de él. Si
escribir es una terapia ortopédi-
ca, un punto de apoyo, una mule-
ta, leer también lo es. Escritores
y lectores somos invélidos. Todos
en verdad lo somos, y cada cual
tiene que encontrar sus propios
bastones. Escribir es uno de esos
bastones, leer otro. No son los
tnicos. El cine, la musica, el ejer-
cicio fisico, una tarde en el hipé-
dromo, desde luego el futbol, el
béisbol (al menos en el caso de
nuestro invitado), son también
puntos de apoyo o, como preferia
decir Graham Greene, vias de
escape. Se trata de refugios, de
fondeaderos, algo asi como una
prometedora taberna iluminada
a primera hora de la noche que
divisa el navegante al acercar su
embarcacién a la playa.

Yo llegué a Padura por Ma-
rio Conde. Por el flaco Carlos.
Por Jose, 1a madre del flaco, que

casi de la nada les prepara unas
comidas portentosas que ellos
riegan generosamente con rom.
Llegué por el Conejo, por Can-
dito el Rojo. Por ese grupo de
amigos, por esa tropa, yo llegué
a Padura, gratificindome, por
ejemplo, cuando la madre del
flaco anuncia que los ingredien-
tes para la cena son una gallina
gorda, tres cebollas, tres ajies, dos
ramitas de perejil, un pufiado de
almendras, una taza de vino seco
y pan. Simple, basico, pero no
asi la preparacién. Dice Josefina
en La neblina del ayer, una de
las mejores obras de Padura: «...
la gallina se pica en pedazos, se
pone en una olla con las cebollas,
los ajies, el perejil, y se sofrie un
poco. Se le echa agua, la sufi-
ciente para cubrir la gallina, se
le anade sal al gusto y se cocina
hasta ablandarla. Cuando ya esta
frita, se deshuesa y se pasa por la
mdquina de moler. Se maja en el
mortero una cebolla grande, otra
ramita de perejil y se le agrega el
picadillo con el caldo, y se sazo-
na. Las almendras se sumergen
en agua durante un cuarto de
hora para poder pelarlas bien.
Después se pican y se ponen en
un paiiito para hacerlas horchata,
se unen al caldo, se pone todo
al fuego y se revuelve constan-
temente, pues de lo contrario
se corta. Cuando ha hervido un
rato se le echa vino seco, se deja
hervir otra vez, y se sirve con
pedacitos de pan frito».

¢Coémo termina ese relato de
la magnifica cocinera? Como
debe ser en estos casos: con los
aplausos emocionados de los
comensales.

Como ustedes saben, Mario
Conde es un investigador, un
detective, y lo que protagoniza
son novelas policiales que trans-
curren en el dnico lugar donde
podrian acontecer: La Habana.
En esas novelas LL.a Habana no
es un decorado, es un escenario,
y, todavia mds que un escenario,
mds que una atractiva y entra-
fiable locacidn, es el tnico sitio
en que ellas podrian ocurrir, el
exclusivo punto geogrifico y
el preciso ambiente cultural en
el que podrian existir y des-
plazarse los personajes que las
pueblan. La Habana no es aqui
un mero telén de fondo, sino una
presencia viva, palpable, hasta el
punto de que uno puede llegar a
creer que las historias de Padura
no suceden simplemente en ella,
sino que La Habana las produce.
La isla es el vientre soleado y
tormentoso del que salen Mario
Conde, Jose, sus amigos, y las
completas historias que protago-
nizan. Mis que ciudad sensual,
La Habana de Padura es una
ciudad que transpira, y no solo
en el sentido fisico de sudar, sino
también en el de brotar.

Pero también sabemos que
donde Padura se descuadré, don-
de se salié de madre —como deci-
mos aqui—, fue con E/ hombre que
amaba a los perros, una novela de
la que, sin exagerar, podria de-
cirse lo que Aristételes proclamé
de la felicidad: una desbordante
plenitud. Novela feliz, novela
de desbordante plenitud, y no
porque narre acontecimientos
telices, que no es el caso, sino
por el caudal de su prosa y
por la copiosa y a la vez exacta
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abundancia que tiene ese caudal.
«Vuelve a leer ese parrafo», o esa
pagina incluso, se ordena uno a
si mismo muchas veces durante
la lectura de tan espléndida no-
vela, y no porque no haya en-
tendido. Vuelve solo para repetir
el placer, lo mismo que cuando
se echa atrds una pelicula y las
imdgenes recién vistas vuelven

a deslumbrarnos. Dicen que los
filésofos hacen filosofia porque
se asombran ante el hecho de
que hay el ser y no la nada. Pues
bien, los lectores hacemos lo
que hacemos —leer— porque nos
asombra lo que puede hacerse
con las palabras.

En 2010 aparecié en caste-
llano Todo lo que sé sobre novela
negra, de la escritora britanica
Phyllis Dorothy James, y fue alli
donde encontré esta reflexién
de Foster: «El rey murié y luego
murié la reina» es una historia.
«El rey murié y luego la reina
murié de pena» es una trama.
«La reina murié, nadie sabe por
qué, hasta que se descubrié que
fue de pena por la muerte del
rey» es una trama con misterio, o
sea, un enunciado que admite un
desarrollo mayor. Y dice ahora
la novelista britdnica: «Yo afia-
dirfa “todo el mundo creyé que
la reina habia muerto de pena
hasta que descubrieron la marca
del pinchazo en el cuello”. Eso es
un misterio sobre un asesinato,
y también admite un desarrollo
mayor».

Si me permiten, yo creo que
las policiales de Leonardo Padu-
ra se ajustan perfectamente a ese
esquema.

Pero, ¢de qué hablamos cuan-
do hablamos de «policiales»?

Sabemos que hay un género
literario que responde en general
a esa palabra, y se trata tal vez
del Gnico que no suele mezclarse
ni confundirse con otros, como
es hoy lo habitual, hasta el punto
de que podriamos tener hoy la
impresién de que cada obra tiene
su propio género. ;Quién podria
tener algo contra las mixturas,
los hibridos —por ejemplo, de
novela y ensayo, o de novela,
ensayo y testimonio, o de novela,
ensayo, testimonio y desahogo—?
Pero de pronto uno se siente
harto de leer en la tapa cuatro
de un libro que tomamos al azar
en la libreria que se trata de una
obra inclasificable. Piensen us-
tedes en el Libro del desasosiego,
de Fernando Pessoa, una obra
ciertamente inclasificable, pero
que lo es atendido su resultado

y no por una opcién deliberada
que hubiera adoptado el autor
antes de ponerse a escribir. Lo
que quiero decir es que hoy el
mds preciado adjetivo de la cri-
tica al que parecieran aspirar no
pocos escritores es que el libro
que acaban de publicar sea incla-
sificable. Vaya problema para los
pobres bibliotecarios.

Los libros que yo conozco de
Leonardo Padura son perfecta-
mente clasificables: policiales. Y
en cuanto a E/ hombre que amaba
a los perros, novela, simplemente
novela, novela deslumbrante,
mas no por sostenerse en algu-
nos personajes y sucesos reales
de evidente importancia histé-
rica, sino por la inusual calidad
de su escritura. Si se quiere
leer historia en esa novela, ipor
qué no? Pero lo que al menos
yo experimenté, lo mismo que

muchos de ustedes, fue el placer
de una gran historia, de convin-
centes y complejos personajes, y
de una calidad literaria superior.
Es —y perdonen por destacar las
cosas bésicas que a veces se olvi-
dan o se posponen— una novela

bien escrita, notablemente bien

escrita.

El hombre que amaba a los pe-
rros se puede leer como novela
histérica. Se puede leer como
novela politica. Se puede leer
como novela policial. Se puede
leer como todo eso a la vez, es
decir, como novela histérica,
politica y policial. Pero, ante
todo, se lee como una buena
novela, como una muy buena
novela, casi como si se tratara de
una novela insuperable, aquella
que los lectores, y aun el propio
autor, podrian reconocer como
la obra maestra de sus vidas. Y
si bien Padura, cuando se le pre-
gunta para qué se sienta a escri-
bir, alude al caricter social de su
obra, no a su dimensién estética,
afiade en una reciente entrevista:
«Esa respuesta social que estd en
la literatura es la que yo trato de
que tenga ademds un valor esté-
tico, que tenga calidad en cuanto
al lenguaje, a la estructura, una
complejidad en la construccién
de los personajes, en la manera
de entender y de expresar una
realidad determinada».

He escuchado a escritores
decir que a ellos no les interesa
escribir bien, sino tener historias
que contar, y lo que me pregunto
es cémo diablos pueden afirmar
algo asi. Todos tenemos historias
que contar, todos llegamos a casa
por la noche o nos reunimos
con amigos en torno a una mesa
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luego del trabajo y damos la for-
ma de un relato interesante a los
sucesos mds 0 menos insignifi-
cantes que hemos vivido durante
la jornada. Iris Murdoch decia
que, en tal sentido, todos somos
escritores, puesto que todos de
alguna manera narramos, todos
intentamos conferir un cierto or-
den al caos de la realidad y de las
experiencias que nos toca vivir.
Por su parte, Karl Popper afir-
maba que todos somos fil6sofos,
puesto que nadie puede eludir
hacerse preguntas que conside-
ramos filoséficas, asi no mis sea
la de cual es el significado de la
vida humana sobre la Tierra o
cudl el sentido de nuestra parti-
cular existencia.

Pero la verdad es que no todos
somos filésofos. Tampoco todos
somos escritores. Como no todos
somos cineastas, aunque tenga-
mos algunas historias que nos
gustaria filmar. La escritura es un
oficio, no un talante. El escritor
no es solo un depésito de his-
torias, sino una béveda viva de
palabras. Las historias, diria yo,
no bastan. Sin palabras, sin las
palabras exactas, las historias son
unicamente posibilidades. Un es-
critor no es quien tiene historias,
sino quien sabe transformar las
posibilidades que ellas son en un
texto, por el que el lector pueda
trasladarse con la facilidad con
que en un aeropuerto avanzamos
por la cinta transportadora.

Scott Fitzgerald decia que an-
tes de escribir, y sobre todo antes
de publicar, lo que el autor debe
preguntarse no es si quiere decir
algo, sino si acaso tiene que decir
algo. «Tener» que decir algo es
mds imperativo que «querer»

decir algo. Pero nétese: tener
que decir algo es mds que tener
algo que decir. Si, primero debes
tener algo que decir, pero luego,
si eres escritor, debes alcanzar la
certeza de que tienes que decirlo.
Y la cosa tampoco termina alli:
para escribir, y sobre todo para
publicar, debes contar con la
llave del cofre de las palabras.

Pero volvamos mejor a las
policiales: hay aqui presentes
escritores y expertos en teoria
literaria que no tienen por qué
estar dispuestos a tolerar que un
lector aficionado les diga de qué
va la cosa.

¢Son lo mismo las novelas
policiales, las de detectives, las
de misterio, la novela negra, el
thriller? Por ejemplo, las novelas
de P.D. James son detectivescas
y de misterio. ;Y en el caso de
Padura? Detectivescas desde
luego no. En las obras de Padura
no hay un investigador inteligen-
te, acucioso y con gran capacidad
deductiva para desenredar un
misterio o encontrar a un asesi-
no a partir de un cierto nimero
de pistas que el autor comparte
también con los lectores. Mario
Conde no es Sherlock Holmes,
ni Adam Dalgliesh, el detective
de la propia P.D. James. Conde
no reflexiona sobre los casos
sentado en un mullido sillén
junto al fuego mientras fuma
una pipa; Conde, como todos los
de su especie, medita en la barra
de un bar o cuando en la mafiana
siguiente consigue despejar la ca-
beza con dos tazas de café y una
mirada sobre el malecén. Mario
Conde se parece mucho mis,
segln creo, a los personajes de
la novela negra norteamericana,

a los personajes de Chandler, de
Hammett, o a los que nos ofre-
cen hoy John Connolly o Elmore
Leonard, Juan Madrid o Rubem
Fonseca.

Mario Conde es un caricter
moral.

Pero tampoco es solo una
cuestién de caracteres, sino de
ambientes, de situaciones, de
trasfondos urbanos tan oscuros
como vitales y seductores. Mario
Conde no se entiende sin La
Habana y entendemos mejor
esta gracias a Mario Conde.
Tampoco se entiende Sam Spade
sin San Francisco y Philip Mar-
lowe no se comprende fuera del
Los Angeles de los afios treinta.
Lo que Raymond Chandler dijo
de su personaje Philip Marlowe
vale también para Sam Spade, el
personaje de Dashiel Hammett,
y vale también para el Mario
Conde de Leonardo Padura:
se trata de redentores, mas no
porque se sientan los mejores
hombres del mundo, sino por-
que pertenecen a la clase de los
mejores. Pertenecen a la clase de
los mejores sin presumir de ello
—mds bien todo lo contrario—y
sin ni siquiera saberlo.

Hay si una diferencia entre
Mario Conde, Sam Spade y
Philip Marlowe: Conde es poli-
cia, no un detective privado con
licencia, y eso podria dificultarle
tener un juicio critico sobre el
cuerpo de orden al que pertene-
ce. Pero no. Conde es un escritor
que trabaja como policia, y es eso
lo que lo salva de ser un nombre
mis en la plantilla del cuerpo de
policia habanera. Mario Con-
de tiene nostalgia, muchisima
nostalgia, o sea, recuerdo de las
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cosas buenas que tuvo en el pa-
sado o que imagind iba a tener
en el futuro. Cosas buenas en el
plano personal, desde luego, pero
también en el aspecto social y
politico de su pais. Conde, como
certifica el propio Padura, tuvo
un pasado de «feliz credulidad»,
la mistica de que vendria un
mundo mejor, aunque todo eso
fue luego bruscamente cancela-
do. Pero la nostalgia de Conde
es cualquier cosa menos un
tépico. Tampoco es inocente. Es
una nostalgia provocada por la
inconformidad con el presente

y por la afioranza no de un pa-
sado que hubiere sido realmente
mejor, sino de uno en el que se
crey6 que el futuro lo seria. Nos-
talgia, en suma, de un futuro que
no fue.

Pero Leonardo Padura no vie-
ne a hablarnos de Mario Conde,
sino de cémo es hoy escribir
en La Habana y, seguramente
también, de cémo es hoy vivir en
La Habana, de cémo es pensar
alli, de qué se siente estar en una
urbe cuya cantidad de habitantes
es menor que el nimero de cu-
banos exiliados de la isla.

Por mi parte —y ya para con-
cluir- fue hace pocos afios que
tuve mi primer viaje a Cuba,y
antes de emprender vuelo hice
escala técnica durante varios dias
en Tumbas sin sosiego, el ensayo
de Rafael Rojas sobre revolucién,
disidencia y exilio del intelectual
cubano. Quedé impresionado
por la calidad de la investiga-
cién de Rojas y, asimismo, por
la diversidad y riqueza de la
historia cultural de Cuba. Me
gusta también de ese texto que
aluda al «realismo controlado» de

Leonardo Padura, lejano del fZi-
neur agresivo de Pedro Juan Gu-
tiérrez, esa especie de Bukowski
habanero de prosa dura como
una roca.

Rojas se refiere en su libro a
Padura como uno de los intelec-
tuales residentes en Cuba que
llevan a cabo «una recuperacién
ciudadana del rol de su concien-
cia critica en la sociedad civil».
Pero antes sefiala que «el intelec-
tual plenamente critico solo pue-
de localizarse en la marginalidad,
la disidencia o el presidio». En el
caso de nuestro invitado de hoy,
ni marginalidad ni presidio. Di-
sidencia entonces. O bien, algo
distinto: independencia critica.
Disidencia o bien independencia
critica para cambiar las cosas,
desde luego, aunque estas, vistas
desde lejos, progresan con una
exasperante lentitud, como si el
cambio de situacién en Cuba se
pareciera mds a una fatalidad que
a un deseo.

Finalmente, perdén, Leonardo
Padura, si sientes que en esta
presentacién he exagerado en el
elogio de tu obra. Simplemente
me he dejado llevar. ;Pero qué
otra cosa cabe sino dejarse llevar
cuando recibimos a un huésped
que queriamos tener en casa
hace largo tiempo y que de pron-
to podemos recibir con una mez-
cla de admiracién, complicidad y
gratitud, merced a la activisima y
selecta catedra que con singular
talento dirige en esta universidad
Cecilia Garcia-Huidobro?

Ya se sabe que hay muchas
patologias del libro. Abundan
las bibliopatias y, con ellas, quie-
nes padecen patologias libres-
cas. Somos muchos y también

variados los que tenemos alguna
enfermedad del libro. Una de

las enfermedades se contrae le-
yéndolos, y me imagino que otra
escribiéndolos. Con todo, mi
ruego a los escritores es que con-
tinden con su propia enfermedad
del libro —la de escribirlos—, para
que los lectores continuemos
siendo pacientes de la nuestra, la
de leerlos, sin que ni ellos ni no-
sotros mostremos el mis minimo
interés en curarnos de nuestras
respectivas dolencias. B

Agustin Squella es abogado y Premio Na-
cional de las Humanidades y las Ciencias
Sociales.
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Escribir en Cuba en el
siglo XXI (Apuntes para
un ensayo posible)

Leonardo Padura

ay tres preguntas que me hago con cierta

frecuencia, y aunque para otras personas

algunas de esas interrogantes puedan no
tener demasiado o ningun sentido, tratar de en-
contrarle una respuesta convincente a cada una
de ellas es uno de los desafios que mds me obse-
siona.Y suelo ser bastante obsesivo.

La primera pregunta, y quizds la de mds facil
y en apariencia obvia respuesta es ¢por qué soy
cubano? La posible facilidad con que podria ser
contestada, es decir, soy cubano simplemente
porque naci en Cuba y he vivido toda mi vida en
Cuba, por lo cual sentimental, cultural y huma-
namente no tengo otra opcién que la de ser cu-
bano, se puede complicar con cierto sentimiento
de predestinacién césmica, de fatalidad o gracia
geogréfica (la maldita circunstancia de Virgilio o
la Perla de las Antillas desde tiempos de Espafa),
razones todas ajenas a mi voluntad o capacidad
de decision. Pero incluso la respuesta podria en-
revesarse mds si a esa condicién natal o incluso
escogida, se le afiaden los elementos de lo que
implica una pertenencia asumida por encima de
lo juridico, y que caeria entonces en un territo-
rio donde si incide el albedrio personal, de cierta
importancia en mi caso pues disfruto del privile-
gio de tener un segundo pasaporte y una segunda
ciudadania.

Ahora bien, si como ocurre en tantas ocasiones
a esta simple pregunta se le intercala una recu-
rrida y utilisima interjeccién muy comin en el

vocabulario de un cubano, y se ubica en un deter-
minado contexto, puede perder toda su simplici-
dad aparente y convertirse en un desafio histérico
o filoséfico. ¢No es eso lo que sucede cuando, en
lugar de preguntarse «por qué soy cubano» al-
guien se pregunta «por qué cofio tendria yo que
ser cubano...»? Hecha y matizada esa pregunta,
su pertinencia en mis obsesiones se hace mds evi-
dente, pues sin ella y sus posibles respuestas, que
pueden estar condicionadas por factores coyun-
turales, dificil me resultarfa empezar a hacerme
las otras dos preguntas recurrentes y evidente-
mente mds complicadas: spor qué soy un escritor
cubano? Y, sobre todo, una que calca y a la vez
amplia y modifica el sentido de la anterior con
una subordinada: spor qué soy un escritor cubano
que escribe y vive en Cuba?

Si confieso que para la primera de estas dos dl-
timas preguntas no tengo una respuesta convin-
cente, tal vez no me creerdn. Sobre todo porque
mucha gente, empezando por mi mismo, no suele
creer en esas predestinaciones césmicas que an-
tes mencioné. Solamente debo advertir que naci
y creci en una casa donde solo habia nueve libros
—ocho volimenes de las Selecciones del Reader’s
Digest y una Biblia—, que soy hijo de un masén
y una catélica a la cubana de los mds corrientes y
tipicos, que creci en un barrio llamado Mantilla
donde todavia se dice «ir a La Habana» cuando
alguien se traslada al centro de la ciudad, y que
hasta 1980 el nivel escolar mds alto alcanzado
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Curiosamente aquella
superpoblacion de nuestra
Republica de las Letras habia
cuajado justo cuando varias
decenas de los mas notables
escritores cubanos, por causas,
sospechas y hasta simples
suspicacias de diverso origen,
habian vivido toda una década
de marginaciény silencio.

por alguien de mi familia era el octavo grado, al
cual habian llegado, a duras penas, mi madre y
una tfa paterna. Resulta evidente que, con tales
antecedentes, con la agravante de que durante los
primeros dieciocho afios de mi vida lo que mds
me atrajo y a lo que mds tiempo dediqué fue a
practicar, ver o pensar en el juego de pelota, y a
que entre todas las obligaciones académicas de
los estudios medios mi asignatura favorita era
la de matematicas, no veo en mi pasado remo-
to razén alguna que pueda indicar una vocacidn,
en la edad en que se forjan las vocaciones mds
profundas.

Fue en la Escuela de Artes y Letras de la Uni-
versidad de La Habana, en un momento muti-
lada y condenada a ser solo Escuela de Letras y
de pronto transfigurada en Facultad de Filologia,
donde me topé con el deseo de ser escritor, como si
no pudiera dejar de hacerlo. Lo interesante es que
llegué a ese sitio y encuentro por pura causalidad
socialista, pues mi intencién de graduado preu-
niversitario fue la de estudiar periodismo con el
suefio de fungir como cronista deportivo. Pero en
aquel preciso curso académico no abria la carrera
de Periodismo, como tampoco la de Historia del
Arte, por la que luego intenté decantarme. Ante
tanta reorganizacién de lo que estaba organizado
—era el afio 1975, la caspide de la institucionali-
zacién del pais—, trastabillando tras mi suefio de
escribir sobre pelota y limitadas mis libertades de
escoger, terminé estudiando Literatura Hispa-
noamericana, sin imaginar siquiera que aquellas

LEONARDO PADURA

«actualizaciones» universitarias me pondrian en
el camino de lo que ha sido mi vida profesional
y sentimental, o sea, toda mi vida, pues mientras
estudiaba esa carrera senti por primera vez la po-
sibilidad de sofiar, no ya con la crénica deporti-
va, sino con la préctica de la literatura y ademas
encontré a la muchacha que, desde entonces, me
acompafia en cada acto de mi existencia (aunque
debo admitir que a veces lo hace a regafiadientes).
Por ello, a diferencia de otros pretendientes a es-
critores o incipientes escritores que comenzaron
a levantar la cabeza en la isla por aquellos afios
finales de la década de 1970 y que se harian mds
visibles en el decenio siguiente, cuando yo empe-
cé a sentir las exigencias de la literatura no tenia
la menor conciencia de en qué universo pretendia
entrar y, de hecho, estaba entrando.

Justo por aquellos afios una de las profesiones
mids ingratas a las que se pudiera aspirar en Cuba
era precisamente la de practicar la literatura, a la
cual, sin embargo, se daban entusiastamente tan-
tos habitantes del pais que se podia tener la im-
presién de que éramos el paraiso de los escrito-
res. Porque en la Cuba de 1980 habia, ademds de
poetas, narradores y ensayistas a secas, también
muchisimos creadores «colectivos» de teatro nue-
vo, legiones de escritores policiales, de testimonio
y de ciencia ficcién, y miles de talleristas, escrito-
res voluntarios y escritores aficionados, todos con
sus concursos, premios y publicaciones. Curio-
samente aquella superpoblacién de nuestra Re-
publica de las Letras habia cuajado justo cuando
varias decenas de los mds notables escritores cu-
banos, por causas, sospechas y hasta simples sus-
picacias de diverso origen, habian vivido, como
consecuencia de una ortodoxia socialista llevada
a los extremos, toda una década de marginacién
y silencio, en medio de la cual algunos de ellos se
encontraron con la muerte y el silencio eterno,
sin poder llevarse al otro mundo siquiera la es-
peranza de una reparacién de su obra y vida. Mi
desconocimiento o mal conocimiento de aquella
historia oscura, de la que se hablaba poco o en voz
baja, no me impidié notar, sin embargo, algo que
me pareci6 alarmante: stan graves habian sido los
pecados o deslices de estos escritores cubanos si
en aquellos inicios de la década de 1980 se les
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rehabilitaba silenciosamente, como si lo pasado
nunca hubiera pasado y sin que nadie asumiera
culpas ni ofreciera disculpas?

Fue en el ambiente mds favorable de esos afios
cuando me hice —o comencé a hacerme— un es-
critor cubano que vivia en Cuba, y por via atmos-
térica, mds que por un proceso de racionalizacidn,
fui descubriendo cémo debia enfrentar la litera-
tura alguien que pretendiera ser aquello en lo que
yo me estaba convirtiendo: un escritor cubano
que vive en Cuba. Para comenzar, alguien con tal
condicién era un compasiero que necesariamente
debia tener un trabajo (como periodista, asesor
literario, profesor, funcionario) y realizar ademads
sus empefios literarios, que se hacfan en horas ro-
badas al descanso o al horario laboral; era alguien
cuya aspiracién maxima radicaba en el hecho de
sacar un turno en la cola para publicar sus obras
en alguna editorial de la isla, pues el extranjero
resultaba algo difuso, lejano, solo accesible para
figuras ya histéricas como Alejo Carpentier y
Nicolds Guillén, o para autores tan reconocidos
como Manuel Cofifio, el representante por exce-
lencia del realismo socialista cubano (o sea, el es-
critor ejemplar de aquel tiempo), un hombre que
se hacia acompaifiar por un maletin donde siem-
pre cargaba los sobados contratos de las traduc-
ciones al ruso, moldavo, rumano, uzbeko de sus
exitosas, muy promovidas y reeditadas novelas. Y
un escritor cubano debia ser, ademds, un ser social
con suficiente conciencia de clase, del momento
histérico —no hace falta precisar cudl, pues siem-
pre hemos vivido en un momento histérico—y de
la responsabilidad del intelectual en la sociedad,
como para escribir solo lo que se suponia —o le
hacian suponer— que debia escribir. En dos pa-
labras: alguien capaz de manejar con tino el arte
castrante de la autocensura para evitar el agravio
de la censura.

Para un pretendiente a escritor cubano mis
destinos laborales de aquella década fueron los
mejores que hoy pudiera imaginar y, si me hubie-
ra sido posible, escoger (en una época en la que el
acto individual de elegir no era prictica frecuen-
te). Para mi fortuna, mi primer centro de trabajo
fue E/ Caimdn Barbudo cuando se estaba convir-
tiendo en el centro mds activo de las pequefias (o
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no tan pequeﬁas) preocupaciones de los jévenes
escritores de entonces. Asi, en E/ Caimdn pude
hacer mi conocimiento del mundo y las figuras de
la literatura cubana de aquel momento y desarro-
11é un fuerte sentimiento de pertenencia genera-
cional. Alli, mientras trataba de encontrarme a mi
mismo, también aprendi que las reglas de juego
establecidas en la década de 1970 para el mundo
de la cultura seguian funcionando en una especie
de extra inning interminable y que cualquier mo-
vimiento en falso podia ser considerado un balk
por los arbitros de la pureza ideolégica. Luego,
tras mi salida bastante estrepitosa del mensuario
cultural (me cantaron un 2a/%), fui a trabajar al
vespertino Juventud Rebelde, donde se suponia
que debia ser reeducado ideoldgicamente, pero
donde en realidad me eduqué literariamente,
gracias al conocimiento mds intimo de la historia
de mi pais, a las muchas horas que pude dedicar
a la lectura y a la préctica de un periodismo que
me abrirfa las puertas de una conciencia de lo que
iba a ser mi literatura. Pero, sobre todo, porque
en esos afios consegui hacer un reconocimiento
mas maduro de mis expectativas, de mi mismo
y de la sociedad en la que vivia; a lo que mucho
me ayudd, de manera dolorosa pero rdpida y efi-
ciente, el afio que pasé en Angola y a lo largo del
cual conoci no solo el miedo (algo muy personal,
pero que muchas personas padecimos), sino tam-
bién la verdadera pobreza material, y las miserias
y bondades de los seres humanos, manifestadas
en sus estados mds consolidados y patentes.

En aquella época, aunque escribi muy poco —
sobre todo en la etapa de Juventud Rebelde, cuan-
do fui carifiosa y peligrosamente absorbido por la
labor periodistica—, junto a otros escritores de mi
generacién fui perfilando unos intereses literarios
que mucho tenian que ver con nuestras propias
experiencias, pero también con una légica reac-
cién a lo que se habia escrito en Cuba, y a cémo
se habia escrito, en los afios anteriores, los del
terrible decenio negro. Una incipiente concien-
cia de que la politica y la literatura debian tener
existencias independientes, de que el hombre y
sus dramas pueden o deben ser el centro de la
creacién artistica, y de que mirar criticamente el
entorno era una responsabilidad posible para el



72

Tal vez el mayor error

de esta literatura mas
desenfadada o desencantada
o intencionadamente critica
haya sido su falta de una
perspectiva mas universal,
es decir, menos localista.

escritor, fueron moldeando unos intereses colec-
tivos y haciéndose patentes en las obras que, con
mayor o menor fortuna artistica, creamos y hasta
publicamos en esos tiempos, no sin ciertos sobre-
saltos, aunque en realidad atenuados respecto del
pasado inmediato.

Pero (por la dichosa conjuncién césmica o por
una simple necesidad histérico-concreta) serfa la
década de 1990 la de mi conversién real y de-
finitiva en un escritor, por supuesto que cubano
y que vivirfa en Cuba, con el colofén de llegar
a ser, a partir de 1995, un escritor profesional...
Seria aquella época, ademds, y por cierto, la de la
caida del muro de Berlin, el tambaleo y derrumbe
de la hermana Unién Soviética, y la de los tiem-
pos mis dlgidos del Periodo Especial. Si en me-
dio de aquellas catdstrofes, que tuvieron efectos
tan directos como la falta (entre otras cosas) de
electricidad, comida y transporte, ademds de la
paralizacién de la industria cultural y editorial
del pais, si en medio de tantas incertidumbres
continué siendo un escritor cubano que vivia en
Cuba quizds se deba, sobre todo, a que la primera
pregunta de las que me obsesionan —es decir, spor
qué soy cubano?— colocé en las balanzas posibles
todo su peso especifico a través de un sentido de
pertenencia y porque ya era un escritor cuba-
no (a esas alturas ya dificilmente podia ser otra
cosa) y mi intencién era ser un escritor cubano
que escribiera sobre Cuba, con la mayor libertad
y sinceridad posibles, un creador empefiado en
reflejar los conflictos (al menos algunos de ellos)
de mi sociedad y asumiendo los riesgos inheren-
tes a tal empefio. Y, atado a mis pertenencias y
para conseguir ese propésito literario, decidi per-
sonal, soberana y conscientemente quedarme en
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Cuba y, a pesar de las carencias e incertidumbres
que nos tocaban las puertas a casi todos, y hasta
a pesar de mis propios miedos, escribir en Cuba
y sobre Cuba.

Fue la prictica de la literatura la que me sal-
v6 entonces de la locura y la desesperacién a la
que me abocaba el medio ambiente. Entre 1990
y 1995, mientras fungia como jefe de redaccion
de La Gaceta de Cuba y tres veces a la semana
hacia en bicicleta el recorrido de treinta kils-
metros Mantilla-Vedado-Mantilla, en invierno
y en verano, en seca o en lluvia, la escritura se
convirtié en mi refugio y escribi en ese periodo
tres novelas —Pasado perfecto, Vientos de cuaresma
y Miscaras—, un libro de cuentos, mi largo ensa-
yo sobre Carpentier y lo real maravilloso, tres o
cuatro guiones de cine y hasta organicé dos libros
con mi periodismo de los afios anteriores y una
antologia de cuentistas cubanos, E/ submarino
amarillo. Gracias a la literatura viajé a Espafia,
México, Colombia, Argentina, Italia, Estados
Unidos. Gracias a la literatura y a esos viajes y
al pasaporte uruguayo de Daniel Chavarria pude
comprarme una computadora y hasta una lava-
dora y algunas bandejas de picadillo de res en las
tiendas donde se expendian productos en divisas,
cerradas entonces para los cubanos, pero con un
resquicio abierto para los escritores cubanos que
viviamos en Cuba y obteniamos alguna mone-
da fuerte de nuestras estancias en el extranjero,
cuando esa moneda era convenientemente tro-
cada en unos cheques rojizos que nos permitian
acceder a aquel privilegio que, aunque no incluia
computadoras, nos salvaba de la inanicién y de la
cércel (cuando alld podias terminar por andar por
la calle con unos délares en el bolsillo).

Es hora ya de advertir que, si para hablar de lo
que ha sido y, sobre todo, de lo que es la practica
de la literatura en Cuba a estas alturas del siglo
XXI, parto de un recuento de caminos forzados
por la realidad, avatares sociales y econémicos y,
al fin, de decisiones personales, se debe a la per-
cepcién de que mi relacién con el entorno y mi
experiencia individual como escritor cubano que
ha vivido y vive en la isla, recibi6 y ha recibido a
lo largo de treinta afios el peso y la presién de to-
das las circunstancias por las que ha ido pasando
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el ejercicio de este arte en el pais. Una influen-
cia que, de muchas maneras, han condicionado
mis expectativas y necesidades de creador y de
ciudadano perteneciente a una generacién muy
especifica de cubanos: la que nacié en la década
de 1950, estudié en las universidades durante el
critico periodo de los setenta y entré en la litera-
tura insular, con una timida ruptura, en los afios
ochenta. La generacién que, en el momento de
su madurez y posible eclosién, vio alterado su
desarrollo o evolucién con la llegada del eufe-
misticamente bautizado Periodo Especial que
marcé la ultima década del siglo XX y proyectd
su espectro hasta este presente de hoy, de ahora
mismo; la generacién literaria cubana que tal vez
con mayor encono recibié los golpes pero tam-
bién los beneficios —si, los beneficios— de esos
afios que al solo recordarlos da hambre, calor y
hasta riesgos de sufrir una polineuritis cegadora
que, como una plaga silenciosa, comenzé a in-
vadir la isla.

Porque en medio de aquel caos, locura, lucha
por la supervivencia pura y dura que se instaurd
en el pais, mientras escribia como un loco para
no volverme loco, algo comenzé a cambiar en la
condicién del escritor cubano que vivia en Cuba,
movido por la presién de esa especie cultural
—los escritores— que, por supuesto, ya no era tan
abundante como en los dias de 1970 y 1980, por
varias razones: 1) porque publicar un libro en una
editorial nacional o regional se convirtié en algo
excepcional y muchos dejaron de intentarlo; 2)
porque muchos «escritores» emergidos en los se-
tenta en verdad no lo eran tanto y se evaporaron,
y 3) porque otros muchos de los escritores cuba-
nos que vivian en Cuba cambiaron su condicién
por la de escritores cubanos que vivian fuera de
Cuba o, como se les ha dado en llamar, escritores
de la didspora o el exilio (una relacién, lamen-
tablemente desactualizada, aparece en el epilogo
al Informe contra mi mismo, del entrafable y ya
desaparecido Lichi Diego, alias Eliseo Alberto).

Lo que se movié en el territorio de la creacién
y especificamente de la literatura cubana fue una
suma de circunstancias materiales y espirituales
capaces, en su conjunto, de redefinir la situacién
del escritor que vivia en Cuba y alterar de modo
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bastante radical el contenido y las intenciones de
su obra. Entre esos elementos estuvo la ya men-
cionada paralizacién de la industria editorial del
pais, lo que obligé a los escritores a buscar por
el mundo un premio literario que los salvara de
la inopia y, a la vez, una via para estampar sus
obras, sin que, por primera vez en tres décadas,
aquellas intenciones editoriales se convirtieran en
un pecado, punible como todos los pecados. Por
supuesto, esta relacién diferente con el presunto
o al fin encontrado editor extranjero contribuyé a
crear una dindmica a su vez diferente, menos pre-
juiciada, entre el escritor y su obra, pues esta ul-
tima ya no estaba destinada, al menos en primera
instancia, a un editor cubano que podria leerla
como un funcionario del Estado cubano y, desde
tal perspectiva comprometida y condicionante,
admitirla o rechazarla. Pero habria que sumar
a estos dos elementos otros de caricter social y
espiritual que marcarian la época: el desencanto,
el cansancio histérico, la revisién critica de la so-
ciedad y sus actores a que nos abocaron la crisis y
el conocimiento de nuestra y otras realidades, de
algunas verdades ni siquiera sospechadas en toda
su dimensién y los propios cambios en una socie-
dad que estaba sufriendo violentas contracciones
y dando origen a actitudes y necesidades antes
sumergidas o incluso inexistentes...

El resultado de todas esas revulsiones fue una
literatura que muy pocos, quizds nadie, podia
concebir o imaginar en los afios anteriores, una
literatura de indagacién social, de fuerte vocacién
critica, incluso en muchas ocasiones de disenso
con el discurso oficial, que con su cardcter y bus-
quedas marca los rumbos que ha seguido desde
aquellos afios finales del siglo XX hasta estos ya
no tan iniciales del XXI lo que puede considerar-
se el mainstream de la literatura cubana. Y en ese
rubro incluyo, por supuesto, la que escriben los
que viven en Cuba y los que viven fuera de Cuba,
la que se publica y distribuye en Cuba y la que
se edita fuera de la isla. Una creacién que, justo
es decirlo, muchas veces consiguié ser estampada
y distribuida en Cuba, gracias a una percepcién
mis realista del entorno y de las necesidades de
expresién artistica por parte de las autoridades
culturales del pais.
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Todos los lectores cubanos,
todos los escritores que
vivimos en la isla, padecemos
de desactualizacion porque,
incluso en el caso de los mas
enterados, siempre su relacion
con lo que se lee en el mundo
resulta aleatoria, dependiente
no de sus necesidades sino

de sus posibilidades.

Esa literatura que se comenzé a escribir y publi-
car en la década de 1990, y en la que yo participé,
se propuso indagar en rincones oscuros o inexplo-
rados de la realidad nacional, mirar criticamente
hacia el pasado, bajar a los fondos de la sociedad
en que viviamos, encontrar respuestas a preguntas
existenciales, sociales y hasta politicas a las cir-
cunstancias que habiamos atravesado y trastocado
muchas estructuras de la sociedad, especialmente
en el orden ético. Varios de los escritores de ese
momento consiguieron el propédsito de encontrar
casas editoriales fuera de la isla, entidades que pu-
blicaron y promovieron su obra, y les confirieron
un nuevo sentido de independencia, tanto litera-
ria como econdémica. En el terreno de lo artistico
tal independencia se manifesté en una creacién
cada vez menos condicionada a lo establecido,
mds abiertamente critica incluso, o sencillamente,
mas personal. En el plano de lo econémico per-
mitié la profesionalizacién de algunos escritores y
la posibilidad o cuando menos el anhelo de con-
seguirlo de muchos otros, una condicién impen-
sable hasta la década de 1980 y que, por supuesto,
conferia otra dosis de independencia al escritor
cubano que vivia y escribia en Cuba.

En medio de esa nueva circunstancia nacional,
tal vez el mayor error de esta literatura mds de-
senfadada o desencantada o intencionadamente
critica haya sido su falta (o la incapacidad de al-
gunos de sus creadores) de una perspectiva mds
universal, es decir, menos localista. La insisten-
cia en determinados mundos sociales, personajes
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representativos, problemadticas especificas y mo-
dos expresivos que se tornaron repetitivos, hizo
que una parte notable de esta literatura se enca-
llara en lo inmediato, en las tan peculiares pe-
culiaridades cubanas, y cre6 una retérica que, al
pasar el momento de jubilo internacional por esa
nueva literatura creada en la isla, en especial la
novelistica, corté o dificulté el acceso a las edi-
toriales fordneas (que viven sus propias crisis) de
nuevos escritores cubanos que viven en Cuba y
escriben sobre Cuba.

Pero sobre esta creacién, desde los afios finales
del siglo pasado y sobre todo en los que corren
del presente han gravitado otras condiciones que,
a mi juicio, estdn afectando su desarrollo.

Ante todo estd la certeza de que la escritura
en Cuba es un acto o vocacién de fe, un ejerci-
cio casi mistico. En un pais donde la publicacién,
distribucién, comercializacién y promocién de la
literatura funciona de acuerdo a coyunturas por lo
general extraartisticas y no comerciales, a la bus-
queda de equilibrios culturales y hasta a cédigos
aleatorios de imposible sistematizacién, la situa-
cién del escritor y su papel se vuelven inestables y
dificiles de sostener. Los escritores que solo publi-
can en Cuba reciben por sus obras unos derechos
retribuidos en la cada vez més devaluada moneda
nacional —en funcién de lo que se puede adquirir
con ella—, cantidades pagadas muchas veces con
relativa independencia de la calidad de su obra o
de la aceptacién publica que consiga. Estos dere-
chos de autor, por supuesto, hacen casi imposible
la opcién por la profesionalizacién de los escri-
tores (esto, justo es recordarlo, resulta bastante
comun en todo el mundo), lo cual puede incidir
en la calidad de la obra emprendida. ;:Con qué
recursos cuenta un escritor cubano para dedicar,
digamos, tres o cuatro afios a la escritura de una
novela que requiera de ese tiempo de elaboracién?
Resulta evidente que no puede depender solo de
sus derechos en pesos cubanos y que debe buscar
otras alternativas laborales o profesionales con las
cuales ganarse la vida o en las cuales desgastarse la
vida mientras dedica el tiempo restante a la crea-
cién. El estado calamitoso de la novela cubana de
los ultimos afios puede o no tener una relacién
directa con esta situacién existencial y econémica
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(imposible de revertir o al menos de aliviar mien-
tras no cambie toda la «situacién econémica» o
el «<momento histérico»), pero su estado de dete-
rioro puede ser visible, por ejemplo, si contamos
cudntas obras de este género, el mds leido y publi-
cado en el mundo, obtienen los premios anuales
de la critica literaria, un rasero subjetivo pero po-
sible para medir las calidades de lo que se difunde
a través de las casas editoras del pais, o cudntas
logran entrar en los circuitos editoriales forineos
mads reconocidos y con mayor presencia comercial.

Otra cuestién que afecta al escritor cubano
desde hace décadas, pero que se ha agudizado en
los dltimos tiempos, es su lamentable desinfor-
macién sobre la literatura que se estd creando en
otras latitudes. Todos los lectores cubanos, todos
los escritores que vivimos en la isla padecemos
esta desactualizacién porque, incluso en el caso
de los mds enterados, siempre su relacién con lo
que se lee en el mundo resulta aleatoria, depen-
diente no de sus necesidades sino de sus posibili-
dades de comprar o encontrarse con determina-
dos autores y obras que, en ningln caso, se pu-
blican o distribuyen normalmente en el pais. De
esta forma, el escritor cubano del siglo XXI que
vive en Cuba —donde tiene un precario acceso a
Internet, o simplemente no lo tiene—, se mueve a
bastonazos de ciego por el universo de la literatu-
ra de su tiempo, en la cual debe insertarse y con
la cual debe compartir el mercado, si logra llegar
a abrir alguna puerta de esa instancia tan satani-
zada pero a la vez tan necesaria, incluso para la
creacién y la promocién nacional e internacional
de la literatura.

No se puede olvidar tampoco que con mucha
frecuencia el escritor cubano que vive en Cuba
y escribe en Cuba debe ademds enfrentar una
muy deficiente politica promocional, entre otras
razones por la propia inexistencia de un merca-
do del libro dentro del pais, pero también, entre
otros factores, por el ruinoso estado de la critica
literaria doméstica y por la todavia presente, en
estos tiempos de cambio de mentalidad y de mu-
chas otras cosas, sospecha politica a la que puede
verse sometido si su obra no es complaciente con
los preceptos de la ortodoxia fundada en aque-
llos lejanos pero todavia (para algunas mentes)

75

El escritor cubano que vive

en Cuba, y que dia tras dia
enfrenta la realidad del pais,
con sus cambios, evoluciones,
reacciones sociales y sueiios
personales realizados o
frustrados, se ha convertido
en uno de los mas importantes
recolectores de la memoria del
presente que tendra el futuro.

actuantes limites de lo «correcto» o lo «conve-
niente» patentados en los afios setenta. La suma
de estos elementos ha creado, en contra de la pro-
pia validacién de la literatura que se hace en el
pais, la sensacién de que por dos generaciones la
isla apenas ha dado —o simplemente no ha dado—
escritores de importancia, provocando una falsa
imagen de vacio, que hacia dentro de Cuba se po-
tencia con la marginacién editorial, todavia soste-
nida, de la mayoria de los autores de la didspora.
Aunque no lo deseaba especialmente, para ha-
cer mds evidente esta situacién de la promocién
del escritor, debo volver ahora a la experiencia
personal para ejemplificar cémo puede funcionar
la realidad descrita. Cuando la Casa de las Amé-
ricas me invité a ser el escritor que protagonizara
la Semana de Autor del afio 2012, mas aun, el
primer escritor cubano al que se le dedicara una
Semana de Autor, mi previsible reaccién fue de
asombro. Como suelo hacer, comencé a pregun-
tarme cosas y la primera cuestién fue: spor qué yo
y no otros escritores mds reconocidos o institu-
cionalizados, figuras que incluso exhiben Premios
Nacionales en sus curriculos? Antes de hacerme
mds preguntas, dije a la direccién de la Casa que
si, por supuesto que si aceptaba, con mucho orgu-
llo, el honor y el reconocimiento a un trabajo que
una accién como la Semana de Autor representa;
pero a la vez no pude dejar de recordar que un
afio antes, cuando la Maison de América Latina
de Paris, el Pen Club Francés y la Sociedad de

Amigos de Roger Caillois me entregé el premio
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que lleva el nombre de ese importante escritor,
ningin medio oficial nacional se acercé a mi o
promovié, como se promueven otros aconteci-
mientos o acciones, un suceso que me desbordaba
como escritor y entrafiaba, como es evidente, un
reconocimiento para la literatura cubana, sobre
todo la que se hace en Cuba por los escritores
que vivimos en Cuba. Porque, en la lista de los
anteriores galardonados con el premio —ninguno
cubano— aparecian los nombres, entre otros, de
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Alvaro Mu-
tis, Adolfo Bioy Casares... y ahora el de un cu-
bano que sigue escribiendo y viviendo en Cuba.
No se puede olvidar, al recorrer la situacién ac-
tual del escritor cubano que vive en Cuba y ano-
tar algunas de sus tribulaciones y logros, el mds
esencial de los elementos que, a mi juicio, definen
su cardcter y, sobre todo, el de su obra. A dife-
rencia de otros paises, donde los escritores mds
notables o activos suelen tener una presencia so-
cial o artistica gracias al soporte de los medios de
mayor circulacién o prestigio, el escritor cubano
apenas tiene su obra y alguna que otra entrevista
como via para expresar su relacién con el mundo,
con su realidad, con sus obsesiones. Muchas veces
la obra literaria se ve obligada a asumir entonces
roles mds ambiciosos y complicados de los que
normalmente le competen, y funciona —o se le
hace funcionar- como instrumento de indaga-
cién social y como medio para testimoniar una
realidad que, de otra forma, no tendria un refle-
jo que la fijara y diseccionara. El escritor cubano
que vive en Cuba, y que dia tras dia enfrenta la
realidad del pais, con sus cambios, evoluciones,
reacciones sociales y suefios personales realizados
o frustrados, se ha convertido en uno de los mis
importantes recolectores de la memoria del pre-
sente que tendrd el futuro. Esta responsabilidad
afiadida a la propia responsabilidad literaria con-
fiere al escritor un compromiso civil que le da una
dimensién mds trascendente a su trabajo. Escribir
sobre Cuba, sobre lo que ha sido y es Cuba y lo
que son los cubanos de ayer y de hoy, con la since-
ridad y profundidad que merecen esas entidades
sociohistéricas y humanas, es tal vez la tarea mds
compleja y a la vez satisfactoria que puede en-
frentar el escritor cubano que vive en esta Cuba
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del siglo XXI. Porque es un deber con los cuba-
nos y con la nacién, con la verdad, la historia y la
memoria, porque es su destino, y porque si alguna
vez ese escritor se pregunta ;por qué soy cubano?,
spor qué soy un escritor cubano? y ¢por qué soy
un escritor cubano que vive en Cuba? también
podria cambiar el «por qué» por un «para qué»
y quizds encontrar sus propias respuestas. Unas
respuestas que incluso podrian estar mds cercanas
a las predestinaciones césmicas, pero también al
papel social que ha asumido con esa vocacién de
fe que es la prictica de la literatura en esta Cuba
que se adentra, como el resto del mundo al que
pertenece, en un inseguro y caético siglo XXI. B

El cubano Leonardo Padura, autor de El hombre que amaba a los
perros, es novelista y periodista. Su personaje méas popular es el de-
tective Mario Conde, protagonista de sus novelas policiales.
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PRESENTACION

Cinco tensiones

Héctor Soto

Mi tarea como presentador es
relativamente fécil. Si hay al-
guien que no necesita presenta-
cidn, ese es precisamente Alberto
Fuguet. Y no la necesita porque
es un pdjaro demasiado conocido
en nuestra escena cultural. Eso
me ahorra tener que contarles
de dénde viene, qué es lo que ha
hecho o cémo ha evolucionado
su obra. De lo que no me exime,
creo, es de la conveniencia de
anotar algunas tensiones que la
distinguen. Posiblemente en esas
tensiones, 2 mi modo de ver, se
juega lo mds vivo, lo mds intenso
y lo més jugado de la literatura
de Fuguet.

Yo diria que la primera gran
tensién de su obra estd asociada
ala cultura pop. Buena parte de
los libros y de los relatos de Fu-
guet responden a la conjetura de
si acaso es posible rescatar algin
destello de verdad, de humani-
dad, de emociones genuinas in-
cluso, entre el caudal de basura y
banalidades de la cultura provista
por los medios masivos, que él y
sus personajes consumen como
peces nadando en un acuario de
aguas envenenadas. ;Cabe hacer
literatura, cabe hacer humanis-
mo, alli donde pareciera no ha-
ber cabida sino para Hollywood,
para la tele, para el rock, para la
publicidad y para las expresiones
mds degradadas de la industria
cultural contemporédnea?

La apuesta de Fuguet es que
si, que se puede. La apuesta de
Fuguet es que puede haber vida
después de la estupidez, puede
haber verdad después de las
mentiras y puede haber emocién
bajo el cretinismo y la basura.
Varios de sus relatos son un

potente esfuerzo por demostrar
que en estas tierras baldias en
términos de lirismo y destituidas
de todo refinamiento e inspira-
cién puede haber un encuentro
con emociones auténticas y con
verdades dolorosas y sentidas.
Advierto un segundo frente de
tensiones en la obra de Fuguet,
en funcién del espacio donde se
levanta. Esta no es la obra de un
escritor que se retira del mundo
para confinarse en las capillas de
la literatura y el arte. Este no es
el trabajo de quien rechaza por
anticipado, sea por ideologia, sea
por sensibilidad, las corrientes
mads globalizadoras, més enaje-
nantes y mds estandarizadoras
del consumo cultural contem-
porineo. Esta es la dimensién
seguramente mds equivoca de
la obra de Alberto. Es la di-
mensioén, sin ir mds lejos, que
llev6 en su momento a Ignacio
Valente a considerarlo un bicho
despreciable en la reptblica de
las letras, un producto desecha-
ble y deleznable del mérketing
y la publicidad, un portador de
los peores virus del materialismo
zafio y de una sociedad extra-
viada y descreida. Es curiosa
esta lectura. Es curiosa porque
confunde la mirada con lo visto,
el lugar desde donde se parte
con el lugar a donde se llega. Si,
es cierto, los héroes de Fuguet
no son poetas ni revolucionarios
que quieran cambiar el mundo.
No son apéstoles ni profetas de
una renovacién. No son reden-
tores de las disociaciones de la
modernidad ni de la degradacién
capitalista. Al revés, son mds
bien victimas, son mds bien re-
flejos, son mds bien excrecencias.
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Solo que ellos no lo saben. Solo
que ellos son como esas polillas
descerebradas que, atraidas por la
luz —la luz artificial, no la luz de
las verdades eternas—, se acercan
demasiado a la ampolleta hasta
quemarse. Corren la misma
suerte de Alsino, pero no porque
tengan las alas de cera, sino por-
que tienen demasiadas hambur-
guesas en el cerebro.

Su tercera brecha de tensién
estd, dirfa yo, entre la inspiracién
y la experiencia. Como Germdn
Marin, como Carver, como Gon-
zalo Contreras, como Bukowski,
como James Ellroy, como Carlos
Leén, como Joyce —por poner
en el mismo saco, y con absoluta
arbitrariedad, escritores de muy
distinto peso y pelaje, chilenos
y extranjeros, moros y cristianos
que comparten, creo yo, este
rasgo—, Fuguet no puede escribir
sino a partir de su experiencia.
Yo diria que tampoco lo podia
hacer Roberto Bolafio, no obs-
tante la enorme amplitud de su
paleta de colores y de los mun-
dos de los que sus libros hablan.
Fuguet no es como Vargas Llosa,
que es capaz de novelar distintos
mundos. Fuguet novela sola-
mente el suyo. Fuguet no hace
investigacién para escribir los
libros. No necesita ir a las biblio-
tecas. No es de los que andan
buscando testimonios postreros
y directos de lo que ocurrié.
Entre otras cosas, porque su
mejor archivo y sus mejores
fuentes estin en su memoria. Su
mejor fuente e interlocutor es él
mismo. Desde luego, esta corre-
lacién entre la inspiracién y su
propia experiencia no es literal.
Por cierto que Fuguet inventa,

agrega y distorsiona. Por cierto
que adultera los hechos. Pero la
base de todo estd en lo que él vio,
en lo que él conocié, en lo que ¢l
experimentd, en lo que él perci-
bié o advirtié. Debe ser por esto
que su mundo se le parece tanto.
Debe ser por eso que por su
prosa circula tanta sangre. Debe
por eso —supongo— que es un
escritor con tanta convocatoria
generacional, puesto que siempre
escribe desde si, desde su época,
desde su generacién.

sEs bueno o es malo esto? Un
escritor que escribe bdsicamente
desde el yo (la verdad es que
todos lo hacen desde ahi, esta es
solo una cuestién de percepcion),
¢serd necesariamente mds limi-
tado que otro que puede escribir
sobre faraones, que puede volar
al siglo veintitrés o sumergirse
en los ultimos secretos de los
monasterios de la Edad Media?
Yo dirfa que no es ni bueno ni
malo: que se puede hacer buena
literatura con lo que me ocurrié
ayer y con lo que le ocurrié al
bueno de Tutankamén. Bueno,
con eso también se puede hacer
muy mala literatura. En rigor,
entonces, esta no es exactamente
una limitacién. Pero claro, el
registro de temas y de mundos
de los escritores como Fuguet es
mucho menos variado que el de
quienes van a mundos y a tiem-
pos enteramente distintos del
suyo y a voces también distintas
de la suya.

No sé cémo decirlo sin que
suene a reduccionismo. De algu-
na manera, todos los escritores
estin liquidados. Tienen que
lidiar con la imaginacién, con la
prosa, con la voz, con el punto

de vista, con su pasado, con su
futuro, con la fidelidad a sus per-
sonajes, con la verosimilitud, con
la autenticidad, con la conexién
con su publico, con la fidelidad
a ellos mismos. Es un trabajo
de mierda, perdénenme la ex-
presioén. Pero estin mucho peor
los que no saben escribir sino
desde si y desde lo que a ellos les
consta. En ese sentido quizis sea
cierto que estin mds limitados.
La cuarta brecha de tensién
del mundo creativo de Fuguet
se origina en su doble militancia
en la literatura y el cine. Esto,
al menos en Chile, es bastante
atipico. La cinefilia es una pes-
te de la cual nuestros hombres
de letras —con alguna que otra
excepcién— se han mantenido
en general inmunes. En Chile
no tenemos un Cabrera Infan-
te. Tampoco un Manuel Puig.
Nuestros escritores son gente
sensata que va al cine a divertir-
se, pero no a cortarse las venas
por Scorsese, David Fincher o
Gus Van Sant. Bien podria ser
otro motivo fuguetiano de sole-
dad. De soledad y de confusién.
Porque a este respecto él ha
dicho leseras algunas veces. Ha
dicho que nunca quiso ser escri-
tor sino cineasta. Ha dicho que
escribi6 cuentos y novelas por-
que no podia hacer peliculas. Y
la verdad es que en esto a veces
se pierde. Se pierde quizds por-
que ama demasiado el cine. Se
pierde porque se deja llevar por
el entusiasmo. Se pierde tam-
bién —€l mismo lo dijo por ahi-
porque la literatura es un oficio
demasiado exigente, demasiado
solitario, demasiado absorbente
y el cine, en cambio, a veces da la
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sensacién (yo creo que un poco
engafiosa) de ser un desafio mds
plural, mas acompafado, mas
arropado en términos de apoyos,
de respaldos, de complicidades
con otros o en términos de dini-
mica de grupo. Para un solitario
como Alberto, para un artista de
contextura a veces autista como
la suya, esta dimensién no es un
pelo de la cola y no es tampoco
anecdética. Al contrario: es una
dimensién que importa y que
para ¢l vale mucho.

Sirvan estas consideraciones,
entonces, para excusar las decla-
raciones de Alberto que inducen
a creer que €l estd de prestado en
el mundo de la literatura porque
su verdadera patria es el cine.
Nadie que haya escrito Mala
onda o Missing estd de prestado
o de picnic en el mundo de las
letras. Estas son obras intransfe-
ribles. No son obras construidas
en subsidio. Si no puedo con las
imdagenes, qué diablos, inten-
temos con las palabras. Como
diciendo, peor es mascar lauchas.

La dltima zona de friccién que
yo veo en el trabajo de Alberto
se relaciona con los impensados
senderos a través de los cuales
ha estado desarrollando su obra
creativa. El que alguna vez fue
presentado (y satanizado) como
el méds marquetero de los escrito-
res nacionales, el chico digitado
por la industria de Hollywood
y el imperialismo gringo, el
escritor inmaduro y facilén al-
guna vez expulsado del taller de
Donoso por no conocer a Dos-
toievski, ha venido levantando a
pulso una obra que tiene orienta-
ciones extrafias, desarrollos raros,
registros minoritarios y pulsiones

a lo mejor poco vendedoras y
extremadamente personales.
¢Qué es Las peliculas de mi vida
sino una sistemitica demolicién
del suefio americano, del que

en principio Alberto Fuguet era
el gran agente en Chile? ;Qué
es Missing, una novela, un libro
testimonial, un reportaje, una
transaccién entre el periodismo
y la ficcién? :Qué es Locaciones,
la pelicula que Fuguet filmé en
Tulsa sobre lo que significé para
ély su grupo de pertenencia
generacional la pelicula La /ey de
la calle, de Ford Coppola? ;Es un
documental, es una confesién, es
un reportaje jugado a fondo en
las licencias de la subjetividad?
Yo creo que estas obras raras son
todo eso y mas. Por lo mismo
creo que Fuguet, como quiera
que sea y lo que sea que eso
signifique, es un artista que ha
corrido fronteras.

No tengo imparcialidad para
hablar de Alberto Fuguet. Debo
reconocer que nada de lo que he
dicho hasta aqui estd libre de los
sesgos de la amistad y el carifio
que le tengo. En el prélogo que
escribi para mi libro Una vida
critica, que Alberto y Christian
Ramirez seleccionaron, editaron
y produjeron, dije -y lo leo tex-
tual, porque no creo que pueda
decirlo mucho mejor— que «no
creo haber conocido a un cinéfilo
mds compulsivo y entusiasta de
lo que era él a los veinte afios. Lo
veia todo, lo consumia todo, lo
lefa todo. Sigue igual, pero, claro,
los afios le han dado mais dis-
tancia. Un poco, no tanta. Solo
cuando odia o ama una pelicula
con la pasién que sabe hacerlo
él vuelve a ser la fiera que era

entonces. Yo tenia de Fuguet la
idea de un chico que se comuni-
caba mucho mejor con las peli-
culas que con el mundo. Bueno,
pocas emociones respecto de un
amigo he tenido mds intensas
que el dia en que fue a mi casa a
conversar de estrenos o de peli-
culas viejas, como ya era habitual,
y al irse me dej6 un sobre en una
mesa lateral que yo creo que vine
a ver al dia siguiente. Lo abri con
curiosidad y contenia varios de
sus primeros cuentos. No solo
me impresionaron y me remi-
tieron a los terrenos de las emo-
ciones mis descompensadas. No
tenia la menor idea de que es-
cribia ficcién. Me recriminé por
no haber sabido darme cuenta de
que el joven que yo conocia era
mucho més que un tragapeliculas
y que tenia un enorme mundo
interior que le secretaba literal-
mente por todos lados».

Me emociona que Alberto
llegue hoy a esta Cédtedra cons-
tituida en homenaje a Roberto
Bolafio, por la que han pasado
tantos y tan distinguidos escrito-
res. Y creo que no es una casua-
lidad que venga a hablar de €, a
partir de un articulo buenisimo
que figura en su libro Trdnsitos,
donde ha reunido la totalidad
de los articulos que ha escrito
sobre literatura y escritores. Es
hora entonces de terminar esta
presentacién y cederle la palabra

aél. B

Héctor Soto es abogado y periodista. Divide
su tiempo entre el andlisis politico contingen-
te, la edicion cultural y la critica de cine.
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Bolaiio
Alberto Fuguet

N o es lo mismo leer a un escritor vivo que a
un escritor muerto. Sobre todo a un escri-

tor que estd muy vivo, escudrifiado, entre-
vistado, premiado, traducido. Leer a alguien que
estd de moda es una experiencia radicalmente
distinta a encontrar un libro en una libreria de
segunda mano en San Diego o en esas galerias
cerca de las Torres de Tajamar y creer que uno ha
descubierto algo que solo unos pocos con suerte
conocen. A veces acceder a lo nuevo es uno de
los componentes més deseables: por fin volver a
encontrarse con una voz con la que conectaste.
Otras veces el saber que demasiada gente estd in-
vitada a esa fiesta te hace querer quedarte en casa.
Leer una novedad no es lo mismo que leer una
novela que salié hace afios. Leer a un contem-
pordneo es una experiencia bien distinta que leer
a alguien que estuvo narrando hace cincuenta o
cien o doscientos afios. El lazo cambia, se alte-
ra. Para qué hablar del factor mediético, prensa,
Twitter. A veces uno no desea participar de algo
porque estd muy candente, porque es muy parte
de «la conversacién social».

No sé si existe algo asi como la objetividad al
leer o al elegir leer algo, pero sin duda los dados
se cargan cuando ese autor ademas es local, es co-
nocido o es célebre. Y al revés: cuando un autor es
totalmente desconocido, lejano (lituano, malayo,
noruego) o su nombre no acarrea nada excepto
misterio, el acercamiento también varia. Y ya que
estamos en esto: desde el momento en que uno

escribe y publica, se lee de otra manera. Se lee
peor, se lee mds atento, se lee por necesidad, por
pega, por curiosidad. Se lee para robar, para sacar
ideas, por morbo. Se lee con mala fe, mala leche,
paranoia, distancia, ironfa. Se lee también con
hambre, para limpiar el paladar, para entretenerte,
para alejarte de ti. Y para qué mentir: el factor
competencia siempre estd. Quizds uno siempre
estd compitiendo (y de paso, perdiendo) con Bor-
ges o Hemingway o Coetzee, pero todo se altera
cuando te toca leer a los que son mds cercanos.
Mientras menos es la distancia de edad y de kil6-
metros, mds se altera y poluta todo. Edmundo Paz
Soldan, uno de mis pocos amigos escritores, me lo
dijo una vez, casi sin pensarlo, y nos reimos: si yo
fuera chileno te odiaria, me comentd. Y quizds yo
también, le dije, al segundo, para noquearlo.

Las afinidades o amistades o enemistades lite-
rarias dan para mucho. Y acd en Chile, donde la
poblacién no es tan numerosa pero la cantidad de
escritores, tanto exitosos como con ganas de ser-
lo, si lo es, estas rencillas han sido incluso escritas
y analizadas. Tanto Faride Zeran como Andrés
Gomez Bravo han escrito sabrosos libros sobre
rencillas, peleas, tropezones y guerrillas literarias.
Jorge Edwards una vez me comenté que la razén
de tanta animosidad es que el pastel es demasiado
chico para tanto comensal y todos quieren una
tajada. Ademds, agreg, como ese pastel es, al fi-
nal, simbdlico, pues no se traduce en dinero ni
poder y ni siquiera en muchos lectores, el asunto
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es una lucha cuerpo a cuerpo, ego a ego, por algo
asi como el prestigio o un cupo.

Haber leido a Bolafio antes que Bolafio se
transformara en Bolafio es algo de lo cual me ale-
gro. Haberlo leido antes de que su figura pasara
de ser un secreto a ser algo asi como el primer
punk medidtico, el detective salvaje que anda
detrds de la caza, el poeta que no tiene Nobel o
coleccién de casas y cree que los versos de odio
son tan validos como los de amor («No sé cudnta
capacidad tengo de querer, pero, evidentemente,
es muchisimo mayor que mi capacidad de odiar.
En rigor, creo que no estoy hecho o preparado
para el odio sostenido, que es el verdadero odio»).
Antes de morir a la edad de 50 afios consiguié
algo no tan fécil para un autor vivo: ser objeto de
adoracién entre los escritores cachorros («A los
20 afios se quiere a los escritores. A los 46, como
tengo ahora yo, a lo més que llegas es a admirar-
los, pero no a quererlos. Yo lo que siento ahora
es carifio por jévenes escritores»). Bolafio se alzo
como un escritor que parecia imitable (pero no
lo era) y que sin duda contaminé mucha prosa
fresca, ingenua, de quienes pensaron que de ver-
dad leyendo devotamente a Bolafio podian mejo-
rar sus emprendimientos. Mi lazo real literario,
de lector que se impresiona— con Bolafio ocurrié
antes, creo, que estallara el mito. As{ al menos lo
creo. Luego, por cierto, lo segui leyendo, estuve
atento y, por qué no confesarlo, a la defensiva.

Durante los dltimos cuatro afios de su vida,
poca gente logré tanto en tan poco tiempo. Su
ascenso fue exponencial, tal como fue su acoso
kamikaze y asesino a todos los escritores de la
plaza, vivos o muertos. Y no solo de la plaza,
del continente entero. La energia y la manera
como logré ir bombardeando vacas sagradas,
superventas («escribidoras») y autores ligados al
sistema terminé en un impresionante trabajo de
infiltracién y conquista. Su victoria fue poética,
como el poeta que era; logré no solo imponer su
nombre sino su obra (su poética).

Nada fue igual post Bolafio, ¢pero cuindo exac-
tamente sucedié eso?

¢Cudndo Roberto Bolafio, el escritor ajeno,
fordneo, un escritor para escritores, se transforma
en Bolario?
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Yo casillego a Sevilla. Queria
ir, ver amigos, arrancarme del
invierno santiaguinoy estar
unos dias encerrado en un
edificio medieval. De hecho, me
invitaron. Todo pagado. Pero
al final dije no. Y la razon fue
tener que enfrentar a Bolaiio.
Me daba panico. Terror. No me
veia alli, a los dos encerrados
por tanto tiempo en un lugar
tan pequeiio. Me dije: para qué.

No lo tengo del todo claro, pero la aparicién
de Los detectives salvajes fue clave, por cierto. Se
ha exagerado en sostener que ganar el Rémulo
Gallegos fue el hito, el tipping point. No me lo
compro. Sin duda, el premio contribuyé porque
el que le dio importancia y relevancia al premio
fue €, no al revés. El Gallegos fue el inicio, de al-
guna manera, el fin de la consagracién y el inicio
del mito mundial. Bolafio usé la plataforma y el
foco del premio y le sacé el mayor de los prove-
chos. Hoy el premio no importa demasiado y da
lo mismo quién lo gane o lo pierda; Bolafio usé
esa tribuna para rockear, molestar, saldar cuentas,
hacer justicia, poner los puntos sobre las ies que
él consideraba importantes.

Mi impresion es que, al menos en Chile, que es
donde yo creo que Bolafio se transformé en Bo-
lafio, fue a fines de los afios noventa o incluso ya
en el nuevo milenio que se produjo el big bang 'y
un escritor para unos pocos se transformé en una
manera de ver y concebir el mundo. Fue el propio
Bolafio el que se encargé de quemar las malezas
y expropiar las casas tomadas para cultivar su in-
mensa parcela. El abono fue él mismo, su figura
tan irascible como entrafiable, y sus libros inclasi-
ficables y ajenos al canon de lo que se estaba escri-
biendo y leyendo en espafiol (hibridos, liminales,
globales, fronterizos, viajeros; vueltas de tuerca a
la no ficcién; una verdadera celebracién de ele-
mentos pop despreciados por la intelligentsia).
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Sumadas a todo esto estaban sus columnas, sus
opiniones literarias sin filtro y su absoluta liber-
tad e incorreccién politica. Antes que muchos lo
leyeran, ya lo querian. Y otros, claro, le temian.
Sus libros (prestados, robados, en bolsillo, fo-
tocopiados) comenzaron a leerse y subrayarse e
imitarse ya con la figura del autor presente antes
de abrir una pigina. O dicho de otro modo: esto
es lo que escribe Bolafio, «uno de los nuestros»,
un tipo de fiar, un ser libre que no se vende al
sistema, que viene tanto de la calle como de la
biblioteca, un autor siglo XXI que no tiene real-
mente nacionalidad y que se siente cémodo en
cualquier territorio.

Antes de que el fenémeno Bolafio estallara, La
literatura nazi en América se vendia a precio de
saldos. Seix Barral la edité, en una versién de-
sechable cuyas paginas se deshojaban, el afio
1996. En 1998, Carlos Orellana, el editor de
Planeta Chile, lanzé una reedicién de La pista de
hielo'y pasé poco. Quizéds nada. Nada comparado
con los libros de los autores locales que por ese
entonces vendian, convocaban, provocaban tan-
to debate como devocién. Incluso los mios. Esto
es raro. No es inexplicable pero es curioso. Di-
cen que una de las maneras de testear si un autor
posee «lo que se necesita» es ver si es capaz de
crear-alimentar-fomentar a su propio publico. A
sus propios lectores sin demasiada ayuda externa.
Bolafio claramente lo hizo: inventd no solo a los
bolasiitos sino que se hizo indispensable para un
grupo de lectores que no estaban leyendo o es-
taban esperando leer algo como lo que escribia
Bolafo. Este intuyé que lo estaban esperando y
asi fue. En un pais donde el éxito debe ser instan-
tineo, la aparicién de un «extranjero» o «semiexi-
liado» que «nadie conoce» y con el cual, ademas,
ocurre algo que no sucede mucho, lo que pasé con
Bolafio se puede leer como la base de un guién
para provocar la «venganza» futura. Nunca mds
sus libros serfan saldados, ninguneados, lanzados
sin pena ni gloria. Ahora reaparecia de la mano
de Anagrama (algo que en Chile, por cierto, no
molesta sino por el contrario, te sube los bonos
ostensiblemente) y ya no se irfa mas. El escritor
marginal pasaria a ser de culto para rdpidamente
transformarse en un referente, en cldsico y en uno

ALBERTO FUGUET

de aquellos artistas que terminan dividiendo la
historia en un antes y un después.

Un mito no se arma solo con los libros. Bola-
flo, que era un cinéfilo consumado (varios VHS
y luego DVD cada noche) y habia crecido en
medio de un mundo pop, logré mezclar la alta
cultura (lo meta, libros sobre libros, el contexto
politico, las referencias a otros escritores) con
un mundo lleno de trivia y obsesiones pop casi
adolescentes sin alejarse de lo netamente litera-
rio. «Para escribir una novela lo primero que hay
que empezar a tirar por la borda es la respeta-
bilidad. Escribir es un ejercicio arriesgado. Y la
respetabilidad es un lastre brutal», escribié y, de
paso, lo cumplié. Ese extra, eso de ser él también
un detective salvaje y no solo escribir sobre ellos,
sin duda creé una conexién entre un lector y un
autor, ambos desesperados por conectar. Bola-
fio entendié lo que era un autor del siglo XXy,
ademis, el poder de los medios. Tuvo claro que
un escritor de igual forma se perfila con aquello
que hace, dice o escribe fuera de los libros: en los
medios, la televisién o la radio, en conferencias.
Ya en México, de muy joven, puso en préictica los
happenings y performances para boicotear a auto-
res como Octavio Paz, que le parecian el enemigo
por estar muy cerca del poder o vivir una vida
aburguesada y sin riesgos.

Me acuerdo de que Bolafio empezé a dejar de
ser simplemente un buen escritor chileno (¢era
chileno realmente?) que vivia en Espafia y al que
«le estaba yendo bien» cuando escribié su célebre
y «venenosa» crénica «El pasillo sin salida apa-
rente», publicada en la revista posmoderna cata-
lana Ajoblanco en mayo de 1998. Allf narra una
invitacién a cenar a la casa fiufioina de Diamela
Eltit y el entonces ministro secretario general de
la Presidencia Jorge Arrate, que ademds entonces
era un aspirante a escritor y habia asistido a los
talleres de Eltit (al parecer —y con razén— Bolafio
le tenia fobia a la idea de dictar y asistir a talleres).
La crénica me fue faxeada desde Estados Unidos,
por un amigo al que le llegé desde Barcelona, con
una nota escrita en plumén: LEE URGENTE:
This is true gossip! Releyendo la crénica (aparece
en el compilado Entre paréntesis) parece no solo
certera sino simpatica, llena de un veneno inglés,
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algo liviano casi sacado de The Talk of the Town
de The New Yorker, revista que terminé rendida a
sus pies y verdadero eje creador de la idea de Bo-
lafio como una suerte de Kerouac latinoamerica-
no. Algo asi como un merecido ajuste de cuentas,
pero con humor y no poco de mala fe, aunque
escrito por alguien que quizds estaba tentado de
la risa mientras lo escribia.

El supuesto acto de terrorismo literario no es
tal. Pero asi se vio en su momento: ;c6mo se atre-
via a escribir asi de sus invitados?, ;acaso no era
una cena privada?, ¢y no advirtié quiénes eran los
anfitriones? Era Diamela Elit, no Isabel Allen-
de, ¢no capté que hay diferencias? Si, capté. Le
quedé mis que claro. Y lo que quizds le molestd
fue eso del poder. Y la fama y la vida burguesa.
Una vida poco salvaje de gente de la que quizds él
esperaba mucho mds. Si bien el articulo se publi-
c6 en Espaiia, Bolafio estaba muy consciente de
su publico objetivo: el mundillo literario chileno.
Nadie estaba a salvo, a todos les iba a tocar, ese
fue el mensaje.

No cabe duda de que asf fue.

Releyendo sus articulos, columnas, crénicas y
resefias, se ve su casi majadera obsesion por sepa-
rar a los buenos de los malos y, a medida que iba
aumentando su fama, protegerse con un sincero
deseo de dejar en claro que él no iba a cambiar ni
habia cambiado. El no se sentia parte de lo que
estaba ocurriendo aci: «LLos escritores chilenos,
con alguna excepcién, no quieren tener ningin
problema. Solo quieren que se les quiera, que de
ser posible un dia se vean instalados en una agre-
gaduria cultural, que hablen bien de ellos. Escalar,
escalar siempre, buscar y conseguir el éxito, aun-
que el éxito sea tan pequefio como Chile mismo.
En esta feria de vanidades, en este baile de salén
entre los siuticos y los cuicos, brilla todo, menos
la literatura».

Pero las cosas si estaban cambiando y el que
provocé en buena medida ese ajuste en las pla-
cas tecténicas fue él, tanto con su talento literario
como con su capacidad para armar polémicas y
hacer estallar bombas. A aquel chico fragil que
dej6 Chile no le bastaba «triunfar» afuera; que-
ria algo mds: ser el mds importante de todos los
narradores locales. O quizds lo justo seria decir el
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En un pais donde el éxito
debe ser instantaneo, la
aparicion de un «extranjero»
o «semiexiliado» que «nadie
conoce»y con el cual, ademas,
ocurre algo que no sucede
mucho, lo que pasé con Bolaiio
se puede leer como la base

de un guioén para provocar

la «venganza>» futura.

Nunca mas sus libros serian
saldados, ninguneados,
lanzados sin pena ni gloria.

mds respetado, acaso el mas querido por los escri-
tores en ciernes y por los que se sienten y se sen-
tian fuera del sistema. Lo logré. Qué duda cabe.
Lo logré en vida y, al morir, al transformarse en
mito, logré algo mds: quizds convertirse en el mds
internacional y admirado y leido de los contem-
pordneos que escriben en espafiol o, incluso, en
cualquier idioma. Con el ingreso y coronacién/
canonizacién post mortem de Bolafio en Estados
Unidos, su figura y sus libros se alzaron entre los
grandes del fin de siglo, punto.

Cuando Roberto Bolafio murié, ese 15 de ju-
lio de 2003, me escribi6 o quizds me llamé An-
drés Gémez Bravo, entonces reportero literario
de La Tercera, donde las entrevistas y opiniones
de Bolafio se lucian y tenian la plataforma que
necesitaban, para que comentara algo. Quedé he-
lado, impactado. No sabia mucho qué decir. No
era amigo (tenfa tantos amigos, tantos cercanos,
a tantos que apoyd y lo apoyaron) y si bien habia
partido siendo un gran fan, hacia su muerte me
habia alejado algo de su persona. O quizis puse
distancia. Pensé no contestar nada. Tenia claro
que otros, mds cercanos, podian decir cosas tan
generosas como emocionantes, pero al final en-
vié un mail corto. Dos o tres lineas, pero una de
ellas es la que recuerdo: «Lo admiré tanto como
le temi». Lo que era cierto. Tanto la admiracién
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Bolaifio tiene muchos mas
elementos pop de lo que
comunmente se cree: un escritor
sin fronteras; un narrador
obsesionado con la frontera (...)
Su capacidad de citar sin aviso

a Jean Claude Van Damme o

la actriz mexicana Isela Vega
(parte esencial del mundo de
Sam Peckinpah); o de fijarse

en Whoopi Goldberg y Demi
Moore y la cinta Ghost (...) Al
momento de elegir un personaje
de ficcién, no opta por ningan
héroe literario sino por los
animados Super Raton, Bugs
Bunny y Speedy Gonzalez.

(aunque me gusté poco Nocturno de Chile, a pe-
sar de que era un libro acerca y en contra de un
archienemigo en comun: el cura Valente) como
el temor.

Lo vi solo una vez, de lejos, al final de una sala,
en una premiacién de un Concurso de Cuentos
Paula, si mi memoria no me traiciona. Quizis
fue a fines del 98, no sé. Ya su figura se estaba
volviendo tan omnipresente como agotadora.
Me acuerdo de lo que publicé en la revista Paula
y en ese momento me parecié intensamente re-
sentido y hasta predecible. Hoy releo «Fragmen-
tos de un regreso al pais natal» y sonrio. «Esto
es lo que aprendi de la literatura chilena. Nada
pidas que nada se te dard. No te enfermes que
nadie te ayudard. No pidas entrar en ninguna
antologia que tu nombre siempre se ocultard.
No luches que siempre serds vencido. No le des
la espalda al poder porque el poder lo es todo.
No escatimes halagos a los imbéciles, a los dog-
maticos, a los mediocres, si no quieres vivir una
temporada en el infierno. La vida sigue aqui, mds
o menos igual.»

ALBERTO FUGUET

Tenia claro que me llegaria un combo de par-
te suya pronto; un ataque duro, algo que pudiera
lanzarme al ring y dejarme algo mareado y quizds
incluso noqueado. Bolafio tenia ese don. Yo no
tenia libro nuevo. La ultima vez que habia publi-
cado una novela, Tinta roja, fue el 96. A fines de
2002 apareceria Las peliculas de mi vida y yo esta-
ba seguro de que él me iba a destrozar a pesar de
que, por otro lado, tenia claro que en el fondo él
era un socio honorario de McOndo. Asi lo creo,
asi lo siento, asi lo estudiamos y rastreamos con
un curso de graduados en la UCLA.

Bolafio tiene muchos mds elementos pop de
lo que comtinmente se cree: un escritor sin fron-
teras; un narrador obsesionado con la frontera,
algo que culminaria con Ciudad Juirez y 2666;
su capacidad de citar sin aviso a Jean Claude Van
Damme o la actriz mexicana Isela Vega (parte
esencial del mundo de Sam Peckinpah); o de fi-
jarse en Whoopi Goldberg y Demi Moore y la
cinta Ghost (en el cuento «El retorno»); su fasci-
nacién con la pelicula sobre libreros 84, Charing
Cross Road, con Anthony Hopkins y Anne Ban-
croft, y luego ser capaz de escribir licidamente
acerca de Parra o Huidobro o Lamborghini o
Gombrowicz, pero también de James Ellroy
(«Mis lugares oscuros es de lo mejor que se ha es-
crito en la literatura en cualquier lengua de los l-
timos treinta afios...») o Philip K. Dick o Walter
Mosley. Bolaiio se interné en temas despreciados
o marginados y los transformé en literatura: el
mundo del cine porno, los nazis, los asesinos en
serie, el cine B, los luchadores libres. Los detectives
salvajes fusiona la guerrilla literaria del DF en los
setenta con centenas de citas, y a medida que los
Belano y Lima empiezan a viajar, ingresan Ke-
rouac e incluso Dennis Hopper y Peter Fonda de
Easy Rider. En entrevistas, Bolafio declaré que su
pelicula favorita era E/ c/ub de la pelea de David
Fincher, y que no tenia claro si su actriz favorita
era Lily Tomlin o Lili Taylor (dos opciones ex-
trafias y excéntricas, por decir lo menos, y que se
salen totalmente de lo esperado). Al momento de
elegir un personaje de ficcidn, no opta por ningin
héroe literario sino por los animados Super Ra-
tén, Bugs Bunny y Speedy Gonzilez. Sabia que

sus lectores manejaban mucha informacién como
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él y que incluso podia hacer citas sin mencionar
la fuente y todos (al menos, sus lectores) iban a
entender. En una columna intenta impartirse a
si mismo un curso instantdneo acerca de Nueva
Literatura Chilena. No lo pasa bien: «Aunque a
veces mi flojera como alumno me provoca repen-
tinos ataques de suefio. Esos ataques se llaman
narcolepsia y los sufrié River Phoenix en aquella
pelicula de Gus Van Sant. Pero River Phoenix
tenfa a Keanu Reeves, o dicho de otra manera:
Phoenix tenia dénde apoyar su cabeza dormida y
yo solo puedo apoyarla en los libros».

Aun asi, con esos lazos y «trivia en comin», yo
ya habia aprendido hacia rato que no porque uno
admire el trabajo de otro eso implica automati-
camente que la cosa sea reciproca. Me acuerdo
de una anécdota en una libreria. No estaba Bo-
lafio pero de alguna manera fue lo que provocé
el miedo a su persona. Habia aparecido Una no-
velita lumpen y pasé por una libreria boutique a
comprarla. El que atendia era joven, al parecer
fan de Bolafio, y me reconocié. Le dije que cudn-
to era. Me dijo que no me la podia vender, que
no queria vendérmela, no queria que un libro de
Bolafio estuviera en mis manos. «No te lo mere-
ces», me dijo. «Yaaaa», le respondi, molesto. «El
no querria que lo leyeras. El cuida a su ptblico.»
Habia mis gente. En vez de enojarme o moles-
tarme, callé y dejé el libro. Algo humillado, dejé
la tienda, odiando mds a Bolafio que al pedan-
te dependiente. Afios después, en la FNAC de
Madrid, encontré el libro y lo lei de una sentada
tomando sangria.

Su muerte me pillé desprevenido porque, en-
tre otras cosas, varios amigos mios habian esta-
do con ¢él en Sevilla, en el congreso de escritores
«jévenes» de donde salié la comentada y édcida
conferencia «Sevilla me mata», que luego apare-
ceria en su libro E/ gaucho insufrible. Yo casi llego
a Sevilla. Queria ir, ver amigos, arrancarme del
invierno santiaguino y estar unos dias encerrado
en un edificio medieval. De hecho, me invitaron.
Todo pagado. Pero al final dije no. Y la razén fue
tener que enfrentar a Bolafio. Me daba pdnico.
Terror. No me veia alli, a los dos encerrados por
tanto tiempo en un lugar tan pequefio. Me dije:
para qué. Para qué ir a ser victima de un bullying
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innecesario. Ya me habia mencionado por ahi
aunque nunca me atacé de frente. Pero si sabia
o me llegé via mail algo respecto a un discurso
(«Los mitos de Cthulhu») que leyé en Barcelo-
na, en 2002, en el Institut Catald de Cooperacién
Iberoamericana. Ese discurso, al que accedi en
parte, o por comentarios de terceros, fue el que
me hizo desistir de subirme al avién e ir al Pri-
mer Encuentro de Escritores Latinoamericanos
que organizaba Seix Barral. Sabia o crefa saber
que habia mencionado que uno tenia que ven-
derse al mejor postor o tener un agente poderoso
o aparecer en la portada de Newsweek. Algo asi
fue lo que me llegé; me basté para no ir. Ya lo
habia pasado bastante mal apareciendo, sin ha-
berlo solicitado, en la portada de esa revista. Ya
no me importaba que un reportero cultural me
preguntase «cémo lo habia logrado», sino que a
Bolafio le pareciera que era mds un gesto de mal
gusto que algo para celebrar.

A los pocos meses de su muerte llegé a las li-
brerias E/ gaucho insufrible y, para cuidarme, le
pedi a una amiga que fuera y me lo comprara.
Quedé enfurecido, enredado, atontado. Por un
lado, estaba el texto de «Sevilla me mata» don-
de, la verdad, no quedo tan mal. Capaz que bien.
Perdonen lo sincero o necesitado o autocompla-
ciente, pero supongo que ver tu nombre impreso
en el libro de otro siempre provoca una sensacién
de vulnerabilidad y morbo. «;De dénde viene la
nueva literatura latinoamericana? La respuesta es
sencillisima. Viene del miedo. Viene del horrible
miedo de trabajar en una oficina o vendiendo
baratijas en el paseo Ahumada». Algo de eso es
cierto. Luego se lanza mds adelante con una lis-
ta de narradores que debieron estar presentes en
Sevilla:

...por supuesto, faltan escritores sin los cuales no
se entenderia esta entelequia que por comodidad
llamamos nueva literatura latinoamericana. Es
de justicia citarlos. Comenzaré por el mis dificil,
un autor radical donde los haya: Daniel Sada. Y
luego debo nombrar a César Aira, a Juan Villoro,
a Alan Pauls, a Rodrigo Rey Rosa, a Ibsen Mar-
tinez, a Carmen Boullosa, al jovencisimo An-
tonio Ungar, a los chilenos Gonzalo Contreras,
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Pedro Lemebel, Jaime Collyer, Alberto Fuguet, a
Maria Moreno, a Mario Bellatin... ;Cudntos se
ahogarin? Yo creo que todos.

En su momento, quedé entre aliviado y molesto.
;Cudntos se ahogaran? ;Qué onda? ;Por qué tan
mala leche? Si vas a citar o mencionar a escritores
por los que apuestas, ;por qué entonces mandar-
los cortados de una? Hoy entiendo mas su humor,
algo que él mismo deja claro en el texto:

Espero que nadie tome a mal mis palabras. Era
broma. Lo escribi, lo dije, sin querer. A estas
alturas de mi vida ya no quiero més enemigos
gratuitos.

El otro texto belicoso era el ansiado «Los mitos
de Cthulhu». Por fin impreso, ahora si que podia
saber qué dijo realmente de tanta gente. Bolafio,
incluso muerto, podia herir. Pero también exage-
raba, berreaba y proclamaba todo, preso de una
paranoia que hoy me parece entre adolescente y
de persona seriamente lastimada. Diez afios des-
pués, muchas de sus preocupaciones apocalipticas
quedaron en eso: ansiedades que no se cumplie-
ron. No ganaron los malos. Es miés: el que gané
fue ély, de alguna manera, los suyos. Veamos:

¢Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando
Vallejo y Ricardo Piglia contra la avalancha de
glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura
no vale nada si no va acompafiada de algo mds
refulgente que el mero acto de sobrevivir. La
literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospe-
cho que también en Espaiia, es éxito, éxito social,
claro, es decir es grandes tirajes, traducciones

a mis de treinta idiomas (...) casa en Nueva
York o Los Angeles, cenas con grandes mag-
natarios (...) portadas en Newsweek y anticipos
millonarios.

Esto ya no es tan asi. Los premios literarios son
recibidos como actos criminales; un anticipo mi-
llonario es casi sinénimo de basura; las grandes
editoriales pierden prestigio y autores frente a pe-
quefias editoriales a pulso. Y ya salir en una por-
tada es algo casi imposible porque ya casi no hay
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revistas (Newsweek es digital, ya no se imprime en
papel). Y mejor no hablar de anticipos millona-
rios y prensa. Bolafio ahora tiene todo eso, pero es
cierto: no lo buscé. Le llegd. Y tarde. Pero Pitol,
Vallejo y Piglia estin muy bien. Se leen, influyen
e incluso venden. Y lo que hacen es lo que Bolafio
dice: literatura. Algo que no es poca cosa. Y todo
aquello que es extraliterario cada vez funciona
menos. El verdadero glamour es no tener glamour.

Sigo: «La obra de Reinaldo Arenas ya estd
perdida. La de Puig, la de Copi, la de Roberto
Arlt...». Ahi también se adelanté en forma alar-
mista. ;Puig perdido? Para nada. Arenas o Arlt o
Copi, tampoco. Otra arenga:

Todo es, al final de cuentas, folclore. Somos bue-
nos para pelear y somos malos para la cama. ;O
tal vez era al revés, Maquieira? Ya no me acuer-
do. Tiene razén Fuguet: hay que conseguir becas
y anticipos sustanciosos. Hay que venderse antes
de que ellos, quienes sean, pierdan el interés por
comprarte.

No comment. O si, un comment: nunca dije eso.
Nunca lo diria. He conseguido pocas becas, me-
nos premios, una vez tuve un adelanto no tan
malo, es cierto, pero que ni se compara con los
que ahora logra para sus herederos el superpo-
deroso agente Andrew «el Chacal» Wylie desde
un rascacielos de Nueva York. Otra cosa: en 2005
estrené una pelicula llamada Se arrienda, no Se
vende. Pero nada: como dije, una cosa es lo que un
autor piense o diga de ti, otra es lo que uno piensa
de él. No todo cuerpo accede a la sangre del amor
correspondido. Es una de las leyes de la vida y
uno de los elementos basicos del drama.

Hace un par de afios, también en el diario La
Tercera, se publicé una entrevista inédita a Bola-
fio. La bajada decia: «Era noviembre de 1998 y
el novelista chileno se encontraba en su pais de
origen. El escritor de Liamadas telefonicas hablé
entonces con el periodista René Gajardo». En
medio de la entrevista me topo con mi nombre:
«Fuguet tiene cierta ternura que lo hace por mo-
mentos entrafiable. Noto una especie de fragili-
dad en el autor, en lo que estd escribiendo y sobre
todo en la relacién autor-escritura».
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En ese momento pensé: por qué no fui a Sevilla.

¢Me hubiera matado haber ido?

Capaz que me hubiera bullyeado o atacado un
poco, pero quizds con humor, buena fe. El afio
1993 quizds no hubiera sido capaz de resistirlo; el
2003 perfectamente pude decirle «<no me jodas;
me voy a ir a caminar por los vericuetos de Sevilla
a oler los azahares».

Error de mi parte, pero ya es demasiado tarde.

Todos me dicen e insisten en que era extrema-
damente timido, afable, un gran amigo que podia
hablar horas de literatura o del tema freak que
surgiera. Que capaz que hubiéramos engancha-
do. Quién sabe. Sus ataques parecian sangrien-
tos pero €l los decia en un tono menor, como en
una conversacién. Debi ir a Sevilla, debi confiar
un poco mds en mi, debi darme la posibilidad de
conocerlo, de pedirle que me firmara un par de
libros; de hablar de Far City, la cinta setentera
de boxeadores de John Huston que a ambos nos
gusta tanto; de hablarle de mis ganas de filmar
algin dia uno de mis cuentos favoritos en caste-
llano: un relato escrito por él, que curiosamente
no figura mucho en su greatest hits, y que tiene
el impresionante y poético nombre de «Ultimos
atardeceres en la tierra».

Si hay un texto entrafiable de Roberto Bola-
fio, ese es «Ultimos atardeceres en la tierra», un
cuento que forma parte del libro de relatos Puzas
asesinas, del 2001, pero que aparecié por primera
vez en agosto de 1998 en una modesta antologia
local editada por Planeta Chile llamada Honrards
a tu padre, que tuvo poca repercusién y en la cual
casi participo. Quise ser parte pero no pude. Hoy
lo lamento. Quizas hubiera sido una manera de
estar cerca de Bolafio, quizis a €l le hubiera gus-
tado lo que escribiese y se podria haber organiza-
do algin encuentro una de las veces que regresé a
Chile. Pero la verdad es que no tenfa nada digno
que entregar. La idea (cuentos originales chile-
nos que exploraran el lazo padre-hijo) fue del
critico Mariano Aguirre, asesor de la coleccién
Biblioteca del Sur. Aguirre murié antes de que
se terminara el proyecto. Lo terminé el escritor
y critico Mario Valdovinos, que se hizo cargo del
prélogo. No recuerdo quién fue mi interlocutor.
Quizas Carlos Orellana, de Planeta. Parece que
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conversamos por teléfono con Valdovinos y me
dio un plazo extra. No lo tengo claro. Me acuerdo
de que lo intenté. Incluso pensé enviar un trozo
de la novela que nunca pude terminar y que es-
taba escribiendo en ese instante (Perder el norte),
pues pensé que podria ser una buena manera de
«probarla», de aprovechar esta oportunidad para
testear el libro-in-progress. No tenia idea de que
Bolafo iba a ser uno de los colaboradores. Bo-
lafio a fines del 97 o comienzos del 98 no era,
como he dicho, alguien tan importante. Los de-
tectives salvajes aparecié después y al otro lado del
mundo: a fines de ese afio y en Barcelona, lue-
go de ganar el premio Herralde. Pero Bolafio, al
momento de decidir o no entregar un cuento, no
era tema. No es que atrajera o conviniese estar
cerca de él, digamos, en un mismo libro. Bolafio
me parecia distinto, excéntrico, juguetén, crea-
tivo, muy pop (basta releer La literatura nazi en
América), pero nada mas. No era parte de /a liga
de caballeros extraordinarios, por llamarlo de un
modo, ese reducido grupo privado de autores con
los que uno conecta, transita un viaje personal,
vive algo trascendente y personal porque, entre
otras cosas, te emocionaron desde dentro y no
solo te deslumbraron desde afuera. Con los afios,
la literatura de Bolafio se volvié mds cerebral y
lejana, mas creativa y ambiciosa, mds europea que
americana. Mi Bolafio favorito siempre ha sido el
de un tono algo menor y estd mds en los cuentos
y en los inspirados momentos que recorren todos
sus libros. Pero al final uno debe elegir y claro, me
cuesta optar por Los defectives salvajes, con todo
lo que me impresiond, porque lo lei después de
«Ultimos atardeceres en la tierra».

La razén final por la que no participé fue por-
que no tenia nada que me gustara y porque aque-
llo que estaba escribiendo no iba ain a ninguna
parte. Estaba por partir a Washington DC, via
una Fulbright, para justamente investigar el tema
de los lazos padre-hijo entre Michael Townley y
su padre y, luego, entre el hijo de Townley y Ca-
llejas con el asesino, ahora escondido y con otro
nombre circulando por algin sitio como Kansas
o Nebraska. Ya tenfa cierta capacidad para captar
cudles eran «mis temas» y en ese momento ese
tema era claramente «mi tema». Tanto Mala onda
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«Ultimos atardeceres en la
tierra» es pura contenciény
pura sangre llena de tequilay
rencor que logra derramarse;
es un cortometraje donde lo
que importa es la geografia, el
clima intolerable, la accion, y
donde no hay voz en off, no todo
se explicita, lo que importa -lo
que nos deja tristes y confusos-
queda fuera de cuadro, no se
muestra, es decir, no se escribe.

como Tinta roja indagaban en ese lazo. Al final
dije no. No tenfa nada y ademads, para qué. Ya ha-
bia escrito bastante del tema y si no tenia nada
nuevo que me gustara, para qué publicar algo, y
en una antologia colectiva ademas.

Hoy me alegro de no haberlo hecho pues la
«colaboracién» de Bolafio, titulada «Ultimos
atardeceres en la tierra», es sencillamente una
obra maestra. Ya leerlo sin persignarse es una
herejia. Haber estado siquiera cerca de ese tex-
to hubiera sido indigno para mi, insultante para
él. No sé qué pensaran los otros escritores locales
que participaron pero deduzco que tampoco sa-
bian que se iban a encontrar con tamafa joya en
una antologia que, a lo mds, aspiraba a explorar
un tema poco explorado en la narrativa chilena
pues, segun el prélogo de Valdovinos, «el padre
no es un tema obsesivo pero eszd alli». Luego cita
novelas como Martin Rivas, Hijo de ladron y, para
mi sorpresa, Mala onda.

La antologia me la pasaron en la editorial Pla-
neta, donde fui a buscar unas regalias que iba a
transformar en ddlares para llevarme a Washing-
ton. Carlos Orellana me entregé el libro, recién
impreso. Me llamé la atencién la portada de De
Chirico. Me fijé en los autores que al final que-
daron: una suerte de mix de los nombres mds
visibles de la llamada Nueva Narrativa Chilena
que ya iba de salida (Carlos Franz, Arturo Fon-
taine Talavera, Jaime Collyer) con nombres mds
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bisagras (Sergio Gémez), con escritores ajenos al
invento medidtico (como Ramén Diaz Eterovic),
mds varios autores nuevos que recién estaban sa-
cando sus primeros libros de relatos (René Arcos
Levi —que fallecié muy joven—, Luis Lépez Alia-
ga, Tito Matamala). Roberto Bolafio, ;qué hacia
ahi? ;En qué grupo estaba? No era necesario ex-
plicarlo ni justificarlo. Su minibiografia en la pa-
gina que enfrenta el comienzo de su cuento deja
claro que era chileno (Santiago, 1953) y que era
casi mds poeta que novelista. Cita cinco libros de
poemas publicados en México, menciona Llama-
das telefonicas y Estrella distante y anuncia,a modo
de tréiler, La pista de hielo, que Planeta publicaria
en Chile en 1998 (hay una edicién publicada con
anterioridad en Alcald de Henares, 1993).

«Ultimos atardeceres en la tierra» no solo es el
mejor cuento de la antologia Honrards a tu padre
(aunque el de René Arcos y el de Carlos Franz
me gustaron mucho), sino también quizds —qué
quizds, sin duda lo es— el mejor cuento publicado
en castellano durante los noventa, un cuento tan
misterioso como perfecto, tan cercano como dis-
tante, tan despojado como emocionalmente car-
gado y que bien puede ser considerado una obra
maestra y tal vez uno de los motivos por los que
ese titulo, traducido, fue el nombre del volumen
de cuentos con que debuté en Estados Unidos
afios m4s tarde (es lamentable, un verdadero error
que Putas asesinas, algo asi como un titulo titilan-
te y supuestamente fuerte y jugado sea el nombre
del volumen en el que, para el mundo hispano,
«Ultimos atardeceres en la tierra» debuté varios
afios después).

Lei el libro en una larga escala, esperando una
conexién a Washington, tomando café cubano en
el aeropuerto de Miami. Me acuerdo porque lue-
go sali, medio tambaleando, sudado y acongojado
adonde se cogen los taxis y me senté en un escaio
a releer ese cuento para ver si era cierto, si era tan
bueno, si lo que estaba viviendo era de verdad un
momento clave y epifinico en vida. El de Bola-
fio era el relato nimero tres (no segui leyendo el
resto hasta meses después). Respiré el caluroso y
hdmedo aire tropical de Florida a fines de agos-
to. Un aire pegote, resbaloso, denso, como el de
Acapulco, donde transcurre este impresionante
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cuento. Volvi a leer, a subrayar. Mientras releia
capté que yo nunca iba a escribir un relato tan
sentido como ese, que la Nueva Narrativa se ha-
bia hundido en un instante y que quizds Perder
el norte se iba a perder. En efecto, se perdi6 lue-
go de que, tras dos conversaciones con el propio
Townley, este desapareci6 del mapa una vez que
apresaron a Pinochet en Londres.

Todo en «Ultimos atardeceres en la tierra»
funciona, y para aquel que ley6 el cuento mucho
antes que Los detectives salvajes o Amberes o 2666,
este Bolafio no es exactamente el mismo de los
otros libros. Acd hay mads tristeza que rabia; mds
autobiografia que una inventiva galopante; mds
cercania que proeza literaria. El cuento parte asi:

La situacién es esta: B y el padre de B salen de
vacaciones a Acapulco. Parten muy temprano, a
las seis de la mafana. Esa noche, B duerme en
casa de su padre. No tiene suefios o si los tiene
los olvida nada mds abrir los ojos. Oye a su padre
en el bafio. Mira por la ventana, ain estd oscuro.
B no enciende la luz y se viste. Cuando sale de
su habitacién su padre estd sentado a la mesa,
leyendo un periédico deportivo del dia anterior y
el desayuno estd hecho. Café y huevos a la ran-
chera. B saluda a su padre y entra en el bafio.

Qué comienzo: «La situacién es esta». Dos pun-
tos. Toma «Lo que sucede es terrible», el comien-
zo de Papelucho,y lo lleva mis lejos. Lo que suce-
derd serd terrible y sin embargo serd trivial. Nada
de asesinatos o conspiraciones, nada de nazis o
peddfilos o criticos literarios descontrolados. La
situacién es clara y simple: B y su padre partirdn
de vacaciones y no se llevan bien y nunca se han
entendido y quizis esta es la Gltima vez que vivi-
rén algo asi. Dos chilenos, uno que lee y el otro
que desprecia a los que son artistas, parten a un
Acapulco tan hiimedo como crepuscular, fuera de
temporada, donde los bronceados turistas nortea-
mericanos se han fugado y lo que queda es el lado
B, peligroso y decadente, del Acapulco profundo.

En el cuento no sucede demasiado y sucede de
todo. Es una road story desde el DF al Pacifico y
la mds tensa y triste de las vacaciones descritas
entre un padre y un hijo. Los dos son chilenos,
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saben que no volverdn pero también estd claro
que no son de ahi y que no se tienen realmente.
Hay aventuras, mariscos, mezcal, playa; ingresan
a sitios tenebrosos como las cantinas de Bajo e/
voledn, pero es la voz, esa sensacién de que un
mundo se estd acabando (la adolescencia tardia
de B, el lazo entre ellos, algo de inocencia que
aun posee B) lo que te atrapa, embriaga y te deja
habitando en ese cuento para siempre. Padre e
hijo terminan en un hotelucho aspiracional con
una piscina que se llama La Brisa y que inten-
ta colgarse del nombre del gran hotel jet set Las
Brisas que estd en la misma costa.

Todos miran hacia el mar, de pie, menos B que
sigue sentado. En el cielo aparece, de forma por
demds silenciosa, un avién de pasajeros. B deja

de mirar el mar y contempla el avién hasta que
este desaparece detrds de una suave colina llena
de vegetacién. B recuerda un despertar, justo un
afio atrds, en el aeropuerto de Acapulco. El venia
de Chile, solo, y el avién hizo escala en Acapulco.
Cuando B abrié los ojos, recuerda, vio una luz
anaranjada, con tonalidades rosas y azules, como
una vieja pelicula cuyos colores estuvieran desapa-
reciendo, y entonces supo que estaba en México y
que estaba, de alguna manera, salvado. Esto ocu-
1rié en 1974 y B aun no habia cumplido los vein-
tidn afios. Ahora tiene veintidés y su padre debe
andar por los cuarentainueve. B cierra los ojos. El
viento hace ininteligibles las voces de alarma del
pescador y de los nifios. La arena estd fria. Cuan-
do abre los ojos ve a su padre que sale del mar.

No hacen falta datos extra para entender que es
autobiografico. Si no lo fuera, posee esa fuerza de
lo personal que hace que todo parezca biografico,
cercano, real, esa fuerza que poseen ciertos relatos
que vienen de adentro y de la memoria en que
uno cree que todo fue cierto, que todo se pade-
ci6, que cada sensacién y cada instante fue verdad,
ocurri6, le sucedié a B, aunque da lo mismo que
no fuese asi o que fuese a medias o que algunas
cosas se alterasen. B claramente es Bolafio y Bo-
lafio empezd a jugar con eso, adelantindose al
Belano que apareceria ese mismo afio. En la que
fuera su ultima entrevista, aparecida en Playboy, la
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periodista Ménica Maristain le hizo una extrafa

pr egunta:

—:Ha visto peces de colores debajo del agua?

—Por supuesto. En Acapulco, sin ir mds lejos, en
el afio 1974 o0 1975.

Claramente, Maristain se referia a este cuento.
En el cuento, B arrienda varias veces una tabla
de surf'y se va flotando hasta una isla en la bahia:

La calle del hotel baja perpendicularmente hacia
la playa. Alli solo hay un adolescente que alquila
tablas. B le pregunta el precio por una hora. El
adolescente dice una cifra que a B le parece ra-
zonable, asi que alquila una tabla y se mete en el
mar. Enfrente de la playa hay una pequefia isla y
hacia allf dirige B su embarcacién. Al principio
le cuesta un poco, pero no tarda en dominarla. El
mar, a esa hora, es cristalino y antes de llegar a
la isla B cree ver peces rojos bajo su tabla, peces
de unos cincuenta centimetros de longitud que
se dirigen hacia la playa mientras él rema hacia
la isla.

En el libro E/ hijo de Mr. Playa, de Ménica Ma-
ristain, aproximacién a una biografia de Bolaiio,
el padre del escritor, Ledn Bolafio, cuenta: «Asi
fue, asi fue tal cual lo cuenta en el libro (...) Los
dos estdbamos solos en casa, pescamos el coche y
nos fuimos. A Roberto nunca le gusté manejar. El
coche del cuento era un Dodge, después me com-
pré un Mercedes y le di las llaves del Dodge, pero
él no las quiso. Me dijo: “Papd, tome las llaves,
en la India la gente se estd muriendo de hambre
y usted me quiere regalar un coche”». Pero estos
datos han aparecido muchos afios después de ese
agosto de 1998. Insisto: da lo mismo que el cuen-
to haya ocurrido o no; lo importante es cémo estd
contado, cé6mo conecta, cémo se hace cargo del
lazo padre-hijo, cémo te deja en un estado en que
uno siente que también algo le pasé a la tierra, y
auno, y que si, estd atardeciendo por tltima vez y
el nuevo dia serd radicalmente distinto.

Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que
no se pueden contar, piensa B, abatido. A partir
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de este momento €l sabe que se estd aproximan-
do el desastre.

Acapulco, los clavadistas, el mar bravo, los preci-
picios. Nunca he estado en el ya decrépito balnea-
rio estrella del estado de Guerrero, pero deseo ir
algtn dia y buscar el destartalado hotel La Brisa.
Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que
no se pueden contar. Esa es la clave del cuento.
No es que sea un secreto, algo imposible de reve-
lar. B (Bolafio) se refiere més bien —creo, intuyo—a
que hay cosas que son posibles de narrar y otras
que no, que es mejor no contarlas, no ponerlas
en papel porque corren el riesgo de perder fuer-
za, de caer quizds en el melodrama, en lo kizsch.
«Ultimos atardeceres en la tierra» es, en ese senti-
do, pura contencién y pura sangre llena de tequila
y rencor que logra derramarse; es un cortometra-
je donde lo que importa es la geografia, el clima
intolerable, la accién, y donde no hay voz en off,
no todo se explicita, lo que importa —lo que nos
deja tristes y confusos— queda fuera de cuadro, no
se muestra, es decir, no se escribe. Para qué. Pero
lo intenta, a pesar de que tiene claro, como buen
poeta que es, que hay cosas que es mejor no con-
tar, que en rigor no se pueden contar, punto.

B recuerda entonces una ocasién, antes de que él
se marchara para Chile, en que su padre le dijo
«td eres un artista y yo soy un trabajador». ;Qué
quiso decir con eso?, piensa. La puerta del bafio
se abre y la puta vestida de blanco vuelve a apa-
recer, esta vez con los zapatos impolutos, y atra-
viesa el local hasta la mesa en donde juegan a las
cartas y alli se queda, de pie, junto a uno de los
desconocidos. ;Por qué tenemos que irnos?, dice
B. La mujer lo mira de reojo y no le contesta.
Hay cosas que se pueden contar, piensa B, y hay
cosas que no se pueden contar. Cierra los ojos.

Se han escrito bastantes cuentos y novelas des-
pués, tanto en Chile como en América Latina,
que intentan explorar el lazo que esta antologia
se propuso explorar. No es un tema nuevo, pero
Bolafio lo hizo suyo, creé la matriz, cimenté el
cuento cumbre frente al cual todo cuento o nove-
la corta o novela larga se medird. Hay cosas que
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no se pueden contar y los autores siguen inten-
tdndolo. Tienen —tenemos— derecho. Se habla
mucho de la influencia de Bolafio: mi impresién
es que este cuento, del que se ha escrito y que se
ha estudiado poco, es el cuento cumbre y quizis
mds cumbre que todo el resto de su inmensa obra
que al final ha terminado siendo mds imitada.
Mucho mis cumbre, mis certero incluso que la
estructura de sus libros mds conocidos y ambicio-
sos. La razén es simple: la empatia que se arma
entre un escritor (joven o que fue joven) y el texto
que lee, que leemos acd es tremenda. Todos los
que escriben han vivido una historia asi; quizds
no la han escrito, pero la han vivido o hubieran
querido vivirla. Todo parece simple y lo es; lo que
no es tan simple es cémo llega a niveles tan pro-
fundos. Un chico dafiado, que va a ser artista; un
padre trabajador que no lo entiende porque no
puede. Y una playa, la sensacién de estar en nin-
guna parte, en un sitio ajeno. Eso es todo y no
hace falta mds. Sé que hay mucho de ese cuento
en mi, en lo que he escrito, que he robado. Bolafio
me liber6 para poder cambiar de escenario; dejar
Santiago a veces por otros sitios. Y no necesito ir
a terapia para saber que «Ultimos atardeceres en
la tierra» impregné Missing y quizéds Aeropuertos
y el corto 2 horas. Sé que nunca lo voy a confesar
o admitir porque podria quedar como pedante o
wannabe o arribista o trepador. No estoy com-
parando: solo digo que me inspird. Lo sé porque
siempre vuelvo a él, siempre intento encontrarle
el secreto, el engranaje.

A veces me pregunto si ese cuento existia y lo
envié a Santiago o si, gatillado por el desafio de
Aguirre y de Orellana, se lanzé a escribir este
cuento para poder ser parte de una modesta an-
tologia publicada al otro lado del mundo. No lo
sé. Podria averiguarlo. Guglearlo. No quiero. He
vuelto a conectar con lo que ha escrito. He vuelto
a releerlo. Me parece aun mejor ahora. El titulo
es tan ambicioso como humilde, la obra tanto de
un poeta timido como de un megalémano que
intuye que capaz que termine siendo duefio de la
tierra pero que se quedard solo.

¢Estds borracho?, le pregunta su padre mien-
tras pide una carta. No, dice B, ya no. ;Estds
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drogado?, dice su padre. No, dice B. Entonces su
padre sonrie y pide un tequila y B se levanta y
va hacia la barra y desde alli observa con ojos de
loco el escenario del crimen. En ese momento B
sabe que aquel es el dltimo viaje que hard con su
padre. Abre los ojos, cierra los ojos. Las putas lo
miran con curiosidad, una le ofrece un trago que
B rechaza con un gesto. A veces, cuando tiene
los ojos cerrados, puede ver a su padre con una
pistola en cada mano saliendo de una puerta que
estd en un lugar en donde jamds debia estar una
puerta. Sin embargo su padre aparece por alli,
de prisa, con los ojos grises brillantes y el pelo
despeinado. Nunca mds volverdn a viajar juntos,
piensa B. Eso es todo.

Pero no es todo. No puede serlo. Eso es todo y
claramente no es zodo. Es el inicio de un nuevo
estado de las cosas. B es muy joven para saber
y a la vez sabe demasiado para no darse cuenta.
Ha leido mucho, esa también es su condena. Es
un artista, no un trabajador. Abre los ojos, cierra
los gjos. A cada rato lo dice. Lo repite como un
mantra: «Hay cosas que no se pueden contar».
Cierto. Y falso. Todo debe contarse: el silencio,
los secretos, la no reciprocidad es lo que dafia. El
infierno es aquel lugar oscuro donde nada estd
claro. Abrir los ojos. El durmiente debe desper-
tar, el durmiente quiere volver a dormir para es-
capar. Curioso que un cuento que estd a la altura
de «Los muertos» de Joyce sea playero, transcurra
en un balneario, esté plagado de toallas y trajes de
bafio, lleno de arena y sal y tablas de surf'y huela
a bronceador y a tequila. Me parece tan perfecto
y transparente como misterioso, extrafio e impe-
netrable. Esa es su gracia: lo que lo hace cercano
y a la vez inasible. Como un atardecer. Sigo con
ganas de filmarlo. ;Podria? ;Me atreveré? Hay
cosas que es mejor no filmar, quizds. Cosas que es
mejor no contar. Pero uno lo intenta. Cémo no.

Bolafio lo intentd. Y lo hizo.

Por Dios que lo hizo.

Por Dios que lo logré. B

El periodista Alberto Fuguet tiene una dilatada carrera como escritor y
cineasta. Ha publicado dieciocho libros y escrito casi una decena de
guiones. Su ultimo libro es Transitos. Una cartografia literaria.
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Escribir en el borde de la lengua

Natalia Garcia

Se debe escribir en una lengua
que no sea materna.
Vicente Huidobro

Lei un breve texto de Fabio
Moriébito en que contaba una
anécdota: un hombre recibia, al
pasar, y entremedio del ajetreo
doméstico de levantarse y pre-
pararse para salir, un sencillo
encargo de su mujer: escribir

un justificativo para su hijo que
habia faltado al colegio el dia
anterior (en mexicano, eso si, se
llama «justificante»). E1 hombre,
que era escritor, se instala con li-
breta de comunicaciones y lipiz.
«Estimada profesora: ...». En

el acto, comienzan los borrones,
«Pedro falté a clases ayer por-
que...», no, «Mi hijo, Pedro, no
pudo asistir...». Ponia comas, las
quitaba. Corria veloz el tiempo,
como corre en las mafanas, y el
hombre era incapaz de realizar la
tarea. Su mujer, entonces, a pun-
to de salir, tomo la libreta y al
pasar, redacté rdpidamente dos o
tres lineas, firmé, guardé la libre-
ta y salié corriendo. En esa anéc-
dota, dice Morbito, se plasma
con claridad la diferencia entre
escribir y redactar. Las palabras
para el escritor son un problema,
una pregunta que se vuelve sobre
si misma y que, al mismo tiempo
que puede significar una salva-

cién, también encierra la pérdida.

Entrar en los libros de Fabio
Moribito implica acercarse a
un espacio en que la escritura y,
por extensién, la lengua estdn
todo el tiempo cuestiondndose e
intentando responder preguntas
de todo orden: sobre la mate-
ria que conforma la identidad,
los limites del lenguaje y la

literatura, la naturaleza de las
relaciones humanas. En ese in-
tento, la escritura se diversifica,
se pliega y muta. No es extrafio,
por ello, que este escritor mexi-
cano, nacido en Egipto, en la
ciudad de la biblioteca que co-
bijé todo el saber de su tiempo,
se mueva en distintos géneros

y que adquiera una voz propia

y diferenciada como cuentis-

ta, poeta, novelista, ensayista

y sobre todo como traductor.
Moribito entiende la literatura
como traduccién, y ciertamente
debemos agradecerle contar con
la poesia completa de Eugenio
Montale en espafiol. Se tradu-
ce de una lengua a otra, pero
también la lengua se traduce
dentro de una lengua. Y en am-
bos intentos se puede fracasar:
«Quiero decir que la vida de
todos transcurria entre breves
pirrafos y frases truncas», dice el
narrador-traductor de «Los Ve-
triccioli». O el personaje de «La
cigala», un tragicémico cuento
en que el personaje-lector cam-
bia el rumbo de su vida por des-
conocer una de las acepciones de
una palabra:

Busca la palabra cigala. Como
habia sospechado, hay dos
acepciones. La primera, que él
conoce, se refiere a un crusticeo
marino comestible, de color
claro y semejante al cangrejo de
rio. La segunda reza asi: Forro,
generalmente de piola, que se
pone al arganeo de anclotes y
rezones. Vuelve a leer, porque no
entendié nada. Hasta la palabra
forro, que sabe lo que significa, le
parece oscura. (...) Busca la pa-
labra arganeo y lee lo siguiente:
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Argolla de doble cafia por donde
se arrebuja la fildstica. Se queda
perplejo. ;Qué son la filastica y
la doble cafia, y c6mo se arrebu-
jan? Olvida por el momento el
arganeo y busca la palabra piola.
Y lee: Cabito que traba el cordel
al desflecarse el espigén que
sobresale del losange. No entien-
de absolutamente nada, cierra el
diccionario con un gesto brusco y
regresa al sillén, donde retoma la
lectura de la novela.

Pero «la cigala empieza a apare-
cer por todas partes y ¢l no pue-
de entender si es una persona, un
animal, una enfermedad, una ley
o un estado del clima».

Leer, como se ve, es también
un problema.

En esta escritura-traducciéon
(¢traditura?) los registros, aunque
se cruzan, se distinguen. Moré-
bito asume los géneros como si
fuesen lenguas distintas, el sujeto
de la escritura también compren-
de el mundo y lo dice de formas
distintas. La traditura se trans-
forma en una herramienta para
conocer. A esto alude un libro
que no sé clasificar genérica-
mente: Caja de herramientas. Un
conjunto de textos que indagan
sobre diversos objetos: el marti-
llo, el trapo, la lima, la esponja,
las tijeras, entre otros. La sorpre-
sa es que cada objeto se aborda
desde sus interacciones lingiis-
ticas, y la metifora prolifera. Las
palabras rodean las herramientas.
Son definiciones de los objetos,
si, pero desde el limite, desde
un espacio en que el sujeto de la
escritura estd siempre a punto
de desdibujarse y fundirse con
aquello que nombra.

La identidad entre género y
lengua evidencia también una
comprensién de mundo en que
hay cosas que solo se pueden
decir en verso o en prosa. En la
narrativa y la poesia de Moribito
aparece este problema. «Falta de
prosa, mi tormento», reflexiona
en un poema, porque claro, la
poesia es una visién de mundo
cuya «traduccién» a prosa con-
lleva pérdida. La escritura, la
lengua, la poesia como pérdida.
Por eso el sujeto que escribe,
que narra, que prosa versos estd
en una situacién de extrafieza.
La lengua sin duda es la mejor
evidencia de esa extranjeria y,
paradéjicamente, el dnico sitio
en que se puede habitar.

Moriébito vivié hasta los quin-
ce afios en Italia. Sus recuerdos
de infancia estdn ligados a otra
lengua. Escribe como forma de
apropiarse —es indudablemen-
te un escritor mexicano—y de
transgredir: escribe sobre ex-
tranjeros, traductores, escritores,
crucigramistas furiosas, nifios de
memoria prodigiosa, todos suje-
tos inestables, lingtiisticamente
hablando. La escritura es una
casa por construir, una casa que
se adivina en los cimientos. Una
escritura que se mueve movida
por una esperanza secreta de
resolver algo, como si la memo-
ria que registran los signos nos
pudiera salvar de la extrafieza.
Porque claro, la literatura es la
lengua extranjera por excelencia,
el lenguaje extrafiado.

En los cuentos, en los poemas,
incluso en una preciosa novela
para nifios, Cuando las panteras
no eran negras, hay noticias de
migraciones, de lugares distantes

y desconocidos, andanzas bus-
cando algo con qué identificarse:
nombres en las ldpidas de un ce-
menterio; un animal, cuyas estra-
tegias de caza imitar; una lengua
familiar. Y al mismo tiempo

hay también una mirada aguda
sobre lo més préximo: sillas,
mudanzas, muros, espejos. Todo
en una reunién precaria pues
«todo puede ser arrastrado por
esa enorme goma de borrar que
es el océano». Tal vez por eso la
fuerte presencia de rastros, rui-
nas, basura, huellas en la playa;
el pasado. El escritor-traductor
por supuesto es un seguidor de
rastros: un agudo lector.

La escritura de Fabio Mori-
bito es extrafia en su sencillez.
Asedia obsesiones desde lo mis
cotidiano, mirando con un mi-
croscopio, 0 como mira un nifio
que ve algo por primera vez.
Entonces todo se puede volver
monstruoso y ajeno, como cuan-
do repetimos la palabra «hoja»
tantas veces que llega un minuto
en que no podemos entender

qué significa. B

Natalia Garcia, licenciada en literatura de la
Universidad de Chile, es especialista en fo-
mento de la lectura y coordina los programas
nacionales en esta materia desde el Ministe-
rio de Educacion.
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Pura sangre fria

Fabio Morabito

Ellibro enllamas

Cuando era joven acampé en una playa con unos
amigos, y de noche, como es tipico, encendimos
una fogata. Las pocas ramas que pudimos juntar
no fueron suficientes y el fuego empez6 a men-
guar. Para avivarlo agarré una novela que habia
terminado de leer, arranqué unas hojas y las eché
a las llamas. En la playa habia otros acampando,
y de repente surgié de la oscuridad una mujer de
aspecto nérdico que, reprendiéndome en un pé-
simo espafiol, se acerc a rescatar las hojas que
se estaban quemando. Las junté y, apartindose
unos cuantos metros, se puso a reconstruir el li-
bro en silencio. Durante esa tarea, el fuego no
tard6 en apagarse. Atn la veo, encorvada sobre
mi novela con expresién compungida, alisando
cada hoja estropeada por las llamas. La detesté,
pero me falté el valor para arrancarle el libro de
las manos. Era mi libro, pero, ¢ son enteramente
los libros de quien los posee? ¢No guardan un
estatuto que rebasa la 16gica de la propiedad in-
dividual? ;Era ese estatuto supraindividual lo que
le habia dado a esa mujer la fuerza de ir a resca-
tarlo de las llamas, como si dijera: mientras un
libro no se queme, es de quien lo adquirid, pero
una vez que se arroja al fuego deja de pertenecer
a su propietario?

Entre el fuego y el libro, yo habia escogido el
fuego, 1a rueda de los amigos, el calor no solo fisi-
co de las llamas sino el fuego que une y nos con-
funde con los demds; por eso lo habia sacrificado

sin pensarlo. Ella, aun sin saber qué libro era, no
habia dudado en poner a salvo la palabra escrita,
que para algunos es sagrada, porque encierra un
testimonio intransferible. Todo libro rompe un
cerco, en efecto, pero a su vez, ¢no nace de él, de
una voz que ha sido capaz de volverse un cerco de
voces, un murmullo junto al fuego? Yo no sabia si
detestar su puritanismo protestante, que endio-
sa la palabra hecha permanencia, aun a costa de
sacrificar el calor elemental de las cosas, o reco-
nocer su valentia; no sabia, es mds, no sé todavia,
después de tantos afios, si aborrecer a esa mujer
surgida de la oscuridad o venerar su memoria.

Scrittore traditore

Alos siete afios me enamoré de un compaiiero del
colegio. Me habria podido enamorar de una nifa,
pero en mi escuela los nifios y las nifias estaban
separados, asi que me enamoré de la Unica nifia
que estaba mi alcance, y esa nifia era Massimo P,
un nifio timido de facciones delicadisimas que no
hablaba con nadie. Era el primer dia de colegio,
estdbamos en el recreo y Massimo se acercé a pe-
dirme que le amarrara los cordones de los zapa-
tos. Se veia desvalido entre tantos nifios que gri-
taban correteando en el patio, y quedé prendado
de su hermosura y de su fragilidad. «Pareces una
nifia», le dije, y él, quizd acostumbrado a oir eso,
se limit6 a sonreir. Acabé el recreo y regresamos
al salén de clase. Su lugar estaba separado del mio
por dos hileras, nunca volte6 a verme y pensé que
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Leia tan mal que no pudo
concluir la frase, el maestro
perdio la paciencia y le dijo a
otro que siguiera leyendo. Acepté
la triste verdad: Massimo P, a
pesar de su apariencia angelical,
era un burro redomado.
Entonces llegé mi turno.

se habia olvidado de mi. Lleg6 la hora de la lectu-
ra. Cada uno debia leer en voz alta algunos trozos
de un cuento que venia en el libro. Leyeron unos
cuantos nifios antes de que el maestro sefialara
a Massimo. El puso su dedo sobre el inicio del
parrafo y pronuncié la primera palabra; mejor di-
cho, la balbuced; en la segunda palabra volvié a
atorarse, y también en la siguiente. Lefa tan mal
que no pudo concluir la frase, el maestro perdié
la paciencia y le dijo a otro que siguiera leyendo.
Acepté la triste verdad: Massimo P, a pesar de
su apariencia angelical, era un burro redomado.
Entonces llegé mi turno. Tomé una decisién re-
pentina: leer peor que Massimo. Pienso que, de
haberlo hecho, ahora seria un hombre diferente
del que soy, sin duda mejor. Si hay episodios de-
cisivos en la infancia, ese fue uno de ellos, por-
que después del primer trastabilleo adrede me di
cuenta de que no podria seguir estropeando una
palabra mds, y me solté a leer con una fluidez que
el maestro aprobd con gesto de admiracién. «Esto
es leer bien», dijo, y creo que fue entonces cuando
vislumbré que mi vocacién seria escribir libros,
casi al mismo tiempo que conoci el sabor de la
traicién. Siempre he pensado que son dos voca-
ciones estrechamente unidas.

Las cartas comerciales

Cuando tenia doce afios mi padre se dio cuenta
de que yo escribia mejor que él, asi que me
pidi6 que lo ayudara a redactar unas cartas a
sus clientes. Habia comprado un manual para
ello, que me dio a leer para que me familiarizara
con el lenguaje de ese tipo de correspondencia.
En €l se recopilaba un gran nimero de ejemplos
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de cartas comerciales, clasificindolas segin
diferentes criterios, uno de los cuales era cémo
reconvenir a la otra parte negociadora por algiun
incumplimiento, porque una seccién completa
estaba dedicada a los reclamos, todo ello sin per-
der la pulcritud de una carta de negocios. Lei el
libro de cabo a rabo y aprendi ripidamente a imi-
tar el estilo desapegado de esas misivas, no exen-
to de una fina obsequiosidad. Confieso que me
emocionaban mds que muchos libros de aven-
turas. Unos predambulos me dejaban hechizado,
como este: «Con la presente me permito distraer
su valiosa atencién para notificarle que su pe-
dido..., etc.». Distraer su valiosa atencién: jqué
frase admirable! Yo sabia que nadie crefa since-
ramente en la valiosa atencién de su destinatario,
pero intuia que esta y otras férmulas de esmerada
cortesia debian incidir de algin modo en una ne-
gociacién, y me apresuré a incorporarlas en las
cartas que escribia para mi padre.

Mi soltura alcanzé tal grado de maestria ante
sus ojos que dejé de revisarlas. Las respuestas de
sus clientes eran a vuelta de correo y descubri que
algunas de las férmulas que yo habia extraido
del manual aparecian ahora en sus contestacio-
nes. Sus secretarias las habfan adoptado, sin duda
cautivadas por los mismos motivos que a mi me
habian llevado a utilizarlas. De seguro lo habian
hecho sin reparar demasiado en ello, con mera
eficiencia secretarial, pero ese contagio estilistico
me caus6 una alegria profunda. Me senti /Jeido,
una emocién inédita para mi. Por debajo del trato
comercial, pues, algo flufa entre ellas y yo, mds
sutil que la transaccién en curso. No dije nada a
mi padre. Me regafiaria por no enfocarme en lo
esencial y andarme por las ramas, como era mi
costumbre y como lo ha sido siempre.

Escribir sin levantar la cabeza

Tuve un maestro que nos lefa cuentos mientras
paseaba por el salén de clases. Sostenia el libro
abierto en la mano derecha y guardaba la izquier-
da en el bolsillo del pantalén, que sacaba para dar
vuelta a la hoja y, aprovechando el gesto, propina-
ba un coscorrén a los que hablaban o miraban por
la ventana. Si la falta era mds grave interrumpia
la lectura, cambiaba el libro de mano y asestaba
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con la derecha un golpe tremendo en la cabeza
del desgraciado de turno. Lo veo todavia en su
eterno traje gris, gastado de tanto uso, caminando
entre los pupitres. Su manera de sujetar el volu-
men abierto con una mano, ocultando la otra en
el bolsillo del pantalén, me hizo entender a carta
cabal qué es un libro. La mano golpeadora, oculta
en el bolsillo, era la misma con que daba vuelta
a las paginas con suma delicadeza. Ese hombre,
cuya autoridad sobre nosotros era inmensa, con
un libro en la mano sufria una metamorfosis, un
ablandamiento que llegaba a cambiarle los gestos
y la voz. Con ello se nos hacia evidente el ascen-
dente que un libro, ese objeto relativamente sen-
cillo, podia tener sobre una persona. No nos cau-
tivaba tanto el relato como la transformacién del
maestro. Pero nadie podia considerarse a salvo, y
cuando sacaba la mano del bolsillo para dar vuelta
a la hoja volviamos a temblar. L.a mano aguardaba
unos segundos, lista para descargar un golpe sobre
algin desprevenido. Esa pausa, apenas percepti-
ble si el cuento tenia atrapado a nuestro verdu-
go, se alargaba peligrosamente en caso de que el
relato fuera flojo. Aquello representd una leccién
duradera de bien escribir. No me cabe la menor
duda de que a menudo un buen cuento, y a veces
tan solo una buena linea, nos ahorré unos certeros
golpes en la nuca. Habria, pues, que escribir siem-
pre asi: bajo una constante amenaza fisica, en un
pupitre incémodo, con la cabeza gacha y rogando
por la eficacia de cada frase. Pero hoy, por desgra-
cia, en la inmensa mayoria de los talleres de litera-
tura solo se ensefia a escribir con la frente en alto.

Carril de acotamiento

Me escribe con frecuencia una persona que firma
con el nombre del protagonista de una famosa
novela. Muy bien escritos, sus correos delatan a
alguien culto e inteligente y no he sentido la ne-
cesidad de preguntarle su nombre real, ya que la
calidad de lo que escribe compensa el que oculte
su identidad. Al fin y al cabo escribe desde un
anonimato inocuo, que no utiliza para difamar
a nadie ni para pedirme favores. Podria perfec-
tamente firmar con su nombre lo que escribe y
sin embargo, por alguna razdn, prefiere usar un
pseuddénimo. ¢ Tendrd un nombre ridiculo? Creo
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mdis bien que tiene miedo de escribir, porque
teme exponerse a las criticas, empezando por las
suyas propias, asi que ha optado por escribir a
medias, utilizando una identidad ficticia. Si fra-
casa, no habra fracasado €, sino su yo postizo. Tal
vez escribe con ese yo postizo mientras espera el
momento de empuiiar la pluma de verdad y es-
cribir con su yo «auténtico»; usa un pseudénimo
mientras tantea el terreno. Pero resulta que su yo
postizo escribe cada vez mds, mejor y mds a gusto.
:Se habrd dado cuenta de ello su yo «auténtico»,
su yo paralizado? ;O ese yo no se toma en serio lo
que hace el postizo, porque lo considera un ejer-
cicio de calentamiento en espera de que él, el ver-
dadero, salga de su sopor? En este caso lo mejor
es que las cosas sigan tal cual, que el yo profundo
siga sumido en su letargo y el postizo, el Gnico de
los dos capaz de escribir, prosiga su quehacer en
una posicién replegada, mas humilde pero viable.
El yo profundo jamas despertard del todo y, si lo
hace, es probable que no haga nada relevante. En
todo escritor hay un yo asi, genuino e infeliz, in-
capaz de algo digno de nota. Uno se hace escritor
el dia que encuentra un yo postizo que viaja mo-
destamente en el carril de acotamiento para no
despertar al otro, el que ocupa el carril central.
Asi, hacerse escritor es deslizarse hacia el borde,
volverse un tanto anénimo y escurridizo, menos
genuino y profundo, que es el precio principal
que hay que pagar en este oficio.

Fluidez

Fue su manera de poner las comas. Le daba a leer
mis textos, que ella puntuaba como si cada punto
y cada coma les fueran dictados por Dios. Traté de
rebelarme. La fluidez, le decia, con tantas comas
acabas con la fluidez, y ella se quedaba en silencio,
sonreia y, a lo mucho, replicaba con un «Es tu tex-
to, td decides». Pero yo no decidia nada, acababa
por darle la razén en todo. ;Qué es la fluidez, al
fin y al cabo? En la escuela, cuando el maestro
nos pedia nuestras impresiones de lectura sobre
algtn libro, decfamos invariablemente: «El esti-
lo es fluido», y la respuesta lo dejaba satisfecho.
«Estilo fluido» era una maxima incontrovertible,
como «Dios es bueno». Todos los escritores te-
nian un estilo fluido. Qué tonto debi parecerle
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defendiendo la fluidez de mis textos, como si la
literatura fuera una subdivisién de la hidrdulica!
Ella nunca pronuncié la palabra fluido o flui-
dez, pero ponia comas en lugares recénditos que
volvian el camino de la frase mds pedregoso y le
otorgaban una credibilidad que antes no tenia.
Cuando corregia, sus ojos se concentraban como
un cazador que vislumbra la presa. Era timida,
pero en esos momentos se volvia un ave rapaz y
temible. Una vez plasmada en la hoja, su puntua-
cién, que podia parecer en extremo escrupulosa
y casi pusildnime, se hacia inatacable. Viniste al
mundo a poner comas, le dije una vez. «Si, las tu-
yas», contesté sin mirarme. Tenfa razén. Antes de
conocerla yo conocia las comas, pero no las mias.
Mis amigos, que nunca la vieron corregir, no lo-
graban explicarse que yo hubiera dejado a Susana
por una correctora poco agraciada. Me dio un es-
tilo, les decia. Te embrujé, que es distinto, decian
ellos. Puede ser, pero me ensefié a embrujar a mi
lector, replicaba yo. Sus comas cambiaron no solo
la respiracién de mis textos, sino mi respiracién
corporal. Un estilo, si no es puro maquillaje, te
cambia la vida. Y el estilo surge de la puntuacién,
sobre todo de las comas. Sus comas terribles, casi
gotas de plomo en la pdgina, me abrieron los ojos
y nunca se lo agradeceré bastante.

Final abierto

En una entrevista que me hizo por la aparicién de
un libro mio de cuentos, un periodista aseguré que
mis cuentos tenian un final abierto. Otra vez con
esa historia de los finales abiertos. Le pedi que me
diera un ejemplo de su afirmacién. Cit6 un par de
cuentos que segun €l tenian irrefutablemente un
final abierto, y yo intenté demostrarle que ambas
historias no podian terminar sino de la forma en
que terminaban y que otra manera de clausurarlas
habria sido un error; asi que no eran finales abier-
tos sino, a mi juicio, cerradisimos. El rebati6 que
no quedaban resueltas ciertas cosas cuyo escla-
recimiento se dejaba al criterio del lector. Ya me
esperaba eso del criterio del lector. Uno siempre
cuenta con el criterio del lector, hasta para una
frase tan simple como «Llovia y eran las tres de
la tarde» hay que contar con él, asi que le dije al
periodista que algunas cosas habian quedado algo
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indefinidas porque su esclarecimiento era ocioso
para la historia, del mismo modo que cuando un
asesino confiesa su crimen no nos interesa saber
qué desayuné ese dia. Entonces €l me aclaré que
eso del final abierto lo habia dicho como elogio,
pues €l admiraba los finales abiertos. Le dije que
asi lo habia entendido y que, por mi parte, igno-
raba en qué consiste un final abierto y que no
concebia c6mo se podian escribir cuentos cuyos
finales obligan al lector a arremangarse la camisa
para concluir la historia que el narrador no supo
concluir. «La vida rara vez concluye sus historias»,
sentencié mi brillante sinodal. Ahi lo queria. «La
vida carece de historias; las historias son cosa de la
literatura», repuse. «No estoy de acuerdo, pero no
importa», exclamé con una sonrisa. El tipo tenia
lo suyo, sostenia su punto de vista con pasidn, lds-
tima que fuera un punto de vista tan aburrido. Me
levanté y le tendi la mano. Me miré con sorpresa.
«sSe va usted? La entrevista todavia no termina»,
dijo. Sonrei a mi vez: «<Y no merece terminarse.
Usted me acaba de convencer, los finales abiertos
son lo mejor», y me apresuré hacia la salida.

El justificante

Me fascina la anécdota de aquel hombre a quien
su mujer le pidié que escribiera un justificante
para su hijo que habia faltado a la escuela. Mien-
tras ella se apura en los preparativos para salir con
el nifio rumbo al colegio, el hombre lucha en la
mesa del comedor con el justificante: quita una
coma, vuelve a ponerla, tacha la frase y escribe
una nueva, hasta que la mujer, que estd esperan-
do en la puerta, pierde la paciencia, le arranca la
hoja de las manos y, sin sentarse, garabatea unas
lineas, pone su firma y sale corriendo. Era solo un
justificante escolar, pero para el marido, que era
un conocido escritor, no habia textos inofensivos
y aun el mds intrascendente de ellos planteaba
problemas de eficacia y de estilo. Quise escribir
el justificante perfecto, confes6 el hombre en una
entrevista. En efecto, escritor es aquel que se en-
frenta como nadie al fracaso de escribir y hace de
ese fracaso, por decirlo asi, su misién, mientras los
demis, sencillamente, redactan. Podemos estirar
esa anécdota e imaginar a alguien que, soga en
mano, a punto de colgarse de una viga del techo,
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se dispone a redactar unas lineas de despedida,
toma un lapiz y escribe la consabida frase de que
no se culpe a nadie de su muerte. Hasta ahi va
bien la cosa, pero decide afiadir unas lineas para
pedir disculpa a sus seres queridos y, como es
un escritor, deja de redactar y se pone a escribir.
Dos horas después lo encontramos sentado a la
mesa, la soga olvidada sobre una silla, tachando
adjetivos y corrigiendo una y otra vez la misma
frase para dar con el tono justo. Cuando termina
estd agotado, tiene hambre y lo que menos desea
es suicidarse. El estilo le ha salvado la vida, pero
quizé fue por el estilo que quiso acabar con ella;
tal vez uno de los resortes de su gesto fue la con-
viccién de ser un escritor fallido y tal vez lo sea,
como lo son todos aquellos que pretenden escribir
el justificante perfecto, que son los Ginicos que vale
la pena leer. Escriben para justificar que escriben,
la pluma en una mano y una soga en la otra.

Los poetas no escriben libros

A los 55 afios publiqué mi primera novela, y
cuando le regalé un ejemplar a mi madre, excla-
mo6: «jUn libro, al fin!». «¢Y los otros libros, quér»,
dije refiriéndome a la decena de volimenes de re-
latos y poesia que he publicado. «Me encantan»,
corté ella, y adiviné la frase que no quiso decir:
«Pero no son propiamente libros». Después del
primer momento de enfado pensé que tenia ra-
z6n. Libros, lo que se dice libros, son las novelas,
las memorias, los ensayos cientificos y filoséficos.
Por comodidad llamamos libros también a los
cuentos y a los poemas reunidos en un volumen,
aunque sepamos que el destino de cada poema y
cada cuento es valerse por si solo, fuera del libro
que lo incluye, que se antoja un abrigo momen-
tdneo. Cuentos y poemas conservan un vinculo
con la oralidad del que carecen los otros géneros,
y en especial la poesia tiene menos que ver con
la escritura que con el aliento, con la voz y el so-
nido. Puede decirse incluso que se escribe poesia
a pesar de la escritura, a contrapelo de la sordera
de la escritura, en contra de la arritmia y de la
techumbre de la escritura. Asi, poner titulo a una
coleccién de poemas, que es un gesto clausura-
dor, es desconocer la naturaleza antiescrituraria
y antilibresca de la poesia. Habria que regresar a

101

Unos preambulos me dejaban
hechizado, como este: «<Con la
presente me permito distraer
su valiosa atencion para
notificarle que su pedido...».
Distraer su valiosa atencion:
iqué frase admirable!

la costumbre decimondnica de poner en las ca-
ratulas de los libros de poesia la palabra «Poe-
mas» y en las de cuentos la palabra «Cuentos», o
«Relatos». Porque los poetas y los cuentistas no
son escritores, aunque creen que lo son. En es-
pecial la poesia, con su apego a la repeticién y
a la memorizacién, manifiesta su aversién hacia
el libro. Su persistencia en nuestra cultura puede
verse como la sefial de que el individuo se resiste
a prescindir de su propio aliento. Los libros, con
su portentosa artificialidad, con su tratamiento
espiritual intensivo, han atenuado nuestro aliento
hasta lo inverosimil. Los renglones de la prosa,
metdédicamente alineados, suponen en efecto una
respiracién artificial; en cambio, los versos de la
poesia, que se resisten a convertirse en renglones,
alientan nuestra respiracién perdida.

El idioma solitario

Elidioma materno de mi mujer es un idioma que
yo no hablo; ella, en cambio, habla mi lengua ma-
terna. Nos comunicamos en un tercer idioma, que
es el idioma del pais en que vivimos. El que yo no
hable ni entienda la lengua materna de mi mujer,
al revés de ella, que habla la mia sin dificultad,
me otorga una gran ventaja. Al estar expuesto en
mi casa a un idioma extrafio, que no entiendo ni
quiero entender, la calidad de misterio de mi vida
es superior a la suya. Cuando la oigo hablar en
su idioma, bien sea con su hermana por teléfono
o con algin compatriota que frecuenta, me doy
cuenta de cudn poco la conozco, pues los sonidos
de su lengua no tienen correspondencia exacta
con los de ningun otro idioma que he oido. En
especial la aspereza de ciertas consonantes aspira-
das me perturban todavia después de treinta afios
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iQué tonto debi parecerle
defendiendo la fluidez de mis
textos, como silaliteratura
fuera una subdivisién de

la hidraulica! Ella nunca
pronuncio la palabra fluido o
fluidez, pero ponia comas en
lugares reconditos que volvian
el camino de la frase mas
pedregoso y le otorgaban una
credibilidad que antes no tenia.

de convivencia. Hay alli, en esos sonidos que pa-
recen comprometer no solo su garganta sino tam-
bién su estémago, un aspecto de mi mujer que es-
capa a mi comprensién, una cualidad de su siste-
ma nervioso que me resulta ajena y hasta amena-
zante. Ella ha de experimentar lo mismo, pues me
ha dicho que nunca se siente tan extranjera, tan
sola e incomprendida como cuando usa su idio-
ma materno dentro de nuestra casa, consciente de
que ni yo ni mi hijo la entendemos, como si se
tratara de una loca que desvaria. Asi, después de
que acaba de hablar por teléfono con su herma-
na, lo primero que hace, con la boca que todavia
rezuma idioma materno, es ir a verme, temiendo
quiza que su idioma haya creado un abismo entre
nosotros, como esos terremotos cuya intensidad
hace que el eje de la Tierra se desplace unos centi-
metros. Nos miramos con expresién interrogante,
y entonces, a menudo, me ruega que aprenda su
idioma, para no sentirse tan sola en nuestra casa.
Pero yo le respondo que en esa soledad linguistica
suya, y en el misterio que de ello se deriva, se cifra
gran parte de su belleza y de mi amor por ella,y se
retira resignada, como quien ha cerrado un trato
desventajoso pero irrevocable.

Eldltimo hablante

Es cada vez mis frecuente oir acerca de algu-
na lengua que estd a punto de extinguirse y de
la cual quedan unos cuantos hablantes vivos, a
veces una docena, a veces dos, a veces solo uno.
En un desesperado intento de rescate, antes de

FABIO MORABITO

que desaparezcan de la faz de la Tierra, lingtistas
armados de grabadora compilan diccionarios y
gramdticas de esos idiomas, valiéndose de la cola-
boracién de quienes todavia los hablan. Tomemos
a uno de estos ultimos hablantes. Se trata de un
hombre viejo, monolingiie, que lleva una vida po-
bre y apartada. Sus Unicos familiares son dos nie-
tas, que le sirven de intérpretes. Ellas no hablan
su lengua, pero la conocen lo suficiente como para
hacerle entender las preguntas de los estudiosos.
El hombre profiere las palabras de su idioma mo-
ribundo, que los linglistas anotan con esmero.
Pero resulta que, ademds de su edad avanzada y su
semisordera, es tartamudo. Es el dltimo hablante
de su idioma y no puede pronunciar una sola pa-
labra de corrido. Por suerte, las dos nietas conocen
bien el defecto de su abuelo y pueden adivinar la
forma correcta de cada palabra, «restando» los pe-
dazos afiadidos por su balbuceo. A los linglistas
no les queda mds remedio que confiar en ellas.
Reconocen que, para su labor de rescate, el tar-
tamudeo facilita las cosas, pues deja cada palabra
en estado puro, sin acento y perfectamente dele-
treada. En un sentido, todo tartamudo es un fil6-
logo. Pero surge una duda: ese hombre viejo que
durante los dltimos afios ha vivido con su idioma
incubado dentro de €l, sin poder hablarlo con na-
die, srecuerda las palabras «sanas» de su lengua
o las evoca ya contaminadas por su defecto lin-
gistico? ¢Qué idioma recuerda? ¢El de su gente,
libre de tartamudez, o el que €l estropeé durante
toda su vida, gandndose seguramente las burlas
de su gente? Surge pues la duda de si, de manera
premeditada o no, ese hombre no se estard ven-
gando, transmitiendo a la posteridad su versién
atrabancada de los hechos, luego de padecer toda
la vida las chanzas de sus semejantes, para quienes
era una especie de loco o de invélido.

El idioma materno

Es un hueso duro de roer. Cuando se cree que
por fin nos liberamos de sus palabras, sus giros
sintdcticos, sus modismos intraducibles a otros
idiomas, y que después de tantos afios de hablar,
sofiar, amar e injuriar en otra lengua, uno se ha
emancipado de su atadura, resulta que, al igual
que esas calcificaciones de materia marina que se
adhieren al cuerpo de las ballenas y que semejan



CATEDRA ABIERTA 2013

enormes quistes, el viejo idioma no ha desapare-
cido, solo se ha replegado en ciertas zonas, una de
las cuales, quiza la mis resistente, es el llanto. No
se llora a secas, en abstracto, sino en el seno de una
lengua concreta, de ahi que muchos individuos
que adoptaron otra lengua, cuando lloran, sienten
que lloran todavia en su primer idioma. Asi, al
dolor que produjo el llanto se suma el de saber
que no se han desprendido de su viejo llanto, de
su viejo idioma; que siguen viviendo y hablando
en materno, lo que es particularmente duro para
aquellos que se han aventurado a escribir unos
libros en el idioma de adopcidn, pues temen que
tarde o temprano llegard alguien a quitarles la
fina cubierta y descubrird debajo de lo que escri-
bieron el hueso duro de roer, el idioma remoto, el
viejo llanto, y los acusard de no haber hecho mas
que trasladar palabras de su primera lengua, o sea
de haber fingido todo el tiempo. Asi, el extranjero
mas extranjero de todos es aquel que escribe en
otro idioma, en virtud de una doble extranjeria:
la de la escritura, que es una traicién al mundo, y
la de escribir en una lengua que no es la materna,
que es una traicién al habla. Pero tal vez en esta
traicién a la lengua de origen radica la sola salva-
cién posible, el tnico perdén al que puede aspi-
rar un escritor, por haberse apartado del mundo
y del habla. Porque todo escritor, bien visto, se
hace escritor gracias a esta traicién, se aparta de
la lengua madre para adoptar una lengua que no
es la propia, una lengua extranjera, una lengua sin
ldgrimas. Se abdica del idioma materno porque
se abdica del llanto, y se abdica del llanto porque
solo dejando de llorar se puede escribir.

Nadie lee nada

Un amigo mio me habla pestes de un escritor re-
conocido, y me dice que le parece tan malo que
no ha leido una sola linea suya. Le pregunto cémo
puede sustentar su juicio si no lo ha leido, y me
contesta: «Por olfato. Y menos lo leo, menos me
gusta». Le digo que a mi, en cambio, me parece un
escritor pasable. Lo digo por olfato, porque tam-
poco lo he leido. Seguimos discutiendo, €l esgri-
miendo sus razones olfativas y yo las mias. Puedo
imaginar a un escritor cuyos libros nadie haya
leido y sobre el cual todos opinan por olfato. Su
primer libro se publica gracias a su amistad con el
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Todo escritor, bien visto, (...)

se aparta de la lengua madre
para adoptar una lengua que
no es la propia, una lengua
extranjera, una lengua sin
lagrimas. Se abdica del idioma
materno porque se abdica

del llanto, y se abdica del
llanto porque solo dejando

de llorar se puede escribir.

editor, el cual, bien sea por olfato o por estar abru-
mado de trabajo, renuncia a leer el manuscrito y
lo entrega al corrector de estilo de la editorial, que
no lo lee, sino lo corrige, que es algo muy distinto.
Ellibro, cuando sale, da lugar a entrevistas hechas
por periodistas que han leido solo la solapa, cosa
bastante comun, y es resefiado favorablemente
por resefiistas que también solo han leido la sola-
pa. Se vende poco, pero no menos que otros. Los
pocos compradores leen la solapa y luego olvidan
el libro en una repisa del librero, como ocurre a
menudo. El autor publica un segundo, tercer y
cuarto libros, que también suscitan entrevistas,
resefias, ventas razonables y cero lectores. Al cabo
de una década, tiene una trayectoria sélida, pero
nadie lo ha leido. Es mis, ni él mismo se ha leido
pues, como suele referir en las entrevistas, escribe
en estado de trance, de modo que apenas revisa lo
que escribe y lo olvida en seguida. En resumen,
el tnico que ha pasado resefia concienzuda a sus
lineas es el corrector de estilo de la editorial, que
no lo ha leido propiamente, sino corregido. No
representa, pues, una fuente confiable para saber
de qué tratan los libros de nuestro autor. Mis li-
bros suyos se publican, menos se leen; menos se
leen, mds gusta a unos y exaspera a otros. Es un
autor, de tan invisible, perfecto. Un cldsico. Y a su
muerte sus libros acaban en las escuelas, donde,
como es sabido, nadie lee nada. B

Fabio Morabito nacié en Egipto de una familia italiana, y ha desarrolla-
do una premiada obra poética y ensayistica en espafiol desde México,
donde reside desde los quince afos.



A S D MF B HBRULW

|

T U P U

|

E R F T A E R A A RT

I

S CHAURT

S K Y U V U I S A NRHURIL YR

|

T F P 1

|

H U G Y R L A S C Y G S

|

N O C F G HUC O OT D L

I

E T X C U

T

|

A M O CL ASXFGHTCULAVUEDO

I T S

M

E Y U MO

T R R

I

S O F E L

E M G S

I R H

H

R W T U

T V 1

|

M A C F

B F G M

D F G H

B M K A

T M I T

S D F G H

S-S - E C H AV A R R E NASI

H Y B E NG Y I HOULDR SO

|

I

E L E O F X G HUE R T U I

T V 1

|

T N Y A H S TD F G HXYUMATUCF

I T U Y U M O S B F G

G N CF RT O

T S O F E L S D F G H A

|

H O R T U

T R R T H I H Y B M A S D E

|

R T U

T U Y G E L S D F G S

I

G HEMGTUU

T N Y A H S TDF G HY UMATUCVF

|

I T U Y U M O S B F G

G N CF R T O

T S O F E L S D F G H

I

H O R T E U

I T R R T H I HY B MK A

E B R T U

A E V E T H

|

N OT H B A B CHMD

o

T K L I

I

G O O RT Y UOSEND



PRESENTACION

Devenir transdélfico

Héctor Hernandez Montecinos

Quise decir obra, pero tenia que
decir puesta en escena escritural.
Quise decir autor, pero tenia que
decir estilo fuera de género. Quise
decir libros, pero tenia que decir
maAquinas deseosas e incesantes.
He querido pensar la produccién
y pasién de Roberto Echavarren,
para este texto introductorio, bajo
tres lineas de fuga, ciertamente
indéciles, rizomdticas y no menos
complejas que las propias ins-
cripciones que comprenden. Tres
fetiches alegéricos de su perfor-
mance total. Por un lado, bajo la
rabrica «Cuerpos/Corpus», me he
acercado a su trabajo en poesia,
narrativa y teatro. Luego, en «Te-
rritorios/Fronteras», me desplazo
por lo que ha sido su labor como
traductor, antologador y performer.
Finalmente, en «Discursos/Sa-
botajes» dialogo con su rol como
tedrico literario y en los descalces
del género/sexo. Vistas de este
modo, en esta rdpida y breve pa-
nordmica, las escrituras de Echa-
varren se nos presentan como
una subjetividad problemitica en
su expectativa, altercanénica en
su instalacién e irradiante en su
fulgor estético. Si, una vibracién
cultural que desestabiliza los
géneros desde dentro. Si, desde
dentro donde no hay més natura-
leza que la ficcién.

Cuerpos/Corpus

Las primeras inscripciones lite-
rarias de Echavarren de las cuales
tenemos noticias son sus libros de
poesia. El primero de ellos es £/
mar detrds del nombre (1969), el
cual, como diria el propio Parra
sobre su Cancionero sin nombre,
pareciera ser un pecado de juven-
tud. Después de catorce afios de

silencio retomara la publicacién
de su obra poética con La planicie
mojada (1981), al que le seguirin
cinco libros mds hasta O no es
ver (1994). Otra pausa, esta vez de
una década y siguen Casino At-
ldntico (2004), Centralasia (2005),
El expreso entre el suerio y la vigilia
(2009) y Ruido de fondo (2010),
este ultimo publicado en Chile
por la editorial Cuarto Propio.
¢Cémo podemos leer estos casi
cuarentaicinco afios de poesia?
¢Qué puntos de fuga atraviesan
esta decena de libros? ;Qué nos
dicen de una poética estos ex-
tensos periodos de silencio? Serd
tema de otro texto en preparacion.

En lo que podriamos llamar
agenciamientos novelisticos,
Echavarren ha publicado las
novelas Ave Roc (1994), Julidn,
el diablo en el pelo (2003), que en
2005 se convertira solo en E/
diablo en el pelo, y Yo era una brasa
(2009), que también dos afios
después alterard su nombre y se
transformard en Las aventuras de
la negra Lola, las cuales estdn pro-
tagonizadas por un Jim Morrison
desdoblado, Julidn el extrafio del
pelo largo y Lagrima Rios, «can-
tante negra de Uruguay», como
sefiala la dedicatoria del libro. Tres
performances existenciales atrave-
sadas por la musica, la cultura po-
pular y la de masas tensiondndose
mutuamente, reverberando estilos
sediciosos e insubordinados en la
ficcién de la ficcién.

En dramaturgia ha publicado
y presentado dos obras. La pri-
mera es Natalia Petrovna, que
ciertamente presenciamos como
mondlogo durante el Poquita
Fe acd en Santiago el afio 2008.
La otraes Afrim, la muiieca de
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Felisberto Herndndez, que trata
sobre la tercera esposa del escri-
tor: costurera y espia soviética.
El corpus ficcional de Roberto
Echavarren no tan solo congrega
obras donde las identidades son
puestas a prueba, sino que jus-
tamente lo que hace es poner a
prueba la identidad de esas obras
como géneros literarios, como
dispositivos de saber/poder y
como cuerpos adiestrados de
lectura mediante recursos insé-
litos tanto en el modo de cons-
truir como en el de desmontar
aparatos de realidad y verdad: la
verosimilitud del fracaso.

Territorios/Fronteras
Ellenguaje es un lugar que ha-
bitamos, y que nos habita, de alli
que el traductor sea un trashu-
mante, un némade que cruza las
lineas imaginarias del sentido y

la traicién. Un buen traductor no
acarrea de lengua a lengua, sino
que, como Echavarren lo ha prac-
ticado, es de lenguaje a lenguaje.
Y en ese gesto a la vez intimo y
patrimonial es que obras tan di-
similes como T#oilo y Crésida de
Shakespeare, E/ ocaso de los idolos
de Nietzsche, o Punto y linea sobre
plano de Kandinski se nos presen-
tan como un ejercicio de rotacién
y traslacién. En poesia, y con toda
la imposibilidad y renuncia que
conlleva, es que entre varios otros
autores ha traducido del inglés a
John Ashbery y Wallace Stevens,
del portugués a Paulo Leminski
y Haroldo de Campos, del ruso a
Alexander Blok o Nikolai Kluev,
tal como a Ana Ajmétova, Ma-
rina Tsvetdieva y Sergei Esenin
para La edad de plata (2011), en
un gesto similar y tan poco usual

como el de Parra con su Poesia
rusa contempordnea (1971).

Otra forma de deslindar las
fronteras son las antologias.
Digamos cirugias al lugar del
porvenir. Exitosas o casi siempre
malogradas. Sientan al futuro en
sus rodillas e injurian la prepo-
tencia y soberbia de la realidad.
Echavarren cuenta con el mérito
de haber reunido por primera
vez a Marosa di Giorgio, Néstor
Perlongher y Oswaldo Lam-
borghini en Transplatinos: Mues-
tra de poesia rioplatense (1991),
pero casi sin imaginarselo dicho
libro cuenta con un mérito aun
mayor y es que, junto a Caribe
trasplatino de Perlongher, serd la
matriz del trascendental Medusa-
rio (1996), donde da cita, junto a
José Kozer y Jacobo Sefami, a las
poéticas mds radicales del deve-
nir neobarroco. A mi juicio sigue
siendo la muestra recopilatoria
de poesia latinoamericana mds
importante de la segunda mitad
del siglo XX, tanto por su densi-
dad escritural como por lo pro-
positivo y certero de su proyecto.
Por otra parte, no hace muchos
meses se lanzé en Buenos Aires
Indios del espiritu: Muestra de
poesia del Cono Sur, su Gltima
seleccién del corpus latinoameri-
cano, que si bien es cierto vuelve
a autores de Medusario como el
mismo Perlongher, Wilson Bue-
no, Reynaldo Jiménez o Eduardo
Espina, aprovecha de incorporar
las relecturas, reapropiaciones y
nuevas conformaciones de ese
impetu proliferante en autores
jévenes como Juan Salzano y
Gabriela Bejerman de Argenti-
na, o por Chile Diego Ramirez y
quien les habla.

«En la escena, de concepcién
alegérica, / si los participantes
fetichizan su apariencia / los
fetiches destraban el comporta-
miento / hasta alcanzar un frenesi
no sélo de escritura», dice sobre
la performance Echavarren en un
poema-ensayo de Performatas ‘X”
Alégenos, recientemente editado
en Buenos Aires por naKhabra.
Justamente, esa otra forma de
desterritorializarse es mediante el
acontecimiento performatico, la
puesta en escena de las palabras
sudando y con retorcijones, el
lenguaje en la punta de la lengua.
Tanto naKhabra como Salzano y
Bejerman, més otros «perférma-
tas» y Echavarren conforman el
Frente Dionisiaco Pira que hace
aproximadamente una década
transmutan la experiencia poética
en éxtasis y acontecimiento, cuer-
po e intervencién.

De algin modo, al pensar en la
relacién entre territorio, frontera
y limite es que traducir, antologar
y performancear confirman su
propia duda con respecto a los
sedimentos culturales ya sea de un
idioma, de un canon o de la pro-
pia representacién. Desechos y re-
liquias que se heredan de lengua a
lengua, de libro a libro, de cuerpo
a cuerpo, y es en esa transmision
deseosa que Echavarren crea su
propia intervencién: el desborde
de los significados.

Discursos/Sabotajes
Mucho alegan los conservadores
de la literatura con respecto a

la intromisién insaciable de la
teorfa como suplemento, como
herramienta de lectura, como
procedimiento de desmontaje
del eje sujeto/verdad. El abrupto
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tedrico removié a los estudios
literarios de su falsa modestia, de
tanteo y prueba, y lo puso entre
el estilete y la pdgina en blanco.
Una interrupcién, un quiebre, una
fuga. Una posibilidad de volver
una y otra vez al lugar del crimen.
Ese es uno de los vectores del
trabajo critico de Echavarren con
respecto a la literatura desde sus
estudios sefieros y visionarios en
los ochenta sobre autores como
Felisberto Herndndez, Manuel
Puig o Juan Carlos Onetti, o el
papel crucial que ha tenido con
respecto a las obras de Amanda
Berenguer, Herrera y Reissig o
del propio Néstor Perlongher,
convirtiéndolo asi en uno de los
estudiosos, y protagonistas, mas
destacados del neobarroco y las
escrituras de la contraeconomia.
Los cruces entre escritura, deseo
y poder estin presentes en estos
libros como en los que siguié
publicando desde los noventa
hasta ahora. Estoy hablando de
su celebérrimo Arte andrigino:
Estilo versus moda (1997), que va
en su quinta edicién y que se ha
convertido en libro de cabecera en
las aproximaciones no tan solo del
queer o los estudios culturales sino
que ademds en lo que estamos
entendiendo como biopolitica.
Me refiero también a Fuera de
género: Criaturas de la invencion
erdtica (2007), donde se sefiala
una idea que engloba mucho de
lo que estamos hablando: «... la
metamorfosis revela una verdad
simbélica, pero el cuerpo puede
ser re-envuelto o re-implicado
para entrar en otros campos de
individuacién: he aqui el estilo».
Para ir cerrando y déndole paso
a nuestro autor, es precisamente

en esta tensién entre poder, deseo
y escritura, que engloba no solo
su dltima produccién sino toda
esta performance como la hemos
llamado desde sus primeros poe-
mas, es que sus dos mds recientes
publicaciones sobre el tema tienen
que ver con la radicalizacién de
ese encuentro. Hablo de Porno
y postporno (2009), que tuve el
honor de editar en México junto
al poeta Yaxkin Melchy en Santa
Muerte Cartonera, y de Las fron-
teras del porno, titulo de su dltimo
libro y nombre de la conferencia
que hoy nos convoca.

Roberto Echavarren ha creado

Héctor Hernandez es poeta, editor e inves-
tigador literario. Su extensa obra poética
ha sido publicada en México, Per(, Brasil y
Chile.

otro rizoma de lectura sobre lo
que es el género y el transgénero
y luego el porno y el postporno
indagando subrepticia e inédita-
mente en los cruces entre cuer-
pos sexuados, territorios de
socializacién erética y discursos
del placer. Su obra es polimorfa e
incesante. No se agota en los gé-
neros existentes hasta hoy. Prue-
ba de ello es su film-poema Casi-
no Atldntico (1989), su antologia
de y sobre su obra Performance
(2000), o su crénica-ensayo Las
noches rusas (2011).

Las fronteras del porno, titulo
de esta cétedra, no tiene que ver
solo con lo que entendemos por
«escritura de la puta», que es el
cauce etimoldgico de pornografia
como €l mismo sefiala, sino que
por el contrario es posible que nos
distancie de lo que entendemos
por natural o dado, deconstru-
ya el artificio econémico de las
identidades fijas, pero sobre todo
nos conduzca a nuestra propia
frontera pornogrifica que hemos
elegido como civilizacién y espe-
cie: 1a moral. B
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Las fronteras del porno

Roberto Echavarren

1 término pornografia deriva etimoldgica-

mente de los vocablos griegos porné'y gra-

phos, por lo que su traduccién literal ven-
dria a ser algo asi como «escritura de la putay.
No otra cosa intentan ser pricticamente todas las
obras fundacionales de la pornografia. Tritese de
los Raggionamenti de Pietro Aretino o de Fanny
Hill de John Cleland, las historias pornogréficas
tienen como sostén las pretendidas confesiones
de una prostituta, y de una que disfruta su profe-
sién y es capaz de gozar con sus clientes.

La pornografia estd vinculada a la picaresca
en la figura de La lozana andaluza, un relato de
puta anénimo situado en Italia pero escrito en
espafiol y atribuido a Francisco Delicado, e in-
mediatamente previo al Saqueo de Roma (1527).
El discurso de la puta es una puesta en marco de
relatos que tienen por fin excitar al lector, hacerlo
pasar bien con episodios de encuentros erdticos
en un campo auténomo de placer, fuera de las
preocupaciones o miserias de las prostitutas rea-
les. El goce de la prostituta es hipotético, pero un
seductor como Casanova lo exigia de sus parse-
naires. Casanova siempre insiste en este punto en
sus Memorias,de modo que si alguna amante solo
consiente en ser fornicada Giacomo se disgusta
en grande.

De acuerdo con Jordi Claramonte, dos modos
de relacién sostienen la pornografia en la Edad
Moderna. La pregunta que cabe hacer a toda por-
nografia es de qué modo opera: si como «fantasia

de dominio» o como «fantasia de aceptacién».!
El coronel retirado Sade impone a las relaciones
eréticas la autoridad de la disciplina militar y el
poder de dominio del oficial sobre el soldado, una
visién mecanicista en que no interesa el placer
del subalterno porque no es considerado persona.
Esta serfa la «fantasia de dominio», ejemplariza-
da por las novelas de Sade y en términos genera-
les por el modelo S/M.

El segundo modo de relacién seria (desde el
punto de vista del superior o cliente) la «fanta-
sfa de aceptacién». El superior supone, imagina
o tiene la experiencia del gozo del inferior y se
lo atribuye a la puta, en un relato que no es de
ella pero simula serlo. Este segundo modo aflora
en Fanny Hill (John Cleland, Inglaterra, 1748-
1749). La protagonista prostituida del relato con-
tado en primera persona lleva a su criterio una
vida estupenda, en la que alternan los placeres de
la cocina y del sexo.

Tanto la «fantasia de dominio» como la «fan-
tasfa de aceptacién» son modos legitimos para
la pornografia, que afirma un dmbito auténomo
respecto de la moral, las costumbres y lo real mul-
tiple de la vida corporal. De cualquier modo, son
fantasfas: la pornografia no opera sobre el con-
sumidor de un modo directo; tampoco lo hace
la literatura, que no tiene efecto directo sobre las
condiciones sociales, como pretendia el realismo

1 Jordi Claramonte, Lo que puede un cuerpo. Ensayos de estética modal,
militarismo y pornografia, Murcia, Cendeac, 2009.
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socialista. Ambas, junto con las otras artes, alcan-
zan una esfera de autonomia, escapan al servi-
cio a la iglesia o a la corona, cada cual dentro de
sus propios términos (lo cual no significa inde-
pendencia en relacién con un contexto). Lo que
aparece bajo el filtro de la lente pornogrifica son
convenciones de una puesta en escena teatral y
no es de suponer que los consumidores vayan a
transferir todas esas pricticas a sus vidas, como
tampoco el lector de una novela se identificard
con un personaje hasta confundirse con él. El
«eso era y no era» de la fantasia (del cuento ca-
taldn en particular, segin sefiala Roman Jakob-
son, asi como de la narracion literaria en general)
coloca sus contenidos en una esfera discontinua,
auténoma.

Aunque auténoma, la pornografia ha estado
histéricamente marcada por un conflicto sosteni-
do con la moral social y religiosa. Peter Wagner la
define como «presentacién visual o escrita realis-
ta de cualquier conducta sexual o genital conce-
bida como una violacién deliberada de los tabtes
sociales y morales mds ampliamente aceptados».?
Los escritos e imdgenes pornogréficos, desde un
comienzo y hasta hace pocas décadas, se enfren-
taron a la intolerancia de los te6logos, de los jue-
ces y de la policia, si bien esta vigilancia y per-
secucién puede considerarse hoy fenecida o por
lo menos atenuada. La censura «moral» estd en
vias de desaparicién en varios paises y en otros se
encuentra en crisis.

Puede sostenerse que el proceso de construc-
cién de lo pornogrifico ha cumplido en cierto
modo su primera fase, consistente en nombrar y
hacer concebible esa misma autonomia frente a
lo que parecian las incontestables imposiciones
de los sistemas morales y religiosos durante si-
glos, hasta hace bien poco.

Pareceria que el derecho a determinar de ma-
nera auténoma la propia erdtica, sin someterla
necesariamente a las servidumbres de los me-
canismos de reproduccién biolégica —ni mucho
menos a los protocolos de instituciones como
el matrimonio religioso o civil- se ha vuelto un
derecho plenamente asentado y poco menos que

2 Peter Wagner, Eros Revived: Erotica of the Enlightenment in Eng-
land and America, Londres, Secker and Warburg, 1988.
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El postporno, como otros

post, es un pre, una vuelta
atras a fin de entender lo que
ya se hizo, trabajo o labor
paciente para considerar

las estrategias, los recursos
humanos puestos en juegoy
vehicular, equilibrar, juzgando
hasta qué punto y de qué modo
se armonizan, en nuestras
vidas, el deseo y la economia.

indiscutible. Ahora quiza sea el momento de ex-
traer consecuencias modales de esa asentada au-
tonomia de lo pornogréfico, el momento en que
la autonomia puede pasar a desplegarse bajo las
mds diversas formaciones relacionales, estable-
ciendo pautas posibles de vida a fin de que toda
una paciente labor dé forma a la impaciencia por
la libertad.

Prefiero las transformaciones muy precisas —escri-
be Michel Foucault en «;Qué es la Ilustracion?»—
que han podido tener lugar desde hace veinte arios en
cierto nimero de dominios concernientes a modos de
sery de pensar, a relaciones de autoridad, a relaciones
entre los sexos 0 a la manera de percibir la locura o
la enfermedad. Prefiero mds bien esas transforma-
ciones, incluso parciales, que se han producido en la
correlacion del andlisis historico y la actitud prdctica,
que las promesas del hombre nuevo que los peores sis-
temas politicos han repetido a lo largo del siglo XX.

Si bien auténomo, el porno es concreto y ejem-
plar en cada una de sus manifestaciones y forma
parte de esas «transformaciones parcialesy» de que
habla Foucault. Vale decir, no es independiente
del contexto de donde nace y sobre el cual reper-
cute, jalon o aspecto de una empresa libertaria de
la ilustracién.

Por mids que la estética formul6 en la tercera
critica de Kant (Critica del juicio) su reclamo li-
bertario, de autonomia de las artes, del libre juego
de facultades —sin preocuparse de las opiniones
prevalecientes y ni siquiera de la moral préctica—,



110

Los productos ocultos o de
circulacion clandestina libraron
una batalla sostenida contra la
censura, hasta que la Segunda
Guerra Mundial mostré que
nada podia ser peor de lo que
ya habia ocurrido. Se aflojé
gradualmente un cordén de
tolerancia y los productos
porno se difundieron a través
de las nuevas tecnologias.

de todos modos el juicio estético, en su preten-
sién universal emancipatoria, articula una expe-
riencia critica especifica de impresiones sensibles
episédicas que se plasman en una obra. Cada
obra es ejemplar, aunque no sea ficil determinar
de qué. Una obra, un ejemplo. El juicio estético
las sitda en un horizonte de otras realizaciones
concretas en la misma linea y valora su destreza,
inventiva, diferencia. En el dmbito estético com-
paramos y deducimos la calidad de los productos.
Aborrecemos lo torpe, secundario, trillado, bus-
camos lo nuevo y eternizamos lo que multiplica
nuestro impulso de vida.

De acuerdo con esto, la autonomia de la lite-
ratura o de la pornografia no significa indepen-
dencia sino situacion, respuesta a un contexto y
efecto sobre él. La pornografia, por lo tanto, recae
sobre politicas de ganancia y de monopolio. Cabe
preguntarse por su razén social y su modo de
funcionamiento, lo que podriamos calificar como
«la responsabilidad social de la pornografiax.

«El perfecto laissez faire con que suefian los
libertarios no es real en un mundo en que los
medios de comunicacién, asi como las editoria-
les o las productoras de cine, tienden a funcionar
en un régimen de cuasi monopolio.»* Se trata de
ampliar el horizonte de las pricticas, de multipli-
car las relaciones y los contactos para mantener
el impulso de la libre expresién. En la actualidad,

3 Claramonte, op. cit.
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las redes de Internet tienen ese efecto. Se plantea
un terreno internecino de ofertas, de desequili-
brios de poder.

Partiendo del mismo enfoque de la responsabi-
lidad social de la pornografia, grupos feministas
y queer han preconizado un contraataque con las
mismas armas y han estimulado la formacién de
productoras cinematogréficas como Femme Pro-
ductions, iniciativas como la de Annie Sprinkle,
o revistas feministas con contenido de sexo expli-
cito como Eidos, en que las mujeres o los gueers, a
veces exactrices o exactores porno, pueden dirigir
su propia produccién pornogrifica siguiendo sus
propios criterios y prioridades. A fin de que no se
trate simplemente —segin Foucault— de la afir-
macién o del suefio vacio de la libertad, este tra-
bajo realizado en los limites de nosotros mismos
debe aprehender los puntos en que el cambio es
posible y deseable, asi como determinar la forma
precisa que haya que darle a ese cambio.

La presente discusién se inscribe en ese punto
de inflexién y critica en que la esfera auténoma
del porno es reexaminada y recreada de acuerdo
con pulsiones minoritarias errdticas. A esta tarea
se ha dado en llamarla postporno.

Hasta mediados del siglo XX, la industria por-
nogrifica resultaba econémicamente marginal y
apenas viable debido a las restricciones legales.
Los productos ocultos o de circulacién clandesti-
na libraron una batalla sostenida contra la censu-
ra, hasta que la Segunda Guerra Mundial mostré
que nada podia ser peor de lo que ya habia ocurri-
do. Se aflojé gradualmente un cordén de toleran-
cia y los productos porno se difundieron a través
de las nuevas tecnologias.

La industria, tal como la conocemos hoy, es
consecuencia a la vez del fin de la censura, que
se proces6 en Europa y en Estados Unidos en
el pasaje de los cincuenta a los setenta, y de la
«revolucién sexual» que la acompafié. A partir
de entonces cada salto tecnoldgico (del cine al
casete de video y de ahi a Internet) significé un
incremento en el tamafio del negocio pornogra-
fico y, por consiguiente, en su nivel de visibilidad
e influencia.

La explosién del mercado porno y la nueva
tolerancia trajeron consecuencias sobre las artes
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a partir de manifestaciones tempranas, en par-
ticular cuando la industria comenzé su proceso
de crecimiento y hasta la actualidad, cuando la
omnipresencia del cuerpo porno llega al colmo
de impregnar los medios masivos de difusién.
Las artes mantuvieron con la imagineria porno
un intercambio donde se planteé la necesidad de
asumirla en sus términos —de explicitacién ante
todo— para superarla, para ir mis alld.

El porno es un aspecto soberano de nuestro
devenir ilustrado, y cumple, o puede cumplir, di-
versas funciones. Es un instrumento politico de
cambios, rescata escamoteadas posibilidades de
disfrute, postula una reversién de valores, como
Fanny Hill o Sins of the Cities of the Plain, que dis-
cuto mds abajo. Es también hoy un incalculable
mercado de consumo, acerca de cuyos productos
y distribucién podemos tomar apercibimiento
y formar juicio. Es en fin un campo de accidn,
una posibilidad de intervenir, o de criticar. El
postporno, como otros post, es un pre, una vuelta
atrds a fin de entender lo que ya se hizo, trabajo
o labor paciente para considerar las estrategias,
los recursos humanos puestos en juego y vehicu-
lar, equilibrar, juzgando hasta qué punto y de qué
modo se armonizan, en nuestras vidas, el deseo y
la economia. Y es también un campo de fuerzas
y de acciones que construyen, o reconstruyen, las
pulsiones y los modos de presentacién del rela-
cionamiento erético.

La invencion del porno
El siglo XIX europeo, con su estricta moral vic-
toriana, mantuvo sin embargo dos regimenes
paralelos, dos compartimientos estancos, el de la
esposa en el seno del hogar y el de la prostitu-
ta. La cuarta parte de las mujeres empleadas en
Londres a mediados de ese siglo eran prostitutas.
El hombre pasaba de un mundo a otro, a veces en
el mismo dia, segin alternaba sus ocupaciones y
sus deberes. Siempre que cumpliera con sus res-
ponsabilidades familiares, se le consideraba auto-
rizado para frecuentar otros circulos, un régimen
paralelo de relaciones, vida de juego y prostitu-
cién, de amantes, de familias bastardas.

No puede decirse que los burdeles tuvieran bi-
bliotecas de obras lascivas, pero las narraciones
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pornogréficas proliferaron con diversos niveles
de calidad. Sins of the Cities of the Plain, las me-
morias andénimas de un prostituto llamado en
el libro Jack Saul, fue publicada privadamente
en 1881. Es la primera novela inglesa que traté
abierta y exclusivamente las relaciones homoeré-
ticas. Apareci6 once afios antes de la novela ané-
nima 7Zeleny, supuestamente escrita en colabora-
cién entre Oscar Wilde y Robert Ross. Zeleny es
la contracara de E/ retrato de Dorian Gray, de la
cual Wilde habia eliminado los pasajes mds fran-
camente homoeréticos.

Al parecer, Sins of the Cities of the Plain tiene
una base biogrifica auténtica, aunque sin duda
retocada, para volverla salaz y atractiva. El prota-
gonista, Jack Saul, escribe sus memorias para un
mentor, uno de sus amantes, quien le paga veinte
libras por la obra y la corrige, tanto en la gramati-
ca como en el estilo, aparentemente sin traicionar
el fondo anecdético. Ese mentor la transforma en
literatura porno, notablemente bien escrita, un
compendio de las oportunidades homoeréticas en
el ambiente inglés de la época, tanto en la ciudad
como en el campo. Es un documento intercalado
entre dos escandalos relativos a la sodomia.

En 1870, Ernest Boulton y Frederick Park, co-
nocidos como «Fanny» y «Stellay, fueron arres-
tados en el West End de Londres por la felonia
de solicitar sexo a otros hombres. Resultaron ab-
sueltos, en parte, porque el jurado consideré que
su tendencia a travestirse era un signo inofensivo
de espiritu fiestero. «Ambos eran de clase media
alta y conocidos por lucirse en los teatros y mer-
cados de Londres en ropas de mujer», escribe
Morris Kaplan en Sodom on the Thames. «Final-
mente, ofendieron las costumbres lo suficiente
para terminar ante el juez por mala conducta.»*
En un juicio ante los magistrados de Bow Street,
que atrajo a una multitud de curiosos, fueron
acusados de «mala conducta» y ademds del deli-
to mayor de «conspirar para cometer sodomiay.
«Esto ya era mucho mis serio», escribe Kaplan.
«Hasta 1862 la sodomia era una ofensa capital
en Inglaterra y en ese momento (1870) todavia
estaba penada con varios afios de prisién.»

4 Morris Kaplan, Sodom on the Thames, Ithaca, Cornell University
Press, 2005.



112

Fanny Hill detalla los deleites
picantes de la prostitucion pero
ninguno de sus inconvenientes
y desilusiones. En otros relatos
de la época, de tipo moralizante,
una puta era compadecida

y temida no solo porque con
ellallegaban los peligros de la
enfermedad y la traicion, sino
también por la decadencia
rapida del cuerpo ofrecido.

Un médico de la policia llevé a cabo un examen
fisico para probar que Boulton y Park habian
practicado el sexo anal. «La idea era que actos re-
petidos de sodomia dejarian trazas fisicas.» Esta
premisa positivista resulté tan combatida por la
defensa que al final la prueba médica fue consi-
derada inadmisible.

La policia registré las habitaciones de Boul-
ton y Park y confiscé una gran cantidad de ropas
de mujer, joyeria, cosméticos y cartas personales.
Los acusados se defendieron describiendo fies-
tas y bailes de disfraces como evidencia de que
el travestirse era una actividad inofensiva, que no
implicaba ninguna falta al decoro:«La madre de
Boulton testificé que él siempre habia disfruta-
do usando ropas de mujer. Conté una anécdota
acerca de la abuela de Boulton llegando a la casa
cuando él era nifio. Boulton respondié a la puerta
vestido de mucama. La abuela comenté a la ma-
dre: ;Estds segura de que quieres que esta muchacha
procaz ande alrededor de tu hijo?».

Boulton vivia con su amante lord Arthur Clin-
ton, un joven miembro del Parlamento (conocido
por muchos como lady Arthur Clinton). Clinton
murié antes de que empezara el juicio, no se sabe
si a causa de un colapso debido a la tensién pro-
ducida por el escandalo, o por suicidio.

«Mucha gente que vio a Boulton y Park los
tomo por prostitutas atractivas, pero su construc-
cién de género era mds complicada que eso. A
veces se vestian de hombre, pero usaban polvos y
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cosméticos. Algunos estaban convencidos de que
eran mujeres disfrazadas de hombre.»

Esos hombres con polvos y cosméticos son
figuras del dandi decimonénico, y también de
la primera mitad del siglo XX, como el chileno
marqués de Cuevas o el actor Rodolfo Valentino.
El caso capturé la atencién publica: «El primer
dia que fueron llevados a juicio vestian de mujer,
pero la segunda vez aparecieron como hombres.
Los diarios dijeron que la gente silbé y protesté
porque se habia perdido el show de drag».

Cuando fueron absueltos (salvo de un delito
menor: mala conducta por travestirse), el pa-
blico grité vivas de aprobacién y Fanny Park se
desmayé. Un detalle curioso: Park fue el primer
homosexual en utilizar la palabra camping en una
carta a lord Clinton, en un sentido que anuncia
la sensibilidad camp atribuida a los homosexuales
en el siglo XX.

El segundo escindalo por sodomia, en 1889,
dio forma a las nociones y los discursos victoria-
nos acerca de la atraccién y la prictica sexual en-
tre varones, y preparé el camino para la condena
a Oscar Wilde en 1895.

Un tal Charles Hammond administraba un
burdel clandestino de varones ubicado en el na-
mero 19 de la calle Cleveland de Londres. La
pesquisa se inicié el 4 de julio de 1889, cuando
un muchacho de nombre Charles Swinscow fue
encontrado en posesion de la suma de dieciocho
chelines. La Policia Metropolitana llevaba a cabo
en ese entonces una investigacién acerca de los
robos de dinero en el Correo, y Swinscow era
empleado como mensajero de telégrafo. Cuando
la policia le pregunté cémo habia obtenido los
dieciocho chelines, Swinscow confesé que habia
sido reclutado por Charles Hammond para tra-
bajar en el establecimiento de la calle Cleveland.
Identificé a varios empleados en la misma casa y
eso llevo al arresto de tres jovencitos mas.

El policia a cargo del caso obtuvo del juez una
orden de arresto para Charles Hammond, acu-
sado de conspirar para cometer el abominable
crimen de sodomia (&uggery). Pero Mr. Ham-
mond habia desaparecido. Uno de los clientes fue
identificado por los prostitutos. Se trataba de lord
Arthur Somerset, hijo del duque de Beaufort,
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mayor de los Guardias Reales y administrador de
los establos de Eduardo, principe de Gales (luego
Eduardo VII). Somerset puso el asunto en manos
de su abogado, quien contacté a la policia para
mencionar que su cliente, si fuese llevado a jui-
cio, podria implicar o denunciar a Albert Victor,
duque de Clarence, hijo mayor del principe de
Gales (y segundo en la linea de sucesién, tras su
padre), como un eventual cliente del burdel. Es
claro que las autoridades no deseaban asociar el
nombre de un personaje real a la investigacién de
Cleveland Street. Vacilaron acerca de llevar a jui-
cio a Arthur Somerset, ddndole tiempo para es-
capar al extranjero. Somerset permanecié toda su
vida en el exilio y murié en la Riviera francesa en
1926. Los tres jévenes prostitutos fueron acusa-
dos de indecencia, pero recibieron penas sorpren-
dentemente leves, de entre cuatro y nueve meses.

Aqui podria haber terminado un asunto que el
gobierno no tenia interés en ventilar, pero Ernest
Park [sin relaciéon con Frederic Park], un perio-
dista en busca de atencidn, escribi6é en el North
London Press que «el heredero de un duque y el
hijo menor de otro duque» habian frecuentado
Cleveland Street. Y llevé tan lejos el chisme que
nombré a Arthur Somerset y a Henry James Fi-
zroy, conde de Euston, como clientes del burdel,
insinuando que alguien todavia «mds distinguido
y de mayor jerarquia» —se entendia que un miem-
bro de la familia real- también era cliente. El pe-
riodista nombré a dos jévenes aristécratas que €l
crey6 ausentes porque habian huido del pais, pero
se equivocé en cuanto al conde de Euston, que
no se encontraba en el Perti como decian, sino
en Inglaterra. Para defender su reputacién, este
se sinti6 obligado a denunciar a Ernest Park por
difamacién. El juicio tuvo lugar en Old Bailey en
enero de 1890. El conde de Euston admitié que
habia concurrido al 19 de Cleveland Street, pero
declaré que habia sido por error. Segun él, le ha-
bian entregado en la calle una tarjeta para ver un
tableau plastique (presumiblemente femenino). Al
entrar al establecimiento y comprobar el tipo de
transacciones homoerdéticas que ocurrian alli, se
habria excusado y abandonado el local. Para des-
mentirlo, Ernest Park hizo comparecer a un testi-
go llamado John Saul, un prostituto que relaté en
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detalle el tipo de servicios que habia prestado al
conde de Euston en Cleveland Street. Dado que
Saul, segiin propia confesién, era un prostituto
(presumiblemente con mujeres), su credibilidad
resulté facilmente afectada, y la defensa lo desca-
lificé. Por lo tanto, el periodista fue sentenciado
por difamacién a un afio de trabajos forzados.
Esta sentencia favorable al conde de Euston, sos-
pechoso de sodomia, decidié a Oscar Wilde, cin-
co afios mds tarde, a proceder del mismo modo y
acusar al duque de Queensbery por difamacién.
Su juicio, sin embargo, tuvo el resultado inverso.

Arthur Newton, abogado de lord Arthur So-
merset, fue acusado a su vez de pervertir el cur-
so de la justicia, arreglando la desaparicion de su
cliente en Francia. Recibié una pena leve: seis
semanas de prision. Le permitieron incluso res-
tablecer su préctica. Newton se hizo célebre mds
tarde, en 1895, al representar a Oscar Wilde en
sus juicios.

Ernest Boulton («Fanny»), Frederic Park
(«Stellaw) y lord Arthur Clinton («lady Arthur
Clinton»), quienes protagonizaron el escinda-
lo de 1870, aparecen como personajes en Sizns of
the Cities of the Plain (1881). Jack Saul (nétese el
nombre parecido a John Saul, el prostituto decla-
rante contra el conde de Euston en el juicio de
1890), el protagonista memorialista de la novela,
asiste a un baile en el Hotel Haxell, en el Strand.
Todos los concurrentes son varones, la mitad dis-
frazados de mujer. Entre ellos figuran lord Ar-
thur y Boulton (bajo el apodo de «lady Lauray).
Lord Arthur y Boulton tienen acceso exclusivo
a cierto cuarto privado, donde se retiran a copu-
lar. Jack los sigue y los espia por el agujero de
la cerradura. «Me recordé —cuenta— la escena del
coito entre dos muchachos que la notoria Fanny
Hill relaté que habia visto a través de un agujero
de cerradura en un hostal de carretera.»

Memorias de una mujer de placer, o Fanny Hill,
publicada en 1748-1749, es considerada la pri-
mera prosa pornogrifica escrita en inglés en
formato de novela, con lo que se cred el géne-
ro de narracién seguido un siglo mds tarde por
Sins of the Cities of the Plain,y luego, en el siglo
XX, la novela pornogréfica, con repetidas des-
cripciones de los genitales y de coitos candentes
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El supuesto autor de las
memorias, Jack Saul, presenta
materiales que suenan
auténticos, aunque trastrocados
y embellecidos. La pornografia
es un género fantastico porque
exagera el vigor de los cuerpos

y suprime lo desagradable.

y detallados. La novela de Cleland tiene un final
feliz. Fanny Hill reencuentra a Charles, el hom-
bre que la desfloré en el primer establecimiento
de prostitucion, y se casa con él. Sin embargo,
todas las copulas relatadas en la novela ocurren
fuera del matrimonio. Cleland hace que sus pa-
rejas felices busquen un paraiso sexual, pero no
los conduce a uno cristiano. Los transporta a una
isla del Témesis, transfigurada por la imaginacién
de los amantes en Citera, el santuario de Venus,
diosa pagana del amor.

Tal utopia, que glorifica los placeres sexuales,
resulta incongruente con el destino comun de las
rameras en ese tiempo. Fanny Hill detalla los de-
leites picantes de la prostitucién pero ninguno de
sus inconvenientes y desilusiones. En otros rela-
tos de la época, de tipo moralizante, una puta era
compadecida y temida no solo porque con ella
llegaban los peligros de la enfermedad y la trai-
cién, sino también por la decadencia répida del
cuerpo ofrecido. Ademds, se consideraba que era
venal por fingir placer por el negocio. Cleland, en
cambio, descarté drdsticamente este acercamien-
to al asunto.

«Su argumento desplegé un propdsito ideo-
légico. Si la segunda parte de la novela hubiera
seguido la pauta previsible de la biografia de una
puta, tanto en la prosa de la época como en la
serie de cuadros de Hogarth, habria continuado
con su arresto, prisién o muerte por enfermedad.
En lugar de esto, el libro se vuelve lirico y arcddi-
co. Su principal escena describe el viaje a Citera
organizado por los jévenes que esperan restaurar
el placer sexual a su condicién de origen, libre de
dolor y culpa. Las parejas van a esa isla de Venus
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para venerar el amor a través del ayuntamiento
de sus cuerpos. El sexo se vuelve sacramento del
amor, signo exterior, visible, de gracia interna.»’

Fuanny Hill emple6 nuevas técnicas de realismo,
y por este medio logré mucho de su atraccién.
Pero no describe de un modo especialmente rea-
lista la vida de la prostituta comun. Fanny no
queda encinta, evita la enfermedad y el alcohol,
y al final se casa con el hombre que la desfloré al
principio de sus aventuras. Y lo mds importante:
comparte plenamente el placer de sus clientes.
Enfocada desde el punto de vista de Fanny, la
novela no habla de otra cosa.

Sin embargo, la protagonista nunca practica la
penetracion anal. La sodomia habria acarreado la
destruccién del libro. Hay una tnica escena entre
dos varones, un adolescente mayor que penetra
a uno mds joven, descrita con vivido detalle. Por
esta razén especifica el libro fue censurado y la
escena omitida en subsiguientes ediciones, salvo
las dltimas, cuando el movimiento de liberacién
sexual hizo posible imprimirla de nuevo.

En Sins of the Cities of the Plain, quien observa a
través de la mirilla no es la prostituta Fanny, sino
el prostituto Jack Saul, narrador protagonista.
Quienes copulan aqui son también varones. Sins
es una exaltacién del sexo entre hombres y Jack
Saul (igual que Fanny) goza tanto o mds que sus
clientes, y ademds goza al contarlo, contagiando a
los lectores el disfrute.

Jack Saul considera que la sodomia estd muy
extendida en Londres. La mayor parte de los
regimientos de Foot Guards y aun los de Horse
Guards, segtn él, estin integrados por hombres
que han sido sodomizados por sus superiores o
por sus camaradas. Después de un episodio corto
de dolor al inicio de la penetracién, han apren-
dido a disfrutar del placer anal. Estos soldados
buscan a su vez clientes civiles que les paguen por
sus servicios, pero aun si no les pagaran, opina
Saul, igual lo harian, por su propio placer. A pesar
de ser castigada por la ley, la sodomia es practica-
da por muchos. Resulta un secreto a voces. Solo
en Londres, Saul cuenta seis burdeles masculinos.

5 Randolph Trumbach, «Erotic Phantasy and Male Libertinism in
Enlightenment England», en Lynn Hunt, 7be Invention of Pornog-
raphy, Nueva York, Zone Books, 1993.
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Sins es un himno triunfante al homoerotismo.
Los encuentros resultan optimados para excitar
al lector. Su funcién positiva de guia de placeres
tiene un propésito equivalente al de Fanny Hill.
La novela de Cleland exaltaba a la prostituta y
los placeres vaginales, mientras Sizns exalta la so-
domia entre varones. Este es el propésito politico
—que podemos llamar ético, y también proféti-
co— que bulle en las catacumbas, como profecia
de lo que ya ocurre en el presente, una profecia
del presente, vale decir una crénica de lo que ya
estd ocurriendo aunque no se lo reconozca en pui-
blico; el reconocimiento novedoso y clandestino
de una tendencia o vector, linea de fuga hacia el
futuro en busca de nuevas oportunidades urba-
nas, encuentros prohibidos y clandestinos que el
anonimato de la gran ciudad hace posibles. El
relato es indice de un impulso imparable hacia
el futuro, que culminara en Inglaterra casi un si-
glo mas tarde (en 1967) con la tolerancia legal: la
descriminalizacién de la sodomia.

El supuesto autor de las memorias, Jack Saul,
presenta materiales que suenan auténticos, aun-
que trastrocados y embellecidos. La pornografia
es un género fantdstico porque exagera el vigor de
los cuerpos y suprime lo desagradable. Al incluir
a individuos histéricos, Boulton y Park, como
personajes, el libro agrega un efecto de verosimi-
litud. Segun los indicios, el Jack Saul «autor» de
estas memorias es real y resulta posible asimilarlo
al John Saul que declarard en juicio pocos afios
mis tarde (1890), al ser vinculado al escdndalo de
la calle Cleveland.

El sodomita ya no es visto en Sins de modo
peyorativo, segin el cliché de un varén afemina-
do que odia a las mujeres, generado a partir del
siglo XVIII. Y otra novedad: ningin personaje
de los muchos que aparecen, tanto si se travisten
0 no, tiene un rol exclusivamente pasivo, ni tam-
poco exclusivamente activo. El descubrimiento
del placer anal no elimina sino que realza el pla-
cer genital de cada uno. Los personajes penetran
y son penetrados, segiin una férmula igualitaria,
libertaria, que supera las disyunciones exclusivas
del régimen binario basado en la polaridad de
los sexos masculino y femenino. El vestirse de
mujer, por parte de algunos, sean prostitutos o
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clientes, es apenas un ingrediente que contribuye
al atractivo. Ni el varén excitante ni el excitado
se vuelven femeninos. Se trata de ampliar el es-
pectro de los recursos erégenos. Las experiencias
no se fijan en esencias. Son posibilidades de un
juego de roles. Se puede gozar alternativamente
o al mismo tiempo como activo y como pasi-
vo. Lo fascinante es reunir esas pricticas, esas
fuentes de placer, en un solo cuerpo, sin com-
partimentarlas. Este igualitarismo libertario re-
sulta demasiado perfecto para ser realista, pero
responde a un imperativo ético, y en ocasiones
puede hacerse real.

Sins es un documento unico para su época. No
solo describe con una versatilidad chispeante el
intercambio entre varones, sino la sensibilidad y
el vocabulario relativo a esos encuentros y prac-
ticas. Reconstruye una vida de grupo, un habla
y una subcultura clandestina particular, y cumple
una funcidn estratégica dentro de lo que podria-
mos llamar «guerras de estilosy».

La sodomia

Entenderemos por qué lucha Sins si considera-
mos el campo de esa lucha. La sodomia se refiere
al comercio anal (que a partir de Leén Hebreo y
otros pasé a ser considerado como el pecado de
las «ciudades de la planicie», Sodoma y Gomo-
rra, que Dios castigé con el fuego).

La condena a ciertas formas de la sodomia por
parte de griegos y romanos fue tan solo de tipo
social, no legal. Se consideraba que para ejercer
noblemente sus funciones de ciudadano un varén
no debia poner en peligro su condicién de pree-
minencia sirviendo de colchén a otro varén. Pero
este punto de vista no estaba encarnado en la ley.
Resultaba negociable, vale decir, relativo.

San Pablo transformé esta posible reprensién
social en una condena teolégica. En el reino uni-
co verdadero, las relaciones sexuales deben ser
llevadas a cabo por el vaso natural, la vagina, y
no por el contranatural, el ano, segin orden di-
recta de Dios. Al menos de labios para afuera la
Iglesia, a partir de Pablo, se volvié inflexible en
este punto. La sodomia era y es considerada por
la grey cristiana en general, y por sus autoridades
en particular, un crimen teoldgico.
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Los juristas la consideraron un vicio tan ho-
rrendo que no debia ser siquiera mencionado, a
fin de no contaminar a las almas inocentes con
sugerencias depravadas. El mal teolégico solo
podia ser combatido con la pena de muerte en
la hoguera. Los homosexuales eran faggozs, lefia
para el fuego.

En la Edad Media y después, el castigo se deja-
ba a un tribunal eclesidstico. Pero el rey Enrique
VIII de Inglaterra —que se encontraba en el pro-
ceso de repudiar a su mujer y a la Iglesia Catélica
Romana que no le concedia el divorcio— presio-
n6 al Parlamento para que aprobara una serie de
leyes que limitaban la autoridad de los eclesids-
ticos. Antes de Enrique, las cuestiones de sodo-
mia (buggery) eran juzgadas por tribunales de la
Iglesia y no del rey. Pero una de las nuevas leyes
(de 1533), al condenar «el vicio abominable de
la sodomia con hombre y bestia», ponia en claro
que los clérigos sodomitas pasarian a ser juzgados
por la autoridad civil. Ya no podrian esconderse,
ni refugiarse en los tribunales de la Iglesia. La
condena era muerte por ahorcamiento.

Los términos de la ley parecen claros, pero la
interpretacién de su tenor cambié con el tiempo.

Durante el juicio al conde de Castlehaven en
1630, la penetracién anal no fue probada, pero el
solo hecho de que hubiera eyaculado en compa-
fifa de otro hombre fue para el juez prueba sufi-
ciente de sodomia y sirvié para condenarlo. Por
ser un aristécrata, el conde fue decapitado y no
ahorcado. La jurisprudencia a partir del caso de
Castlehaven hizo punible el contacto sexual, de
cualquier clase que fuere, aunque no incluyese la
penetracién anal tradicionalmente prohibida.

A fines del siglo XVIII la ley fue reinterpreta-
da en una nueva direccién por los jueces, signifi-
cando que la relacién con el mismo sexo no era
criminal en si, excepto cuando hubiera eyacula-
cién durante el enclavamiento anal. Esta inter-
pretacion restrictiva descriminalizé el sexo oral,
la masturbacién mutua y el contacto interfemoral
(caso de sodomia liviana, cuando el activo coloca
el pene entre los muslos del pasivo).

El cambio de la jurisprudencia hizo el delito
muy dificil de probar. Los fiscales debieron es-
forzarse para obtener testigos que relataran sus
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testimonios veridicos acerca de puntos tan in-
trinsecamente engorrosos y dificiles de observar
para un tercero. A partir de entonces las condenas
siguieron ocurriendo, aunque se hicieron poco
frecuentes.

Hasta el siglo XVIII, la vieja bisexualidad, vol-
cada hacia el adolescente y hacia la mujer, habia
sido tolerada y cultivada en cierta medida; volvia
equivalentes al adolescente y a la mujer, ya que
ambos podian ser penetrados. Pero hacia 1730
esa opcidn relativa dio lugar a una heterosexuali-
dad compulsiva.

«La religion libertina, y el nuevo género por-
nogréfico que representé Fanny Hill, fueron pro-
ducto de una nueva distribucién en el sistema de
géneros y de las relaciones sexuales que emergia
en Inglaterra y el resto de Europa noroccidental
a partir de la primera mitad del siglo XVIII. Lo
que significaba ser mujer u hombre y la conexién
de los roles de género con la conducta sexual ex-
perimentaron una revolucién.»®

Tanto el estatus como la conducta de las mu-
jeres cambiaron. De acuerdo con nuevos ideales
de matrimonio y fidelidad por amor, de compa-
fierismo conyugal, de atencién tierna a los nifios,
el estatus y la conducta de los hombres se limité
al menos en un aspecto. Varén no era aquel que
fornicaba con un adolescente, sino quien fornica-
ba con una mujer en exclusiva. En consecuencia,
las relaciones sexuales entre varones adquirieron
otro cariz.

«Antes de 1700 en Europa, los hombres adul-
tos tenian relacion a la vez con mujeres y varones
adolescentes (...) Esta conducta inmoral podia
no obstante resultar honorable cuando mostra-
ba a los hombres como poderosos. Las relaciones
entre varones eran ilegales, por supuesto, también
inmorales, y sin embargo resultaban honorables si
se llevaban de tal modo que desplegaran el poder
masculino (...) Los adolescentes existian en un
estadio de transicién entre el hombre y la mujer.
Todo hombre supuestamente capaz podia come-
ter tal acto con los muchachos, que atin no habian
asumido su rol masculino (...) En ese entonces,
las relaciones entre hombres y adolescentes no
implicaban —este es el punto clave— el estigma del

6 Trumbach, op. cit.



CATEDRA ABIERTA 2013

afeminamiento o de conducta masculina impro-
pia, como en cambio empez6 a suceder después
de 1700 hasta hoy.»’

Los varones adultos eran considerados afe-
minados solo cuando admitian ser penetrados,
en exclusiva. Ahora, en cambio, se suponia que
los varones debian desear sexualmente solo a las
mujeres. Este deseo en concreto era basicamente
lo que les conferia estatus masculino. Debia ser
internalizado desde el inicio de la pubertad. Los
adolescentes ya no podian experimentar un pe-
riodo de pasividad sexual con otro hombre.

La sodomia fue estigmatizada como el compor-
tamiento de una minoria afeminada, sin tener en
cuenta si el partenaire sexual era adulto o adoles-
cente, y activo, pasivo o ambos en el coito. De esos
hombres afeminados se imaginaba que deseaban
ser mujeres y odiaban a las mujeres reales. Eran
descritos moviéndose con el contoneo de las mu-
jeres, hablando y vistiéndose como ellas, ocupin-
dose de tareas femeninas. No hay duda de que,
en grados variables, el nuevo sodomita afeminado
hacia todas esas cosas, a veces en la calle, a veces
en la cerveceria. Molly era el nombre callejero de
esos individuos. El término fue empleado inicial-
mente para nombrar a las prostitutas. Los Molly,
tanto como la prostituta, pasaron a ser individuos
enteramente definidos por su conducta sexual. La
prostituta y el sodomita manifestaban los extre-
mos condenables del comportamiento de género.

La nueva homosexualidad, en cambio, sobre
todo a partir del siglo XIX, fue monoliticamen-
te masculina. Florecié en secreto, y los lazos de
afecto formados en las escuelas de varones se
extendieron a toda la vida. Se vivia bajo el te-
rror cotidiano de ser descubierto, chantajeado o
denunciado.

Aunque la prueba exigida de penetracién «con
emisién» hacia dificil la condena a la pena capital
por sodomia, a mediados del siglo XVIII se hizo
claro que llevaba a la deshonra publica y al cepo.
La gente, fanatizada por las nuevas sectas fun-
damentalistas de la reforma religiosa, igualaba la
mids leve sospecha de conducta impropia con el
diablo, la bestia. El «vicio» abundaba a pesar de
su mala fama, como demostré la literatura que,

7 Ibid.
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La gente, fanatizada por las
nuevas sectas fundamentalistas
de la reforma religiosa, igualaba
la mas leve sospecha de conducta
impropia con el diablo, la bestia.
El «vicio» abundaba a pesar de
su mala fama, como demostroé la
literatura que, uniendo alegoria,
satira politica y comentario
social, lo atacaba con frecuencia.

uniendo alegoria, stira politica y comentario so-
cial, lo atacaba con frecuencia.

A partir de 1800, en el periodo llamado de la
Regencia en Inglaterra, hubo un agudo incre-
mento de ejecuciones a sodomitas convictos. En-
tre 1805 y 1815, 28 de 42 convictos por sodomia
fueron ahorcados. En 1806 hubo mais ejecucio-
nes por sodomia que por asesinato. Sin embargo,
ciertos factores de la vida inglesa, como el sis-
tema de las escuelas secundarias y los colegios
universitarios, donde estudiaban y eran pupilos
solo varones, donde se formaban lazos de afecto
que duraban para toda la vida, Eton y Harrow,
Oxford y Cambridge, produjeron grupos de ami-
gos cuyas relaciones resultaban incomprensibles
fuera de los encaprichamientos eréticos adoles-
centes. Por otro lado, en tanto contrafigura del
homosexual femenino, el soldado fue idealizado
como la encarnacién de la belleza masculina, de
un cuerpo diestro y bien formado. El compor-
tamiento homoerdético en los cuarteles nutrié el
mercado sexual ciudadano de jovenes atléticos
proclives al placer.

Bajo el recrudecimiento de la vigilancia antiso-
domita, el Parlamento inglés remedié, en 1828,
el fastidioso problema de la «prueba de emisién»
(que habia sentado la jurisprudencia en el siglo
XVIII y que obstaculizaba las condenas). Cam-
bié la exigencia de prueba a través de una ley que
retenia la pena capital sentada por Enrique VIII,
pero ya no requeria la prueba de emisién: la pe-
netracién era suficiente. Esto hizo mas faciles las
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condenas, pero no criminalizé otras formas de
sexo no convencional. Aunque, después de 1838,
ya no se dictaron sentencias capitales. Cambié la
conciencia, no la ley. La pena de muerte siguié en
los libros hasta 1861. Fue reemplazada entonces
por diez afios de prision.

La novela de Jack Saul es un jalén —tras Fanny
Hill- en la lucha por la tolerancia y el aprecio
del placer como justificativo de la vida sexual. Un
punto de vista contrario a la teologia cristiana,
que justificaba el sexo solo en virtud de la repro-
duccién. En este sentido, el porno se volvié un
instrumento politico de los derechos humanos
para explorar el cuerpo en compafiia.

Sins es un porno especializado, que presenta
un panorama desconocido antes de su aparicién.
Descubre un mundo clandestino al margen de las
instituciones. Un mundo sin lugar oficial, aunque
dotado de zonas, periplos, enclaves de encuentro
en la calle y en el burdel, reuniones y bailes. Una
sociabilidad homoerdética escondida a los ojos de
la policia y del piblico en general.

Esta novela es una leccidn, que ensefia a hacer
y también a hablar. Da voz a una minoria. Una
minoria definida a partir de una préctica. La por-
nografia de Sins es la respuesta irénica a la tipifi-
cacién de la policia de las costumbres a partir del
siglo XVIII. Sus personajes no son el afeminado
pasivo que se suponia, sino hombres capaces de
un doble disfrute. El libro tiene la vocacién de
instruir y deleitar, realizando una fantasia 6ptima
y sin contratiempos, situdndola en un contexto
cotidiano y veraz, el coito entre maestros del pla-
cer, propagandistas de un desempefio exagerado
y fantdstico.

El prostituto vende las historias a un mentor,
que las edita bajo el subtitulo «Los recuerdos de
una Mary-Ann», apodo de los muchachos de
placer. En Sins ya no hay Mollys sino Mary-Anns,
prostitutos urbanos que suelen ser soldados y que
viven de sus protectores. Incluso Boulton, que es
un miembro de la clase media alta y se viste de
mujer por vocacién, al copular con Jack —en tanto
personaje de Sins— es tanto pasivo como activo.
El Mary-Ann no es un penetrador unicamente, ni
exclusivamente penetrado. Los clientes siempre
solicitan ambas cosas. E1 Mary-Ann se amolda a
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ese gusto doble porque él mismo ha descubierto
que puede disfrutar de las dos maneras.

El editor busca aguijonear su propio apetito
y satisfacer la curiosidad del lector acerca de los
individuos y ambientes que frecuent6 Saul. Esta
busca traduce un cuidado de si y fomenta asimis-
mo el cuidado de si de los lectores. Afirma un
criterio, a fin de realzar el placer con un sentido
de autorrealizacién.

El ghost writer (corrector/editor) de Sins es un
hombre educado, conocedor de los clasicos y de
otras culturas. Ha leido a Suetonio, a Marcial,
a Juvenal, a Catulo y a través de ellos estd fa-
miliarizado con el eros romano, con los placeres
extravagantes de Caligula y Nerén, de Tiberio y
Vitelo o Galba, que amaba las ostras podridas
y penetraba a los hombres ancianos. Tampoco
olvida las pricticas amatorias lesbianas: «Nadie
puede leer a Juvenal sin estar convencido de que
en época de Marcial el lesbianismo florecia en
Roma. Sus descripciones de la fiesta de la Bona
Dea no dejan dudas acerca de eso». En cuanto
al mundo contemporineo, el editor se informa
acerca de las costumbres del sultin de Bujara,
quien mantiene un doble harén, de muchachas y
muchachos. Su confidente, un viajero que parece
haber estado en el dormitorio del sultin, lo en-
tera de los detalles de esas pricticas y de la laxi-
tud que adquieren los anos de los muchachos. A
través de tales materiales eruditos Sins ubica la
sodomia en un horizonte geopolitico amplio de
civilizaciones pasadas y presentes y de este modo
relativiza, quita valor, a la prohibicién de la sodo-
mia de la ley inglesa.

Sins funciona como una pieza de combate poli-
tico. Expone que, a pesar de las prohibiciones, los
sodomitas impregnan la fibrica entera de la so-
ciedad, pertenecen a todas las clases, u ocupacio-
nes, desde la mds pobre a la mds encumbrada. La
atraccién erdtica pone en relacién a varones de
todas las extracciones. La novela refuta por an-
ticipado el argumento de los marxistas del siglo
XX, como el novelista francés Henri Barbusse,
de que la homosexualidad estd ligada exclusiva-
mente a la «decadencia» de la burguesia, y que el
proletario sano, el «hombre nuevoy», no podra ser
homosexual.
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Ahora bien, la moral inglesa no fue asunto ex-
clusivo de Inglaterra. Tuvo consecuencias mun-
diales que todavia experimentamos. El colonia-
lismo britdnico criminalizé la sodomia en Iraq
recién después de la Primera Guerra Mundial.
El edicto fue parte de un vasto cuerpo de leyes
creado por los administradores coloniales britd-
nicos desde mediados del siglo XIX, a partir de
lo que se llamé el Cédigo Penal Indio. El cédigo
no era autéctono de la India. Fue un sistema le-
gal que los colonizadores britdnicos impusieron
al pais en 1860. El articulo 377 de ese cédigo
colonial hizo del «comercio carnal contra natu-
ra» un delito castigado con hasta veinte afios de
exilio o hasta diez afios de prisién. Al expandirse
el imperio britdnico, sus administradores impu-
sieron y aplicaron el cédigo, y el articulo 377, o
edictos similares contra la sodomia en Nigeria,
Kenia, Uganda, Tanzania, Pakistin, Bangladesh,
Birmania (hoy Myanmar), Singapur, Malasia y
la Peninsula Malaya, Brunei, Hong Kong, Fiji,
Sri Lanka, las Seychelles, Papta, Nueva Guinea,
las Honduras Britdnicas (hoy Belice), Jamaica,
las Islas Virgenes Britdnicas, las islas Caiman,
Montserrat, Bahamas, Tobago, Caicos, Santa
Lucia, Nueva Zelanda, Canadéd y Australia. En
el Oriente Préximo, los britinicos aplicaron el
Cédigo Penal Indio como derecho positivo en
Bahrein, Kuwait, Oman, Qatar, Somalia, Sudan,
Yemen y en general los territorios que hoy for-
man parte de los Emiratos Arabes Unidos.

Cabe preguntarse hasta qué punto la homofo-
bia presente del fundamentalismo musulmén y la
homofobia en la India y en otros lugares de Afri-
ca, Asia y América, de gobiernos y poblaciones
musulmanes o no, es el resultado, la creacién, al
menos en parte, de esta legislacién colonial bri-
tanica. El gobierno inglés de la época de la reina
Victoria fue cémplice y justificador del integris-
mo musulmén y de la intolerancia entre las cul-
turas de los colonizados.

En Gran Bretafa la sodomia entre adultos
consintientes resulté descriminalizada en 1967.
Pero la Corte Suprema de Nueva Delhi abolié
la ley de 1860 del Cédigo Penal Indio (art. 377)
recién el 2 de julio de 2009. Las relaciones entre
varones adultos ya no pueden ser consideradas un
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delito en la India, pero la prohibicién en el sub-
continente duré 150 afios.

Hace poco, el movimiento de liberacién sexual
hindu solicité a Gran Bretafia una disculpa pua-
blica por haber sujetado su pais a una policia fo-
rdnea de las costumbres. B

El uruguayo Roberto Echavarren tiene una extensa obra ensayistica y
poética, y es especialista en la estética neobarroca y en la produccion
literaria de autores del Rio de la Plata, entre otras materias.
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PRESENTACION

Libros vacios, papeles falsos

Alejandro Zambra

1. Quiza exagero la simetria: son
dos mujeres, mexicanas ambas,
cada una con dos libros. Y acaso
los titulos conforman una suma
(o una resta): si sumamos (o
restamos) E/ libro vacio y Los
atios falsos nos da Papeles falsos.
Pero qué distintas son, en otro
sentido, sus trayectorias. Josefina
Vicens publicé muy poco y tar-
diamente: su primer libro apare-
ci6 en 1958, cuando ella tenia 47
afios, y el segundo en 1982 (a los
71), mientras que Valeria Luiselli
ni siquiera ha cumplido treinta y
ya public6 Papeles falsos (2010) y
Los ingrdvidos (2011).

Tampoco quiero exagerar las
semejanzas. Yo solo digo que
entre estas narradoras hay un
aire de familia. Y que no creo
que se trate de un hecho aislado,
porque Josefina Vicens figura en
el drbol genealégico de varios
escritores latinoamericanos. Por
lo demds, estos nuevos padres
o abuelos (orilleros todos, de
un modo u otro, del boom: Julio
Ramén Ribeyro, Mario Levrero,
Clarice Lispector, Héctor Liber-
tella, Enrique Lihn, por nombrar
algunos) no se preocuparon
demasiado por la descendencia
y quizds por eso nunca fueron
lecturas obligatorias. Quienes se
acercan a ellos lo hacen —lo ha-
cemos— por pura afinidad.

2.Tal es el caso de Josefina Vi-
cens, una autora todavia semi-
secreta que preferia la simpleza
de las frases naturales, aunque
hubiera que buscarlas durante
aios. En una de las pocas entre-
vistas que concedid, cuenta que
alguna vez Juan Rulfo le pre-
gunté por qué tardaba tanto en

publicar otra novela, y la broma
tenia sentido, pues finalmente la
obra de Vicens fue incluso mis
breve que la de Rulfo: la edicién
de sus dos obras que hizo el
Fondo de Cultura Econémica
cabe hasta en el bolsillo de la
camisa.

Josefina Vicens tardé ocho
afios en escribir £/ /ibro vacio,
que pone en escena, justamente,
el proceso de un narrador (un
hombre, en sus dos novelas la
autora opta por una voz mascu-
lina) que lucha contra la pagina
en blanco: «Esto que ves aqui,
este cuaderno lleno de palabras y
borrones, no es mas que el nulo
resultado de una desesperante ti-
rania que viene no sé de dénde»,
anota el narrador, y remata con
estas frases agrias, de obligada
e indtil autocompasién: «Todo
esto y todo lo que iré escribien-
do es solo para decir nada y el
resultado serd, en ultimo caso,
muchas pdginas llenas y un libro
V2.C1’O».1

Parece la pesadilla de un dile-
tante, pero a Vicens no le intere-
saban las aventuras de taller lite-
rario. Al contrario, lo que siente
el personaje es el deseo licido de
construir una obra que merezca
existir, a pesar de la palabreria
generalizada. «Escritor es el que
distribuye silencios y vacios»,
dice por su parte Valeria Luiselli
en Papeles falsos,* y en Los ingri-
vidos la imagen se concreta mds,
se vuelve infinitiva: «Generar
una estructura llena de huecos
para que siempre sea posible

1 Ellibro vacio. Los atios falsos, México, FCE,
2004, p. 54.

2 México, Sexto Piso, 2010, p. 79.
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llegar a la pdgina, habitarla.
Nunca meter mis de la cuenta,
nunca estofar, nunca amueblar ni
adornar. Abrir puertas, ventanas.
Abrir muros y tirarlos».®

La originalidad de Papeles fal-
sos, por cierto, no estd en los te-
mas que aborda, sino en el modo
de tratarlos, y aqui también
vale otro cliché: como siempre
sucede con los sujetos que viven
intensamente la literatura, parece
que los temas eligieran a Valeria
Luiselli, que ella los encontrara
de paso, como si de tanto pensar
en algunas imagenes accediera,
naturalmente, a un desarrollo, a
una trama inminente. También
es admirable la manera como
baraja estos temas: de seguro
el libro le debe su —por decirlo
de algiin modo— integridad a
un cuidado proceso de montaje,
pero los numerosos titulos y sub-
titulos nunca llegan a molestar:
en lugar de interrumpir la lectura
la acompafian, actdan como dis-
cretas sefiales de ruta.

3. Papeles falsos no prefigura una
novela como Los ingrdvidos, y sin
embargo, después de leer ambas
obras, persiste una coherencia y
hasta parece —exagerando— que la
novela fuera la versién ficcional
del libro de ensayos. Hay una di-
ferencia importante de grado, en
todo caso. La ironia, por ejemplo,
en la novela sigue siendo fina,
pero de todos modos aumenta.
La misma voz que en los ensa-
yos susurra y escribe como para
leerse a si misma, en la novela se
abre camino a través de una o de
varias mascaras.

3 México, Sexto Piso, 2011, p. 20.

La protagonista de Los ingrd-
vidos es una mujer joven que vive
con su marido y sus dos hijos en
una casa grande y vieja del DF.
A veces se corta la luz o se va el
agua o se tapa el bafio. A veces
un fantasma se pasea por las
habitaciones y prende la estufa.
A veces la mujer escribe con la
mano izquierda porque la gua-
gua necesita su mano derecha
para dormir la siesta. Pero escri-
be mis bien de noche, como ella
dice hermosamente, «una novela
silenciosa, para no despertar a
los nifios» (13). «Las novelas
son de largo aliento», apunta la
narradora, y mds adelante: «Eso
quieren los novelistas. Nadie
sabe exactamente lo que significa
pero todos dicen: largo aliento.
Yo tengo una bebé y un nifio
mediano. No me dejan respirar.
Todo lo que escribo es —tiene
que ser— de corto aliento. Poco
aire» (14). Lo del nifio media-
no es un chiste: es el hermano
mayor, pero como todavia no es
grande prefiere que lo llamen
el nifio mediano. Y el mediano
también interrumpe a su madre,
con sus innumerables hallazgos
y preguntas, algunas verdade-
ramente dificiles de responder
(«sPor qué los animales no pue-
den salir del zoolégico ni ta de
la casa, mama?», 93).

También la interrumpe el ma-
rido, que de vez en cuando lee lo
que ella escribe y se siente retra-
tado, o bien rebusca, en la fic-
cién, algtin posible desmén en el
pasado de su mujer. Porque ella
escribe sobre sus dias de libertad
en Nueva York, cuando usaba
minifaldas y pasaba el tiempo
leyendo poemas y pernoctando

con amigos locos y raros, unos
aflos de paseos, de busquedas
medio ociosas y sin embargo
fundamentales.

Pero no se crea que Los in-
grdvidos es una mera novela de
afloranzas o que su objetivo es
denunciar el marasmo de la vida
adulta o algo parecido. El tono
de Valeria Luiselli es dificil de
definir: en este libro hay mucho
humor y una distancia exquisita
que aumenta o decrece sin que
sepamos preverlo. La novela
avanza alternando el presente de
pafiales y transformers y el pasa-
do neoyorquino de sexo casual,
complicidades e imposturas. Tra-
bajaba, entonces, como ayudante
en una editorial que publicaba
obras minoritarias de la litera-
tura latinoamericana, aunque el
gran sueflo de su jefe era encon-
trar al nuevo Roberto Bolafio,
por lo que la joven debia leer
con ojo clinico a autores que, en
todo caso, nunca se parecian lo
suficiente a Bolafio. Es asi como
surge la figura del poeta Gilberto
Owen, que de golpe se le vuelve
una obsesién, y trata de venderlo
inventando que Louis Zukoftksy
lo habia traducido, y traduce ella
misma los poemas de Owen,
convirtiéndose, de este modo,
en una falsificadora profesional.
La novela da un inesperado y
brillante giro hacia la voz de
Owen, que empieza a invadir-
lo todo con sus peripecias. De
pronto es mds bien Owen quien
cuenta o imagina la historia de
la narradora y de paso acaba
convenciéndonos de que somos
fantasmas vagando por las esta-
ciones de metro. Fantasmas que
no asustan a nadie.
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4. Si en El libro vacio el protago-
nista luchaba contra la palabreria
o contra la tradicién, Los a7ios
falsos escenifica el problema de la
herencia. «Todos hemos venido
a verme», dice Luis Alfonso al
comienzo del relato (227) y hay
dolor en esa frase, dolor e ironia:
tiene diecinueve afios pero la
muerte de su padre lo ha con-
vertido en un viejo, o en un tipo
lamentable que replica, con fide-
lidad y cobardia, una vida ajena.
Gracias a los amigotes del fina-
do, Luis Alfonso hereda el tra-
bajo de su padre como asesor de
un politico que a poco andar se
convierte en subsecretario, y que
llegard tan alto como suelen lle-
gar los que obedecen a los jefes y
gritonean a los subordinados.

Luis Alfonso se llama igual
que su padre y todo el mundo
dice que el parecido fisico es
asombroso. Lo que no saben es
que el hijo ensaya ante el espejo
hasta los gestos de su padre, pues
la repugnancia y la admiracién
se confunden al punto que ya
no quiere vivir por si mismo.
Quiere ocupar un lugar seguro
o bien desaparecer, quedarse €l
en el cementerio y permitir que
el muerto vuelva a pasar los dias
bebiendo, jugando al dominé y
durmiendo con Elena, la amante
que, ya entregado por entero a la
imitacién, Luis Alfonso también
hereda.

La novela muestra una clase
politica dispuesta a lo que sea
con tal de enriquecerse y el dra-
ma del personaje es precisamente
ese: que ha sido preparado para
el oportunismo y la voracidad, y
el deseo de ir contra la corriente
no le sirve de nada, pues no tiene

fuerzas para ser algo mds que
esa caricatura que fue su padre.
«Todos hemos venido a verme»,
piensa entonces, en el cemente-
rio, adonde ha ido con su madre
y sus hermanas para conme-
morar el cuarto aniversario de
esa muerte que ¢l siente como
propia: «Yo podria hablarte de lo
que es estar alld abajo, contigo,
en tu aparente muerte, y de lo
que es estar aqui arriba, contigo,
en mi aparente vida» (241).
Luis Alfonso no consigue un
lugar propio, no trasciende la
corrupcién que lo inunda todo,
mientras que la protagonista de
Los ingrdvidos es una desarrai-
gada y cosmopolita que quiere
multiplicarse, que anhela «el
anonimato que conceden las
muchas voces de la escritura»
(34). Ella es a Pessoa lo que Luis
Alfonso a Kafka, por asi decirlo.

5. Es posible leer Los a7ios falsos
y El libro vacio como relatos
intimos, mds bien reacios a di-
mensiones mayores, pero ese
énfasis serfa injusto, pues en

los libros de Josefina Vicens la
intimidad es una condena, el
ultimo y obligatorio refugio ante
un mundo hecho pedazos. Los
personajes quieren integrarse

al mundo, pero el Gnico modo
que tienen de hacerlo es reco-
nociendo su soledad radical. Los
personajes de Valeria Luiselli
estin menos solos, 0 no estin
solos en lo absoluto, porque los
acompafa la literatura, que qui-
zés los salva parédicamente, o
quizds mds bien los salva la cer-
teza de que finalmente sus vidas
fragmentarias y fantasmales son
narrables, aunque para ello haya

que ampliar el edificio literario y
traficar con formas nuevas. Los
libros de Vicens abordan la para-
lisis, la tentacién del silencio y de
la inmovilidad, mientras que en
los de Luiselli adulterar los pa-
peles y cambiar de identidad son
casi condiciones de existencia.
«Hay personas que saben
contar su vida como una
secuencia de eventos que
conducen a un destino»,
leemos hacia el final de Los
ingrdvidos: «Si les das una
pluma, te escriben una novela
aburridisima donde cada linea
estd ahi por un motivo: todo
engarza, como en la cobija
asfixiante que teje una abuela
para su nieto» (124). Valeria
Luiselli no es, desde luego, una
de esas personas: no ha querido
normalizar la novela, adecuarla
a los modelos rutinarios, no ha
querido aburrirnos ni aburrirse,
porque adora las lagunas, las
fallas, esos multiples indicios
que nos demuestran que hay
muchas vidas en una vida, que
morimos varias veces antes de
verdaderamente morir, que nunca
acabaremos de descifrar lo que
nos sucede ni lo que somos. B

El poeta y narrador Alejandro Zambra, profe-
sor de la Escuela de Literatura Creativa UDP,
ha publicado entre otros Mudanza, Bonsai,
Formas de volver a casa vy, recientemente,
Mis documentos. Es doctor en literatura por
la Universidad Catdlica de Chile.
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Una lengua para Pretoria

Valeria Luiselli

scribia el critico Jean Francois Lyotard que
la infancia no es un periodo de nuestra exis-
tencia que se acaba y pasa, sino un fantasma
que atormenta eternamente nuestros discursos y
nuestro lenguaje. Hace més o menos tres afios es-
cribi un texto sobre mi infancia en Pretoria para la
revista mexicana Letras Libres. El texto, original-
mente en espafiol, estaba compuesto por una serie
de vifietas no muy bien vinculadas, escritas con la
premura de los encargos periodisticos, que servian
fundamentalmente para esbozar una imagen de
mi infancia en la Sudifrica de los afios noventa,
en los primeros anos del pos-apartheid. Siempre
quise, después de eso, escribir una novela que, mds
que una franche de vie propia, o una rebanada au-
tobiogréfica, fuera un retrato de una generacion: la
generacién perdida, de los nifios que crecieron en
la Rainbow Nation de Nelson Mandela y que se
hicieron adultos en la Sudifrica desgajada de los
gobiernos de Thabo Mbeki y Jacob Zuma.
Fracasé durante los siguientes dos afios, tratan-
do de encontrar el tono justo de una voz, el punto
de vista que me permitiera la distancia exacta, las
palabras precisas que articularan ese mundo que
en mi infancia me habia parecido un paraiso con-
gelado en el tiempo y que mds tarde se me habia
revelado simplemente como una historia normal,
con final triste o incluso muy triste, como casi to-
das las historias que vale la pena contar.

Nunca se me ocurrid, sino hasta principios de
este afio, tratar de escribir esa novela en su lengua
«natural». Habia pasado cinco afios escribiéndola
en este espafiol un poco raro —tal vez extraterri-
torial- que hablo desde que mi familia salié por
primera vez de México en el 84, cuando yo tenia
un afio y medio. Pero nada funcionaba, nada en-
ganchabaj; habia algo fundamentalmente absurdo
en tratar de pensar en una generacién de nifios y
adolescentes sudafricanos con esta voz de mexi-
cana de clase media, ni fresa ni populachera, mds
chancera que chilanga, que crecié hablando in-
glés en escuelas militares de Corea del Sur o de
las excolonias africanas. Era imposible. Era como
escribir un libro doblado.

En realidad no llegué yo sola a la conclusién
tan evidente de que debia escribir esa novela, Pre-
toria, en inglés. O en inglés sudafricano, para ser
mas precisa. O, en mi recuerdo remoto y atra-
vesado de nostalgias del inglés sudafricano, para
ser —incluso— honesta. Fue gracias a mi traducto-
ra al inglés, una irlandesa brillante con quien in-
tercambio correspondencia casi cotidianamente
desde hace ya varios afios, que decidi que valia la
pena intentarlo.

A finales del 2012 mi traductora tradujo el tex-
to que publiqué en Le#ras Libres, para mandarlo a
una revista canadiense. Cuando lei su traduccién
me parecié que esa era la versién original, o mds
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cercana a algin original, y que la mia, aunque
cronolégicamente anterior, era una reescritura
del texto a un habla demasiado ajena al mundo
que retrataba. Yo tenia que escribir Preforia en
inglés. Una vez escrita, por mi, en inglés, podria
mds adelante reescribirla en espafiol o pedirle a
alguien que la tradujera. Lo importante es que
habia dado con el motivo por el cual no habia
funcionado nunca la novela, y era sencillo: no ha-
bia encontrado un habla.

Digo un habla y no un lenguaje. No creo en
la correspondencia cratilista entre el mundo y el
lenguaje, en donde las palabras y las cosas tie-
nen una relacién univoca y necesaria; y que me
perdonen los filésofos alemanes y los alemanes
filoséficos, pero tampoco creo que haya lenguas
mds adecuadas que otras para abordar temas es-
pecificos. Los idiomas no son circulos cerrados
que expresan una visién del mundo unica y fun-
damentalmente intraducible.

Sin embargo, cuando se trata del proceso tan
dificil de recordar un mundo y tratar de volver a
juntar sus pedazos para tejer un tapiz compren-
sible y sobre todo legible, hace falta ir mds alla
de las imdgenes que conservamos de él. Hay que
volver a las palabras exactas y al habla de las per-
sonas. Todo eso es traducible, a posteriori; pero
no se puede recordar el pasado en traduccién.

Nabokov, que era un maestro a la hora de evitar
respuestas convencionales a preguntas conven-
cionales, decia que no pensaba ni en ruso ni en
inglés cuando escribia, sino en imdgenes. Yo no
creo que eso sea del todo posible, y mucho menos
cuando se trata de escribir a partir de material de
la memoria, pues aunque tal vez el oido absoluto
para las voces humanas no exista —ya que el oido
absoluto estd relacionado con tonos y no con tim-
bres— hay un componente lingiistico innegable
tanto en nuestra autorrepresentacién del mundo
como en nuestro recuerdo de esa representacion.
Creo que era Santayana, ese brillante fildsofo
medio gringo medio espafiol, quien decia que la
lengua de una obra no es solo un instrumento sino
una fuente. Yo estoy de acuerdo: y creo ademads
que todas las novelas cuentan siempre la historia
de su propio uso de un lenguaje, de cémo abrevan
de esa fuente.
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No creo en la correspondencia
cratilista entre el mundoy el
lenguaje, en donde las palabras
y las cosas tienen una relacion
univoca y necesaria; y que me
perdonen los filésofos alemanes
y los alemanes filoséficos, pero
tampoco creo que haya lenguas
mas adecuadas que otras para
abordar temas especificos.

Las novelas autobiograficas de Coetzee, para
no ir muy lejos, son un ejemplo perfecto de cémo
la historia propia es inevitablemente la historia
de unalengua, o en su caso de dos. Coetzee crecié
hablando inglés y afrikaans, como es el caso de
muchos béeres en Sudifrica. Su familia, de clase
media blanca educada, opté por usar en casa el
inglés, una lengua mas global y culta que el pro-
vinciano afrikaans, como suelen decir los propios
béeres sobre su idioma. Coeztee escribe en una
especie de primera-segunda lengua (tal vez como
fue para Kafka el aleman). Aunque él mismo ha
dicho alguna vez que su inglés no estd circuns-
crito a ningdn paisaje sociolinglistico en parti-
cular, es también profundamente alusivo: alude,
como es el caso del espaiiol de Bolafio, a mul-
tiples comunidades de habla inglesa, incluyendo
por supuesto a la comunidad afrikaaner y su uso
particular del inglés.

Escribir en inglés para un sudafricano bder es
un gesto politico complejo, que no me voy a dete-
ner aqui a discutir demasiado. Sin embargo, para
un hablante del espafiol, me aventuro a proponer,
escribir en inglés es un gesto que de inmediato
parece arribista, inexplicable. Incomoda. Yo creci
hablando inglés, he escrito y publicado muchos
textos cortos en inglés, ficcién y no ficcién, y mi
escritura y vida académica ocurren fundamental-
mente en inglés. Y sin embargo, hasta hace unos
meses me parecia impensable escribir una novela
en ese idioma. Tal vez se deba a que tengo tatuada
en la conciencia el juicio de Turguéniev que lei
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Brodsky, en ruso, es un poeta
conservador, apegado ala
métrica regular y ala rima. (...)
La poesia rusa, dice, no solo
echa mano de la rima regular
sino que esta firmemente
arraigada en ella; noesun
recurso formal sino una especie
de «vehiculo» del espiritu eslavo.

una vez en un libro del critico Gustavo Pérez-Fir-
mat. Dice Turguéniev en una carta: «El escritor
que no escribe en su lengua materna es un cerdo
y un ladrén».(Turguéniev lo escribi6 en alemdn y
1o en ruso, pero supongo que las cartas no conta-
ban.)Tal vez por una especie de guadalupanismo
muy arraigado, escribir en la lengua del imperio
—aunque fuera en un inglés marginal, de las colo-
nias africanas— me parecia o parece una traicién:
no sé si a la patria, a mi editorial, a mis lectores, o
al mexicano que todos llevamos dentro. Serd que
asi somos. Tal vez solo le vendemos el alma a las
cosas que nos traicionan, sistemdtica o potencial-
mente, o para las cuales nuestra existencia resulta
bastante ignorable: los paises, las revistas, las edi-
toriales, los idiomas. Pensindolo detenidamente,
lalealtad a una lengua es un absurdo indefendible.
La lealtad a una lengua es nacionalismo del peor
tipo aplicado al lenguaje. Mejor ser leales a las
personas, a la escritura, a uno mismo.

Joseph Brodsky, que decia que escribia sobre
sus padres en inglés y no en ruso porque en ruso
perpetuaria su condicién de rehenes en un Esta-
do que nunca los dejé salir de Rusia, describe el
bilingliismo con una metifora curiosa. El escritor
bilingie, dice, «estd sentado en la cima de una
montafia, mirando ambas pendientes». Esa me-
tifora, me parece, no es necesariamente muy cer-
cana a la realidad, a menos que se ponga énfasis
en la inclinacién de las pendientes y en el hecho
de que, por lo menos si eres escritor, las cimas
de las montafias no son espacios amigables. Si el
escritor bilingiie es comparable con un observa-
dor en la cima de una montafia, lo es en virtud

VALERIA LUISELLI

del vértigo y la consiguiente inmovilidad que le
generaria verse en una situacion asi.

Pero, més alld de mi tal vez injusta y demasiado
literal interpretacién de la imagen de Brodsky,
la metdfora no sirve porque en realidad no hay
dos sino multiples posibilidades para el escritor
bilingtie; los dos lados de la montafia son en reali-
dad muchisimos posibles caminos descendientes:
el vértigo se multiplica. El escritor bilingiie pue-
de vivir en dos realidades lingiiisticas: escribiendo
en ambos idiomas sin mezclarlos; puede, como
los escritores latinos en Estados Unidos, tratar de
habitar dos idiomas a la vez, en una especie de
diglosia, mezclando sus aguas; puede, como tal
vez haya sido el caso de Kafka, traer al segundo
idioma ese no sé qué que quedan balbuciendo; es
decir, puede dejar que estructuras de una lengua
contaminen y enriquezcan a la otra, sin mezclar
sus vocablos; y puede, también, como es el caso
de Brodsky, reescribirse y traducirse a si mismo.

Me quiero detener un rato en esto ultimo, en
el caso de las autotraducciones. A pesar de la lar-
ga y rica historia de la autotraduccién (Chaucer,
John Donne, sor Juana, Francis Bacon, Tom4s
Moro, Beckett, Nabokov, Pirandello, Calvino),
hay a veces un aura de sospecha en torno de ella.
Es conocida la sentencia de George Steiner en
Después de Babel: los escritores son casi siem-
pre malos traductores, sobre todo de si mismos.
Brodsky tenia pésima fama como traductor de
si mismo. Un critico de la New York Review of
Books se refirié a €l alguna vez como a un gran
poeta ruso, y un poeta menor de la lengua ingle-
sa. Puede ser. A Brodsky, como a varios de sus
contemporaneos (el caso mds conocido es Na-
bokov), le obsesionaba la dificultad de la traduc-
cién del ruso al inglés y generalmente detestaba
las versiones de su obra. Se autotradujo, aunque
no lo decia tan abiertamente, porque le parecia
que sus traductores gringos eran una bola de
incompetentes.

Brodsky, en ruso, es un poeta conservador, ape-
gado a la métrica regular y a la rima. El argu-
mento que esgrimia contra sus traducciones del
ruso al inglés era, precisamente, la intraducibili-
dad esencial del verso rimado y la métrica regu-
lar. La poesia rusa, dice, no solo echa mano de la
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rima regular sino que estd firmemente arraigada
en ella; no es un recurso formal sino una especie
de «vehiculo» del espiritu eslavo. Dada la com-
plejidad estructural del idioma, segin Brodsky,
la traduccién de la poesia rusa al inglés siempre
implica una simplificacién y un empobrecimien-
to del texto. Lo irénico es que la obra poética de
Brodsky no solo se tradujo pricticamente entera
al inglés, sino que, como Nabokov, se encargé él
mismo de traducirla. Y la solucién de Brodsky al
problema de la supuesta intraducibilidad del ver-
so ruso fue, quizd predeciblemente, nabokoviana:
ante la disyuntiva cldsica entre la semdntica y la
fonética, prefirié favorecer la segunda. El resul-
tado de esas traducciones en particular fue, en
efecto, en muchos casos desastroso. Pero, para ser
justos, contraejemplos de poemas geniales tradu-
cidos por él mismo abundan.

Se dird que la poesia es un caso aparte y que
en la prosa no existen tantas restricciones para la
traduccién o la autotraduccién. Pero los ejemplos
de supuestos fracasos de autotraduccién en pro-
sa también son muchos. Un caso icénico y con-
tempordneo es el de Cabrera Infante, que ha sido
acusado de escribir en un inglés desarraigado de
toda comunidad humana, un inglés que abusa de
los juegos de palabras y se regodea en ambivalen-
cias semdnticas y trucos formales. John Updike,
en su famosa resefia sobre la versién en inglés de
Tres tristes tigres, dice de Cabrera Infante que tie-
ne «poco tacto», donde el tacto es «la tensién y la
economia que se imponen cuando el método y el
material estdn estrechamente vinculados».

Tal vez el hecho de que la historia de las auto-
traducciones, sobre todo la mds contemporinea,
se cuente a veces (equivocadamente) como una
historia de fracasos sucesivos se deba simplemen-
te a que la critica literaria ve con sospecha la exis-
tencia de dos «originales», donde uno es un poco
mds «original» que el otro. ;Hay una diferencia
esencial entre la autotraduccién y la re-escritura
de una lengua a otra? Pareceria que si. ;O por
qué, entonces, no se juzgan con la misma lupa los
ensayos de Brodsky, escritos directamente en in-
glés? No se cuestionan en esos mismos términos
las reescrituras de Beckett, las novelas de Conrad
y Nabokov, los poemas de Gherasim Luca, para
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Escribir en inglés para un
sudafricano béer es un gesto
politico complejo, que no me
voy a detener aqui a discutir
demasiado. Sin embargo,
para un hablante del espaiiol,
me aventuro a proponer,
escribir en inglés es un gesto
que de inmediato parece
arribista, inexplicable.

no ir més alld del siglo XX. Es como si el he-
cho de que existieran dos versiones de lo mismo
implicara una dicotomia, una necesidad de vo-
tar A o B. Pareceria que la admiracién que se le
concede al escritor que escribe en una segunda o
tercera lengua es proporcional a la sospecha que
engendra el que decide moverse por sus propios
medios entre dos lenguas.

No son siempre transparentes los motivos por
los que un autor elige escribir en una segunda
o tercera lengua, como si lo son en el caso de
Brodsky. Lo que es cierto es que a veces parece
un poco inflada, incluso cursi, la retérica de los
escritores bilingiies sobre su condicién. Acerca
de sus distintas «versiones» de Speak Memory,
primero en inglés y luego en ruso y de vuelta al
inglés, Nabokov decia: «... me consolaba pensar
que tales metamorfosis multiples, comunes entre
las mariposas, no habian sido probadas jamds por
ningtn ser humano». Samuel Beckett, a su vez,
decia que su propia lengua, el inglés, le parecia
«un velo que uno tiene que rasgar para poder
alcanzar ciertas cosas, la nada que se encuentra
detrds de ellas». Son extrafias estas declaraciones
tan floridas, tal vez no tanto en Nabokov, pero si
en Beckett, maestro de la elegancia lacénica.

Una historia que me gusta, por su sencillez y
ausencia de pretensiones, es la de la llegada de Jo-
seph Conrad al inglés. Conrad llegé a esa lengua
tarde y por azar. Sabia algo de griego, latin y ale-
man; hablaba un perfecto francés, y por supues-
to polaco. A los veintitin afios, todavia un poco
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sin rumbo, desempleado y sin un centavo, recibe
una carta de su tio Tadeo Bobrowski —que fue su
guardidn y a veces su «nana» desde que Conrad se
quedé huérfano—, quien le dice:

¢Con que querias ser marinero? Pues ahora sé
responsable de las consecuencias. Ya traicionaste
mi confianza. Ahora ponte a trabajar en recupe-
rarla; la vas a recuperar si te aplicas consistente-
mente en recomponerte.

Tres dias después, acusando recibo del regafio,
Conrad consiguié trabajo como marinero en el
barco de sonoro nombre The Skimmer of the Seas;
un skimmer es un pdjaro acudtico, pero el verbo
skim, curiosamente, también quiere decir hojear.
Ahi tuvo por primera vez contacto con el inglés.
Escribe en sus diarios:

En mayo de ese mismo afio hice tierra en
Lowestoft; no conocia a nadie en Inglaterra.
Mis primeras lecturas en inglés fueron del peri6-
dico Standard,y mi primera cercania de oido con
la lengua fue a través del habla de los pescadores,
de constructores de barcos y de marineros de la
costa este...

Conrad describe asi a esos hablantes de inglés
con los que tuvo ese primer contacto:

Mis maestros fueron hombres de las costas, de
miradas firmes, brazos y piernas poderosos, y
voces gentiles; hombres de muy pocas palabras,
que por lo menos no estaban nunca vacias de
significado.

El inglés de Conrad es un inglés efectivamente
gentil, templado, econémico. Solia explicar, ade-
mads, que «si no hubiera escrito en inglés no ha-
bria escrito en absoluto». Cito:

Lo tnico que puedo exigir, después de todos
esos afios dedicados a practicar, con la angustia
acumulada de las dudas, las imperfecciones, las
vacilaciones de mi corazén, es el derecho a que
me crean cuando digo que si no hubiera escrito
en inglés no habria escrito en absoluto.

VALERIA LUISELLI

Creo que Coetzee tampoco habria escrito si no
fuera porque encontré en el inglés una manera
de distanciarse y a la vez acercarse a la realidad
sudafricana. Suele expresarse muy criticamente,
incluso a veces con extremo desdén, de Sudi-
frica. Pero no asi sobre el habla sudafricana; yo
supongo que un buen escritor puede odiar abso-
lutamente todo, excepto la o las lenguas que ha
elegido para expresarse. Coetzee escribid, tras un
periodo en Estados Unidos, sobre su relacién con
el habla de su infancia:

Lo que extrafiaba era cierto vacio, tierra vacia,
cielo vacio, al cual Sudifrica me habia acostum-
brado. Lo que también extrafiaba era el sonido
de un lenguaje cuyos matices entendia. El habla
en Tejas me parecia carente de matices; o, si los
habia, yo nos los estaba logrando oir.

Coetzee era, de algtin modo, un extranjero en el
inglés al que migré cuando fue estudiante en Es-
tados Unidos. No creo que sea casual que haya
sido ahi, poco después de graduarse como lin-
guista en Tejas, que empezara a escribir su pri-
mera novela, Dusklands.

Voy a citar a otro critico francés solo para lle-
varme la contraria. Decia Deleuze que un uen
escritor es siempre un extranjero en el idioma en
el que escribe. No sé si es solo retdrica tipica de
esos filésofos del lenguaje tan ambiguos. Pero tal
vez sea verdad que ciertas novelas son solo la his-
toria de nuestro regreso, en calidad de extranjeros
perpetuos, al habla fantasmagoérica de la infancia.

*

A medida que empecé a escribir Preforia en inglés
entendi que la novela ni se trataba de mi infancia
ni se trataba de una generacién sudafricana. Se
trataba, en todo caso, de mi experiencia de un ha-
bla. Yo creo que todo se puede escribir y todo se
puede traducir. Lo que no se puede hacer es tra-
ducir a una lengua nuestra relacion con la otra. B

La mexicana Valeria Luiselli, autora de los celebrados Papeles falsos
y de Los ingrédvidos, termina su doctorado en Literatura en la Univer-
sidad de Columbia.
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Un referente ineludible

Martin Hopenhayn

Néstor Garcia Canclini es
inconfundiblemente latinoa-
mericano, inconfundiblemente
interdisciplinario, inconfundi-
blemente actual. Irrumpié con
mucha fuerza en el escenario de
la autorreflexién latinoamericana
con Culturas hibridas. Estrategias
para entrar y salir de la moderni-
dad a principios de los noventa,
si bien ya en la década anterior
le habia entrado de lleno a las
investigaciones sobre culturas
populares y cultura transna-
cional. La hibridacién fue un
concepto poderoso para salirles
al paso a los residuos esencialis-
tas del mestizaje, esa especie de
argamasa étnico-cultural con la
que se solia explicar la identidad
latinoamericana. Néstor parti6
alli, o tal vez antes, un corte casi
ontolégico con lo que implica ser
latinoamericano en una fase de
globalizacién y diversificacién de
los contenidos que consumimos,
de cambios crecientes en las
condiciones de produccién, cir-
culacién y apropiacién de estos
contenidos, de transito desde
una estructura diacrénica de
significados a una multifuncional
sincronia de tiempos y espacios
de consumo simbolico.

Creo que desde alli muchos
miramos con especial atencién,
y también con pasién, la obra
y el pensamiento de Néstor,
sorprendidos por cémo, en su
esfuerzo por escrutar la realidad
latinoamericana, iba juntando
piezas que secularmente habita-
ron compartimentos divorciados:
asi fue entrando sin miedo a
poner en relacién el consumo y
la ciudadania, la cultura y la eco-
nomia, la estética y la tecnologia.

Conjugé diversidad cultural
con desigualdad social sin dejar
que una fuese eufemismo de la
otra. Conjugé mercantilizacién
y produccién de sentido sin caer
en la tentacién de fetichizar el
segundo en manos de la primera.
Puso como nadie los imaginarios
en el marco de sus condiciones
de produccién y circulacién.
Todo esto fue parte de una
secuencia de libros que nosotros,
lectores, fuimos devorando en la
puerta del horno. Asi, siguieron
obras igualmente emblemdticas
como Consumidores y ciudadanos
a mediados de los noventa, La
globalizacion imaginada con el
cambio de milenio, Diferentes,
desiguales y desconectados a me-
diados de la década pasada, y
mads recientemente libros que
siguieron marcando fronteras en
la reflexién de los nuevos tiem-
pos, como Lectores, espectadores
e internautas, y su reciente La
sociedad sin relato. Antropologia y
estética de la inminencia.
Estamos frente a quien
maneja, desde su formacién
académica, dos disciplinas dis-
tintas, como son la filosofia y la
antropologia. El antropélogo, y
sobre todo el antropélogo cultu-
ral, trabaja con gente que habla,
siente, produce significados, se
vincula con otros, se apropia de
los signos y los recrea. Estd en
terreno, sea este el del nuevo et-
négrafo (de la posmodernidad),
sea el que mira con ojo clinico
una encuesta de opinién o una
performance urbana, el que lee
la contingencia viendo tras ella
otro texto, el de las transforma-
ciones culturales y la pugna por
los sentidos. El filésofo junta
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disciplinas, hace un trabajo de
ida y vuelta entre onda corta y
onda larga, el aqui y el universal,
entre economia y subjetividad.
Volviendo a sus Culturas hibridas,
una de las virtudes de Néstor
siempre es territorializar la re-
flexién, y luego, desde alli, darle
proyeccién universal: en el caso
de esta obra que tanto ha dado
que hablar, las investigaciones
sobre modos de apropiacién de
lo propio y ajeno y la represen-
tacién estética de la cultura de
frontera en la ciudad de Tijuana
fueron el trampolin para una te-
sis que hasta hoy se discute, con
sus detractores y sus adherentes,
como es el de las hibridaciones
culturales.

Asi como territorializa el saber
para luego expandirlo, en un ca-
mino permanente de ida y vuelta
entre el caso y la tendencia, o
entre el sintoma y el sindrome,
o entre teoria y acontecimiento,
asi también vuelve siempre sobre
la dialéctica territorializacién y
desterritorializacién de Améri-
ca Latina en la era global, con
renovadas lecturas. En esto creo
que Néstor Garcia Canclini ha
sabido usar un instrumental
tedrico muy vasto y de manera
heterodoxa, cruzando disciplinas
y paradigmas, modelos y episte-
mes, para llegar a leer a América
Latina como nadie en el cambio
de milenio. Leerla en cémo se
incorpora a la globalizacién
tanto desde la perspectiva de los
flujos de gentes (migraciones)
como de los flujos de contenidos
(con las industrias culturales) y
de la conectividad, en el flujo de
las industrias y del intercambio
simbélico. Ha interpelado de

manera critica la tradicional
«episteme de la inclusién» basa-
da sobre todo en el mundo del
trabajo, para mostrar, sobre todo
en su mirada sobre las nuevas
generaciones, hasta dénde la idea
misma de inclusién social estd
siendo reinventada desde la pro-
liferacién de nuevas identidades
colectivas, a medias politicas,

a medias sociales y a medias
estéticas, y la centralidad de la
comunicacién a distancia para
definir quiénes estin dentro y
quiénes fuera.

Recientemente ha encarnado
su visién del mundo mosaico y
fragmentario con un modo mo-
saico de representarlo, zapeando
¢él mismo a este lector-especta-
dor-internauta que «lee, ve, es-
cucha y combina materiales di-
versos». Esto en un texto encarna
la fragmentaci6n en su propia
textura, pero a la vez ilustra, pre-
cisamente en esta forma mosaica,
la radical interdependencia (ni
heterénoma ni auténoma, tal vez
términos que debieran quedar
en desuso) entre arte, tecnologia,
imaginarios, vida cotidiana, con-
sumo, etc.

Desde este profuso bagaje
discute con la sociologia de iz-
quierda (de Bourdieu a Ranciére
y los poscolonialistas), interpreta
los catdlogos de las exposiciones
mds innovadoras para escudrifiar
alli los signos de los tiempos, le
toma el pulso a la juventud sin
dejarse intimidar ni seducir del
todo, junta las tablas estadisticas
con las historias de vida, va 'y
viene entre fronteras literales
y metaféricas. Es un referente
ineludible en estudios culturales,
estudios sobre globalizacién y

cultura, nuevas tendencias en

la pléstica latinoamericana, en
las industrias culturales y en las
formas de operar con los nuevos
soportes de tecnologias de infor-
macién y comunicacion.

Hoy interroga acerca del ser
extranjero. ¢Es posible ser ex-
tranjero hoy? Sabemos, con base
en su obra, que esta pregunta
puede abordarse desde multiples
entradas: fronteras difusas en los
flujos migratorios con miés de
treinta millones de hispanos en
Estados Unidos, tecnologias que
barren las otras fronteras, con-
tenidos que se recrean en todas
partes, referentes simbdlicos y
estéticos que oscilan entre la es-
tandarizacién a escala global y la
diferenciacién continua, sistemas
productivos con cadenas trans-
nacionales de valor. Interrogarse
por la exterioridad en un mundo
que exacerba simultineamente,
y casi en un mismo movimiento,
su energia centripeta y centri-
fuga, y que tiende no solo a la
inminencia sino también a la in-
manencia, produce una atraccién
muy particular, porque también
estamos todos nosotros inclui-
dos en la reflexion que interroga
sobre la posibilidad de ser, o de
definirse, como extranjero. ¢Aca-
$o no es, esta imposibilidad de la
exterioridad o la extranjeridad, a
la vez un rasgo ontolégico y una
contingencia de la globalizacién?

Escuchemos qué nos dice
sobre estas y otras cosas Néstor
Garcia Canclini. B

El chileno Martin Hopenhayn es filésofo. In-
vestigador de la Divisién de Desarrollo Social
de la CEPAL, ha publicado diversos ensayos,
entre ellos Critica de la razén irénica: de Sade
a Jim Morrison.
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Como se volvio imposible
ser extranjero

Néstor Garcia Canclini

uizds escucharon el cuento de un padre

cubano que le pregunta a su hijo qué le

gustaria ser cuando crezca, y el nifio con-
testa: extranjero. Esa respuesta radical represen-
ta hoy la sensacién de millones de exiliados que
migran para librarse de gobiernos autoritarios,
o ciudadanos descontentos con su sociedad, que
buscan otro hogar o el alivio de no tener ninguno.
Me interesa también hablar de una experiencia
distinta que hoy se extiende, pienso en latinoa-
mericanos que han rehecho su vida en Espaia,
Estados Unidos o México, y sienten ahora que
los agobia el desempleo, el trato xenéfobo o la
violencia, y tampoco ven atractivo en regresar a
sus naciones de origen o cambiar de destino su
desarraigo; la frase que lo resume es: ya no hay
dénde irse.

Una tercera experiencia sobre la imposibilidad
de la extranjeria se produce al vivir la comunica-
cién en las redes; en la etapa utépica de las expe-
riencias interculturales y con la expansién global
de Internet, muchos imaginaron que las barreras
fronterizas se caian y todos ibamos perteneciendo
a una comunidad mundial; quienes temian abis-
marse en esa intercomunicacién ilimitada cons-
tante podian resistirse a usar el teléfono mévil o
subir el filtro de spam en sus correos electrénicos.

Déjenme contarles sobre mi aprehensién ante
Internet en el comienzo. Me parecié que podia
superarla cuando conoci cé6mo la encaraba Stuart
Hall. No lo supe por él —cuando nos conocimos
en aquella reunién de Stirling— sino por uno de
sus amigos, tan intimo que estaba entre aquellos
a los que Stuart habia dado su correo electrénico.
Como esa restriccién me parecié exagerada, yo
decidi que mi lista se extenderia a veinte y abri
mi cuenta en una ONG confidencial llamada
«Laneta». En el grupo de interlocutores digita-
les no habia ninguno de Ciudad de México: si
estos querian comunicarse, que me llamaran por
teléfono. Los que tuvieran urgencia y quedaran
afuera de esa cuenta, podian usar el fax.

No estoy seguro de si ese coloquio de Stirling
fue en 1999 o en 2000 pero supongamos que fue
en el 99 para que parezcan ideas del siglo pasado.
La presién de los internautas crecia y los adictos
al papel no podiamos eludir las miradas compa-
sivas. Llegé la catistrofe cuando dos afios des-
pués fui invitado a un congreso mundial en Rio
de Janeiro, confiando a los organizadores mi mail
y pidiendo a los asistentes que no lo agregaran a
la documentacién general. Dos semanas después
comencé a recibir invitaciones para otros simpo-
sios, publicidad de hoteles cariocas y de Europa
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del Este, avisos de que habia heredado en paises
asidticos. Me di cuenta de que me habia exilia-
do sin moverme de mi casa, pero que era posible
—como en los destierros geograficos— atenuar la
pérdida disfrutando el nuevo paisaje; el territorio
ampliado o difuso de la web no estaba habita-
do solo por usuarios del correo electrénico sino
por dispositivos que desconocia y que se habian
vuelto indispensables para escribir, editar o hacer
en red lo que hasta entonces requeria ir al ban-
co, llenar a mano solicitudes para lo cercano y lo
distante. Hasta habia quienes proponian mudarse
de la realidad a Second Life; que eso haya durado
poco me hace creer que los cambios virtuales de
vez en cuando aterrizan en algin tipo de sensatez.

¢Qué querrd decir sensatez? Esta oscilacién
cotidiana entre pertenecer a una comunidad
mundial o retraernos en el universo mds
controlado de los amigos se va desvaneciendo. El
crecimiento de nuestro poder de eleccién gracias
a Internet se pone en duda cuando advertimos
que interactuamos no solo como navegantes de
la red sino como espiados. La privacidad va es-
fuméndose por la complicidad de los gobiernos
y las empresas que dan a la vez servicios de co-
municacién y de vigilancia. Necesitamos volver
a pensar, entonces, todo lo que la filosofia y las
ciencias sociales y las constituciones de los paises
crefan que era lo publico y lo privado, la soberania
nacional y la soberania de los sujetos modernos.

¢Quéssignifica habitar un mundo interconectado
digitalmente donde cada vez es mds dificil ser
extranjero? Para responder es necesario tomar en
cuenta al menos tres nociones desplegadas en la
modernidad y la posmodernidad: la primera, la
extranjeria como pérdida de un territorio propio;
la segunda, la experiencia de ser extranjero-nativo,
o sea sentirse extrafio en la propia sociedad; y la
tercera, la experiencia de salirse de una ciudad o
una nacién que asfixia y elegir ser distinto o mi-
noria en una sociedad o una lengua que nunca
vamos a sentir enteramente propia.

Tenemos en primer lugar a los migrantes o exi-
liados geograficos que salen de su pais natal por
desempleo, privaciones econémicas o persecucién
politica. Es la parte de la extranjeria mds estu-
diada. Sabemos, por ejemplo, cudntos migrantes

NESTOR GARCIA CANCLINI

de América Latina y el Caribe viven fuera de sus
paises: 57,5 millones, y de estos, 42,8 millones en
Estados Unidos. Se conocen estadisticas precisas
de los migrantes econémicos y estimaciones va-
riables de ilegales desplazados y refugiados. Los
organismos institucionales, como es 1dgico, se
ocupan principalmente de las migraciones for-
zosas, las situaciones de mayor desamparo y la
trata de personas. Los movimientos de migran-
tes, sin embargo, dicen mucho sobre lo que estd
antes y después: la crisis de oportunidades, las
persecuciones politicas e ideoldgicas, las violen-
cias insoportables, la capacidad de los paises para
aprovechar el capital educativo, cientifico y técni-
co de su poblacién, y por supuesto, la expulsién
de migrantes o el modo de recibirlos evidencian
la disposicién de tratar con los diferentes. Aqui
deseo proponer una reflexién mds amplia sobre
las condiciones ambivalentes de la extranjeria en
la contemporaneidad; partamos de algo que se
percibe, de las formas mds visibles de la migra-
cién y de lo que revelan las remesas. Conocemos
la importancia de estos flujos financieros para
los paises que han perdido el diez a quince por
ciento de su poblacién, como Ecuador, México y
Uruguay. México ha llegado a recibir veinticin-
co mil millones de délares al afio, destinados casi
enteramente al sostenimiento de los hogares de
esos migrantes en el pais de origen. He sabido
que la migracién no es una decisién individual
sino que es una estrategia familiar mandar al ex-
tranjero a varios miembros, casi siempre los mds
jovenes. Las familias diversifican sus fuentes de
ingreso y hacen posible que una parte del grupo
familiar continde en México, pero los migrantes
no solo envian dinero sino también informacion,
intercambian experiencias en las dos direcciones
y establecen comunidades transnacionales fluida-
mente comunicadas. Se habla desde hace algunos
afios de las remesas culturales: ademas de mandar
dinero de Estados Unidos, envian a sus familias
—en Meéxico o en otros paises latinoamericanos—
equipos de musica y video, televisores, aparatos
electrodomésticos y ropa de moda. De México se
llevan a California, Chicago y Nueva York: co-
mida, musica grabada y videos de fiestas. Como
anota Lupe Arispe, de Estados Unidos se envian
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bienes de prestigio y signos de éxito, emblemati-
cos de la alta modernidad; de México se llevan al
norte objetos, mensajes de afectos representacio-
nales, solidaridad y reafirmacién comunitaria. En
este intercambio se configuran practicas bicultu-
rales, las remesas de ida y vuelta hacen ver que el
destierro no es solo intemperie, se negocia lo que
se adquiere y comparte.

En otras migraciones, aun en las de los mi-
grantes bien recibidos, se nota que la negocia-
cién intercultural estd cargada de ambivalencias.
Tununa Mercado, escritora argentina que se
exilié en México, analizé el significado de ese
elogio paradéjico dado por los mexicanos a quie-
nes llegaban de Argentina: «No pareces argenti-
no». Para ser aceptado habia que diferenciar el
estereotipo que identificaba a esa nacionalidad
con altisonancia o soberbia, o sea, dice Mercado:
«Aceptamos la reticencia y en ese fuero interno
donde cada uno suele esconder la ambigtedad
hicimos nuestras reglas de juego, que al incluir-
nos, nos excluian».

La segunda modalidad es la de quienes nos
sentimos muchas veces extranjeros en nuestra
propia sociedad. La forma lateral de esta extran-
jeria es la de los indigenas o colonizados, a los que
se les despoja de sus tierras y sus derechos, se les
prohibe el uso de su lengua, se hace una apropia-
cién libre de los recursos de sus antecesores. Es
el caso de pueblos originarios como los mapuche
en Argentina y Chile, y de centenares de etnias
americanas cuyas costumbres son subordinadas a
leyes impuestas y ajenas. Ser exético en su pro-
pia tierra, servir de entretenimiento para turistas,
son algunos de los procedimientos que vuelven
extrafios a unos cincuenta millones de indigenas
y unos ciento cincuenta millones de afroamerica-
nos en América Latina.

Junto a estas formas antiguas, hallamos modos
de extranjeria generados por dislocamientos con-
tempordneos: el lenguaje ordinario nombra como
migrantes a quienes tienen dificultad de pasar
de lo analégico a lo digital, y como nativos a los
nifios y jovenes formados en Internet. Asi, son
extranjeros los que ven transformarse su pais al
aumentar la gente con otras ropas y otros idio-
mas, o los que ya no pueden, debido a la violencia
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Tununa Mercado analizoé
el significado de ese elogio
paraddjico dado por los
mexicanos a quienes
llegaban de Argentina: «No
pareces argentino».

cotidiana, salir a las calles de noche y se ven obli-
gados a dejar de usar algunas partes entrafiables
de su propia ciudad. Los veloces cambios en la
interculturalidad, en las comunicaciones globali-
zadas, nos vuelven extranjeros no solo de los pai-
sajes que eran propios para nosotros o nuestros
padres: somos invitados, o presionados, a vivir en
otras patrias. Nos atrae descargar musica y peli-
culas de otras culturas que las difundidas por las
tiendas de discos o las salas de cine, con lo que
en parte se amplia el horizonte tradicional, pero
a la vez se desdibujan las fronteras que nos daban
certezas. (Qué distingue ahora la intimidad y lo
publico, el consumo legal y la pirateria, los origi-
nales y las copias? Por eso importan las extranje-
rias no territoriales.

Extranjero no es solo el excluido de la 16gica
social, también el que tiene un secreto, el que sabe
que existe otro modo de vida, o existié o podria
existir; si es un extranjero en su propia sociedad,
un extranjero nativo, sabe que hubo otras formas
de trabajar, divertirse y comunicarse antes de que
llegaran los turistas, las empresas transnacionales
o los jévenes que cambiaron los modos de con-
versar y de hacer.Una de las experiencias de ex-
tranjeria perturbadoras respecto de lo propio es
la del migrante que retorna a su pais y, al hablar
a sus connacionales con gestos o palabras que ya
no se usan, escucha que le dicen: «Usted no es de
aqui, sverdadr». La extranjerfa como conciencia
de un desajuste, pérdida de la identidad que antes
no reconociamos. Podemos sentirnos extranjeros
en nuestro propio pais, tan solo porque nos move-
mos junto a otro extranjero o porque nos aplican
una categoria con la que antes nunca nos identi-
ficamos. Podemos hablar, como lo hace Andrea
Giunta, de extranjerias situacionales, situaciones
que provienen de la mirada de los otros o que
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nosotros mismos podemos activar convirtiéndo-
nos en ciertas situaciones en extrafios, buscando
que los desajustes y las diferencias sean recon-
vertidos en ticticas y en estrategias para estar de
otro modo. A través de actos creativos el orden se
altera, estos choques y discordancias —como otras
indecisiones del sentido— siempre estimularon el
trabajo artistico especializado en todos los rodeos
ocultos, y las poéticas podian pensarse como los
actos que transmutan las conciencias culturales,
geogrificas o tecnoldgicas en fuerza innovadora.
Vivir en el siglo XXI es circular por estas dis-
tancias, estas extrafiezas. Descubrir este objetivo
creativo de la extranjeria lleva a experimentarla
no solo como expulsién o pérdida sino también
como deseo; lo comprobamos en varias épocas
aunque su exaltacién ocurrié en la temporada del
nomadismo. En la modernidad predominaron las
estéticas de la localizacién y el arraigo, el folclore
celebraba el territorio, se complacia en el paisa-
je cultural inmediato, la formacién de Estados y
culturas nacionales amplié la escala de ese entor-
no como contenedor de las experiencias.

Llama la atencién que hasta las rupturas con
lo conocido y las busquedas de formas inéditas
en las artes fueron identificadas en la moderni-
dad con apellidos nacionales, como el muralismo
mexicano o el pop americano. Luego el posmo-
dernismo declaré agotadas las naciones e ima-
giné que el cruce de fronteras era la condicién
normal de la humanidad; el mundo fue mirado
como una sala de trdnsito, muchos museos pa-
saron de ser registro de las culturas y artes de
un pais a lugares donde celebrar los cruces entre
personas e imdgenes distantes. Esa poética de lo
transitorio sirvié para desentenderse de la obli-
gacién de representar identidades embalsamadas
y dar resonancia a nuevos dramas, cambiaron las
interrogantes del arte y de la antropologia. Como
escribia James Clifford: «La pregunta no seria de
dénde es usted, sino de dénde viene y a dénde
va». Esta perspectiva se volvié un cosmopolitismo
abstracto cuando idealizé el poder deliberador de
cualquier localizacién; mirar el mundo como si lo
mas habitual fuera mudarse se muestra exagerado
cuando leemos informes como el de la Poblacién
en Desarrollo de la ONU, segun el cual solo el
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tres por ciento de la poblacién vive fuera de sus
paises, o sea, en términos estadisticos, vivimos en
un planeta de sedentarios.

En los dltimos afios aumentan otros modos de
hablar artisticamente de los viajes y las migra-
ciones, que no estin interesados Unicamente en
el registro documental y en su sentido épico o
dramidtico, sino que se ocupan también de expe-
riencias de desplazamiento que tal vez sean mds
expresivas de la condicién transterritorial de la
época contempordnea. El deseo de ser extran-
jeros se presenta de maneras diferentes en los
migrantes geogrificos y en los extranjeros nati-
vos, es distinto en quienes deben exiliarse per-
seguidos por una dictadura y por una parte de
la sociedad que los juzga extrafios, y en los que
por razones semejantes permanecen en caricter
de disidentes, exiliados internos, descalificados
como ciudadanos, en un incilio. Por eso quienes
regresan después de un largo tiempo se decep-
cionan al reinstalarse en su tierra de origen, y
algunos comienzan a extrafiar la cuidad donde
vivieron como migrantes.

Las fronteras y los dislocamientos migratorios
pueden analizarse como procesos econémicos o
socioculturales —como lo hacen los demdgrafos,
los antropdlogos o los sociélogos— y también
como procesos simbdlicos que se expresan como
metéforas y no solo con conceptos. Sabemos que
la palabra metéfora significa en griego transpor-
te, por lo tanto incluye los viajes, las migracio-
nes y otros desplazamientos. Al comparar las
representaciones cientificas y las artisticas, surge
la pregunta: scudnto se puede decir sobre las mi-
graciones a través de discursos cientificos forma-
dos con conceptos univocos, cifras y datos duros,
y cudnto logran abarcar los lenguajes artisticos,
cuya polisemia estd conformada con metéforas?
La oposicién entre conceptos y metdforas per-
siste en los debates, pero puede vérsela ya como
equivalente de la confrontacién esquemdtica que
en otros tiempos se hizo entre cientificos y artis-
tas. Las précticas actuales entre unos y otros se
acercan, también la gente de la ciencia usa me-
taforas, se mueve con aproximaciones y compite
con teorias dispares queriendo comprobar cual
tiene mayor razén explicativa. Los artistas, por su
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lado, manejan conceptos y organizan intelectual-
mente sus representaciones de lo real, convierten
sus situaciones en lenguaje, las comunican y las
contrastan con experiencia social impartida por la
epistemologia y la ciencia, tal como se intercepta
el movimiento por el cual el lenguaje gana dina-
mismo y significacién gracias a las metéforas, con
el movimiento que busca precisar el sentido en un
concepto. Quizds las diferencias entre cientificos y
artistas aparecen mds bien en los criterios de eva-
luacién y en las exigencias de legitimidad de sus
trabajos; al que hace ciencia le interesa construir
conocimientos en relacién con referentes empiri-
camente observables, en tanto que al artista, mds
que la produccién del saber, le atrae gestionar la
incertidumbre, la sensibilidad y la imaginacién.

¢Por qué es interesante la discusién sobre
lenguajes conceptuales y metaféricos? En primer
lugar, la migracién implica un modo radical de
experimentar la incertidumbre y del paso de una
manera de nombrar y decir a otra. Esta discon-
tinuidad es mayor si al ir a otro pais cambia la
lengua, pero ocurre también al pasar a otra socie-
dad que habla el mismo idioma con modulacio-
nes distintas. La interaccién entre descripciones
cientificas, definiciones conceptuales y reelabora-
ciones metafdricas de las migraciones nos lleva a
interrogarnos sobre cudles son los recursos visua-
les y literarios para aludir a las maneras menos
evidentes de ser extranjero frente a los nativos,
indocumentado entre ciudadanos, letrado frente
a los internautas digitales. Si lo que caracteriza
la condicién de extranjero son los desacomodos
entre escenarios y representaciones, no hay un
lenguaje ni un género mds apropiado, sino que
hay problemas de relacién entre lenguajes, vaci-
laciones en la traduccién. Puede haber un mo-
mento épico en la representacién y el imaginario
artistico; por otra parte, los tropiezos con el co-
nocimiento reciproco incitan a veces a elegir el
melodrama, pero en un mundo en el que se es
raro, el poder no podria ser completamente mo-
nopdlico ni el sufrimiento existir sin negociacién
y solidaridad. Los movimientos ambivalentes de
un lado y otro son propicios para ensayar mo-
dos mds complejos, menos polares de alumbrar la
interculturalidad.
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que ya no pueden, debido ala
violencia cotidiana, salir a las
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La pregunta es: ;cémo comunicar lo que unos
dicen de una manera y otros de otra? En socie-
dades laicas, en un mundo plural, es posible con-
cebir todas las obras culturales, todos los espacios
y circuitos como borradores, como tentativas de
decir. Lo laico tiende a alinear historias extran-
jeras en una sola; el melodrama en cambio, como
dice Martin Barbero, «escenifica la discordancia
de los afectos y la dificultad de reconocer al otro,
pero busca un desenlace donde los hijos encuen-
tren a sus padres, los extrafios desaparezcan o se
arrepientan y se integren». La experiencia de la
traduccién, en tanto, tiene que ver con lo que se
puede comunicar, y con los irreductibles silencios;
el migrante, incluso en los sectores menos ins-
truidos, es siempre un traductor, o sea el que hace
constantemente de mediador entre su lugar de
origen y su cultura adoptiva, vive la experiencia
de lo que puede o no decirse en otra lengua. Pero
como observa Paul Ricoeur, «ademds de la traduc-
cién lograda y de la experiencia, es la busqueda de
decir algo equivalente, de cémo decirlo de otro
modo». Una de las formas de hacerlo es recurrir
a las metédforas y también con los conceptos, aun
los filoséficos o los cientificos, si recordamos con
Mieke Bal que «los conceptos viajan entre disci-
plinas, épocas y comunidades académicas disper-
sas, los conceptos se parecen a las metaforas». Y
también dice Mieke Bal que «los conceptos son
puntos flexibles de coincidencia, sedes de debate,
estrategias provisionales para conversar, colaborar
o pelearnos con cierta coherencia».

Descubrimos que podemos ser extranje-
ros en nuestra propia sociedad cuando ante un
connacional nos preguntamos: ;qué quiso de-
cir? Al relativizar las extranjerias territoriales y



138

Una de las experiencias de
extranjeria perturbadoras es
la del migrante que retorna
a su paisy, al hablar a sus
connacionales con gestos o
palabras que ya no se usan,
escucha que le dicen: «Usted
no es de aqui, ¢éverdad?».

transnacionales no quise disminuir su impor-
tancia para el trabajo artistico, mds bien busqué
destacar otros modos de ser migrante y extranje-
ro, generado por dispositivos que desestabilizan
lo propio y lo extrafio, la inclusién y la exclusién
que ocurren tanto en el entorno inmediato como
en las redes globalizadas. Ya vimos que atravesar
el mundo o recorrer la propia ciudad pueden ser
modos igualmente intensos y desafiantes de via-
jar, un arte y un saber que nos vuelven sensibles a
lo extranjero, a cémo tratar con lo intraducible o
con lo que a veces podemos decirnos.

Dimos este rodeo por las formas de ser extran-
jero para llegar a las dos preocupaciones anun-
ciadas al comienzo: la comunicacién globalizada
mediante Internet conduce a una comunidad
mundial, donde la circulacién difusa por las redes
anulard la pertenencia. El recorrido por las dispa-
res figuras de la extranjeria hace evidente que ser
extranjero puede ser un castigo y también un de-
recho; este modo de habitar como extrafio no se
limita al tres por ciento de los migrantes despla-
zados; ser extranjero, aun sin salir del propio pais,
tiene que ver con el intento de homogeneizar, de
las evangelizaciones forzadas, de los estados na-
cionales o de las industrias culturales, que no han
clausurado la diversidad.

Retomo lo que analizamos sobre la manera de
desempefiarse como extranjero, para captar esta
época en que pareciera que ya no podemos serlo.
En el tiempo de las identidades nitidamente dife-
renciadas, nacionales, étnicas, predominaron dos
modos de ser extranjero: el impuesto o discrimi-
natorio, y el emancipador. En el primer sentido,
ser extranjero era no ser nativo o haber llegado
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tarde y nunca sentirse totalmente aceptado; el
deseo solia ser integrarse. En el segundo sentido
la extranjeria era una eleccién, el abandono de un
pais en el que uno se sentia incémodo e inco-
modaba a los demds, como dice Berger. El deseo
aqui era irse y, mds que integrarse, conquistar un
espacio distinto que pudiera experimentarse con
confort y libertad. La novedad contemporénea es
no poder ser extranjero, al menos en el sentido
que fue practicado por la mayoria, encontrando
algtn tipo de equilibrio entre no pertenecer com-
pletamente y construirse el propio lugar. Para ser
extranjero se necesita, ademds de la diferencia,
intimidad. En un mundo donde nuestra vida pri-
vada se almacena para ser usada comercial y poli-
ticamente, no importa tanto la diferencia como la
informacién sobre lo que imaginidbamos que nos
hacia diferentes, y que se ordena para agruparnos
con sus alimentos, peliculas y mensajes politicos.
Rafael Argullol cuenta que descubrié la abolicién
de la intimidad cuando fue a comprar un coche
y se preocupé por la altura del volante; el ven-
dedor miré la pantalla de su computadora y le
explicé que la altura era adaptable, «como usted
mide metro ochenta y siete». «;Cémo sabe mi
estatura?», «Lo dice aqui»; Argullol pidi6 ver qué
mas decia en la computadora de la agencia donde
nunca habia estado y comprobé que habia mucha
informacién privada, como que habia tenido una
operacién. El empleado no pudo més que balbu-
cear que no se trataba de un asunto de la oficina
sino de la empresa multinacional y que estaban
los datos de cualquiera, porque todos eran hipo-
téticos clientes.

No podemos ser extranjeros si somos clien-
tes sospechosos, espiados para adaptar lo que
podrian vendernos y lo que deberiamos pensar.
¢Lo lograra el espionaje universal, las alianzas
poderosas de Estados Unidos o China con Mi-
crosoft, Google y Yahoo? La sistematizacién de
datos no es sinénimo de uniformizacién, los vas-
tos archivos globales interconectan diferencias
sociales y culturales, pero no logran disolverlas.
Esta diversidad sigue requiriendo, mds alld de la
captura informitica, la flexible etnografia de los
movimientos de insatisfaccién con rostros distin-
tos. Pese al aumento de la vigilancia politica no
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se pudo impedir la caida del muro de Berlin ni de
las Torres Gemelas, ni las revueltas drabes ni los
movimientos de protesta de 2013 en ochenta ciu-
dades brasilefias. Tampoco se puede entender es-
tas irrupciones sorprendentes sobreestimando el
poder de los celulares y de las redes digitales. Los
movimientos de indignacién pueden convocar
mediante Internet pero no nacen en las redes de
comunicacién, surgen en las sociedades, en juegos
de inclusién y exclusién, de pertenencias multi-
ples y extranjerias dispersas, con el control de
millones de correos electrénicos, chats y video-
llamadas que les proporcionan diariamente las
empresas gestoras de la web y que asi consiguen,
raras veces, desmontar una conspiracién, saber lo
que piensan periodistas y lideres sociales, aunque
no lo publiquen. Pero no lograron anticiparse a
las revelaciones de Juliana Sanch ni de Edward
Snowden ni pueden disefiar electrénicamente
una sociedad donde nadie desee el procomun, o
sea el acceso compartido a la informacién. Hoy
existen mds espias con mayor capacidad para en-
trometerse en la vida de millones de ciudadanos
de muchas sociedades que en cualquier época,
pero no basta la censura y la represién para vol-
verse duefios de las redes en linea y de las redes
presenciales. Si esta época paranoica puede tanto
por lo que se dice como por lo que se espia, es
bueno recordar que asi como no toda experien-
cia puede ser dicha, tampoco puede ser arruinada
enteramente.

La resonancia significativa es la que aparece
entre el tiempo largo de las instituciones con sus
archivos de investigacién y la duracién corta de
los movimientos disidentes y sus redes comunica-
cionales. Los acervos constitucionales consolidan
las estructuras, las redes de insurreccién, generan
acontecimientos discontinuos. No tengo posibili-
dad de recordar aqui lo que se ha estudiado sobre
los acontecimientos en los afios sesenta y setenta
durante el auge del estructuralismo, pero sefialo
la mis reciente idealizacién del acontecimiento
a prop6sito de la aplicacién indiscriminada de la
misma metdfora a la primavera drabe, la primave-
ra de los indignados espafioles o la mids reciente
en Brasil. Porque, pese a las diferencias entre esas
supuestas primaveras, todas son tentativas de no
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la censurayla represion para
volverse duenios de las redes en
linea y de las redes presenciales.

tener que irse del propio pais ni sentir que no
hay adénde irse. Para afianzarse, estos insurrec-
tos usan lo que puede cambiarse en un territorio
que quieren sentir propio, vale decir, reconocer su
diversidad para no reincidir en la ilusién fanta-
seada por las utopias de Internet. En este sentido,
el sentimiento de ser extrafio del orden vigente
puede volverse mas eficaz si admiten las distan-
cias entre unas y otras indignaciones, a fin de
encontrar las solidaridades posibles. No obstante
las diferencias, me gustaria destacar uno de los
rasgos compartidos por estos movimientos, la in-
sistencia en reivindicar lo publico, lo que debe ser
comun y accesible a todos: en Egipto, defender
plazas emblemdticas para que no sean converti-
das en centros comerciales; en Chile, la educa-
cién gratuita y de calidad; en regiones indigenas,
las formas comunitarias de apropiacién y gestién
de los bienes naturales y sociales. Junto a estas
defensas de lo publico, local o nacional, avanza
internacionalmente lo llamado procomin, como
modelo social basado en la colaboracién en red
como acervo de productos culturales, herramien-
tas para producirlos y ponerlos a libre disposicién
de quienes quieran usarlos; en el norte de Euro-
pa se organizan los llamados partidos piratas, y
en los movimientos de indignacién o protesta de
Estados Unidos, Espaiia, Italia y paises latinoa-
mericanos, se aprende compartiendo y creando
colectivamente.

En estudios que hemos hecho en los dltimos dos
afios en México y Madrid sobre jévenes creativos
y sobre las estrategias que usan los artistas visua-
les o los musicos con esta nocién de procomin,
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vemos que la construccién de obras o contenidos
en red pone en interaccién a autores y receptores
saltdindose muchos momentos de intermediacién
y de los agentes o empresas que se apropiaban de
los beneficios al controlar la circulacién. En estos
campos artisticos, de editores independientes, de
agentes de musica, se instala la idea de procomuin,
segun la cual los saberes no se adquieren solo en
las instituciones educativas ni en los cursos em-
presariales, sino también de forma autodidacta en
intercambio con amigos, compaifieros de trabajo
o estudio, y aun con desconocidos a los que se
llega por las redes para indagar cémo se puede
resolver un problema o recoger otras opiniones.
Se aprende compartiendo y creando colectiva-
mente, como dice una entrevistada de Madrid,
Margarita: «Nos es legado un mundo en el que
lo méds que voy a tener va a ser una habitacidn,
vale; nunca tener un trabajo fijo, vale; nunca te-
ner jubilacién, vale, pero quiero estar conectada,
quiero tener acceso a la cultura porque la cultura
es abundante y como es abundante no me apli-
ques ahi una escasez artificial, y ahi hay una lucha
que no tiene expresién ideoldgica de izquierdas
ni de derechas, va por otra galaxia». El concepto
de procomin como acervo de productos cultu-
rales y herramientas para producirlos y ponerlos
a libre disposicién de quienes deseen usarlos da
un vocablo mds para designar a este tipo de ac-
tores que estamos describiendo, los Aackers, que
no son como a veces se supone los espias que
asaltan pdginas ocultas, sino quienes en nom-
bre de una ética de compartir y cooperar propi-
cian la informacién libre, el acceso ilimitado, la
descentralizacién de la creatividad. Cuando el
hacker se vuelve militante hablamos de hacktivis-
ta, a diferencia del blogger, dice la misma Mar-
garita: este quiere poner su foto, mientras que el
hacker siempre ha ido por la vida con seudénimos.
En sus manifestaciones radicales se organizan en
grupos como Anonymous pero también entran
a lugares con estructuras mds institucionalizadas
como la tabaquera de Madrid, o en otros casos
irradian una discusién radical sobre los vinculos
entre lo publico y lo privado, la circulacién del
conocimiento y la creatividad, la gestién de la
propiedad intelectual.
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Para finalizar, sentirse extranjero respecto de
los 6rdenes injustos es el primer paso para poder
habitar mejor; aprender que pese a las interco-
nexiones globalizadas seguimos siendo distintos
es requisito para no engafiarnos con la épica de
los acontecimientos de las manifestaciones de
protestas en las calles y en la web, y reducir el ries-
go de que al final nos trague el drama callado de
las estructuras siempre dispuestas a autorreprodu-
cirse. La interculturalidad critica es hoy, por eso, un
componente clave en la renovacién de lo publico,
del sentido de lo comun, una alianza entre lo pro-
pio y lo extrafio. Lograremos que sea algo mds que
irrupciones si vamos construyendo un argumento,
o como escribié Marcelo Cohen, historias que pro-
duzcan mids futuro que indignacién. B

El argentino Nestor Garcia Canclini es antropdélogo cultural, y su en-
sayo Culturas hibridas ha sido uno de sus trabajos més influyentes.
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PRESENTACION

El susurroy el rumor de la lectura

Rodrigo Rojas

El silencio no es un paréntesis o
un interregno en la normalidad
ruidosa o musical. Es una con-
dicién, una posibilidad necesaria
para que algo sea escuchado.
Aunque en una ciudad grande
como Santiago no podamos
acceder al silencio, sabemos que
existe y gracias a este concepto
es que podemos acercarnos al
significado de una palabra. Sin el
silencio la palabra misma se pier-
de; la voz seria tan solo otro rui-
do. Por eso no es un estado pasi-
vo ni receptivo, todo lo contrario,
el silencio es una accién que dota
de propésito al resto. Una perso-
na silenciosa manifiesta un deseo
renunciando a un ejercicio sutil
de censura. Permite que el otro
se despliegue, que sea més pleno,
deseoso y deseable. Sin embargo,
¢qué sucede cuando efectiva-
mente hay silencio pero no se
pueden acallar las voces interio-
res, qué sucede con la vocifera-
cién interna, los coros de la ca-
beza? ¢Qué sucede si en silencio
absoluto escuchamos las voces de
la novela que leemos, qué tipo de
silencio podemos afiorar frente
al parloteo de los personajes?
Aqui, en este preciso momento,
entra en escena Adam Thirlwell.
A continuacién intentaré desa-
rrollar una idea muy simple, una
hipétesis que lo presenta en un
registro cercano al silencio, pero
solo cercano, porque como buen
narrador nunca llegard a estar
completamente callado.

Adam Thirlwell es un inglés
nacido en el afio 1978y, al igual
que sus compatriotas nacidos en
1700 o en 1989, no estudi6 en la
universidad. No, porque quien va

a Oxford como lo hizo Thirlwell

lo hace para leer. Asi pasé con
insignes oxonianos como el rey
Abdula II de Jordania, que leyé
sobre el Medio Oriente duran-
te un afio, o con Lawrence de
Arabia, que leyé historia durante
cuatro. Thirlwell por su parte
ley6 inglés y aparentemente lo
hizo de forma particular, estoy
tentado de llamarlo de una
forma estrambdtica, porque al
menos eso opinan con sorna sus
detractores y coinciden en ello
sus lectores, pero estos ultimos
lo hacen con goce. Ha publicado
hasta ahora dos novelas, Po/itica
y La huida, un libro sobre nove-
las que se titula Miss Herbert y
recientemente edité Multiples:
12 Stories in 18 Languages by 61
Authors, en el que se retinen doce
relatos traducidos y retraducidos
a dieciocho lenguas por escri-
tores que nada saben acerca del
origen del relato.

En una resefia de este ultimo
libro el diario 7he Observer lo
calific6 como una sucesién de
susurros chinos. El critico habla
de un susurro para identificar ese
«algo» que permanece, aquello
que logra traspasar una y otra
vez las fronteras linglisticas y
culturales. De alguna manera se
trata de un libro que tiene una
confianza inconmensurable en
el lenguaje, puesto que centra
su apuesta en lo que los tedricos
de la traduccién deciden no
ver. Desde Steiner, Benjamin,
Barthes y Derrida, la reflexién
en torno a la traduccién se ha
centrado en lo que no llega al
lector, lo que se pierde, aquello
que se traiciona en la reescritura.
La teoria se centra en el miem-
bro ausente o cercenado, como
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cualquiera de nosotros, al tener
al frente a un hombre al que le
falta una mano, lo definiria por
aquello que no tiene, llamandolo
manco. Al contrario, en opi-
nién del critico Multiples logra
sostener al menos un susurro
que se transmite en dieciocho
lenguas, por lo tanto, seria un
libro que mira al hombre y lo
sigue llamando hombre asi sea si
en el proceso de la traduccién le
sacaron manos, pies y boca re-
emplazandolos por otros, aunque
el resultado sea un palimpsesto
de razas en un solo cuerpo: piel
olivicea zurcida a piel rosada,
piel cetrina a piel roja, etc. Un
ejercicio notable que cree en
un lenguaje que lleva en si algo
que es mds antiguo, un lenguaje
que tiene un significado quizis
anterior al depésito racional de
las palabras en diccionarios. En
Chile, para simplificarnos las
CcOsas, COmo somos tan creyentes
como herejes a la vez, llamaria-
mos a ese hombre un imbunche,
pero por cierto nosotros vamos a
la universidad a estudiar: pocos
pueden ser sinceros sobre esos
afios de formacién confesando
que en realidad uno quisiera solo
echarse a leer en vez de estudiar,
tratando de desenmadejar esa
hebra detrds de un relato, como
lo hace Thirlwell en la edicién de
Multiples, que busca el susurro
que lleva de una lengua escrita
a otra y finalmente a la carnosa
oralidad. Pero son sutilezas y por
eso se les puede llamar susurro,
porque al leer no se les escucha a
primera vista.

Hablamos de una lectura par-
ticular y sugeri llamarle estram-
bética, no porque sea irregular y

sin orden sino porque tiene cier-
ta tendencia a la extravagancia,
lo que en ningtin momento debe
interpretarse como una obje-
cién, porque hoy, en un mundo
de inmediatez, individualista y
pragmidtico la extravagancia es
un gesto no gratuito sino que
generoso con el tiempo y con la
inteligencia. Lo estrambético
que quisiera resaltar es la figura
del lector acompaifiante, espe-
cialmente en Politica, su primera
novela. En ella avanzamos en
una trama de amantes inexpertos
y torpes y nunca llegamos a la
acepcién literal de su titulo; no
es una novela de fories, laboristas
y liberales, sino de cuerpos que
exploran otros cuerpos y en el
proceso se definen, mientras uno,
como lector, escucha de vez en
cuando el susurro de ese otro
lector que lo acompaiia. No es

la voz del narrador en primera,
en tercera persona o siquiera en
reversa, tampoco es la voz del
autor como persona o como dis-
positivo, es la voz de otro lector y
punto. Este se encuentra cerca de
la trama, pero no es un miembro
del reparto. Es la voz que hace
un aparte, los ojos que nos acom-
pafian mientras vemos lo que los
personajes no ven, como cuando
en Hamlet todos sabemos que es
Polonio quien se esconde tras la
cortina y escuchamos ese susurro
0, mds sutil aun, tan solo un ges-
to, que se toma la cabeza antes
de que le entre el sablazo al mi-
rén de Polonio. Otras veces es un
lector mids activo, porque ya ley6
la novela y ley6 también todos
los textos que le dieron forma
por influencia y es algo imperti-
nente, apela a nuestra ansiedad y

muy bajo nos dice al oido en la
mitad de la pelicula algo asi:

«Voy a dejar esto absoluta-
mente claro. Anjali y Ana se han
besado, pero no han hecho nada
mds que sea sexual. Sin embargo
tendrdn sexo mis adelante. Pro-
meto que si, y cuando lo hagan
te lo voy a decir, pero tendrds
que esperar, mientras tanto pue-
des suponer que se acercan cada
vez mi4s a la intimidad».

Varios le pegarian un codazo a
ese lector acompanante, pero no
creo que alguien realmente llegue
a ese tipo de irritacién, porque
sus intervenciones son oportu-
nas, marcan el silencio activo, le
dan un propésito, lo impulsan
a uno a escuchar dentro de la
lectura. En otras palabras, es un
susurro que conmina hacia el
silencio expectante, al deseo que
drena también sobre los persona-
jes y sobre la obra e incluso, y no
exagero, ese deseo sale del libro y
salpica al critico artero, al editor
y a otros. Esto dltimo, para que
me crean, lo pueden consultar
con Adam Mars Jones, que no
retiene ningtin dardo venenoso
cuando reseiia Miss Herbert,
publicacién que en 2007 gano el
premio Somerset Maugham. Ese
mismo afio, en noviembre, segu-
ramente impulsado por el éxito
del libro, lo insulta primorosa-
mente por la libertad literaria de
la trama que enreda a Flaubert
con una compaiia de autores que
solo son contemporineos o0 mds
bien vecinos en la propia cabeza
de Thirlwell: primero lo llama
encantador, y luego justifica el
adjetivo diciendo que Thirlwell
es de los pocos capaces de enga-
tusar a los herederos de Nabokov
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para que le permitan traducir
Mademoiselle O, jamis traducida
al inglés. Después lo acusa de
haber seducido a los diagrama-
dores del libro, y al departamento
completo de disefio, con lo que
consiguié un «nivel inusual de
colaboracién» para dar con este
libro «<monumentalmente per-
turbador». Les aseguro que nin-
guno de estos adjetivos es mio.
Solo presento este juicio como
evidencia del deseo que gatilla el
silencio o el susurro que prevale-
ce. Un deseo que sale de la prosa
y, si le creemos a la resefa, arras-
tra pecaminosamente a toda la
industria editorial. En el caso de
Miss Herbert ese silencio consiste
en que se trata de una novela
invertida, un relato con sus cos-
turas y enmiendas a la vista, que
exhibe lo que el oficio de escritor
oculta y calla. Aqui nuevamente
en la lectura escuchamos el silen-
cio. Solo por goce permitanme
abrochar esa aseveracién con
otra cita de Mars Jones, el critico
seducido: «[ Thirlwell] es un nifio
que escucha cémo le habla su
oso de peluche, asi esta novela
le habla a su autor». Como ven,
nuevamente nos remite al silen-
cio con todas sus voces interiores.
El susurro viene de la propia
escritura, surge de la lectura,
como sucede con el mar que
nos llega por medio de una
caracola vacia pegada a nuestra
oreja, y se diferencia del rumor,
del murmullo, que es exterior a
la experiencia individual con el
libro. Este tltimo tiene que ver
con la relacién colectiva que se
desarrolla con un autor en par-
ticular. De alguna manera este
rumor es evidencia de una obra

maestra, aunque para escucharlo
no sea necesaria la experiencia
directa de la lectura. De ello se
han hecho algo asi como escuelas
literarias. Por ejemplo, Thirlwell,
autor de dos novelas y de un
libro sobre el arte de la novela,
confesard que antes de escribir
esos libros nunca ley6 a Proust,
pero que se alimenté de la lec-
tura colectiva, la experiencia de
otros o bien de lo que los demds
comentaban acerca de ese autor.
Ese es el rumor, un silencio que
no estd en la escritura propia-
mente tal, pero que es parte de
un eco murmurante que perte-
nece a la experiencia colectiva de
la obra. Rumor que emiten los
lectores que nos preceden y que
es un silencio venerante que nos
permite conocer un objeto, una
idea, como el mundo proustiano,
sin haber entrado atin en con-
tacto con este. Nos prepara ma-
durando nuestro deseo y nuestra
memoria, porque entra en ella
incluso antes que la experiencia
individual. Ese rumor nos prece-
de y entonces, cuando finalmente
llegamos en la lectura a una taza
de té, nosotros también, ahora
acompafiados, mojamos nuestra

propia magdalena. B

Rodrigo Rojas, poeta y traductor, autor del
poemario Grand Central, entre otros, dirigié
por nueve afios la Escuela de Literatura Crea-
tiva de la UDP.
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Proust + Picasso =?

Adam Thirlwell

La primera vez que tuve noticia de que

un novelista llamado Marcel Proust habia

existido fue a través de una serie de tres li-
bros de tapa dura azul y blanco, que descansaban
en la estanteria mds alta del librero de la pieza de
mis padres: en ese librero estaban los libros fran-
ceses, que por ello tenfan un atractivo sutil —vo-
limenes de tamafio inusual, con sus pdginas tos-
tadas, grumosas y gruesas—, y en particular estaba
la estanteria con libros de Marcel Proust. Nunca
los lei. Los observaba. Eran los protegidos de mi
padre; a mi madre no le gustaban, o bien no los
habia leido. Representaban, por ello, una proce-
dencia austera. Proust estaba reservado. No aspi-
raba mds a leer a Proust que a aprender chelo o
entrar en un monasterio. Simplemente me gusta-
ba que esos libros estuvieran ahi. Al lado de esas
tapas duras, blanco y azul, habia otros libros rela-
cionados que mi padre habia juntado: porque este
libro parecia venir con otros que le acompafiaban,
una serie de ensayos, una biografia, un guién de
cine. Y como, en general, mi madre era la lectora
obsesiva, estaba aun mds intrigado por esta inves-
tigacién privada de mi padre. Proust, se entiende,
era un autor seductor. Si tuviera que hacer un re-
trato de Proust, seria algo asi como un bigote, en
sepia, en el que una variedad de prendas de vestir

y ademanes se fueran desplazando como el rocio
que el viento levanta del mar, o como didlogos
contenidos en burbujas.

Proust era una nube.Y es muy ficil entrar en
una nube sin entrar en ella.

Los afios, como se suele decir, pasaron. Lei tex-
tos que mencionaban la obra de Proust, que la
discutian con avidez, libros de Roland Barthes y
de Gilles Deleuze y de Samuel Beckett y de otros
gigantes de la teoria. Sabia lo que se suponia que
uno tenia que saber sobre Marcel Proust y su obra
maestra. Sabia que comenzaba con el héroe que-
dindose dormido, que todo comenzaba con una
magdalena mojada en té con limén, que él era un
hombre con tendencia a los celos y que todos ya
eran viejos al final. Sabia que su gran amor era
una mujer, Albertine, y que a Albertine le gus-
taban en realidad las mujeres, tal como al verda-
dero Marcel le gustaban en realidad los hombres.
Sabia tanto del libro que no sentia necesidad de
leerlo. Mientras tanto, me doy cuenta ahora, es-
taba alineando mi vida con la suya. Yo también
tenfa una madre judia y un padre no judio; yo
también venia de un mundo privilegiado, si bien
uno un poco menos grandioso que la familia de
Proust. Tal como Marcel queria un beso antes de
dormir, también esperaba que mi madre viniera
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a verme, especialmente en las noches en que iba
a salir y estaba perfumada y llena de joyas. Y yo
también acostumbraba a escribir novelas en las
que el narrador se superponia conmigo, como
una mdscara.

Cuando finalmente lei a Marcel Proust, des-
pués de escribir dos novelas y un libro sobre no-
velas, tuve, digamos, una sensacién de éxtasis.

Luego volveré a las razones de mi éxtasis. Pero
primero me gustaria detenerme en este proble-
ma de la no lectura, del escritor que existe como
rumor. En general, creo que consideramos que
hay algo triste en ese tipo de existencia: el autor
mencionado pero nunca leido, como el pariente
menos querido de la familia. Pero me pregunto si
una obra que existe de esa forma, como rumor, no
es en realidad el ideal al que toda obra aspira. Una
obra que existe como rumor es una obra maestra:
ha creado una experiencia para ser discutida. As,
tal como uno puede pensar que ha visto la Mona
Lisa sin jamds haber visitado el Louvre, o sabe
cémo es Tokio sin jamds haber estado en Japén,
las grandes obras son aquellas que se han colado, a
su extrafia manera, en el miasma de todos los dias.

Uno de mis idolos artisticos es el artista belga
Francis Alys, quien trabaja en Ciudad de México
y que describié su prictica de esta manera:

Cuando sali del campo de la arquitectura, mi
primer impulso no fue agregar algo a la ciudad
sino absorber lo que estaba ya ahi, trabajar con
los residuos, o con los espacios negativos, los
agujeros, los espacios intermedios. Debido a la
enorme cantidad de material que diariamente
produce una ciudad enorme como Ciudad de
México, es muy dificil justificar el acto de afiadir
otro poco de material a ese ambiente ya saturado.
Mi reaccién fue la de insertar una historia en la
ciudad en lugar de un objeto. Fue mi manera de
afectar el lugar en un momento muy especifico
de su historia, aunque fuera por un instante. Si
la historia es buena, si da en el nervio, se puede
propagar como un rumor. Las historias pueden
pasar por un lugar sin necesidad de asentarse.
Tienen vida propia. Si la trama cumple con las
expectativas y se hace eco de las ansiedades de
esa sociedad en el momento y lugar exactos,
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puede que se convierta en una historia que so-
brevive el evento mismo. En ese momento tiene
el potencial de convertirse en fibula, o en mito
urbano.

:Cémo era esa frase de Bolafio hablando de los
mecenas ideales,<hablan de Proust como si lo hu-
bieran conocido»?! Pero claro. Todo el mundo lo
hace. Es la prueba, no de esnobismo, sino de la
total originalidad de su novela. Pues esta novela
de Proust —ahora empiezo a darme cuenta, mu-
cho mis tarde de lo que me hubiese gustado— es
la més grande novela escrita hasta ahora. Natural-
mente existe ahora, y para siempre, como rumor.

2

No es, por supuesto, deseable intentar dar una
sola explicacién para tan multiples e infinitos
objetos. Pero si tuviera que explicarle al alieni-
gena ideal por qué esta novela ha hecho algo que
todavia, cien afios después, la hace una obra que
ha aspirado a la forma perfecta del rumor, y por
qué, entonces, entré en éxtasis al leerla, como si
experimentara un pdnico intenso y necesario, tal
vez dirfa algo asi: Proust ha logrado construir un
libro cuyos temas son el tiempo y la memoria,
pero cuya forma se vuelve un ejercicio de tiempo
y memoria para quien la lee. Ha creado una no-
vela que es, también, una performance. El lector de
la novela se ve obligado a ir mds lento, y a olvi-
dar. Es imposible sostener esta novela por entero
en la mente. Los personajes cambian de nombre,
apariencia o situacién. Reaparecen y desapare-
cen. Son parte de un patrén que es demasiado
grande para ser integrado y comprendido. Esto es
verdad si se habla de cualquier novela, supongo.
Pero Proust se dio cuenta de que esta experiencia
infinita de todos los dias tenfa implicaciones que
no habian sido exploradas todavia por la novela.
Y con un pequefio gesto, como el de un artista
del Renacimiento que incluye su propio retrato
en medio de un grupo representado en el fres-
co de una iglesia, fijando sombriamente la vista
en quien lo mira, nos mostré un ejemplo de este
problema hondo en la propia accién de su novela,

1 «Intento de agotar a los mecenas», en Entre paréntesis, Barcelona,
Anagrama, 2008, p. 194.
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Si tuviera que hacer un retrato
de Proust, seria algo asi como
un bigote, en sepia, en el que
una variedad de prendas de
vestir y ademanes se fueran
desplazando como el rocio
que el viento levanta del mar,
o como dialogos contenidos
en burbujas. Proust era una
nube. Y es muy facil entrar en
una nube sin entrar en ella.

en la que el Marcel narrador intenta entender
la forma de una sonata adorada por dos amigos,
Swann y su esposa Odette. El problema, conside-
ra, es el cerebro humano:

Probablemente lo que nos falta esa primera vez
no es comprension, sino memoria. Porque la
nuestra, si se tiene en cuenta la complejidad de
impresiones que se le ponen delante mientras
escuchamos, es infima, tan breve como la memo-
ria de un hombre que en suefios piensa mil cosas,
para olvidarlas en seguida (...) La memoria es
incapaz de darnos inmediatamente el recuerdo
de esas multiples impresiones.?

Es una observacién tan delicada que sus efectos
explosivos pueden no ser evidentes de inmediato.
Pero piénsenlo. En 1939, sin ir mds lejos, cuando
Igor Stravinski daba una clase en Harvard, dijo
a sus estudiantes: «Las artes pldsticas se nos pre-
sentan en el espacio: recibimos una impresién ge-
neral antes de descubrir los detalles poco a poco, a
nuestro ritmo. La musica, en cambio, se basa en la
sucesion temporal y requiere que la memoria esté
alerta. En consecuencia, la musica es un arte cro-
noldgico, tal como la pintura es un arte espaciab.’
Y la novela es un arte cronoldgico también. Es un
arte de la sucesion. Por esta razén Milan Kunde-
ra una vez dijo, en un didlogo de En ¢/ arte de la

2 Marcel Proust, 4 la sombra de las muchachas en flor, Buenos Aires,
Santiago Rueda, 1977, p. 105.

3 Poetics of music, Nueva York, Vintage, 1956, p. 29.

ADAM THIRLWELL

novela, que la Gnica regla de la forma novelesca es
que tiene «limites antropolégicos —los limites de
la memoria, por ejemplo— que no deben ser exce-
didos. Cuando se termina de leer un libro debe
ser posible todavia recordar su comienzo. De otro
modo la novela pierde forma, su “claridad arqui-
tecténica” se nubla». Pero el problema con este
argumento estd ahi, en la cita de Proust: incluso
la mis pequefia frase escapa a nuestra atencién.
Nuestra memoria no es suficiente siquiera para el
mids breve de los relatos.

3

Y tampoco lo es, por supuesto, para la vida. Ol-
vidar es tan absoluto que lo que pensamos como
nuestro ser es en realidad una sucesién de seres.
Asi, cuando Marcel por fin se hace amigo de Gil-
berte, e intenta imaginar qué hubiese pensado de
esa posibilidad sofiada hacia tan solo unos ins-
tantes, se ve obligado a admitir que:

Y ya el pensamiento ni siquiera es capaz de
reconstruir el estado anterior para confrontarlo
con el nuevo, porque no tiene el campo libre;

la amistad que hemos hecho, el recuerdo de los
primeros minutos inesperados, las frases que
oimos, estin ahi plantados obstruyendo la en-
trada de nuestra conciencia, y dominan mucho
mads las embocaduras de nuestra memoria que las
de nuestra imaginacién, reaccionando en mayor
grado sobre nuestro pasado, que ya no somos
duefios de ver sin que todo eso se interponga
sobre la forma, atn libre, de nuestro porvenir.*

Decir que esta novela trata del tiempo es de-
masiado simple. Habla sobre algo mdis oscuro y
menos obvio. Su tema es que a cada momento
todo se estd muriendo:

Y ese miedo a un porvenir en que ya no nos sea
dado ver y hablar a los seres queridos, cuyo trato
constituye hoy nuestra mds intima alegria, aun se
aumenta en vez de disiparse, cuando pensamos
que al dolor de tal privacién vendrd a afadirse
otra cosa que actualmente nos parece mds terri-
ble todavia: y es que no la sentiremos como tal

4 A la sombra, p.113.
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dolor, que nos dejard indiferentes; porque enton-
ces nuestro yo habrd cambiado y echaremos de
menos en nuestro contorno no solo el encanto
de nuestros padres, de nuestra amada, de nues-
tros amigos, sino también el afecto que les tenfa-
mos; y ese afecto, que hoy en dia constituye parte
importantisima de nuestro corazén, se desarrai-
gard tan perfectamente que podremos recrearnos
con una vida que ahora solo al imaginarla nos
horroriza; serd, pues, una verdadera muerte de
nosotros mismos, muerte tras la que vendrd una
resurreccién, pero ya de un ser diferente y que no
puede inspirar carifio a esas partes de mi antiguo
yo condenadas a muerte.’

La astucia maligna del tiempo en la ciencia de la
afficcion.® Asi resumi6 el joven Samuel Beckett el
tema de Proust. Todo el mundo, en otras palabras,
es multiple: un nombre oculta una infinita suce-
sién de identidades. En su libro sobre Proust y la
fotografia, el fotégrafo Brassai observa: «Todos
los protagonistas de A /a recherche son multiples,
y el relato de Proust es, entre otras cosas, el relato
de su transformacién. Bajo la misma identidad,
existen multiples Gilbertes, numerosos Saint-
Loups, multiples Morels, Charles y Swanns, una
infinidad de Odettes y Albertines...». En La fu-
gitiva el narrador declara: «... era por sobre todo
esta fracturaciéon de Albertine en multiples par-
tes, en numerosas Albertines, la Gnica forma en
que ella existia en mi». Pero en rigor nadie, nunca,
puede sostener a una persona entera en su mente,
tal y como no puede sostener una novela en su
mente. La realidad es inhabitable.

4
Dentro de la novela de Proust, algo que represen-
ta esta realidad por siempre mévil son las pintu-
ras de un artista imaginario, Elstir: «El encanto
de cada una de ellas consistia en una especie de
metamorfosis de las cosas representadas, and-
loga a lo que en poesia se denomina metéfora,
y que si Dios creé las cosas al darles un nom-
bre, ahora Elstir las volvia a crear quitindoles

5 1d,p.244.

6 Samuel Beckett,«Proust», en Proust y otros ensayos, trad. de Marcela
Fuentealba, Santiago, Ediciones UDP, 2008, p. 52.
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su denominacién o llamandolas de otra manera.
Los nombres que designan a las cosas responden
siempre a una nocién de la inteligencia ajena a
nuestras verdaderas impresiones, y que nos obliga
a eliminar de ellas todo lo que no se refiera a di-
cha nocién».” La pintura que describe Proust pa-
rece ser un paisaje marino posimpresionista: una
mezcla de categorias, que usa «para [nombrar] el
pueblecito términos marinos exclusivamente y
para el mar términos urbanos».®

Que Proust amara este arte metaférico no nos
sorprende: supongo que no deberia resultar mds
sorprendente que también amé el arte tardio de
Pablo Picasso: el mayor inventor de transposi-
ciones pictéricas en la historia del arte. E1 23 de
enero de 1918, en Paris, Marcel Proust fue a ver
los nuevos Picassos. «El espectdculo mas signifi-
cativo de nuestro tiempo», escribié. Por la misma
época escribirfa un ensayo que menciona el re-
trato que hizo Picasso de Cocteau: «... el gran
y admirable Picasso, quien concentré todas las
facciones de Cocteau en un retrato de tan noble
rigidez que, cuando lo contemplo, incluso los mds
encantadores Carpaccios en Venecia tienden a si-
tuarse en un lugar secundario en mi memoria».
Y aun asi, por alguna razén, este amor de Proust
por Picasso me deja ligeramente sorprendido. Si
tuviera que precisar esa sorpresa, dirfa que lo que
no encaja es la aparente contradiccidén entre sus
diferentes actitudes ante el estilo: porque Picasso
es tan variado, y Proust es tan singular. Por ello
mi idea inicial serfa comparar a Picasso no con
Proust sino con Joyce, quien no encontraba in-
teresante a Proust... (En una libreta de Joyce:
«Proust, vida estdtica analitica. Lector termina
frase antes que él.»)

Y aun asi, no me convence esta sorpresa. Quiero
probar que mi sorpresa estd equivocada. Y la ruta,
creo, podrd tomar la forma de algo intelectual-
mente poco chic, de algo pasado de moda, risible:
si, la ruta serd algo tan poco prestigioso como la
materia que trata. Cuando, una vez, le preguntaron
a Picasso por qué variaba tanto de estilo, respon-
dié con toda calma: «Diferentes temas inevitable-
mente requieren diferentes modos de expresarse».

7 A la sombra, p. 205.
8 1d.,p.206.
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Por alguna razoén, este amor

de Proust por Picasso me deja
ligeramente sorprendido.

Si tuviera que precisar esa
sorpresa, diria que lo que

no encaja es la aparente
contradiccion entre sus
diferentes actitudes ante el
estilo: porque Picasso es tan
variado, y Proust es tan singular.

En otras palabras, su multiplicidad no provenia
de una obsesién con la experimentacién por si
misma, sino de una temeraria inmersién en su
materia. Esta idea de la materia o el contenido no
es, sin embargo, exactamente lo que uno llamaria
chic. Cuando Roland Barthes dio una conferen-
cia sobre el arte de la novela, y en particular sobre
A la recherche, al pasar se preguntd si era siquiera
posible seguir hablando de contenido: «Pues no
es definitivo que sea el contenido el fantaseado, el
proyectado por el Deseo». En lugar de eso, con-
cluyé, «el contenido (la materia, la guaestio) sin
duda no es, al menos inicialmente, una categoria

poética (poiesis viene de “hacer”), sino una “meta”

categoria: categoria de criticos, profesores y teéri-
cos». Esa, amigos, es la postura chic. Aun asi, Bar-
thes nunca escribié una novela. Y mientras consi-
dero sus dos afirmaciones, recuerdo una frase mas
sutil del pintor Willem de Kooning: «El conte-
nido es un atisbo de algo, un encuentro como un
fogonazo. Es algo muy pequefio —muy pequefio—
el contenido». Pues el contenido, de hecho, no es
en absoluto un concepto tedrico: el contenido es
pura préctica. Es muy pequefio, pero no es nada.
Y Proust, por supuesto, también lo sabia. Dentro
de su novela hay un novelista, Bergotte, y cuando
el Marcel de Proust trata de definir lo que hace la
escritura de Bergotte distinta de la de sus imita-
dores, lo plantea asi:

Debiase esta diferencia de estilo a que «lo Ber-
gotte» era ante todo un cierto elemento precioso
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y real, escondido en el corazén de las cosas, y

de donde lo extraia el gran escritor gracias a su
genio; y esta extraccién era la finalidad del dulce
Cantor, y no el hacer «cosas a lo Bergotte».’

Unas lineas mds abajo, Marcel intenta hacerlo
aun mds explicito, generalizando acerca de los
grandes autores: «... la belleza de sus frases es
imposible de prever, como la de una mujer que
todavia no conocemos; es creacién porque se
aplica a un objeto exterior en el que estin pen-
sando (y no en si mismo) y que ain no habian lo-
grado expresar».’® La verdadera variedad, afiade,
se encuentra en esta plenitud de elementos reales
e inesperados. Y, por supuesto, el lector atento tal
vez se dard cuenta de que lo que dice Proust so-
bre los escritores y las cosas es lo que ha estado
diciendo sobre todo el mundo y la memoria, que
nuestro pasado existe, atrapado en objetos cua-
lesquiera: «Ocultase fuera de los dominios y el
alcance de nuestra inteligencia, en un objeto ma-
terial (en la sensacién que ese objeto nos daria)
que no sospechamos»."" Y es, asi, una experiencia
que impulsa la Gnica escritura que vemos a Mar-
cel producir, creada en respuesta a su compulsién
con cierta imagen: «... de pronto, un techo, un
reflejo del sol en una piedra, el olor de un camino
me hacian detenerme por el placer particular que
me daban, pero también porque tenfan un aire de
estar escondiendo, mds alld de lo que podia ver,
algo que me invitaba a que lo tomara para mi,y a
que a pesar de mis esfuerzos no podia descubrir».
Pues la vida, al final, se resuelve a si misma solo
en esas imdgenes, hechas para ser decodificadas
eternamente. A través de imagenes de los objetos,
los terribles efectos multiplicadores y descompo-
nedores del tiempo se revelan.

La forma usual, se supone, a través de la cual un
escritor debe codificar esta realidad inhabitable
es inventando frases particulares, y Proust, como
resulta obvio a partir de cualquier cita, inventd
algunas de las frases mds unicas de la literatura:
con sus calificativos interminables y sus pasos en

9 Id,p.126.
101d., pp. 126-127.

11 Por el camino de Swann, trad. de Pedro Salinas, Buenos Aires,
Santiago Rueda, 1979, p. 49.
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falso y sus conclusiones triunfalmente florecidas.
Es la estructura de la frase de Proust la que pue-
de darle esta apariencia de una especie de fébrica
monoestilistica. (Que no es, por lo demis, lo que
todo el mundo quiere; en 1930 Samuel Beckett
le escribi6 a Thomas McGreevy: «Es dificil saber
qué pensar sobre €él. Es tan absolutamente maes-
tro de su forma que se vuelve su esclavo muy se-
guido (...) Maneja todas las formas de equilibrio
sutil, de encantador, tembloroso equilibrio, y de
pronto una suspension, los brazos de ese balance
estirados en una linea horizontal perfecta...»)
Es ese estilo de prosa el que parece tan poco
Picasso en su consistencia de estadista, siempre
idéntico a si mismo.

Pero el estilo de una novela no estd solo en sus
frases. O tal vez, no estd en absoluto en sus frases.
El verdadero estilo de Proust estd en la saga de
sus reescrituras, mientras dos volimenes se vuel-
ven tres, y finalmente siete: en otras palabras, estd
en ese collage de partes inventadas, que a su vez
abrieron paso a su collage de multiples persona-
jes. En eso es cercano a Picasso y a sus numero-
sos cambios de estilo. Su novela es un co/lage de
elementos, porque asi lo pide el nuevo tema de
Proust: la devoradora ingenuidad del tiempo. Y
ahi es donde creo que abre posibilidades para el
escritor del futuro: el muy lejano y el muy cercano.

Y por el momento solo me interesa el muy
lejano.

5

<Cémo decirlo? El ya no esté retratando; ya no es
descripcién, sino invencién. Su novela es una ma-
quina para el lector. O para decirlo de otra forma:
normalmente una novela se ha visto como un ob-
jeto. Pero, ¢qué pasaria si pudiera verse como un
proceso? Después de todo, asi funciona una nove-
la: empieza como proceso del pensar del novelista
y termina como novela, pero esta novela, para el
lector, es entonces una experiencia en si misma,
y se la vive secuencialmente. Si, la novela, hoy en
dia, es muy a menudo solo un registro de algo
que ocurrié. Cuando, en realidad, debe ser una
mdquina que sirva para crear ocurrencias priva-
das. Dichas ocurrencias pueden ser, claro, grotes-
cas, tiernas, ansiosas. Pueden ser muy dificiles de
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Pero el estilo de una novela no
esta solo en sus frases. O tal
vez, no esta en absoluto en sus
frases. El verdadero estilo de
Proust esta en la saga de sus
reescrituras, mientras dos
volumenes se vuelven tres,

y finalmente siete: en otras
palabras, esta en ese collage
de partes inventadas, que a su
vez abrieron paso a su collage
de multiples personajes.

expresar para un lector poco articulado. Pueden
hacer que uno quiera tirar el libro por la ventana
y rechazarlo. Pueden hacer que uno confunda al
narrador con el autor, porque todo es enredado y
de mal gusto... No me importa. Solo me interesa
ser preciso respecto del enorme descubrimiento
de Proust.

«Teéricamente ya sabemos que la Tierra gira,
pero en realidad no lo notamos; el suelo que
pisamos parece que no se mueve, y ya vive uno
tranquilo. Lo mismo ocurre con el Tiempo en la
vida. Y para hacernos ver cudn presto huye, los
novelistas no tienen mds remedio que acelerar
frenéticamente la marcha de las agujas y hacer al
lector que franquee diez, veinte o treinta afios en
dos minutos.»? Y su importancia es tan grande
que, por un momento, quiero mantener suspen-
dido este problema de la temporalidad. Tempra-
no en la novela de Proust, este profundiza aquel
pensamiento acerca de la imagen: no es solo una
abstraccién de la vida. No, argumenta Marcel, de
hecho, toda experiencia de la vida es experiencia
a través de imdgenes:

Ningun sentimiento de los que causan la alegria o
desgracia de un personaje real llega a nosotros si
no es por intermedio de una imagen de esa alegria
o desgracia; el ingenio del primer novelista estri-
b6 en comprender que, como en el conjunto de

121d., p. 58.
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nuestras emociones la imagen es el Gnico elemen-
to esencial, una simplificacién que consistiera en
suprimir pura y simplemente los personajes reales
significaria una decisiva perfeccién.”

Por eso una novela puede ser, al mismo tiempo,
igual a la vida, por su énfasis en las imdgenes, y
también tanto mds ripida que la vida:

Entonces desencadena en nuestro seno, por una
hora, todas las dichas y desventuras posibles, de
esas que en una vida tardariamos muchos afos
en conocer unas cuantas, y las mds intensas de
las cuales se nos escaparian, porque la lentitud
con que se producen nos impide percibirlas (asi
cambia nuestro corazén en la vida, y este es el
mds amargo de los dolores; pero un dolor que
solo sentimos en la lectura e imaginativamen-
te; porque en la realidad se nos va mutando

el corazén lo mismo que se producen ciertos
fenémenos en la naturaleza, es decir, con tal
lentitud, que aunque podamos darnos cuenta de
cada uno de sus distintos estados sucesivos, en
cambio se nos escapa la sensacién misma de la
mudanza).*

Porque las novelas operan a través de imégenes es
que pueden usar técnicas que juegan con el tiempo.
Y asi, muchas pdginas mds abajo, Marcel nos da un
ejemplo cuando describe el sufrimiento de Swann,
cuando se da cuenta de que Odette ya no lo ama:

No se daba cuenta de que sufria con ellos; como
Odette se habia ido poniendo fria con él pro-
gresivamente, dia a dia, solo comparando lo que
era hoy con lo que habia sido al principio habria
podido Swann medir la profundidad de la mu-
danza.Y como esa mudanza era su herida secreta
y honda, la que le dolia dia y noche, en cuanto
sentia que sus ideas se acercaban mucho a ella, se
apresuraba a encaminarlas hacia otro lado para
no sufrir aun mas."

13 1d., p. 88.
141d., pp. 88-89.
151d., p. 317.
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Este es uno de los efectos de temporalidad que
Proust inventa, pero hay otros. Pues una de las
cosas que tom¢ de Balzac fue un sistema de per-
sonajes recurrentes. Pero mientras Balzac jugé
con eso a lo largo de sus obras completas, Proust
dobl6 esa técnica por dentro de su enorme nove-
la, siempre sujeta a su nueva ley de las personali-
dades multiples.

Su novela, como se sabe, deja a los persona-
jes filtrarse dentro y fuera del relato —sin que el
lector, ni Marcel, entiendan: en diferentes situa-
ciones son diferentes personas—; como Rachel,
que es vista primero en un burdel, luego indi-
rectamente como la amante de alguien, luego,
finalmente, como una anfitriona con clase y de
derecho propio. Un personaje es un signo que
debe ser interpretado como cualquier otro. Pues
la estructura profunda de la obra de Proust es en
realidad el lapso que separa la ocurrencia de un
signo de su decodificacién. Es un vasto ejerci-
cio que trabaja con sincopas: «Nuestros deseos
se entremezclan entre si; y en la confusién de la
existencia, es muy raro que una alegria coincida
con el deseo que la esperaba».'®

Las novelas normales, uno descubre, son dema-
siado rdpidas. Intentan disfrazar el hecho de que
son farsas —pequefios festivales de coincidencias
improbables— pero no lo consiguen. Las tnicas
novelas honestas son muy cortas o muy largas. Y
si una novela es tan larga como la de Proust, en-
tonces la terrible estrechez de nuestro mundo y el
elenco que lo habita ya no serdn un artificio del
novelista, sino una verdad sobre el mundo: que
todos habitamos constelaciones que se van estre-
chando a medida que los afios pasan. Asi es como
la trama de A /a recherche gradualmente atrapa a
todos sus personajes en la trampa del pasar del
tiempo que sigue. Y es este atrapar el que explica
la forma extrafia en que Proust disefia su novela,
en este bloque de escenas o retratos; su novela es
como un acuario en el que uno va de pez en pez,
todos bafiados en la extrafia luminosidad de sus
frases. Normalmente los novelistas construyen
una causalidad entre un parrafo y otro, mientras
Proust hace algo mds verdadero: sus causas estin
esparcidas entre un libro y otro. Lo cual también

16 4 la sombra, p. 63.
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le da, por ultimo, un efecto terriblemente incisi-
vo: el mundo social es una trampa gradual para
sus personajes. Pero al mismo tiempo estos per-
sonajes intentan separarse, en parejas, hacia un
universo privado: como Marcel y su Albertine.
Esta novela representa un esfuerzo desespera-
do por construir un conocimiento privado. Y en
todo momento es imposible. En todo momento
la pareja se filtra hacia el exterior, hacia un mun-
do amplio, mortal, insospechado.

6

Deberia admitirlo: el hecho de que sea posible
discutir sobre esta novela escrita en francés, en
otro idioma, al otro lado del mundo, me pare-
ce que prueba algo importante acerca de lo que
sea que queramos nombrar con la palabra estilo.
Tengo la sensacién de que la busqueda del escri-
tor a la antigua, de un solo estilo, no es acertada,
o solo lo es inflando la palabra con tanto helio
como sea posible. jEl Fin de la Lectura Profun-
da! {Por fin! Después de todo, basta con pensar
en esta respuesta que dio Proust una vez a un
cuestionario: «Mi instrumento de trabajo prefe-
rido es mds el telescopio que el microscopio». O
su comentario al pasar, como Marcel: «Lo cual
muestra lo absurdo que es estudiar las actitudes
humanas; estas pueden ser deducidas a partir
de su psicologia». El novelista, uno de los mds
grandes descriptores de superficies y atmdsferas
—como la atmésfera de las habitaciones de Com-
bray, pululantes y granulares de la misma forma
que pueden serlo el aire o el océano, «iluminadas
o perfumadas por una miriada de protozoos que
no podemos ver...»—, si, este novelista de textu-
ras y frases tapizadas es, en realidad, un experto
en las mds aéreas de las estructuras.

En verdad deberiamos estar pensando en com-
posiciones, tal como el gran pensamiento de
Proust no estaba tanto en la musica de sus frases
como en su composicién. E]l hecho de que la no-
vela sea un arte internacional, y el hecho de que
su verdadera esencia sea la composicion, estdn, de
algiin modo, conectados. Y ahora estoy pensando
en dos momentos de los ensayos de Bolafio. El
primero, en su «Discurso de Caracas»:
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Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre
ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte
es evidentemente el de la calidad de la escritura.
Que no significa escribir bien, porque eso lo
puede hacer cualquiera, sino escribir maravi-
llosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir
maravillosamente bien también lo puede hacer
cualquiera. ;Entonces qué es una escritura de ca-
lidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio..."

Y lo quiero relacionar con algo que escribié en
Las Ultimas Noticias:

¢Cémo reconocer una obra de arte? ;Cémo se-
pararla, aunque solo sea por un momento, de su
aparato critico, de sus exégetas, de sus incansa-
bles plagiarios, de sus ninguneadores, de su final
destino de soledad? Es ficil. Hay que traducirla.
Que el traductor no sea una lumbrera. Hay que
arrancarle paginas al azar. Hay que dejarla tirada
en un desvan. Si después de todo esto aparece
un joven y la lee, y tras leerla la hace suya, y le

es fiel (o infiel, qué mds da) y la reinterpreta y

la acompafa en su viaje a los limites y ambos se
enriquecen y el joven afiade un gramo de valor a
su valor natural, estamos ante algo, una méaqui-
na o un libro, capaz de hablar a todos los seres
humanos.'®

Solo digo: preocuparse exclusivamente del aspec-
to horizontal del estilo, la cadencia de las frases,
es una forma limitada de pensar el arte de la no-
vela. Fue a partir de este tipo de ideas que recien-
temente inventé una especie de especticulo gru-
pal de escritores internacionales, una antologia en
la que novelistas traducian una serie de historias
en secuencia: una especie de experimento de alta
presién, que servia para ver cudnto de una com-
posicién sobrevivia. Y es a partir de este tipo de
ideas que me pregunto si otro tipo de espectd-
culo seria posible; en este escenario ideal, a un
novelista se le daria no una distancia medida en

17 «Discurso de Caracas», en Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama,
2006, p. 36.

18 «La traduccién es un yunque», en Entre paréntesis, Barcelona,
Anagrama, 2006, pp. 223-224.
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Las novelas normales, uno
descubre, son demasiado
rapidas. Intentan disfrazar
el hecho de que son farsas
-pequeiios festivales de
coincidencias improbables-
pero no lo consiguen. Las
unicas novelas honestas son
muy cortas o muy largas.

palabras, sino una distancia medida en un seg-
mento temporal...

Pero en lugar de experimentos grupales, aqui
solo quiero ofrecer una especie de conclusién.

7

La novela de Proust muestra la novela como
una forma distinta de funcionar de las palabras.
Ofrece un futuro esquema de novela que es algo
mucho mds desordenado, dilapidado, estirado...
De acuerdo con esta idea, los multiples estilos,
la vulgaridad del estilo, el rechazo del estilo, son
todos ideales. Quiero decir: deberia haber una es-
pecie de nueva literatura mundial a la que ya no le
preocupara el desastre que es la traduccién. Esta
nueva literatura, para ponerlo en dlgebra, seria
entonces el resultado de Proust + Picasso.

Esto incluird, qué duda cabe, una nueva forma
de leer literatura. Y mi modelo para esta nueva
forma seria uno que se puede extraer del trabajo
tardio de Roland Barthes, el que realizé cuando
pensaba en la novela de Proust. Pues hay un pa-
trén esparcido por los trabajos que Barthes boce-
teaba antes de su muerte accidental, y ese patrén
representa una forma elegante de pensar en la
invencién de Proust.

En La cimara licida, el libro de Barthes sobre
fotografia, escribié que una foto «nunca se dis-
tingue de su referente (de lo que representa)»: la
foto seria una forma de lo absolutamente literal.
Y entonces la esencia de la foto, escribié Barthes,
es que «en fotografia nunca puedo negar que
su objeto ha estado ahi. Hay una superposicién
aqui: de la realidad y del pasado». Y porque esto
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es verdad, la foto es también, intrinsecamente,
un memorial: todo dlbum de fotos se volverd un
mausoleo. Pues «al transportar esta realidad al
pasado (esto ha sido) la fotografia sugiere que ya
estd muerta». Antes Barthes habia explicado en
el libro que una foto tiene dos aspectos. Estaba
el studium: el interés cultural general, el detalle
de época. Pero toda fotografia importante tiene
también un punctum, un «elemento que se eleva
de la escena, se dispara de ella como una flecha,
y me atraviesa». Otra palabra para este aspecto
de la obra, por supuesto, es el famoso término de
Barthes «efecto de realidad»: es este tipo de de-
talle —ya sea como el punctum de una foto o el
efecto de realidad de una novela— el que convence
al lector, o al espectador, de que un signo no solo
es certero, sino que es verdad.

Y esta red de definiciones y conceptos nos lleva
en muchas direcciones, en el marco del trabajo
tardio de Barthes. Pero, mis que a todo lo de-
mids, nos lleva a la idea del tiempo: del duelo y
la memoria. Pues el punctum opera, después de
todo, como la madeleine proustiana: es un detalle
al azar que tiene un infinito «poder de expansién»
en la imaginacién. Tal como Barthes concluy6 en
La cdmara hicida, mirando una foto de su madre
muerta que él amaba mds que a todas las otras, la
estructura profunda de este tipo de detalle era «el
Tiempo, el énfasis lacerante del noema (esto ba
sido), su pura representacién». La esencia de esta
forma es lo azaroso, es la rareza. Y me recuerda la
forma en que Barthes, en su curso sobre la prepa-
racién de la novela, describié que los «<momentos
de Verdad» debian estar esparcidos al azar a lo
largo de una novela. Su ejemplo de ese momento
tan luminoso era la muerte de la abuela de Marcel
en A la recherche. Ahi ofreci6 una definicién oscu-
ra del momento de verdad: «Momento de verdad
= cuando la Cosa en si es alcanzada por el Afecto;
no imitacién (realismo), sino coalescencia afecti-
va...». Y pienso: pero la misma idea estd explica-
da mis lucidamente en La cdmara licida, donde
Barthes describe el efecto de una fotografia:

Los realistas, entre los cuales me cuento (...) no
leen la fotografia como una «copia» de la reali-
dad, sino como una emanacién de una realidad



CATEDRA ABIERTA 2013

pasada: magia, no arte. Preguntarse si una foto-
grafia es analdgica o codificada no es un buen
método de andlisis. Lo importante es que la
fotografia posee una fuerza evidencial, y su testi-
monio no da cuenta del objeto, sino del tiempo.

Aqui, me parece, es donde Barthes sigue un ca-
mino que propone una futura vanguardia de la
novela, tal como se deriva de Proust: un signo
de la evidencia. Un par de afios antes, en 1977,
habia escrito un ensayo corto sobre algunas fotos
de Daniel Boudinet (una de esas fotos la utilizé
como portada de La cdmara hicida), en el cual
planteé que tanto la fotografia como la literatu-
ra enfrentaban el mismo dilema: el de producir
«un significante que sea simultineamente ajeno
al “arte” (como forma codificada de cultura) y a
la “naturalidad” ilusoria del referente». Ni falsa-
mente codificada, ni falsamente natural: esta es
la naturaleza paradéjica en que se basa el verda-
dero arte de la novela. Las categorias ordinarias
de mostrar y de decir, de ensayo y de ficcion, son
inadecuadas. No, la verdadera oposicién es entre
un efecto de realidad que solo significa una ca-
tegoria general de lo real, y un efecto de realidad
en que el objeto eclipsa sus signos, en que el arte
es también magia. Este fue el descubrimiento de
Barthes; el melancélico momento de la verdad.
Pero en realidad fue de Proust.

Porque la novela de Proust no es, en verdad, un
examen de la memoria; o no es solo eso. En su
capa mds profunda, es acerca de cémo el mun-
do se presenta ante nosotros solo como una
inagotabilidad de signos. Y los signos solo se
pueden ir entendiendo con el tiempo. Todo sig-
no es retrospectivo: «Pasa con las alegrias algo
semejante a lo que ocurre con las fotografias.
La que se hizo en presencia de la amada no es
sino un negativo, y se le revela mds adelante,
en casa, cuando tenemos a nuestra disposicién
esa cdmara obscura interior cuya puerta estd
condenada mientras hay gente delante».” Y
por esto Proust tuvo que expandir su novela y
hacerla pedazos, meditando sobre el fenémeno
de los celos tal como lo representa la obsesién
de Marcel por Albertine. Pues los celos son la

19 A la sombra, p. 440.
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forma bisica del deseo de verdad, son un exa-
men retrospectivo constante:

No hace falta ser dos, basta estar solo en nuestro
cuarto, pensando, para que se produzcan nuevas
traiciones de nuestra amada, aunque haya muer-
to. Por eso en el amor, como en la vida habitual,
no se debe temer solo el porvenir, sino también
el pasado, que muchas veces no se realiza para
nosotros hasta después del porvenir, y no ha-
blamos solamente del pasado que conocemos
inmediatamente, sino del que hemos conservado
desde hace mucho tiempo en nosotros y que de
pronto aprendemos a leer.?’

Esta es la sabiduria puesta en préctica por y para
el lector a través del medio que es la mdquina de
Proust. Y la sabiduria de estas formas, que se de-
senvuelven en el tiempo, es muy extrafia. En cier-
tos momentos de su novela, Marcel piensa que es
sobrenatural. Mlientras Swann escucha la peque-
fia frase que inicialmente Marcel mismo pasard
por alto, tiene una visién de «un teclado incon-
mensurable», cuya riqueza y variedad estd escon-
dida, sin que lo sepamos, por la «noche enorme,
impenetrada y descorazonadora de nuestra alma,
que consideramos como el vacio y la nada». Y
entonces, la frase es una posesién permanente:
un objeto real, del que uno no puede dudar mds
de lo que duda de una limpara, que pertenece,
simplemente, a «una clase de criaturas sobrena-
turales que nunca hemos visto».*! Por mi lado, me
contento con admitir simplemente que me de-
jan metafisicamente perplejo: como la hermosa
descripcién que hace Proust del novelista como
avién, que corta «con una linea vertical la hori-
zontal que seguia, transformando su velocidad
en fuerza sensorial».”? La fuerza de este ascenso
sefiala que Marcel no es lo mismo que Marcel
Proust, que la persona que escribe no es la misma
que la persona que dice yo —jcontra Sainte-Beu-
vel—, y es por ello, tal vez, que el deseo maniaco
de conocer los modelos que utilizé Proust para

20 La prisionera, trad. de Consuelo Bergés, Madrid, Alianza, 2005, p.
95.

21 Por el camino, pp. 343-344.
22 Por el camino, p. 130.
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crear a sus personajes €s, en este caso Unico, una
aventura estética noble: una forma de admirar lo
cerca que estuvo Proust de estrellar su extraordi-
nario avidn.

Y por supuesto, no es ficil. Bolaiio, listando te-
mas que discutiria con su amigo Rodrigo Fresin,
menciona «la vida de Proust y la vida de Sten-
dhal». Mas la vida de Proust, a diferencia de la
de Stendhal, dificilmente fue una vida: fue una
devocién al arte de la construccién en palabras.
Dentro de su novela, Marcel ofrece una mania-
ca defensa de su soledad al escribir: «LLos seres
que tienen la posibilidad de vivir para si mismos
—claro que estos seres son los artistas, y yo estaba
convencido hacia mucho tiempo de que no lo se-
ria nunca— tienen también el deber de vivir para
s{ mismos; y la amistad es una dispensa de ese
deber, una abdicacién personal».*

Asi fue como Proust creé su obra maestra en
el arte de la novela. Pero tal vez la combinacién
Proust + Picasso creard una necesidad diferen-
te. Tal vez la nueva literatura, una literatura de
composiciones, serd una historia mds sociable,
de colectivos, o un cine... No lo sé. No insisti-
ré. Solo ofrezco la hipétesis. Porque, después de
todo, deberfa admitir la verdad: no he terminado
todavia de leer la novela gigantesca de Proust,
A la recherche du temps perdu. Todo lo que he
escrito aqui es provisional. Por ahora no he avan-
zado mds que hasta el volumen 3, a la mitad. &

Traduccion de Cristobal Riego

El novelista inglés Adam Thirlwell, autor de Politics y de Miss Herbert,
ha sido seleccionado dos veces por Granta como uno de los mejores
exponentes de la narrativa angléfona actual.

23 A la sombra, p. 473.
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CONVERSACION

«Muy pocas novelas
abordan la amistad»

Philippe Claudel

Conversacion con Mauricio Electorat

M auricio Electorat: No todos los dias te-
nemos la oportunidad de dialogar con
un escritor del alcance, de la importan-
cia, de Philippe Claudel, y agradezco su visita en
nombre de la Citedra Abierta en homenaje a
Roberto Bolafio. En nuestro pais lo conocemos
ante todo por Almas grises, que obtuvo el presti-
gioso premio Renaudot, E/ informe de Brodeck y
La nieta del sefior Linh, pero también ha escrito y
dirigido dos peliculas, Hace mucho que te quiero'y
Silencio de amor. En Francia su novela Petites mé-
canigues obtuvo el premio Bourse Goncourt de la
Nouvelle, y J'abandonne el de France Télévision.
Bien, la primera pregunta que me gustaria ha-
cer es como llegas a la literatura.

Philippe Claudel: Llegué a la literatura por la
lectura, simplemente. Cuando comencé a leer,
cuando aprendi a leer, y luego cuando pude es-
cribir, me senti atraido por contar historias. Pero
todo comenzé por la lectura, incluso antes de que
pudiera leer por mi mismo, cuando me lefan li-
bros. Creo que es muy importante esa transmi-
sién de los padres, en este caso de mi madre que
me leia libros. Es muy importante compartir las
historias. Y luego, voila! Comienzo a leer solo y
continta entonces la magia ilimitada, infinita, de
la lectura de un libro. Después, cuando aprendo a
trazar signos en el papel, las primeras letras, des-
cubro la otra operacién magica que es la escritu-
ra, y la facultad también, el poder, de construir

historias y personajes. Poco a poco escribo para
mi mismo, como un juego, hasta llegar mds tarde
a compartir lo escrito con otros, como supone la
publicacién de un texto.

ME: Entonces, ¢has publicado desde muy joven?

PC: No, no, comencé a escribir siendo joven pero
publiqué mucho mds tarde. La verdad es que pu-
bliqué mi primer libro a los treinta y siete afios,
nada de joven. {Treinta y siete afios es demasiado
viejo para un futbolista pero muy joven para un
autor! Y la razén es que realmente todo lo que
escribi antes era muy malo. Escribi mucho, pero
la calidad, la intensidad, no estaban a la altura.
Son textos que nunca mostré, nunca los arreglé,
tampoco fueron editados.

ME: Pero todavia en la narrativa, en la novela,
sexploraste luego otras formas de escribir, otros
géneros?

PC: §j, si, la poesia, mucha poesia. Yo diria que
la poesia es una forma de arte que se enmarca
bien en ese periodo de exploracién que es la ado-
lescencia, entre los quince y los dieciocho afios.
Escribi, claro, muchos poemas que tenfan in-
fluencias de la poesia de Baudelaire, de Nerval,
del romanticismo un poco negro. Ahora pienso
que es realmente patético que les regalara esos
poemas a las chicas.
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No me interesa esa forma de
escribir, tan dominante en la
literatura francesa, en que
el autor se vale de su propia
viday se refleja a si mismo.

ME: Volviendo al tema de la lectura en la infan-
cia, ¢cudles eran esos libros que te leia tu madre,
cudles eran los autores?

PC: Yo estaba fascinado por las fibulas, los mitos,
las historias y los cuentos tradicionales franceses,
los cuentos de Perrault, por ejemplo, de Andersen,
de los hermanos Grimm. Todo ese universo ma-
ravilloso me llamé muchisimo la atencién. Leia
e interpretaba las historias de los libros gracias
a las ilustraciones, entonces si mi madre no po-
dia leérmelas yo igualmente las recreaba a través
de las imédgenes. Pienso que todo ese universo de
imaginacién me marcé considerablemente, por-
que lo que escribo, de hecho, estd en el borde de
la literatura de la imaginacion. Eso lo he tomado
prestado como autor de literatura contempora-
nea, porque lo que me interesa del mundo de la
novela es inventar historias. No me interesa esa
forma de escribir, tan dominante en la literatura
francesa, en que el autor se vale de su propia vida
y se refleja a si mismo. Lo que me compromete es
crear una pieza en que el mundo, las situaciones,
los personajes sirvan para plantear las preguntas
mds importantes de la vida en su propio universo.

ME: Y si tuvieras que elegir dos o tres autores de
los cuales te nutriste, scudles serian tus escritores
tutelares, tus sombras?

PC: Es muy dificil elegir porque depende de la
edad. Cuando era nifio, muchos de los autores de
cuentos que lefa eran anénimos, lo mismo con las
historias mitolégicas. En la adolescencia fui muy
fanitico de las novelas de aventuras de London,
Conrad, de las historias montafiesas de un autor
francés que lei mucho, un alpinista y novelista
llamado Roger Frison-Roche, muy importante,
que ha escrito grandes libros sobre el tema de la

PHILIPPE CLAUDEL

montafia, que me apasionaba. También las his-
torias del correo postal aéreo: un piloto a bordo
de un avién que atraviesa Sudamérica llevan-
do el correo como algo sagrado. Aunque no lo
entendiera bien, para un nifio como yo eso era
realmente fascinante, como lo fue también para
muchos nifios y jévenes. Un autor que influyé
mucho en mi es Maurice Leblanc, creador del
personaje de Arsenio Lupin, escritor de novelas
policiales o de misterio que disfruté mucho en mi
juventud. Con mds edad, otro autor que lei y relef
muchas veces fue Maupassant. De hecho, puede
que Maupassant sea el autor que mds he leido
y releido en mi vida. Escribi6é una buena canti-
dad de novelas, cuentos, historias breves de varios
géneros, a veces realistas, a veces mds fantdsticas,
otras veces con una connotacién social, que me
marcaron profundamente.

ME: Philippe Claudel vive en la regién de Lo-
rena, una regién fronteriza del este de Francia,
que limita con Alemania; una zona muy parti-
cular. M4s aun, vive en Dombasle-sur-Meurthe,
el pueblo en que nacié, lo que me llama muchi-
simo la atencién. Y por lo menos dos de sus no-
velas mds importantes, Almas grises y El informe
de Brodeck, transcurren en pueblos pequefios, en
lugares apartados. Me pregunto, Philippe, si hay
algo deliberado en esta eleccién del borde, porque
pareciera que tus novelas nunca entran en la gran
ciudad, o si lo hacen es solo en apariencia. s Tiene
eso que ver con tu decisién de vivir en la provin-
cia y rechazar, de algin modo, la gran ciudad?

PC: Es una opcién de vida que, por supuesto, va a
influenciar la opcién de escritura. El lugar donde
vivo es muy particular, estd situado muy estraté-
gicamente, no muy lejos de la frontera suiza, de
la frontera alemana, de la frontera belga y de la
frontera luxemburguesa, una suerte de extremo
en el mapa francés, un lugar muy marcado por
la historia que sirvié de contacto con el resto de
Europa central. Yo vivo en un pueblito de diez
mil habitantes, y me interesa de este lugar la vida
en una comunidad pequefia. Poco a poco fui ddn-
dome cuenta de que alli la vida se define por la
ocupacién de las personas —el hombre del correo,
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el policia, el tipo del banco— y no por su nom-
bre. En mi novela L’Enguéte, que va a traducirse
pronto al espafiol,’ los personajes se definen por
su funcién. El ambiente de las novelas que me
interesan puede observarse como a través de un
microscopio. Se puede prestar atencién a las reac-
ciones e interacciones humanas en lo pequefio, y
luego llevar eso a situaciones mds generales. Pue-
de que sea incapaz de hacer observaciones deta-
lladas en grandes comunidades, pero lo que a mi
me importa es describir muy bien un lugar en el
que, como dije antes, también se manifiestan las
grandes preguntas de la existencia humana.

ME: Me gustaria leer un texto tuyo para pedirte
que comentes este tema de las fronteras y la vida
en los pequefios pueblos de la provincia, y del
problema del Otro, la otredad como otra frontera,
que es fundamental en tu narrativa. No solo las
fronteras fisicas y lingiisticas, como bien muestra
El informe de Brodeck, sino también las fronteras
entre los seres humanos. Este texto —voy a tradu-
cirlo mientras leo—, que se publicé con el guién
de tu pelicula 17 y a longtemps qui je t'aime, dice a
propésito de los otros:

Una frase de Céline en el Viaje al fin de la noche,
y que cito de memoria, me mantuvo siempre
despierto desde el primer dia, ya muy lejano, te-
nia unos veinte afios cuando la oi: «No sabemos
nunca nada de la historia de los otros». Reflexio-
nando bien, me parece que la mayoria de mis
novelas, a lo mejor todas, nacieron de esta frase
que, al tiempo que inaugura un misterio (todo
libro sobre los otros se transforma entonces en
una investigacién policial), provoca el deseo de
acercarse mds aun a los otros para hacerles com-
prender que estamos aqui, muy cerca de ellos,

y que pueden abrirse, confiarse a nosotros si lo
desean, y contarnos esa verdadera historia que
presentimos que para ellos es fuente de dolor.

Aqui hay una cuestién fundamental. En este pe-
queiio texto leo mucho de lo que es tu narrativa,
y que tiene que ver con la compasién, con la cer-
cania, incluso con un sentimiento de filantropia,

1 La investigacion, Barcelona, RBA, 2014.
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Todas las historias, las novelas,
las peliculas, estan construidas
sobre el deseo de llegar a
comprender los misterios
humanos, no con un afan de
comprobacion cientifica sino
sobre la base de la simpatia,

la empatia, la compasion.

en el sentido original del término, de amor por la
humanidad.

PC: Segun yo lo veo, ese fragmento de Céline
concentra aquello que explica mi interés por la
literatura. Es porque nos interesan los otros que
la literatura existe. Todos los textos nacen de una
ausencia y, a la vez, de un deseo de conocimien-
to. Todas las historias, las novelas, las peliculas,
estin construidas sobre el deseo de llegar a com-
prender los misterios humanos, no con un afin
de comprobacién cientifica sino sobre la base
de la simpatia, la empatia, la compasién, porque
lo que me compromete mds es, evidentemente,
examinar los misterios humanos en los extremos,
en el sufrimiento, en la memoria histérica, en las
divisiones, en las decisiones en tiempos terribles;
el ser humano en el centro de fuerzas absoluta-
mente contrarias, de fuerzas mecdnicas opuestas.
Es esto lo que me interesa observar, compren-
der el gran misterio a la vez que la destruccién, y
también la resurreccién. Por ejemplo, E/ informe
de Brodeck se escribié sobre esa admiracién por
el deseo del hombre, esa hambre, de continuar la
vida después de una situacién traumdtica u ho-
rrorosa, esa necesidad del hombre de fortalecerse
para continuar la vida cuando ha tenido que ex-
perimentar una pérdida humana o un gran dolor
o sufrimiento.

ME: En E/ informe de Brodeck uno de los perso-
najes principales, aquel alrededor del cual todo el

relato gira, se llama El Otro. E1 Otro y la muerte
del Otro.
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Elinforme de Brodeck se escribio
sobre esa admiracion por el
deseo del hombre, esa hambre,
de continuar la vida después

de una situacién traumatica

u horrorosa, esa necesidad

del hombre de fortalecerse

PC: Es un libro que tiene un sustrato histérico
y hace reflexionar sobre el genocidio, cémo fun-
ciona, cémo se desencadena. Es un libro que fue
escrito en Francia, un pais donde el problema de
la otredad se concreta en que para mucha gente
los otros, los que son diferentes, los extranjeros
por ejemplo, son los responsables de los proble-
mas mds graves que enfrenta el pais en lo social
o econémico. No es un libro que funcione como
espejo de una situacién personal, sino que de un
grave problema social. El retrato no es de una
persona sino de un colectivo. Por eso es que el
protagonista, Brodeck, es obligado por la comu-
nidad a escribir. A través de esta puesta en escena
doy a conocer mi propia concepcién del escritor.
Yo creo que el escritor es forzado a escribir por
su comunidad, es empujado a decir, a denunciar.
Lleva consigo una misién que es escribir, dar a
conocer, aunque después el resultado sea para
ellos mismos insoportable.

ME: Qué curioso que Brodeck sea forzado a la
escritura a raiz de la muerte del Otro precisa-
mente. Si esa muerte no hubiese ocurrido podria
haberse quedado tranquilamente anénimo. En tu
novela La nieta del sefior Linh el problema nueva-
mente se centra en el Otro.

PC: Claro que si, es un libro que habla sobre la
cuestién del Otro. La otredad es un tema impor-
tante para mi, una preocupacién que me obliga a
escribir y que me acompafa en todo momento.
Recuerdo frases célebres de la poesia, como las
de Rimbaud que dijo «Je était un autre», o la de
Gérard de Nerval, Je suis l'autre». El espacio de
diferencia entre ambas es muy débil, muy fino, tal

PHILIPPE CLAUDEL

como la diferencia que hay entre aquel que estd a
mi lado y yo. En este sentido, retomo el concepto
de frontera del que hablabas, pues se trata de una
frontera que es apenas divisoria. Mis textos son
metédforas de la situacién que vive Europa en este
momento. Toman, en este caso, un tema politico
y social extremadamente importante hoy dia y lo
convierten en literatura para empujar aun mds el
limite o frontera que nos separa de los otros.

ME: Particularmente, en La nieta del serior Linh
veo una pardbola de la acogida, de la alteridad; en
el fondo, del sentido de la fraternidad. El sefior
Linh es acogido por un Otro, por un deshereda-
do, con quien establece una muy linda relacién de
fraternidad sin palabras. Ninguno de los dos per-
sonajes aqui puede entenderse, ni sabe qué dice el
otro, sin embargo se comunican y se transmiten
muchas cosas.

PC: No muchas novelas se han escrito sobre la
amistad, un tema tan profundo como fragil. Mu-
chas novelas hablan de amor, pero muy pocas
abordan el amor en la amistad, entonces senti una
necesidad de dar a conocer esto que me parece
tan hermoso. La novela estd estructurada en tor-
no a la relacién de estos personajes que no hablan
la misma lengua, que tienen diferencias grandes
de contexto, que han vivido experiencias muy
particulares en sus lugares de origen, pero que sin
embargo manifiestan una gran compasién. La ac-
cién se desarrolla en una ciudad grande, que sirve
de escenario para hablar de los efectos de la sole-
dad en la urbe, una urbe que termina por encerrar
a individuos a los que nadie presta atencién.

ME: Asi es. Pasando a otro tema, muy relacio-
nado, ¢qué nos puedes contar sobre el paso de la
escritura narrativa a la escritura cinematografica?

PC: Se trata de un trinsito natural entre las dos
formas artisticas. Siempre me han interesado
ambas, pero cuando visualizo las posibilidades
de relacién de una novela y una pelicula es sim-
plemente mds ficil escribir que producir cine.
Ahora, pasar de la novela al cine no es para nada
complicado. En términos de contar una historia,



CATEDRA ABIERTA 2013

para mi las historias son tan posibles de narrar de
manera escrita como de manera visual, pero en
el cine se suman elementos que permiten bus-
car otros modos de decir. La cdmara es capaz de
registrar silencios, tensiones y conflictos entre los
personajes, abordando misterios y acercamientos
de un modo distinto que en la narrativa escrita.
El cine es movimiento que por si mismo es capaz
de contar una historia. El cine mudo es un gran
ejemplo pues dice una gran cantidad de cosas sin
necesidad de palabras, solo con los gestos y el
movimiento. Esto es lo que me fascina del cine,
que permite explorar y contar historias a través de
la magia de las imdgenes. B

Traduccion de Marianela Pérez C.

Mauricio Electorat es escritor, traductor y académico de la Escuela de
Literatura Creativa UDP. Su obra narrativa ha merecido importantes
galardones en Chile y el extranjero, como el premio Biblioteca Breve
2004 por La burla del tiempo.

Philippe Claudel es escritor, guionista y cineasta. Entre sus trabajos
escritos mas populares se cuentan La nieta del serior Linh, Almas gri-
ses y El informe de Brodeck.
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Poéticas poco visibles

Kurt Folch

William Rowe es poeta y An-
niversary Professor of Poetics
en el Birkbeck College de la
Universidad de Londres, donde
es también director del Con-
temporary Poetics Research
Centre, que incluye la editorial
Veer Books. Ambas instancias
se orientan a la investigacién y
publicacién de poéticas de avan-
zada. Ademis se ha dedicado

a la investigacién, enseflanza y
traduccién de poesia latinoa-
mericana, desde Vallejo hasta
Zurita, y sus estudios han sido
ampliamente resefiados.

Lo anterior nos indica, a
grandes rasgos, que el profesor
Rowe tiene una carrera y un
prestigio profesional que inclu-
ye todas las formalidades, los
reconocimientos y distinciones
mis o menos convencionales
o esperables en un académico
(estudios en Cambridge, doc-
torado en Londres, director de
un centro de estudios, tantas
publicaciones, etc.). Sin embar-
go, mis alld de lo estrictamente
académico, lo que resulta mds
interesante, o lo que es mds in-
teresante para mi, es el hecho de
que a William Rowe le intere-
san poéticas y autores en general
poco visibles o desconocidos,
porque no se inscriben dentro
de una lirica convencional, o
porque provienen de una tradi-
cién distinta de la inglesa. Esta
dualidad no es un gesto de puro
eclecticismo sino resultado de
una curiosidad genuina moti-
vada por una idea de lo que es
o puede ser el lenguaje poético.
Para Rowe la intensidad de la
poesia se origina del enfrenta-
miento entre dos fuerzas: una

que tiende a someter el poema a
estructuras ya dadas y otra que
lo empuja hacia la «exploracién
en lo desconocido» o lo que estd
tuera, o mds alld del lenguaje.
Ante este panorama Rowe toma
partido por la exploracién. Esto
es significativo porque desde
hace ya mucho tiempo que el
espiritu experimental de la poe-
sia es visto, dentro de los estu-
dios literarios, con desconfianza.
En gran medida esta descon-
fianza ha ganado terreno tras la
Segunda Guerra Mundial, por la
talacia posmodernista que culpa
a las vanguardias de traicién
politica, traicién que haria de su
articulacién una forma de es-
capismo en una oscuridad en la
que no hay referentes, ni senti-
do, que permitan al lector com-
prender lo que dice o nombra
un poema. Es decir, la intencién
politica de la experimentacién
se contradice por su oscuridad.
Esta situacién, que es mds o
menos la mirada comuin sobre
la poesia, se ha transformado
en un conservadurismo que
mezcla oportunismo politico
(posmodernismo), el trauma y el
miedo (poesia testimonial). Asi
las cosas, no es casual que tras la
Segunda Guerra Mundial toda
una tradicién experimental —en-
carnada en autores que van des-
de Basil Bunting, pasando por
Bob Cobbing, Jeremy Prynne,
Tom Raworth, Lee Harwood,
hasta los més contemporaneos
como Sean Bonney— sea mds
bien desconocida, no solo en
Latinoamérica sino que en su
propio pais.

Creo que la exposicién que el
profesor Rowe nos ofrecerd hoy
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tiene que ver con esa situacién.
Es decir, a estas alturas los poe-
mas, la poesia y los poetas se ven
colocados en un mapa ordenado
por los asi llamados estudios
culturales que comprenden

la poesia como un nicho tan
mercantilizable como cualquier
otro. El problema, claro, es que
la poesia no resiste mucho ese
tipo de situaciones pues en ella
opera, para bien o para mal,

esa fuerza que empuja al poeta
a encontrar y articular formas
nuevas para llegar a territorios
nuevos. Pero es precisamente
esa fuerza, por su desorden, su
caricter subversivo en un nivel
elemental como es el lenguaje,
la que se resiste a ser clasificada
e incluida dentro de la sacro-
santa economia contemporinea
que tiende a domesticar cuanto
toca, asignindole un espacio
glamorosamente preparado.
«Cudndo se acabarin los cien-
tos de poetas que tomen tal
gesto por poesiaP», preguntaba
George Oppen. Bueno, William
Rowe se empefa en dar algunas
respuestas. Pero no es una cues-
tién fécil de digerir porque nos
demanda ver desde afuera cémo
operan cuestiones sumamente
abstractas y con las que vivimos
a diario. La fantasmagoria que
es la base de la fetichizacién de
los elementos o agentes cultu-
rales involucra nuestro lenguaje
como herramienta generadora
de discursos, y esa es una tram-
pa que la poesia a la que Rowe
se ha dedicado intenta romper
y hacer evidente. Por lo tanto,
se trata de un asunto urgente
porque es un intento de ver la

PRESENTACION

realidad a través de nuevas for-
mas de percepcién, evidencian-
do las capas de supuestos que se
van anquilosando entre las cosas
y los hechos que nos rodean y
nos definen.

Serie lirica
(de La Tierra ha sido destruida,
2009)

8

ese colapso en el que
elementos sobrepuestos
pueden suceder de tal manera
mis all4 de la adivinacién
erosiona los portales

no son envenenados

pero dejan de funcionar
entonces masacraron a los
inmigrantes

el desastre nunca sucedié
apenas unos cuantos murieron
un claro cielo sin nubes

ripidamente el miedo fue un
aliado

en las calles y en los cafés

no sucedié nada B

Kurt Folch es poeta y traductor, y hoy secre-
tario académico de la Escuela de Literatura
Creativa UDP. Estudio literatura inglesa en la
Universidad de Chile y Creative Writing en la
Universidad de Melbourne.



CONFERENCIA

Poética de l1a mercancia

William Rowe

roemio: entrada en el campo tedrico

Voy a hablar de la mercancia y la relacién

de la poesia con ella, aunque lo que voy a
decir constituye también una reivindicacién de
las vanguardias de la primera parte del siglo XXy
de su importancia, en cuanto proyecto inacabado,
para nuestra actualidad. A pesar de lo complejo
del tema, se lo puede resumir en términos senci-
llos: la mercancia es una relacion social entre las
cosas; la poesia es una relacién entre las palabras
—o la materia gréfica o sonora—, capaz, en los me-
jores casos, de poner en tela de juicio la totalidad
de la vida.

;Existe alguna, entre las necesidades humanas,
que no se haya convertido en mercancia global?
Claro, la excepcion seria el aire. Pero habria que
decir que en el tiempo del gobierno de Margaret
Thatcher corria el rumor de que el aire mismo iba
a venderse enlatado.

La mercancia constituye un campo de reflexién
bastante complicado. Ya Marx demostré que
aquello que a los filésofos del siglo XVIII les pa-
recia un hecho sencillo —que el valor de un objeto
de mercancia es expresado siempre por otro ob-
jeto de mercancia— no es en realidad tan simple,
ya que también hay un resto, un exceso miste-
rioso que estd de por medio en la operacién de
intercambio. El nombre que se le ha dado a este
factor magico o misterioso es fetichismo. Ya vere-
mos cémo la historia de la palabra fefiche puede
contribuir a la comprensién de la mercancia bajo

el capitalismo, porque de eso se trata. Pero prime-
ro quisiera sefialar que lo complicado del asunto
consiste sobre todo en que no es fécil decir en
qué medida y de qué manera se puede representar
ese factor afiadido que sobrepasa la mera equiva-
lencia y da un brillo, un relumbre a los objetos de
consumo. Aunque se trate de un efecto ideoldgi-
co —porque hay una fantasia ideoldgica en esto—,
el intento de quitar la capa ideoldgica para llegar
a lo que simplemente estd alli (un producto que
depende del trabajo humano) lleva al fracaso. Sa-
ber que tenemos entre manos el resultado del tra-
bajo de personas vivientes, sujetas a un sistema de
explotacién, no quita el embeleso de la mercan-
cia.! Entonces se plantea un problema de repre-
sentacién, por el hecho de que el conocimiento
por si solo no basta para desmontar el poder de la
mercancia. Por eso, hablar de la poética de la mer-
cancia es situarnos precisamente dentro de esa
problemadtica y pensar en la poiesis, en la forma
especifica de trabajo que lleva a cabo la poesia.?
Empezaremos por revisar el debate tedrico para
luego pasar a la lectura de un poema.

En cuanto al tratamiento teérico de la mer-
cancia como problema de la representacién —en
efecto, de la apariencia—, uno de los puntos clave

1 Al contrario, hasta se puede decir que lo aumenta, que es parte del
inconsciente del placer del consumo.

2 En el Simposio de Platén hay tres tipos de poiesis: la poiesis natural
por la procreacién sexual; la poiesis en la ciudad o el modo de la
fama heroica, y la poiesis en el alma, por el cultivo de la virtud y el
conocimiento.
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se asoma en el desacuerdo entre Walter Benjamin
y Theodor Adorno en torno al Libro de los pasajes
de Benjamin. No es ficil conseguir que se homo-
loguen los puntos de vista de ambos y esto tiene
que ver con la distancia entre la interpretacién
subjetiva de la mercancia como apariencia —o
suefilo— y un acercamiento objetivo que busca la
clave de la mercancia como fenémeno en las re-
laciones sociales objetivas. Adorno, al responder
en 1935 al texto de Benjamin «Paris, capital del
siglo XIX», le escribe: «El caricter de fetiche de
la mercancia no es un hecho de la conciencia; al
contrario, es dialéctico, en el sentido preeminente
de que produce la conciencia».* Los editores de
la publicacién inglesa Aesthetics and Politics, que
retine textos de la Escuela de Frincfort, comen-
tan: «Adorno sefial6 que Benjamin hace de la ca-
tegoria de Marx del fetichismo de la mercancia
una realidad ilegitimamente subjetiva»,* lo cual,
a fin de cuentas, es una apreciacién algo cruda.
No es esta la ocasién para situar este desacuerdo
en el contexto de las complicadas relaciones entre
Benjamin y Adorno. Basta decir que la nocién del
suefio como contenido de la mercancia que ma-
neja Benjamin se relaciona con uno de los textos
que inspiraron el Libro de los pasajes: Le paysan de
Paris, de Louis Aragon (1926), una obra surrea-
lista que presenta la experiencia de los pasajes de
Paris como un mundo de suefios. Es decir, estd
en juego lo que era la fuerza del suefio para el
surrealismo, fuerza que para Benjamin es capaz
de ser llevada a la revolucién social.”

Dejemos que siga resonando este desencuentro
parcial entre la dimensién objetiva y la subjetiva
de la mercancia para citar el punto de vista poste-
rior de Adorno, més afinado en su manejo de los
términos «subjetivo» y «objetivor. En Dialéctica
negativa, del afio 1966, introduce, para hablar de
la mercancia, el término lukacsiano de la reifi-
cacién (del libro Historia y conciencia de clase): la
«conciencia reificada», dice Adorno, es el «reflejo
subjetivo» de la «supremacia de los bienes». Es

3 Aesthetics and Politics (Adorno, Benjamin, Bloch, Brecht, Lukacs),
Londres, New Left Books, 1977, p. 111.

4 1d,p.102.

5 Ver su ensayo sobre el surrealismo en Walter Benjamin, Selected
Writings, 1927-1930, Vol. 2, parte 1, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 2005.
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decir, enfatiza el aspecto de cosa que tiene la mer-
cancia: liquidar ese aspecto de cosa seria la tenta-
cién del «subjetivismo filos6fico».® Para decirlo de
otro modo, es tentador asumir que si pudiéramos
pensar de una manera diferente la reificacion se
esfumaria y entonces veriamos las cosas tal como
son. Sin embargo, segin Adorno, el problema estd
en que «la reificacién de por si es la forma reflexi-
va de la “objetividad falsa”», es decir, es el reflejo
en el pensamiento de la relacién de intercambio
de los idolos del mercado, para citar la frase de
Francis Bacon (el Bacon del siglo XVII).
Entonces, la critica a la reificacién acaba sien-
do una forma de critica a la ideologia: quitar la
apariencia falsa y se nos revelard la verdadera rea-
lidad. Sin embargo, desde el libro de Ernesto La-
clau, Nuevas reflexiones sobre la revolucion de nues-
tro tiempo, se ha hecho imposible proceder como
si la ideologia fuese simplemente una envoltura
falsa que se debe arrancar para llegar alo que es la
realidad. Lo citaré solo brevemente, porque no se
trata de entrar en detalle en aquellos debates sino
de indicar un modo de pensar lo social que nos
permitird acercarnos a la poética de la mercancia.
Dice Laclau: «[L]o ideolégico no consistiria en la
percepcién errénea de una esencia positiva, sino
precisamente en lo contrario: consistiria en no
reconocer el cardcter precario de cualquier positi-
vidad». «LLo social carece de esencia», dice en otro
lugar, es decir, no se puede suturar, consiste en el
antagonismo; y la «dislocacién» constante que lo
caracteriza consiste en «la temporalidad pura».”
La importancia de esto para lo que voy a pro-
poner sobre la poética de la mercancia se podria
resumir asi: la reificacién, es decir, que la mer-
cancia reduce las relaciones entre seres humanos
a relaciones entre cosas, no es algo que habra

6 Negative Dialectics, Londres, Routledge, 1990, p. 189.

7 New Reflections on the Revolution of Our Time,
Londres, Verso, 1997, p. 92. Hegemony and Socialist
Strategy, Londres, Verso, 1985, pp. 96, 65. Cabe
mencionar los argumentos de Slavoj Zizek en The
Sublime Object of Ideology (Londres, Verso, 1989) y
en su pelicula Tbe Perverts Guide to Ideology (2013):
que lo ideoldgico no es aquello que se podria
eliminar, por ejemplo si dispusiéramos de unas
gafas especiales que revelaran lo que estd detrds de
la superficie de lo social. Es mas, pensar asi serfa la
ultima ilusién de la ideologfa misma.
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que anular para asi llegar al trabajo humano no
alienado, el cual seria la verdadera realidad que
subyace a la apariencia del automévil, o de cual-
quier otro objeto de mercancia. Al contrario —y
esto lo digo para anticipar ciertas ideas a las que
vamos a llegar—, dentro de la reificacién, del feti-
chismo, estd el trabajo abstracto y dentro de eso
la totalidad de las relaciones sociales de inter-
cambio, cuyo sustrato es el tiempo y cuyo indice,
tal como sefiala Adorno, es el sufrimiento. Y en
cuanto a las cosas, estas «se coagulan en forma de
fragmentos de aquello que fue subyugado; resca-
tar esto significa amar las cosas (...) mas alld de
lo que es de uno mismo».® Ahora, obviamente, la
poesia trabaja con la apariencia pero también la
atraviesa, para mostrar, al menos, sus fisuras.

George Oppen

o el automovil
americano

Voy a citar un poema
de George Oppen
y quisiera dirigir la
atencién, ya desde el
inicio, hacia un mo-

il =
el que el poema cesa de significar; el poema estd,
digamos, en el polo opuesto de lo neobarroco:

mento de extrafieza en

Nothing can equal in polish and obscured
Origin that dark instrument

A car

(Which.

Ease; the hand on the sword-hilt

Nada puede igualar en brillo y en oscuridad
de origen a esa oscura herramienta
Un auto

(El cual.

Facilidad; la mano en la empuiiadura

Agradezco a Kurt Folch por la traduccién: su
libro que recoge poesia y prosa de Oppen salié
hace poco en la editorial de la UDP. La pregunta
que provoca ese extrafio verso «(El cual.» serfa:
¢ccudl es el sentido que produce? Lo evidente es

8 Negative Dialectics, pp. 190-191.
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El fetichismo viene a nombrar
una parte de la mercancia
que de otra manera no estaria
representada. Este modo

de pensar esta apuntalado
por los usos histéricos de la
palabra fetiche, que empezé
autilizarse en una situacion
-la del establecimiento

del mercado mundial-en

que la representacion de

la mercancia como algo
valioso era problematica.

que en este momento la lectura choca con un
obstaculo.

El poema es del libro Discrete Series, escrito
entre 1932 y 1934. La expresién inicial «Nada
puede igualar» pareceria anunciar algin objeto
sublime. Sin embargo, si el objeto en cuestidn, el
«auto», ha de llenar esas expectativas, se produce
un abismo del sentido entre el «brillo» y la «os-
curidad / de origen»: el poema, se supone (asi es
el aparente contrato con el lector) nos dird cudl
es la relacion entre el «brillo» y el «origen». Sin
embargo, en ese momento, el movimiento —hacia
delante, digamos— del poema, la pulsién sinticti-
ca, queda obstaculizada: la frase «el cual» no lleva
a ninguna respuesta sino a un vacio del sentido,
que se produce, también, en el nivel tipogréfico.

Ahora, se puede decir que los lectores de los
afios treinta esperarian que la relacién disyuntiva
entre «brillo» y «oscuridad» se resolviera con la
imagen de la dignidad del trabajo, o sea, de obre-
ros heroicamente sudorosos, como por ejemplo
en los murales de Detroit de Diego Rivera, o en
la cuantiosa poesia social, obrerista, que se pro-
dujo en esa época.’ Pero, al contrario, la «nada»
del primer verso se convierte en una nada lite-
ral. O, para decirlo de otro modo, cesa, retros-
pectivamente, la palabra norhing de significar lo

9 Por ejemplo, la poesia de Kenneth Fearing.
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Saber que tenemos entre
manos el resultado del trabajo
de personas vivientes, sujetas
aun sistema de explotacion,

no quita el embeleso de la
mercancia. Entonces se plantea
un problema de representacion.

sublime (de la ideologia) y se convierte en vacio.
Entonces, habrd que decir que estd de por medio
otra cosa, que esa ausencia es la huella de otra
fuerza.!® El poema, en cuanto estructura ritmi-
ca, en ese momento se encuentra completamente
sincopado. Propongo que esa otra fuerza son las
relaciones de antagonismo social, y que el sentido
del auto, el trabajo que lo produce, no es el es-
fuerzo corporal de los trabajadores sino el trabajo
abstracto, ese que produce la plusvalia.

¢Serd que el trabajo abstracto no es represen-
table, que ha sido escamoteado por el sistema de
la mercancia? Todavia no estamos en situacién
de responder a esa pregunta. Solo podemos decir
que el verso que sigue al momento de la ruptura
se reflere a la accion de la mano —el trabajo de
la mano, si se quiere— cuando sujeta la palanca
de cambios. Esta se nombra como «empufiadu-
ra» (de espada): el poema termina con la mano
agarrada a un instrumento mortifero, con lo cual
tendriamos una especie de respuesta al vacio de
sentido ya mencionado. Si el automévil es un ins-
trumento de muerte en las manos del que condu-
ce, seria, entonces, la mediacién de las relaciones
sociales conflictivas. Podemos especular, asi, que
la violencia de las relaciones sociales de la produc-
cién industrial se ha desplazado a otro escenario,
el del consumo, donde el antagonismo social en-
cuentra una imagen.

La teorfa marxista, que obviamente se propone
penetrar mds alld de las apariencias de la sociedad
capitalista, afirmaria que lo que el brillo —no solo
del auto sino de la mercancia en general— oscure-
ce u obtura serfa precisamente aquella fuerza —el

10 La poesia «objetivista» de Oppen se intersecta con la estética de
Mallarmé.

WILLIAM ROWE

trabajo— que el capital extrae y coagula o congela;
o, si se quiere, desnaturaliza. Sin embargo, en ese
momento el poema no suministra una imagen de
esa fuerza; al contrario, creo que en ese momento
uno se desliza hacia la imagen izquierdista de la
fabrica con sus obreros: es decir, en ese momento se
le mete al lector el imaginario convencional, social-
democritico, con una imagen ideologizada. Creo
que el poema de Oppen interpone una especie de
choque que nos desliga de ese proceso. No es que
tengamos que recuperar la imagen del trabajo que
los capitalistas malvados nos han secuestrado, eso
es la socialdemocracia (cuya era, de 1945 a 2008,
parece haberse agotado, al menos en Europa).

Si el brillo, de alguna manera, es el trabajo abs-
tracto, muerto (segun la expresion de Marx) —y
este coincidir es el punto dificil, escurridizo—, aqui
se da el sincope que produce Oppen: el trabajo del
poema atraviesa la apariencia nula/plena del tra-
bajo abstracto de la produccién capitalista. En el
campo tedrico encontramos una aporia semejan-
te: el no-aparecer del trabajo abstracto se convier-
te en apariencia gracias a la nocién del fetichismo
de la mercancia.

Haré un recuento ripido de la historia de la
idea del fetichismo en Occidente.

Marxy el fetichismo de la mercancia

Para empezar, tendriamos que el fetichismo vie-
ne a nombrar una parte de la mercancia que de
otra manera no estaria representada. Este modo
de pensar estd apuntalado por los usos hist6ri-
cos de la palabra fetiche, que empezé a utilizar-
se en una situacién —la del establecimiento del
mercado mundial- en que la representacién de
la mercancia como algo valioso era problemitica.
Los mercantes portugueses de los siglos XVI y
XVII tuvieron problemas con los africanos con
los que querfan entrar en intercambio mercantil:
los africanos no comprendian el valor mercantil,
valorizaban los objetos de otro modo.

En esta situacién la concepcién europea del
objeto-fetiche llegé a llenar el vacio de sentido.
La palabra fetiche viene de feitifo en portugués
y hechizo en espafiol, que se usaba para referirse
a un acto u objeto de brujeria. Esta palabra llegé
a explicar el hecho aparente de que los africanos
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valorizaran objetos a los que atribuian poderes
especiales, pero que para la mentalidad europea
eran arbitrarios y carentes de significado correcto:
mds o menos cualquier cosa podia ser un fetiche.

La teologia se involucra en cuanto los objetos
tratados como sagrados por los africanos no po-
dian considerarse propiamente sagrados. Si bien
la idolatria era el concepto que se usé hasta en-
tonces para hablar de las religiones paganas de
los pueblos colonizados, no era apropiado para las
costumbres africanas. Los idolos son representa-
ciones verdaderas (de verdadero sentido religio-
so) de divinidades falsas: es decir, en cuanto a la
actitud subjetiva, expresan una religiosidad ge-
nuina, y habra que hacerla girar hacia el verdade-
ro Dios. Con los fetiches, en cambio, no hay una
ley de equivalencia: cualquier cosa es capaz de ser
un fetiche. De ahi que el Inca Garcilaso tuvo un
problema con las wak’as incaicas: las rescata de la
aparente irracionalidad —casi cualquier cosa po-
dia ser una wak’a— sacindolas de la categoria de
divinidades y reivindicandolas estéticamente. En
esto fue precursor de Kant y de Arguedas.

Es Marx, en el primer capitulo de E/ capital,
quien elabora el concepto del fetichismo de la
mercancia. Recordemos que al principio del ca-
pitulo afirma que «la forma de valor que reviste
la mercancia es la célula econdmica de la socie-
dad burguesa».! ;Se puede decir que para Marx
el fetichismo es una representacion falsa de un
hecho verdadero? ;Cudl seria ese hecho verdade-
ro? Si las relaciones sociales de la produccién se
parecen, en su forma, a la relacién entre las cosas
(mercancias), ;como entender esa apariencia? ;No
seria mds ficil, a fin de cuentas, descartarla? Segtin
Marx, la mercancia llega a tener una «objetividad
fantasmal». ;:Cémo entender esa cualidad fantas-
mal? Depende, en ultimo caso, de cémo entende-
mos lo que sucede con el trabajo abstracto.

Segtn el argumento de Marx, el valor de la
mercancia no tiene que ver con su utilidad, sino
con el hecho de ser producto del trabajo huma-
no: pero no se trata del trabajo especifico sino del
trabajo «en el sentido abstracto». Resulta que la

11 Es decir, aun la organizacién de la produccién social emana de
ella y, obviamente, la mercancia precede histéricamente a la orga-
nizacién industrial del trabajo.
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materialidad del auto o de cualquier mercancia
no explica su magia: de ahi su aspecto fantasmal.
En los objetos de mercancia queda un residuo del
trabajo humano: «No queda nada en ellos sino en
todos los casos la misma objetividad fantasmal;
no son otra cosa que cantidades congeladas del
trabajo humano homogéneo». Tendriamos, en-
tonces, lo suprasensible y el residuo degradado
del trabajo en unidad dialéctica; el trabajo abs-
tracto es vivo y muerto al mismo tiempo.

Para comprender la parte suprasensible, Marx
recurre a la religion:

... la forma fantasmaitica de una relacién entre
objetos materiales no es mas que una relacién
social concreta establecida entre los mismos
hombres. Por eso, si queremos encontrar una
analogia de este fenémeno, tenemos que re-
montarnos a las regiones nebulosas del mundo
de la religién, donde los productos de la mente
humana semejan seres dotados de vida propia, de
existencia independiente, y relacionados entre si
y con los hombres. Asi acontece en el mundo de
las mercancias con los productos de la mano del
hombre. A esto es a lo que yo llamo el fetichis-
mo bajo el que se presentan los productos del
trabajo tan pronto como se crean en forma de
mercancias...

Cabe preguntarse: ¢a dénde habrd ido a parar
aquel trabajo que se ha abstraido de los traba-
jadores? Obviamente, anda por el texto de Marx
la figura del vampiro, hecha famosa por la novela
de Bram Stoker: vive de la sangre de sus victimas.
Cabe observar que se trata de una aproximacién
figural, metaférica, y que la cualidad material que
otorga al trabajo abstracto, como si este hubiera
sido succionado en forma de sangre del cuerpo
del trabajador, solo tendria una existencia resi-
dual.”? Es mas, el residuo muerto y la apariencia
de fetiche existen en una unidad dialéctica, que
es la mercancia.

Entre las consecuencias de este argumento ha-
bria que sefialar la homologia entre la estructura
12 Ellibro de David MacNally Monsters of the Market: Zombies,

Vampires and Global Capitalism (Chicago, Haymarket Books, 2012)

sintomatiza este problema, al tratar la abstraccién del trabajo
abstracto como un simple hecho material, sin dimensién metafisica.
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formal de la mercancia, que depende de la divi-
sién del trabajo intelectual y manual, y «la mo-
dalidad abstracta y conceptual del pensamiento».
La afirmacién es de Zizek, quien se refiere a la es-
tructura del sujeto kantiano: obviamente, la cosa-
en-si es un residuo para el sujeto kantiano. Mds
pertinente al argumento que quiero desarrollar es
la reflexién de Adorno acerca de lo que ¢l llama
«la teoria residual de la verdad»: «La verdad es
lo que queda una vez que todo lo sensorial, todo
lo efimero y por ello engafioso se ha quitado».”
Obviamente, lo que aqui se llama residuo es lo
inverso al residuo marxista del trabajo humano
homogéneo, congelado. En ambos casos, el valor
se abstrae del proceso material del trabajo.

Mercancia y poesia en Gertrude Steiny
César Vallejo

;Cudl ha sido, en esta situacién, el trabajo de
la poesia?™ Obviamente, con el Romanticismo
la poesia comenzé a oponerse a la conversién
de lo sensorial en mero residuo. Y en América
Latina, la de habla castellana, el modernismo
coincidié con la llegada de las mercancias in-
dustriales europeas y la carga fantasmagodrica
que trajeron consigo. Alli estd Dario, que imita
y en alguna medida vence, con el exceso de lujo
verbal, la apariencia fetichista; saltando un siglo,
tenemos la poesia de Néstor Perlongher, en que
las médquinas del deseo hacen explotar la forma,
ya masificada por el consumo, de la mercancia.’
La relacién entre ambas obras y el fetichismo es
complicada y ambigua.

Lo importante es preguntarse por la relacion
entre el poema y la /dgica de la mercancia, lo que
solo puede hacerse atendiendo al nivel formal del
poema. Voy a referirme a dos casos: a textos de
Gertrude Stein y de César Vallejo, que son de
las primeras dos décadas del siglo XX. El libro
Tender Buttons (literalmente, botones tiernos;
normalmente se traduce por botones blancos o
blandos) de Stein salié en 1914, en pleno auge

13 Theodor Adorno, Kant’s Critique of Pure Reason, Redwood, Stanford
University Press 2001, p. 25.

14 Desde luego, el trabajo de Marx constituye ya una poética.

15 En ambos casos, es la identificacion con el excedente de goce que de-
sestabiliza la apariencia de la mercancia; plusvalia = excedente de goce.
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del cubismo. Hay que preguntarse cuil es la re-
lacién entre las cosas y entre las palabras en este
libro, pues la relacién entre las cosas produce la
subjetividad. En este sentido, se trata de una de
las obras mds radicales de los dltimos cien afios.
Los objetos y las palabras existen en ella como
desplazamientos del espacio, es decir, no tienen
nada que ver con lo que eran los objetos para
John Locke: meros conjuntos de propiedades ca-
paces de ser abstraidos como por el gerente de
una empresa detrds de su escritorio. Las cosas que
aparecen en Jender Buttons, al contrario, parecen
existir como desplazamientos del medio en el
que estdn, semejantes a los cuerpos en el agua.'®
Entonces, podriamos decir que esta situacién se
opone radicalmente al concepto del mito en La-
clau: el mito anula los desplazamientos para crear
una totalidad suturada, sin antagonismo; por ese
camino se llega al racismo, ya que se trata de una
homogeneidad fantasiosa.

La lectura de estos materiales de Stein se acer-
ca a una situacion en que el desplazamiento me-
tonimico de la frase se hace poroso para con el
espacio real; la pulsién sintdctica se obstaculiza
por la resistencia del espacio.'” Y cabe afiadir que
los desplazamientos en el espacio incluyen preci-
samente la repeticién; es mds, se producen sobre
todo cuando hay repeticién.

Cito la seccién que se titula «Roastbeef» (Car-
ne asada):

All the standards have steamers and all the
curtains have bed linen and all the yellow has
discrimination and all the circle has circling. This
makes sand.

(Todos los estandartes tienen buques a vapor y
todas las cortinas tienen ropa de cama y todo el
amarillo tiene discriminacién y todo el circulo
tiene el circular. Esto produce arena.)

16 En esto se puede comparar con lo que sucede en los videos de Bill
Viola.

17 Observemos que la resistencia del medio (espacial) no permite ese
«fécil deslizarse lateral» que W.C. Williams condenaba en Wallace
Stevens. Ver el prélogo a Kora en el infierno en La invencion necesa-
ria: Ensayos, cartas, poemas de William Carlos Williams (trad., prélogo
y notas de Juan Antonio Montiel), Santiago, Ediciones UDP, 2013.
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Es relevante esta afirmacién de la Dialéctica ne-
gativa de Adorno: «Las cosas se congelan como
fragmentos de aquello que fue subyugado; resca-
tar eso significa amar las cosas».”® Este texto de
Stein, me parece, ofrece la posibilidad del rescate.
Cito una vez mds «Carne asada»:

'The change the dirt, not to change dirt means
that there is no beefsteak and not to have that
is no obstruction, it is so easy to exchange mea-
ning, it is so easy to see the difference. The di-
fterence is that a plain resource is not entangled
with thickness..."”

(E1 cambio el polvo, no cambiar el polvo signifi-
ca que no hay carne asada y no tener aquello no
es una obstruccién, es tan ficil intercambiar el
sentido, es tan ficil ver la diferencia. La diferen-
cia es que un recurso sencillo no se enreda con el
espesor...)

Se comienza con el cambio y el polvo/el suelo:
son cosas. Y luego, para que haya carne asada, de-
pende de que se cambie el suelo. (De qué modo
existen estas cosas? Hay interdependencia pero
¢segun qué tipo de relacién? Y cuando llegamos a
«no tener aquello no es una obstruccién», parece-
ria que la ausencia de un bien no obstruye, porque
el sentido se puede intercambiar ficilmente. ;Va
asi la l6gica de las frases? Por supuesto, para los
pobres, no se puede decir que la ausencia de un
bien como la carne no sea un obstdculo. Habria
que decir, entonces, que se trata de una estética de
la abundancia, que rompe la 1égica de la escasez.
Pero observemos que Stein no dice «obstdculo»
sino «obstruccién»: el énfasis recae en la fuerza
que recorre las cosas (no son meras cantidades
abstractas); aqui se asoman las relaciones sociales.

Volvamos al asunto del intercambio («es tan
ficil intercambiar el sentido, es tan ficil ver la di-
ferencia») y pensemos en el valor de cambio que
impera sobre el valor de uso en la circulacién de
las mercancias. La ausencia de un bien, en la lec-
tura del texto de Stein, no obstruye el intercambio

18 Negative Dialectics, p. 191.

19 Gertrude Stein, Tender Buttons (facsimil), Los Angeles, Sun &
Moon Press, 1991, p. 33.
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Con el Romanticismo la poesia
comenzo a oponerse a la
conversion de lo sensorial en
mero residuo. Y en América
Latina, la de habla castellana,
el modernismo coincidié con
lallegada de las mercancias
industriales europeasy

la carga fantasmagoérica

que trajeron consigo.

(de «sentido»). Esto se opone al cilculo mera-
mente cuantitativo de la mentalidad mercantil
(en el ejemplo que da Marx, tantos metros de
lino valen igual que un abrigo); al contrario, las
cosas proliferan en sus diferencias cualitativas. Y,
pasando al nivel de la forma de las apariencias, se
nos presentan «un recurso sencillo» y «el espesor»
y se afirma que «la diferencia» reside precisamen-
te en que el primero no se enreda con el segundo.

Propongo, a fin de cuentas, que el espacio que
estd de por medio no es arquimediano: no se trata
de una situacién en que quitar o afadir una cosa
afecta la suma. Se podria decir, entonces, que la
abundancia se refleja, se produce, en el nivel de
la forma poética. Queda elucidar un poco mds lo
que estd de por medio en esa frase «un recurso
sencillo no se enreda con el espesor». Si recurri-
mos al cubismo, que, dicho sea de paso, era el tipo
de pintura que mis le gustaba a Stein, tendriamos
por un lado el espesor —la resistencia— de las cosas,
y por otro su yacer en un plano, en una planicie
visual sin espesor. Resulta que la palabra ingle-
sa plain, que he traducido por «sencillo», tiene el
mismo sonido que plane, que significa plano. La
relacién de «espesor» y «plano» con la pintura cu-
bista estd en que los objetos, en el lienzo cubista,
existen en una proliferacién de intersecciones; las
cosas se intersectan sin obstruirse, sin enredarse:
lo plano no encuentra obstruccién en el espesor.’

20 Se ha hablado de poesia cubista, sobre todo en relacién con Pierre
Reverdy: sostengo que hay una relacién mds interesante con la
pintura cubista en Vallejo, como ya veremos.
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El fetichismo si representa el
valor de cambio y, dentro de
ello, el trabajo abstracto. La
dignidad del trabajo es un mito
socialdemoécrata o estaliniano.
¢Cuadl es el trabajo de la poesia?

Esa proliferacién de intersecciones de la pin-
tura cubista nos permite la siguiente reflexion: el
goce de los objetos se relaciona con la abundan-
cia; las cosas estdn alli por si mismas y no por la
equivalencia mercantil. A la vez, segun el modo
en que se mira el cuadro, se puede percibir —en
esas mismas intersecciones— el antagonismo de
las cosas, su abrasién (mediacién, esta, del anta-
gonismo social). Esta mirada ambigua, este doble
estatuto del espacio, se registra en una observa-
cién de Décio Pignatari: «En ciertos cuadros cu-
bistas el “paisaje-signo” parece “recomponerse” o
ganar definicién “real” si miramos la obra con los
ojos semicerrados».?! Es decir, el cuadro se resuel-
ve en el espacio sin contradicciones.” Cabria es-
pecular sobre la relacién de esta mirada doble con
el momento histérico: digamos, el periodo entre
1907 y 1914, cuando la Primera Guerra Mundial
lleva la abundancia a la abrasién antagénica de
los objetos.

Si en la escritura de Stein las cosas se interpe-
netran sin obstruccién, estariamos dentro de lo
que John Cage, afios mds tarde, llamaria una «si-
tuacién no dualista». Cito su libro Silencio:

Desde un punto de vista no dualista, cada cosa

y cada ser se percibe en el centro, y estos centros
estin en un estado de interpenetracién y no obs-
truccién. Desde un punto de vista dualista (...)
cada cosa y cada ser no se percibe: lo que se ven
son relaciones e interferencias.?®

21 Gonzalo Aguilar, ed. Galaxia concreta, México D.F., Universidad
Iberoamericana, Artes de México, 1999, p. 267.

22 Pignatari se estd refiriendo a la poesia de Mallarmé, para quien la
palabra destruye la cosa y por eso la meta seria la «determinacién de
la indeterminacién».

23 John Cage, Silence: Lectures and Writings, Middletown, Wesleyan
University Press, 1973, p. 38.
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Cage, que en realidad estd citando a Suzuki, el
budista zen,?* da una descripcién bastante exacta
del doble estatuto del espacio en Stein, que con-
siste, digamos, en la simultaneidad de lo utépico
y lo histérico. Lo utdpico estd en el placer extd-
tico de las cosas, lo histérico en sus «interferen-
cias»; en Stein estd la posibilidad de la interfe-
rencia pero se suspende. Si no hay «obstruccién»
(Stein y Cage utilizan la misma palabra) no esta
la dimensi6n del trabajo, de la temporalidad, de
la muerte. Entonces, la relacién del texto de Stein
con la mercancia reside en la relacién de los senti-
dos con el espacio y no en la ausencia del campe-
sino que cuidé a la vaca, del carnicero que produ-
ce la carne, de la sefiora que limpia la habitacién.
Como ya dijimos, ese seria el sentido comun de
la socialdemocracia que quiere conseguir que nos
ajustemos al capitalismo. Para resumir, el goce de
los objetos en Stein suministra una imagen de la
utopia; sin embargo, la utopia se alcanza gracias
a la ausencia de la temporalidad de la produccién
capitalista. Desde luego, esta utopia habria que
llevarla mds alld de sus limites, y no abandonarla.

Sien el texto de Stein no aparece la muerte, en
Trilce de Vallejo (1922), en cambio, se encuentra
en primera plana y, ademds, en relacién directa
con el trabajo industrial.

Samain diria el aire es quieto y de una contenida
tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la
cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles
que cantan divinos almdcigos en guardia, y ver-
sos antisépticos sin duefio.

El poema empieza con una recapitulacién de la
ruptura de la vanguardia —por medio de su poé-
tica de la disyuncién— con el simbolismo. Sin
embargo, como veremos, el poema va mds all:
muestra la limitacién de la poética de la van-
guardia e irrumpe en el ahora nuestro: «... hoy
la Muerte estd soldando cada lindero a cada
hebra de cabello perdido». ;:Qué es este «hoy»?
Con la velocidad de un reldmpago, el sacudido

24 Agradezco a Peter Jaeger esta aclaracion.
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del poema de Vallejo surca el espacio y nos sitia
en una realidad cambiada cuyo alcance todavia
no comprendemos del todo. Porque se trata de la
muerte de la trascendencia y de lo real del capital.

Primero, con la cita del poeta belga Samain,
se nos presenta la estética simbolista: la musica
que relaciona palabra con palabra, cosa con cosa,
en un todo armonioso. El espacio se produce por
un proceso de seleccién: se eligen solo aquellos
objetos que pueden subsumirse en un todo sin
obstrucciones. Entonces la armonia funciona de
la misma manera que el intercambio mercantil, es
decir, segtn la versién ideoldgica del intercambio.
Entonces viene la disyuncién pura: los objetos
yacen como apilados en un espacio no homo-
géneo. Sin embargo, los bordes —los limites— de
las cosas se encuentran soldados a los bordes de
las demds cosas. Soldar: un proceso industrial
de metales; esta es la fuerza que produce el con-
junto, el roce de las cosas y de las palabras. Y el
nombre de la fuerza es la Muerte: el trabajo vivo,
devenido en trabajo muerto; el trabajo abstracto,
que pasa por las cosas y organiza los sentidos. La
fuerza del trabajo que junta y vacia las cosas. Nos
damos cuenta de que no hay imagen de médquinas
ni de obreros.

Si bien el poema opone el tiempo industrial
al tiempo lento y armonioso del simbolismo,
hay otra oposicién, en cierto sentido mds radi-
cal. La significacién se suspende por el pasaje de
la muerte, y ese obrar de la muerte se relaciona
con la mirada de Dios: en el Evangelio segin san
Mateo se lee: «Pues aun vuestros cabellos estin
todos contados»® y en el poema: «la Muerte estd
soldando cada lindero a cada hebra de cabello
perdido». Entonces, esta mirada de lo absoluto se
retrotrae del dominio de la teologia a la historia,
tal como sucede en Hegel y sobre todo en Ben-
jamin, para quien toma la forma del dngel de la
historia. Pero scon qué efecto? La mirada desde
lo absoluto no es selectiva, no deja nada fuera,
incluye todo lo que las ficciones verbales —la his-
toria— excluyen. Y esto, para el poema, incluye el
tiempo del trabajo abstracto, lo que se extrae del
trabajador, su vida.

25 Evangelio segtin san Mateo, 10:30.
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Para concluir

:Es redimible el trabajo abstracto? Esta, tal vez,
es la pregunta mds dificil. Si no se puede volver al
trabajo no enajenado (ese suefio es una mentira),
habrd que preguntarse si el trabajo ha de quedar
encerrado dentro de la forma del trabajo muerto,
degradado irreversiblemente como extracto gela-
tinoso de la carne que no puede reconvertirse en
carne.”® En J.M. Arguedas hay imdgenes del tra-
bajo no enajenado, pero van asociadas con el pa-
saje por la muerte de la trascendencia, no se tras-
fieren tal cual al 4mbito moderno.?” Si el trabajo
abstracto, la fuerza de trabajo que se convierte en
plusvalia, es irredimible, entonces el comunismo
es imposible.

Hago un resumen ripido de lo dicho hasta
ahora. Por medio de Oppen y del fetiche mar-
xista llegamos a afirmar que el trabajo abstracto,
aquello que se abstrae del trabajador como multi-
plicidad viviente, es aquello que no estd represen-
tado en la mercancia; la idea del fetiche, nacida
en el encuentro entre sociedades modernas y no
modernas, representa el fracaso de la represen-
tacion. Luego corregimos esa aproximacion, al
sefialar que la lectura del primer capitulo de E/
capital de Marx y del poema de Oppen en reali-
dad no nos lleva a la nocién de que se debe llegar
a una representacién verdadera. El fetichismo s7
representa el valor de cambio y, dentro de ello, el
trabajo abstracto. La dignidad del trabajo es un
mito socialdemdcrata o estaliniano. ¢Cual es el
trabajo de la poesia? Oppen interrumpe la insis-
tencia del fetiche, la sitda en el antagonismo so-
cial, descubre el antagonismo en el lenguaje. Stein
introduce, en la relacién entre los objetos y entre
las palabras, el amor utépico por las cosas. Vallejo
presenta una mirada desde el trabajo muerto y la
hace chocar contra el absoluto teoldgico: la rela-
cién entre las palabras es de dolor. Vallejo abre
la posibilidad de volver por lo otro del lenguaje,
lo otro de la historia, es decir, la posibilidad del
cambio epocal. Los poetas llevan a cabo el trabajo

26 Ver Keston Sutherland, Stupefaction: A Radical Anatomy of
Phantoms, Londres, Seagull Books, 2011.

27 Esto se puede notar sobre todo en E/ zorro de arriba y el zorro de
abajo. Ver William Rowe, «No hay mensajero de nada: La mo-
dernidad andina segin los zorros de Arguedas». Revista de Critica
Literaria Latinoamericana XXXV1(72), 2010.
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conceptual de la teoria, pero de otro modo: dan
expresién concreta al antagonismo, al placer uté-
pico, al dolor. De este modo, la poesia estd mds
cerca de la accién que la teoria.

¢Cémo llega a representarse el trabajo abstrac-
to, aquello que ni los africanos ni los europeos
podian entender al inicio del mercado mundial?
Como sefiala Oppen, por medio de las relacio-
nes sociales de dominacién que requiere la mer-
cancia. ¢Cudl seria la verdad politica de esa si-
tuacién? El trabajo abstracto solo puede presen-
tarse —emanciparse— en la lucha contra la domi-
nacion, si no, queda atrapado en la «materialidad
espectral». Asi, la fuerza del trabajo humano esta
representada por el valor de cambio, y el brillo
de ese valor y su residuo muerto. Pero no estd
presentada. El trabajo enajenado, el trabajo abs-
tracto no es simplemente algo que el progreso
rescatard. Lo que ha de cambiarse es la totalidad
del sistema que convierte la vida de una persona
en mercancia o, en el caso de nosotros que traba-
jamos en la universidad, del sistema que convier-
te el conocimiento en mercancia. B

Investigador y poeta, profesor emérito del Birkbeck College de la Uni-
versidad de Londres, William Rowe es experto en la produccién poé-
tica hispanoamericana. Entre sus autores mas estudiados destacan
César Vallejo y Raul Zurita.
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PRESENTACION

Matilde Sanchez:

el medio y el mensaje

Sergio Missana

Se ha sefialado que la libertad de
expresién puede ser un derecho
contradictorio, por cuanto su rol
fundamental en las democracias
contempordneas a veces no es
congruente con los contenidos
que hace posible diseminar.
Quienes han probado los limites
de esa libertad y contribuido a
extenderlos no necesariamente
lo han hecho desde una postura
lacida. La banalidad, la gratui-
dad, la vulgaridad, también han
servido para empujar sus fron-
teras. Es uno de esos 4mbitos en
que los instrumentos y los fines
a veces se confunden. El medio
puede ser el mensaje.

Resulta, si no tautolégico, al
menos trivial reafirmar que la
libertad de expresién es un dere-
cho que no estd para nada con-
solidado en América Latina, ya
sea por la presién e injerencia de
los gobiernos, la concentracién
extrema de —para decirlo con
una expresién anacrénica— los
«medios de produccién» en la
industria de las comunicaciones,
o la violencia focalizada contra
el gremio periodistico de parte
de organizaciones criminales,
sobre todo el narcotrifico. Se
trata de un territorio en disputa
entre poderes politicos y eco-
némicos, tanto institucionales
como ilegales.

En Argentina, esa libertad
ha tenido su «causa célebre» —al
menos desde el punto de vista de
los grandes conglomerados me-
didticos— en la larga y laboriosa
disputa entre el kirchnerismo
y Clarin, iniciada a finales del
gobierno de Néstor Kirchner.
Una disputa que parece haber
llegado a una fase decisiva,

aunque no terminal, con el fallo
de la Corte Suprema que de-
creté la constitucionalidad de la
Ley de Medios de 2009 y que
fue anunciado, curiosamente, o
acaso no tan curiosamente, solo
unos dias después de la derrota
del oficialismo en las elecciones
legislativas. Como declaré de
manera escueta en su momento
Jorge Lanata: «No les interesa la
Ley de Medios: solo quieren que
Clarin desaparezca».

Matilde S4nchez, actualmente
editora de contenidos del diario,
se ha visto enfrascada en esa
guerra de trincheras, en el trance
de «decir la verdad al poder»,
también, creo, de manera con-
tradictoria. Sospecho que no
la ha impulsado una vocacién
de «intelectual publica», en el
sentido que se encuentra tan
expandido en el continente que
ha llegado a naturalizarse, una
manera de pensar (y de exhi-
birse pensando) que se da por
sentada. Creo que ha tenido
mds que ver con hallarse en
unas coordenadas especificas en
un momento determinado. Sea
como sea, se ha encontrado en
ese rol y lo ha desempefado con
notable rigor y consecuencia, en
medio de un desmoronamiento
general de la calidad del debate
publico.

En la otra cara de la mone-
da, en su papel de escritora, el
recorrido de Matilde Sinchez
en el campo literario argentino
y latinoamericano se ha tra-
zado, parafraseando a Beatriz
Sarlo (que a su vez parafrasea
a Deleuze y Guattari), desde lo
menor. Poco después de la pu-
blicacién de su segunda novela,
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El dock, en un encuentro titulado
«Borges y nosotros», donde in-
tervino junto a otros escritores
de su generacién, declaré: «El
canon es cosa de varones. Las
mujeres sentimos hacia él una
mezcla de veneracién y recelo.
En el reino de la tradicién, al
que no estamos convocadas, solo
hemos sido intrusas, terroristas,
testigos molestos. A estas alturas
para una mujer es improcedente,
tampoco interesante, calcular la
herencia, aunque sea simbélica,
habiendo tantos que se imagi-
nan primogénitos. Contra las
bellas letras de Borges, contra su
modelo de un mundo en extin-
cién, prefiero aceptar legados
antiejemplares, hechos de reta-
Z0s, una literatura sin saber, una
literatura sin aura».

La obra de Matilde Sanchez,
construida e instalada desde ese
lugar lateral, se ha ido abriendo
paso, ganando reconocimiento,
generando masa critica, hasta
alcanzar con su tltima novela,
Los datios materiales, un punto
de inflexién. Los darios materiales
parece marcar una disconti-
nuidad con su trabajo anterior
al abordar el tema amoroso y
por su tono de tintas cargadas,
aunque, como ella misma ha
sefialado, constituye en reali-
dad una variacién de un tema
recurrente: el duelo, el procesa-
miento de una pérdida. Para mi
esa persistencia estd marcada
ante todo por la continuacién,
como si se vertiera de un libro a
otro hasta desembocar en este,
de una prosa modulada, tensa,
que me lleva a emparentarla —si
tuviera que situarla dentro de
uno de los cauces de la literatura

argentina— con la obra de Juan
José Saer. Todo estd entrete-
jido en esa prosa, esquivando

y marcando distancia con una
tradicién dominante que tiende
a cargar los textos de referencias
metaliterarias, de densidad en-
sayistica de cufio borgeano. La
asociacién con Saer es arbitraria,
no implica una filiacién o he-
rencia, més alld de esa sintesis y
destilaciéon en la escritura, en el
sentido en que Joyce Carol Oa-
tes alguna vez sefialé que lo que
mis le fascinaba de la literatura
era «la misteriosa, indefinible
musica que es la voz de un
escritor».

Los darios materiales es una
novela (y también una antinove-
la) de amor en la que no aparece
el amor por ninguna parte, a lo
mds hay sexo referido a través
del filtro de lo esperpéntico,
de lo biolégico, reducido a una
mera funcién fisiolégica marca-
da por la intrusién y la violencia,
en algln pasaje aludido median-
te una sinécdoque memorable:
unos dedos de pies que se enco-
gen y frotan contra una alfom-
bra. Esa implacable diatriba casi
bernhardiana, cuya intensidad
monomaniaca se va de alguna
forma separando de su propio
objeto, desbordando el motivo
del despecho sentimental para
adentrarse en un territorio, por
asi decirlo, existencial, dejando
que su efecto cdustico termine
por corroerse a si mismo, ha
sido descrita como un brutal y
lapidario ejercicio de demolicién
del macho argentino, un golpe
de gracia a una cierta construc-
cién de la masculinidad. La
novela puede leerse a un tiempo

como sitira y como parodia, con
alusiones a la variante portefa
del psicoanalisis y a ciertas li-
teraturas que, bajo el pretexto
de construir «mujeres fuertes»,
aparentemente transgresoras,
reproducen actitudes y valores
ya consensuados, una «doxa»,
incluyendo el mismo motivo del
amor roméntico como una preo-
cupacién femenina prioritaria y
central. Como ha dicho Diame-
la Eltit, «el amor es el opio de
las mujeres».

Por debajo de su andanada de
exasperacién y retorcimiento,
que también podria admitir una
lectura politica, rescato la ma-
nera en que la novela alude a (y
traza un recorrido por) la ciudad
de Buenos Aires, o por algunos
de sus barrios, que reenvia a La
cancion de las ciudades, la colec-
cién de crénicas de viajes que
cruzan no solo fronteras cultu-
rales y vivenciales sino también
entre géneros literarios, entran-
do y saliendo del cuento y la au-
tobiografia, y que a su vez con-
tiene el germen de varias nove-
las, como La ingratitud, su 6pera
prima, y E/ desperdicio. Alli, en
alusién a Walter Benjamin, se
concibe el texto como una calle
de direccién tnica. El transito
por la ciudad es también el
transito de la ciudad: «Solo el
campo puede ser revisitado. La
ciudad se levanta cada dia...»;
en el paisaje urbano acaban por
desaparecer los puntos de refe-
rencia. En su texto sobre Berlin
anota: «Las Trimmerfrauen se
enfrentaban a una ciudad que ya
no les hacia caso. La Berlin real
se alejaba, evolucionaba hacia
nuevas formas prescindiendo
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de ellas». (Quizds ese pudiera
ser un tema de investigacién y
reflexién: un panorama compa-
rado de las configuraciones de la
ciudad en las narrativas actuales
a ambos lados de la cordillera:
mientras Buenos Aires parece
ser una ciudad que, con intermi-
tencias y sobresaltos, se revisita,
muchos escritores y escritoras
chilenas parecen verse en el
trance de reinventar el tejido de
la urbe, cimientan sus relatos
sobre una realidad que sienten
harto mds precaria.) En su doble
identidad de escritora y perio-
dista, periodista y escritora, Ma-
tilde Sdnchez ha llegado —desde
esos «legados antiejemplares,
hechos de retazos, una literatura
sin saber... sin aura»— a ocupar
un lugar en el campo cultural
argentino y latinoamericano, al
mismo tiempo que ha contri-
buido a pensarlos. Hace unos
afos nos visit6 en el Programa
de Stanford en Santiago, donde
reflexioné lacidamente en una
conferencia sobre algunos aspec-
tos de este campo en Argentina:
la emergencia de las microe-
ditoriales, las escrituras del yo

y del blog, la variante local del
«hambre de realidad» de David
Shields y la nueva configuracién
de las précticas del mercado,
sobre todo en lo relativo a la
distribucién. Imagino que sus
palabras hoy irdn en una linea
similar. Esa tormenta, en cuanto
no solo altera las mecédnicas de
produccién sino también las
condiciones de lectura, mul-
tiplicando y difuminando los
focos de atencién, generando

y adaptindose a nuevos lec-
tores capaces de atravesar casi

instantdneamente los aspectos
formales para extraer con efi-
ciencia fragmentos de informa-
cién, también parece apuntar

a la confluencia (y confusién)
entre medios y fines. El medio
vuelve a ser el mensaje. H

Sergio Missana es periodista de la Univer-
sidad de Chile y doctor en literatura por la
Universidad de Stanford. Es autor del estudio
critico La mdquina de pensar de Borges y de
novelas como Movimiento falso, El invasor y
La calma.
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La erosion del tiempo:
escribir en medio de la
avalancha digital

Matilde Sanchez

n Rayuela, Cortézar se preguntaba cuintos

brazos, desde tiempos inmemoriales, se al-

zaron para sostener una vela y ahuecaron
la otra mano para proteger la llama. Este gesto,
parte de nuestra segunda naturaleza y casi refle-
jo, sigue contindose entre nuestras capacidades,
aunque ni él ni nosotros lo hayamos aplicado mas
que excepcionalmente a un candelabro. Unos po-
cos lo seguimos empleando con un encendedor,
gesto que el autor repetia al menos treinta veces
al dia para prender sus cigarrillos. Si hace medio
siglo €l declaraba la continuidad humana en ese
gesto ya entonces obsoleto, nosotros advertimos
cémo el presente se ha poblado de nuevos ade-
manes, que dan una cualidad ritual a esa mano
ahuecada para cuidar el fuego.

En su pieza «;Para qué molestarse?», incluida
en Como estar soloy que se hizo famosa como el
ensayo de Harper’, el novelista Jonathan Franzen
pasaba revista a los advenimientos que le habia
tocado presenciar en el lapso que llevé la escritura
de Las correcciones. Entre los que menciona, re-
cuerdo uno que me costé fechar, las sopladoras de
hojas. Aunque no todas las novedades menciona-
das rozaban la condicién de la lectura, integraban
ese universo de nuevos elementos cotidianos que
distrajeron la atencién del autor y que recrudecen
en dramatismo al considerar la novela realista.

Detengimonos en la imagen un poco extrema de
quien describe a un personaje que barre con una
escoba mientras lo asombra, al mirar por la ven-
tana, que ahora los barrenderos estén alli abajo
con sus sopladoras. Quiero decir, las sopladoras
llegaron un dia, sin aviso, para alterar no solo el
tiempo de la tarea sino también la distribucién
muscular de los barrenderos. Franzen observaba
el choque de tiempos entre el largo periodo que
lleva componer una novela y el futuro infinita-
mente renovable que nos hace sentir la tecnolo-
gia. Y pensar que ese ensayo es de 1996.

Al firmar el contrato de la novela E/ desperdicio,
diez afios mds tarde, en 2006, reparé en un arti-
culo menudo que sefialaba que la cesién de dere-
chos inclufa la versién electrénica, por entonces
para computadoras y «para todos los soportes por
inventarse en adelante». Recuerdo que la cldusula
me dejé perpleja. La novela es una tentativa sobre
la crisis de 2001 y tiene bastante de tesis sobre la
involucién argentina, encarnada en la muerte de
Elena Arteche, su protagonista, una lectora exi-
mia. Comienza con el recuerdo de un cementerio
en la pampa y de los llamados «poetas de cemen-
terio», en particular la célebre Elegia de Thomas
Gray. Mientras firmaba, recuerdo que pensé en
cémo esa imagen y la invocacién poética se de-
jarfan leer en las pdginas en rollo o en los saltos
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de luz de una portitil y aun en pantallas liquidas
que ni siquiera habria sabido imaginar, pero a las
cuales los editores encomendaban el porvenir de
los libros; hoy dirfa que con acierto, por tratarse
de una seudoprofecia, digamos mejor, un progra-
ma. Comparé la sostenida cadena poética que
invocan esas primeras pdginas y la ilimitada con-
fianza en la tecnologia, a cuyos soportes atn sin
nombre ni marca yo debia entregar el artefacto de
mi invencién. Es decir, pensé en la transmisién
generacional, en las continuidades y sus rupturas.

¢Y qué decir de los saltos locales en el lapso
mismo de la escritura de la novela, durante la
prodigiosa recuperacién que tanto sorprendia
a los extranjeros y que abrevié nuestra curiosa
posguerra sin guerra a un periodo de apenas dos
afos? ¢Cémo medir la regresién que significé la
subsistencia a partir de lo que se encontrara entre
los residuos de la calle, en esa ciudad convertida
en gran basural, nuestra vuelta a la recoleccién en
tiempos de cosechadoras descomunales, compra-
das en cuotas a precio de pesos convertibles, re-
vertida en algunos barrios en apenas seis meses?
La soja muy pronto recreé un Soho. No era sen-
cillo calibrar la disparidad abismal entre el futuro
vertiginoso que ese contrato descontaba, ajeno y
distante para los protagonistas de los hechos na-
rrados, y la rusticidad anacrénica impuesta por la
crisis.

Fue un hecho llamativo que la poesia temati-
zara la crisis casi en tiempo real, en un impulso
marcado por la urgencia. Pienso en Aguel cora-
zon descamisado, de Luis Tedesco, escrita en las
interminables colas de espera bancaria durante la
pesificacién de los ahorros en délares y publicada
en 2002; en E/ carrito de Eneas, de Daniel Sa-
moilovich, una oda a los carros de los cartone-
ros, publicada en 2003. Y mencionar los carros
de los cartoneros hace a nuestro punto porque
en un brevisimo lapso comenzaron a construirse
de la nada, a partir de dos ruedas no necesaria-
mente neumdticas —ain subsisten en Buenos Ai-
res cartoneros con carretas tiradas por caballos—;
hubo unos meses en que evolucionaron hacia
modelos muy ingeniosos, algunos disparatados,
con un alarde de su propio fin de reciclaje, para
acabar por estandarizarse cuando el cartoneo se
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A la manera de un sufrido
disidente que ha sobrevivido al
gulag y muere la tarde previa a
la caida del muro de Berlin, me
conmovio que Elena, nuestra
Elenita Arteche, muriera sin
llegar a sostener un Kindle.

«institucionalizé» y se agrupé en mafias. La no-
vela, a diferencia de la poesia, necesité de su tiem-
po. La intemperie, de Gabriela Massuh, un diario
de la crisis y de la cuarentena personal impuesta
por una ruptura amorosa, se¢ publicé en 2008. A
mi me habia llevado cinco afios aplicar la mirada
al punto de la crisis desde ese presente pujante.

El desperdicio tiene su seccién urbana y su sec-
cién rural. Fue en los afios de su escritura que
salfamos de la crisis, sobre todo gracias a la ex-
pansién de la soja, de manera que también el
pais parecia haber dado un vuelco: no se trataba
de sopladoras sino que la pampa iba cambiando
répidamente de color. El verde vivo del maiz y
las pasturas era conquistado por un verde oscu-
ro, de tonos casi negros. Y las cosechadoras im-
pagas, varadas en la novela, de alguna manera se
habian quedado haciendo su labor y revertian la
crisis, que de un plumazo se habia vuelto arcaica,
salvo en los libros, que la atesoraban en tiempo
presente.

Por esos afios también se sucedian grandes
cambios en los protocolos de lectura. Las inno-
vaciones que vendrian a sustentar esa cliusula del
contrato se tomaron apenas unos meses. .. Suma-
riamente, los inventos fueron: la lectora Kindle,
lanzada en noviembre de 2007, y el primer iPad,
vendido en abril de 2010. En julio de ese mismo
afo, cuando estaba por salir mi novela siguiente,
Amazon desataba la «guerra» de precios al lanzar
su Kindle 3 a 140 ddlares; y enseguida comenzé
la actual guerra de las tabletas.

Ahora me da por barajar ante ustedes, con cier-
ta melancolia, las posibilidades de ficcién que E/
desperdicio se perdié por un brevisimo margen. Por
ejemplo, los posibles juegos entre esos soportes
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Franzen encarna para el gran
publico la permanenciay
renovacion de la «gran novela
social», esto es, la aptitud del
realismo para convertirse en
un fenémeno de ventas, en

el tanque que aun sostiene

el edificio editorial.

que entonces ain no habian visto la luz podrian
haber sido aprovechados por la protagonista; todo
el tema del traslado de una biblioteca al campo y
las anotaciones finales de Elena, en retazos de pa-
pel que recorta de diarios y boletas, podria haberse
resuelto de un modo muy distinto. No es que estos
motivos hubieran caducado o que, como en aque-
lla imagen cortazariana de la mano ahuecada en
torno del fuego, se hubiesen convertido en ritua-
les, pero las innovaciones empezaron a obrar efec-
tos en la ficcién. La aceleracion del tiempo habia
erosionado el sentido original, lo corroia desde el
interior. Todos sus referentes existian, si, pero en
manifestaciones muy otras y mutaciones profun-
das: las de la tecnologia pero también de la coyun-
tura fugaz de nuestra economia de subsistencia, la
experiencia traumdtica que habia sido velozmente
arrumbada al pasado por la voluntad colectiva de
olvido. Numerosas paginas se cargaban de senti-
dos no calculados en absoluto. Asi, la mencionada
mudanza de paquetes de libros numerados no alu-
dia al repliegue de la critica literaria sino a la cues-
tién material concreta. Muy pronto la biblioteca
de Elena fue todas las bibliotecas, fue un lamento
por la extincién de la cultura del papel y, claro, una
alegoria sobre la memoria... Y como la novela na-
rra las circunstancias de una muerte prematura, de
alguna manera esta rizaba el rizo hasta la broma
de humor negro. A la manera de un sufrido disi-
dente que ha sobrevivido al gulag y muere la tarde
previa a la caida del muro de Berlin, me conmovié
que Elena, nuestra Elenita Arteche, muriera sin
llegar a sostener un Kindle.

Se argumentard que eso siempre ocurrié con la
narracién. Siempre nos sorprende cémo algunos

MATILDE SANCHEZ

autores prefiguran con exactitud el rumbo que
tomardn las grietas de su tiempo, hasta conver-
tirse en las brechas de hoy dia. A caballo entre
dos siglos, nosotros podemos advertir hoy esa
capacidad visionaria en autores como Cortézar,
y por eso comencé citindolo: Los autonautas de
la cosmopista anticipa las narrativas del blog y el
video hogarefio. El exploré el Super 8, y quizd
porque no era un buen fotégrafo tenia la com-
pulsién de tomar instantdneas. Cortdzar, ese nifio
al que la tecnologia le pone un juguete entre las
manos, es un precursor del posmodernismo que
acaso inspiré el uso de las imagenes Jow fech en
los paseos de Max Sebald, sus ilustraciones case-
ras o mal impresas.

El autor de Los anillos de Saturno, a quien po-
driamos definir como un autor posnacional, a su
vez sirve de inspiracién a Orhan Pamuk en su
ensayo sobre Estambul. De hecho, todos ellos
ayudan a borronear la frontera entre fotografia
y texto con esas fotos y su modo de empleo: las
imagenes sin epigrafe son el inquietante suvenir
sustentado en la memoria del viaje y, por lo tan-
to, no ilustran sino que, mejor, entablan un eco
visual y reenvian a buscar la precisién en el texto;
inculcan la lectura y nos conducen al nifio lector
que hemos sido, al que dibujaba en los margenes
de sus libros y tomaba sus primeras fotos. Es sor-
prendente el poco tiempo que llevé esta cadena
de influencias y contaminaciones provechosas. Al
limite de la broma estd la iniciativa provocado-
ra de Pamuk al abrir un museo de su novela E/
museo de la inocencia, con su coleccién de Aronir
y otros objetos deducidos del suefo, el engafio y
la ficcién. Como en este caso el marketing es la
novela, este museo ya no es una libreria sino una
especie de boutique de disefo.

Volvamos al principio. Les he mencionado a
Franzen por razones que no son estrictamente
literarias. Primero, su novela Libertad fue elegida
para el experimento de volver a ocupar la tapa
de la revista Time después de una década en que
ningun escritor la habia conseguido, y respaldada
financieramente con la contratapa, una propa-
ganda de Amazon publicitando la novela en so-
porte para Kindle. Se trata, ademads, de uno de los
narradores estadounidenses que en sus ensayos
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participa del debate sobre los cambios cultura-
les. No se cansa de emprender pequefias batallas
nostalgicas a favor del libro, y emplea el foro de
los medios para denunciar las diversas ingenierias
que la ciencia y la tecnologia dirigen en nuestra
subjetividad, sobre todo a través de dos grandes
avenidas, la farmacologia y las industrias cultu-
rales. Hace muy poco seguia definiendo el libro y
la literatura como el 4mbito no superado del tes-
timonio estable, la conservacién y transmisién de
la historia. En el dltimo Hay Festival en Cartage-
na, sostuvo que «serd dificil hacer que el mundo
funcione» sin la permanencia que hemos cono-
cido gracias al libro, repositorio de la memoria
del planeta: «La contingencia radical [de la cul-
tura digital] no es compatible con un sistema de
justicia y un autogobierno responsable. El ebook
nunca tendrd la magia de la hoja impresa: £/ gran
Gatsby no necesité de ninguna actualizacién».

Por otra parte, Franzen encarna para el gran
publico la permanencia y renovacién de la «gran
novela social», esto es, la aptitud del realismo
para convertirse en un fenémeno de ventas, en
el tanque que adn sostiene el edificio editorial.
Sostiene, preciso mejor, el edificio del impreso
mientras nos adentramos de lleno en el doble
régimen: a cada cosa fisica le corresponde su fan-
tasma virtual. Y al menos en teoria, ambos tienen
un destino final de fésiles. Desde una posicién de
resistencia a su época, Franzen es un anti-Ballard,
la contrafigura de su amigo David Foster Walla-
ce, con su «realismo histérico» y sus técnicas de
montaje ultrarrdpido y posmoderno.

Y esa es otra de las paradojas. Las mismas edi-
toriales que en 2006 confiaban la expansién de
su lectorado a soportes ain no inventados, por
asi decir a ciegas, siguen siendo conservadoras en
cuanto a la narrativa que promueven e inculcan.
El historiador de la lectura Jean-Yves Mollier, es-
tudioso de las enciclopedias populares y las colec-
ciones de novelas entre el siglo XVIII y la actuali-
dad, destacaba hace poco que «la censura comen-
z6 siendo un fenémeno religioso; luego fueron los
poderes civiles los que asumieron el control. Hoy
la censura es sobre todo econémica, una censura
de mercado. El mercado no tiene ideologia; trata
de impedir aquello que lo perturba en su camino
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Todo el mundo del papel se
ha museificado y hasta nos
hace pensar si acaso el libro
material no se convertira en
una suerte de merchandising
del libro electrénico.

hacia el beneficio, y es ahi donde se ejercen los
fenémenos de censura: cuando el mercado siente
que estdn en riesgo sus ganancias». Y concluye:
«Esta censura de mercado rara vez se analiza pero
existe y es muy fuerte».

Mollier plantea varias inquietudes. Los impe-
rios globales de la edicién necesitan de los «libros
tanque». También los necesitan los editores (el
oficio de editor, ya sea de libros o periodistico,
afronta transformaciones tan drésticas que equi-
valen a una extincion; el editor tal como lo cono-
cemos debe morir y nacer otro), las librerias y las
revistas culturales, mds alld de que les otorguen o
no estatuto literario. Esto hace que el concepto
crucial de futurible no se aplique a la narrativa,
aunque tengamos la impresién de que casi cual-
quier cosa se publica. Cudnto tiempo seguirdn
las editoriales publicando ficcién de autores lo-
cales, por ejemplo, es una pregunta central hoy.
;Cudl es el horizonte de lectura para la ficcién?
;Cudl es la necesaria masa critica que debe te-
ner un conjunto de libros de autores de diversas
generaciones para que podamos seguir hablando
de literatura? Y ademds, ses pertinente seguir
pensando en términos de literaturas nacionales?
;Podemos pensar en una literatura en base a qui-
nientos lectores?

En Agui América Latina, una interpretacion, Jo-
sefina Ludmer fue de las primeras en preguntarse
por estos cambios acelerados, por la contamina-
cién entre ficcién y realidad, al caracterizar la ac-
tual condicién «posauténoma» de la literatura y
el arte en general. Hist6ricamente la ficcién se
fundé en un pacto entre autor y lector, quienes
convienen en dar por efectivamente sucedida una
experiencia no real, por descabellada que sea, con
protagonistas de invencién. Ese protocolo es lo
que hoy cruje. En Tbe rise of fictionality, Catherine
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Gallagher analiza el estatuto de lo ficcional y el
modo en que la verosimilitud se impuso a la re-
ferencia real en la novela inglesa del siglo XVII.
Gallagher analiza la célebre frase de Coleridge,
acerca de que la ficcién supone «la voluntaria
suspensién de la incredulidad». Segin la critica,
la ficcién reside en la paradoja de que la novela
ofrezca explicitamente una invencién pero al mis-
mo tiempo la desmienta. Es decir, al declararse
ficcidn, ya no necesita mds argumentos y requiere
el consentimiento automdtico de la creencia. Su
cardcter no real se convierte en lo que damos por
sentado, en esa zona de ambigiiedad, al mismo
tiempo declarada y voluntariamente soslayada,
entre lo cierto y lo posible. De acuerdo con Ga-
llagher, esto se asienta en la no referencialidad
evidente, en la falta de una entidad especifica y
real para los nombres propios de los personajes.
(En este sentido, el museo de la novela de Pamuk
parece un hito en los juegos e intercambios entre
realidad y ficcién. Asi, el romance museificado no
perteneceria ya al régimen de la ficcién sino, en
todo caso, al del delirio, que logra convertir en
material algo inexistente. Sin embargo, puesto
que ofrece la prueba tangible de lo que narra, exi-
ge una dosis superlativa, ya no de voluntad sino
de fe; estamos alli mds cerca del adorador, o del
fan, que del lector convencional.)

Hay indicios para pensar que esa aptitud —o
voluntad, mejor, la palabra es crucial- de suspen-
der la incredulidad en la lectura, sus vacilaciones,
son lo que hoy hace crujir la novela. Entre tanto,
nuestra exposicién a la ficcién se multiplica en
las teleseries, donde hoy se alojan algunas de las
mejores producciones cinematograficas. También
intervienen el presente continuo de los blogs y
las narrativas biograficas de Facebook. Las redes
sociales ya son un prontuario, la huella de nues-
tras vidas. ¢Estamos ante una saturacién de fic-
ciones o al contrario, ante la preponderancia de
lo real debido a la omnipresencia de los medios?
:Hemos desaprendido la capacidad de asumirnos
como crédulos ante la promesa de evasion; nos
hemos plantado como lectores ante la sujecién
narrativa, con sus distintas exigencias y formas
de autoridad? ;O es sencillamente que, segin
sugiere también el museo de Pamuk, estamos
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demasiado cansados para el esfuerzo de imaginar
por nosotros mismos, sin utilerfa, sin imdgenes
auxiliares?

Me sorprendié comprobar el afio pasado que
en Hatchard’s, acaso la libreria con mds prosapia
del mundo, que atn se resiste a la hidrdulica del
café expreso, la ficcién ahora vive en el subsuelo.
En Barnes & Noble fue mudada al primer piso.
En el dmbito del inglés, el género mds leido son
las memorias, pero incluso estas son cada vez mds
arrinconadas por la expansién territorial de los
muffins. (En América Latina lo es la autoayuda:
ambas tienen en comun la primera persona y el
repaso y transmisién de una experiencia vivida.
En los dos géneros, la vivencia narrada se da por
cierta.)

Todo el mundo del papel se ha museificado y
hasta nos hace pensar si acaso el libro material
no se convertird en una suerte de merchandising
del libro electrénico. Hace algunos afios recuer-
do que en una novela, que narraba el periplo in-
fructuoso de un manuscrito por las editoriales, el
autor novel llegaba a la conclusién de que en el
papel ya estd el canon.

Los contratos han ido mucho mds alld de aque-
lla primera cldusula de 2006 comprendida en E/
desperdicio. Si en 2010 la Feria de Francfort habia
calculado 2018 como el afio en que el libro digital
se impondria al fisico, esto ha tenido una acele-
racién inusitada. Algunas editoriales ya registran
que el 80% de sus negocios provienen de las licen-
cias digitales. En 2010, el nuevo contrato para mi
siguiente novela, contemporinea de la tableta, me
advertia: «<El editor ejercerd los derechos de repro-
duccidn, distribucién y venta de la obra en versio-
nes electrénicas (entendiendo por tales aquellas
que incluyan todo o parte de la misma en forma
sonora, visual y audiovisual, para su lectura junto
con sonidos e imdgenes, incluidas las versiones
multimedia y para redes informdticas de comu-
nicacién) en cualquier Soporte Electrénico, tanto
conocido como por desarrollar. El autor acepta
las variaciones que el editor deba introducir en la
obra a efectos de adaptarla a dichos soportes». En
otras palabras, el autor entrega su libro no solo
para licencias de lectura, sino también para una
potencial versién fragmentaria, vuelta a editar sin
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su concurso. Se trata de la narrativa como uno de
los insumos del multimedia en momentos en que
incluso esta palabra ha quedado fuera de moda.
La literatura lleva més de medio siglo como ma-
terial subsidiario del cine y la television, que le
han insuflado nueva vitalidad. Pero a partir de los
nuevos soportes, que le han impuesto la nocién
cinematogrifica de «corte final», debemos pen-
sarla como un lenguaje participante del s¢reaming.
Llevamos al menos una década escuchando
auspicios de nuevas formas narrativas, que apro-
vechardn y acompafiarin las innovaciones tec-
nolégicas. No solo provienen de las usinas del
futuro sino de académicos y estudiosos serios del
libro. Nunca como hoy se han estudiado tanto
la historia de la lectura, las bibliotecas y enciclo-
pedias; nunca se sondearon con tanta obsesién
los hébitos del lector de diarios y el usuario de
Internet. En algunos casos, esos auspicios se han
materializado. La productora digital Touchpress
produjo (¢podemos decir que «edité»?) La tierra
baldia, acompafiada de manuscritos con las co-
rrecciones del poeta, fotos, en un objeto de culto
que no es solo literario: vendié doscientos mil
ejemplares. Claro que Touchpress no se limita
a los clisicos; lo que mds produce son paquetes
de Disney. Nuevas formas de puesta en pdgina
buscan también al lector tradicional; se trata de
libros singulares, que apelan al espiritu del co-
leccionismo. Alli estd Postales de una biografia,
de Nicolds Helft, sobre los viajes de Borges. Se
publicard Cortdzar dela A a la Z, a la vez un dic-
cionario biogréfico, una iconografia y un libro de
mesa. Mediante el despliegue de materiales pro-
pio de las pantallas, en hipertexto, ambos ofrecen
el formato al que estd derivando la lectura, me
refiero al fragmento (es comica la manera de lla-
marlo en inglés, el snack reading). Pero hasta el
dia de hoy lo que sostiene los edificios editoriales,
a su vez crecientemente concentrados, sigue sien-
do la novela realista masiva, cuyos pardmetros de
verosimilitud se consolidaron en el siglo XIX.

Visita ala region del primer plano

Iberoamérica es un refugio de la ficcién, abierta
como en pocos dmbitos a la busqueda y el expe-
rimento narrativo. Si miramos los ultimos veinte
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Extremando, podemos decir
que la permanencia de la
prensa grafica tal como la
conocemos depende de los
adelantos en materia del
tratamiento de la presbicia.

afios, Roberto Bolafio y César Aira han sido los
novelistas de mayor irradiacién, con un aporte
extraordinario y rico en debates criticos. Bolafio,
con su narracién de montaje serial, que en La /i-
teratura nazi en América Latina cierra el ciclo de
la enciclopedia renovada por Jorge Luis Borges,
y la novela prometeica, que avanza reescribiéndo-
se. Y Aira, cuya maquina surrealista pulveriza la
verosimilitud tal como la concebiamos, con sus
novelitas a la carta: una novela para cada lector.
El dnico que ha leido la obra completa de César
Aira es César Aira; lleva mas de 110 novelas bre-
ves. Ellos han encontrado su método de vigencia
a través del progreso —inestable— de sus historias.

En lineas generales, la ficcién en castellano
ha resistido la dispersién de lectores sorteando
la mimesis mecdnica, pero recurriendo a inten-
sificadores referenciales, en busca de cercania y
autenticidad para su pacto de identificacién y ve-
rosimilitud. En los ultimos diez o quince afios,
sobre todo en América Latina, hemos visto un
acentuado uso de la primera persona, que sus-
tenta estos cambios y requisitos en la percepcién
de lo que es verosimil. La autoficcién, el giro au-
tobiogrifico, no son nuevos, claro; de hecho, ya
estaban en Rayuela —y es también por eso que la
mencioné al comienzo— y en buena parte de la
narrativa del soom. Vuelvo a mencionar a Josefina
Ludmer en Aqui América Latina, en relacién con
la posautonomia impuesta en los afios noventa.
Casi toda la narrativa ha resistido la erosién des-
lizindose hacia el punto de vista mds préximo
al lector, casi superpuesto, con apelaciones a la
primera persona incluso para la ficcién mds neta.
Fernando Vallejo llega a decir que no puede con-
cebir hoy dia una escritura sin primera persona;
ademds, su lector es interpelado de manera direc-
ta en cada pégina.
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El conservador The Times
ofrece un club del vinoy
fiestas de lectores; el Daily
Mail, con uno de los sitios
mas leidos del mundo, ofrece
cursos de jardineria. The
Guardian abrié un café.

Otra forma cada vez més extendida de auten-
ticacién ficcional y plataforma de la verosimili-
tud ha sido el empleo del tiempo presente, que
emparenta la novela con las narrativas de panta-
lla. «Lo que sucede no solo me ocurre a mi, este
narrador, sino que estd ocurriendo ahora, en tu
mismo tiempo, querido lector, bajo tu escruti-
nio», parece decirnos: se trata de representar la
ficcién «en vivor.

Horacio Castellanos Moya ha sido otro de los
autores mds leidos por los escritores, sobre todo
a partir de E/ asco, tanto en el orden temdtico —al
desacralizar la izquierda latinoamericana y desen-
mascarar su evolucién en Centroamérica—, como
por lo que Ludmer llamé «tonos antipatriéticos».
Su primera persona y la intensidad de su presente
intensifican el tiempo en el que transcurre la lec-
tura (el «aqui y ahora» de la diatriba, recordemos
que el mondlogo tiene el marco de una espera
en un bar), acentuando la ambivalencia entre el
sujeto de la enunciacién y el autor. Este auge
del tiempo presente ha planteado desatios a los
demds puntos de vista, haciendo que el empleo
de la tercera persona y el narrador omnisciente
adquieran un tono de clasicismo por anticipado,
una pétina de vinzage.

Afin al personaje de Castellanos podemos
mencionar a Diamela Eltit, que empuja las fron-
teras de la ambigiiedad literaria hacia una protes-
ta radical que no se nombra como denuncia. En
Impuesto a la carne, también en primera persona y
en la coyuntura del Bicentenario, oimos las voces
de madre e hija, al modo de una cdmara de ecos
en la que resuenan letanias colectivas, dogmas
sanitarios y retérica politica sobre el cuerpo fe-
menino, todos ellos perturbados al ser asumidos

MATILDE SANCHEZ

como propios, es decir, como una subjetividad ar-
tificial y sobreconstruida. Esta ironia radical, que
no pretende un juicio moral sino que propicia
una suerte de sonrisa amarga de reconocimiento,
obra exactamente al revés de la denuncia hiper-
bélica de las dltimas novelas de Fernando Vallejo.
No se trata de peroratas, expresién superlativa y
terminal del yo, sino de discurso colectivo. (Me
recuerdan los montajes de Elfriede Jelinek en sus
mondlogos teatrales; solo que donde Eltit repite
la retérica patridtica Jelinek reemplaza la subjeti-
vidad por la publicidad de los medios.)
Asimismo, tanto en obras de autores jévenes
como en los manuscritos enviados a concursos en
que me ha tocado participar, advierto un agota-
miento de los dmbitos urbanos y esa mencionada
bisqueda de autenticidad contra la saturacién
ficcional que nos rodea. Quisiera destacar la muy
notable novela 7oda la verdad, de Juan Becerra,
que podriamos definir como hiperrealista y que
tan luego tematiza la ida y la vuelta de la utopia
rural (primero bucélica, utopia de autoconoci-
miento zew age que admite ser monetizada me-
diante un libro —jey!, un Zesz se/ler al instante—, y
luego utopia sexual antropofigica). Entre los j6-
venes que comienzan su camino de novelistas, la
argentina Selva Almada, con E/ viento que arrasa
y Ladrilleros, y el joven Diego Zuiiga, con Ca-
manchaca: rutas, pueblos, pequefias poblaciones
en los que el pasado se narra en presente.
Quisiera compartir con ustedes mi sorpresa al
descubrir que tres autores tan diversos y distan-
tes, que no nos conociamos ni nos habiamos lei-
do —me refiero a Cristina Rivera Garza, Rodrigo
Rey Rosa y yo— hayamos coincidido en trabajar
con archivos histéricos de la psiquiatria. Cristina
con los expedientes del manicomio La Castafieda
en dos obras —un ensayo y la novela Nadie me verd
llorar; Rodrigo con EI material humano, y yo en
un ensayo. ;Qué buscamos alli? Puedo hablar por
mi; encontré en la demencia uno de los 4mbitos
donde la ficcién se impone a la realidad por fue-
ra de las nociones de verosimilitud. La demen-
cia estd siempre autoactualizada; es una forma
de trabajo con los restos de lo real. Pero también
descubrimos en el archivo el material para ejer-
citar la ironfa autoconsciente en los discursos
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ofrecidos por la ciencia, en sus dogmas higiénicos
y las supuestas curas que muchas veces funciona-
ban porque se crefa en ellas: modelo de terapia a
través de la verosimilitud. Leyendo esos archivos
hemos salido al encuentro de un ready-made, para
emplear el concepto de Marcel Duchamp con el
que tanto Bolafio como Aira se han identificado.
Y también, al menos en mi caso, hemos salido en
busca de nombres propios, primer ladrillo tanto
de la ficcién como de la biografia.

Si bien la ficcién en Latinoamérica conserva
una vitalidad transformadora, no podriamos afir-
mar que se trata de un territorio asegurado. En
mi pafs ya tenemos varias provincias donde no
queda una sola libreria. Pero hay algo mas alar-
mante todavia —porque alli se trata de la cocina
del futuro—: en Estados Unidos, numerosos es-
tados ya no tienen ninguna clase de quiosco de
impresos. La mutacién de la lectura se vincula de
manera estrecha con la caida de los diarios.

¢{Tunumero de teléfono?
Sobre la erosién del tiempo en la obra y su inter-
pretacién, se argumentard que el relato siempre
estuvo presionado por la transformaciéon de la
realidad y que, pese a ello, por ejemplo las nove-
las, durante siglos habitadas por caballos, volan-
tas y carretas, no caducaron con la sola invencién
del motor. Esto puede aplicarse a un sinfin de
detalles. Reparemos en todas las novelas leidas
en las que los personajes morian de sus sintomas,
morian sin lo que hoy considerariamos un diag-
néstico, quiero decir: morian de fiebre, de tos y
palpitaciones. Pero convengamos que la traccién
a sangre no desaparecié ni las ciudades se pobla-
ron de Fords en apenas dos afios, como si ocurrié
con libros y revistas en los aviones. Y sucedié que
al siguiente vuelo (y el destino hace la diferencia),
ya todos los pasajeros llevaban sus tabletas.
Podemos evadirnos de nuestra realidad pero no
de las pantallas. La tableta es el nuevo soporte
de la intimidad, pero no es seguro que lo sea por
siempre. Basta ver en qué proporcién, en las horas
nocturnas que antes dedicdbamos a leer bajo el
foquito de los asientos, ese rito delicioso de reple-
garnos —en publico y en suspensién—, condicién
privilegiada de lectura que nos sumergia en uno
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de los modos mds penetrantes de sentirnos con-
temporineos, ahora se emplean tabletas para ver
peliculas o juegos. De hecho, notarin que hasta
las pantallas individuales del avidn estin volvién-
dose obsoletas. El acto mismo de elegir lo que se
ve o se lee, cada vez mds segmentado, personali-
zado y preciso, casi invierte el valor colateral de
compartir. Acosados por actividades digitales que
pueblan la mayor parte de nuestro dia, accedemos
al ocio también en porciones acotadas, de snack.
Hoy el verdadero ermitafio tradicional comenza-
ria por desenchufarse y desbancarizarse; en cam-
bio, la contracultura juvenil busca ante todo atra-
vesar todos los muros de pago sin sacar su tarjeta.
El entretenimiento ha colonizado, primero los
muros; luego, el papel. Tres casos de este nuevo
modelo de noticias. Hace pocas semanas varios
diarios estadounidenses de provincias hicieron
portada con la foto de cinco jévenes anénimos
saludando la cdmara desde un coche. Desde sus
tiempos de beatle, Ringo Starr suele sacar fotos y
acaba de publicar un libro con ellas. Entre el ma-
terial, los diarios recuperaban una foto de 1964,
tomada por Ringo desde la ventanilla del coche
que trasladaba a la banda a su hotel, a un grupo
de fans que los habia reconocido y habia puesto
su auto a la par. Ringo buscaba ahora a estos pro-
tagonistas; queria conocerlos, saber en quiénes se
habian convertido. La historia, que se desplegd
en los dias siguientes hasta que los exmuchachos
fueron encontrados, reunia varios méritos para
los diarios de hoy. Combinaba una novedad de la
seccién Entretenimiento con el foco en una cele-
bridad del siglo XX, a la que sumaba el despliegue
de cuatro biografias ordinarias. La noticia tenia la
capacidad de «actualizarse» al correr del dia. So-
bre todo, encarna el tipo de narrativa personal en
la que nos han entrenado las redes sociales.
Hace dos semanas, otra portada en el mismo
espiritu. Una fundacién lanzé una campaiia para
hacer realidad el suefio de un nifio enfermo de
leucemia: ser Batman por un dia. La misién se
expandié por las redes y decenas de miles de ha-
bitantes de San Francisco participaron de una
performance callejera para recibir y celebrar al
nifio Miles Scott, rebautizado Batkid, quien viajé
en un batimévil hecho por Lamborghini y atrapé



190

Casitodala narrativa ha
resistido la erosion deslizandose
hacia el punto de vista

mas préximo al lector, casi
superpuesto, con apelaciones
ala primera persona incluso
parala ficcion mas neta.

al Acertijo. La liberaciéon de Ciudad Gética fue la
portada de la edicién del Gotham City Chronicle
(con un articulo firmado por Clark Kent y Luisa
Lane); en verdad el sefiero San Francisco Chroni-
cle. Batkid fue saludado por el alcalde y aun por el
Presidente Obama.

Hace un mes, en el diario donde trabajo solo
dos noticias impusieron el récord de lectores di-
gitales del afio, por encima de la eleccién del papa
Francisco: la hija de un exministro de Transporte
procesado, una desconocida absoluta, habia subi-
do sus desnudos a Facebook; el periodista estre-
lla Jorge Lanata se habia separado de su mujer, a
quien nadie conocia. Es cierto que las dos noti-
cias muerden el margen de la politica pero se in-
dependizan rapidamente de ella; no es la politica
la que avanza sobre el especticulo sino al contra-
rio. El entretenimiento, la espectacularizacidn, es
la clase de ficcién cotidiana que fluye sin cargo,
mejor distribuida que el agua corriente.

El lectorado de la prensa gréfica no se renue-
va: es este un hecho irreversible. Tal como sucede
con el libro, atin vivimos bajo los dos regimenes:
diarios en papel y diarios digitales. Pero no se
trata de una espera generacional. Aunque en par-
ticular el Cono Sur registra esta tendencia a un
ritmo mds paulatino (en la tltima década mds de
dos millones de lectores se sumaron al lectorado
de los diarios en Brasil), muchos diarios en papel
se extinguirdn. Cudnto tiempo llevard esa extin-
cién dependerd de la calidad de la vista de los
lectores que hoy tienen unos cuarenta afios. Ex-
tremando, podemos decir que la permanencia de
la prensa gréfica tal como la conocemos depende
de los adelantos en materia del tratamiento de la
presbicia.
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Entre tanto, los diarios digitales van aquilatan-
do sus estilos. Es uniforme la tendencia a que las
noticias de todas las secciones sean cada vez mis
arrinconadas por el entretenimiento. Basta repa-
sar el universo variado y pujante de la prensa digi-
tal inglesa, hoy poblada de ofertas sociales y otras
estrategias de popularidad con que los diarios,
desde los mas masivos hasta los mds tradiciona-
les, buscan fidelizar al lector, convirtiéndolo en
fan. El conservador The Times ofrece un club del
vino y fiestas de lectores; el Daily Mail, con uno
de los sitios mds leidos del mundo, ofrece cursos
de jardineria. The Guardian abrié un café. Todos
ellos ofrecen salones de citas. El fan es la nueva
gran categoria del publico, llamemos a esto con-
sumo o lectura. Pero era sobre esa misma catego-
ria que se lanzaban las suscripciones de diarios, el
folletin, las colecciones de fasciculos y toda clase
de productos que resultaran anabdlicos para la
venta. Y también las colecciones de novelas que
nos convirtieron en lectores en la adolescencia.

En términos generales, la web propicia los te-
mas de evasién y el papel despliega el material
que requiere una atencién mds seria y prolonga-
da: esta es la hipdtesis explicita en la que trabajan
todos los grandes diarios del mundo. Pero la cai-
da de los diarios en papel y la transformacién de
los habitos de lectura pasa a otra instancia si to-
mamos en cuenta las dltimas proyecciones. Se es-
tima que en apenas dos afios el 80% de las tareas
que hoy hacemos en computadoras o tabletas, las
haremos en el teléfono; en el mundo entero los
diarios estin desarrollando mejores diagramacio-
nes para pantallas mds pequefias. Y que también
la literatura estard alli. En otras palabras, el telé-
fono centralizard toda nuestra actividad electré-
nica. Hace pocas semanas el historiador Mollier,
el estudioso de las enciclopedias a quien mencio-
né, observaba la sostenida tendencia a leer libros
en teléfonos. Asi, la novela estard compitiendo,
ademis de todas las aplicaciones y tareas que has-
ta hoy hacemos en computadoras y tabletas, con
la conversacion.

¢Qué hace la gente con sus teléfonos; por qué
razén los escritores deberiamos preguntarte a vos,
hipécrita lector, tu nimero de mévil? Los usos
varfan mucho por pais, en funcién de su grado de
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conectividad y su parque de méviles. Pero tende-
mos a seguir los habitos del consumidor en Esta-
dos Unidos con diferente retraso; por ejemplo, el
Reino Unido tiene un retraso de dieciocho me-
ses; Latinoamérica, bastante mds atrds pero aun
asi, en un futuro cercano (son cifras del Fat Fin-
ger Report, de GoldSpot Media). Miremos el de-
talle del empleo que dan al mévil en esos paises,
porque esto habla sobre el futuro de la lectura.
Se sabe que en Estados Unidos el 85% de las
consultas al moévil son para actividades en redes
sociales; esto hace que todos los diarios ahora tra-
ten de acercar los iconos de Twitter y Facebook a
la noticia, para lograr que estas sean reproducidas
y entren en el torrente de la opinién. Esa cifra
es inferior a la mitad en el Reino Unido. Solo el
38% lo emplea en la busqueda de noticias, en esto
no hay diferencia entre paises, de manera que
serd una tendencia estable. De hecho, las noticias
son el ultimo interés, precedido por los juegos,
la consulta de mapas y el prondstico meteorolé-
gico, las compras, actividades bancarias, videos y
tareas asociadas a la productividad. El ritmo de
actualizacién de las noticias en soportes digitales
se aceler6 a niveles inimaginables, empujado por
la tecnologia; pero también, y esto suele perderse
de vista, por los usos que le dan los lectores. Al
comienzo de los diarios digitales, las redacciones
actualizaban las noticias cada seis horas. Hoy la
actualizacién es casi permanente, aun cuando no
se justifique en sustancia, es decir, por una infor-
macién que altere la noticia ya subida a la red.
En Sobre lo nuevo, ese ensayo sobre la vanguar-
dia y el cambio al que siempre vuelvo, el filésofo
Boris Groys observa que la innovacién en cul-
tura «no aporta materiales inéditos sino que es
una revisién de valores consagrados y alteracién
de la jerarquia». Dado que pone en duda el valor,
lo nuevo entroniza a su vez valores efimeros: da
primacia al presente sobre el pasado y el futuro,
aparece en forma de moda. Antiutépico y antito-
talitario, segiin Groys lo nuevo llega de manera
ciclica y, en las dltimas décadas, casi automati-
ca. Y observa que el interés por la innovacién y
la ruptura de la continuidad solo se activa una
vez que «la conservacién de lo antiguo pare-
ce estar asegurada por la técnica», lo que vuelve
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redundante la repeticién de formas ya percibidas
como clasicas. Es un hecho para destacar, aunque
tal vez sea una tautologia, que el primer género
que cay6 del todo con el advenimiento de la red
-y se superpuso a ella del modo mds fluido— fue
la enciclopedia. Yo no hago mucho caso, atiendo
el consejo de mis idolos y mis maestros, en mo-
mentos en que ellos mismos y hasta sus lecciones
parecen confundirse. Sigo empefiada en unas tra-
ducciones y hago de cuenta que no oigo cémo la
virtualidad avanza y ocupa cada vez mds cuartos
de la casa. Por fortuna, los libros quedaron de este

lado.Y silos roban de noche, siempre me quedard
la tableta. B

La argentina Matilde Sanchez es periodista y narradora. Dirigi6 el
suplemento cultural del diario Clarin y ha publicado La ingratitud, El
Dock, La cancion de las ciudades y El desperdicio, asi como una bio-
grafia de Hebe de Bonafini y un libro sobre la obra de Silvina Ocampo.
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El rescate patrimonial y la investigacion periodistica integran las
lineas de trabajo del CIP. Gracias a su equipo de investigadores
y a una alianza con el Centro de Investigacion Periodistica
(Ciper), el CIP cuenta con més de 16 titulos publicados en sus
nueve afos de existencia. Los siguientes son los tres Gltimos,
lanzados en conjunto con la editorial Catalonia:
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Lecciones de liderazgo de cinco gobernantes

PROLDGO DE ASCANID CAVALLD

Ctalonia  UdpEicws i frsioms

Bachelet. La historia
no oficial

Andrea Insunza y
Javier Ortega

Los 11. Los mejores
futbolistas de la historia
de la Roja

Diego Figueroa e Ignacio Morgan

Yo, Presidente. Lecciones
de liderazgo de cinco
gobernantes

Paula Escobar Chavarria

Reedicion de la mas completa
investigacion periodistica sobre la
trayectoria politica y humana de

la primera mujer gobernante en

la historia de Chile. La obra, con
ediciones en Chile y México, repasa
los momentos més importantes

de Bachelet hasta que lleg6 a La
Moneda en 2006.

Sergio Livingstone, Jorge Robledo,
Enrique Hormazéabal, Leonel
Sanchez, Jorge Toro, Elias Figueroa,
Jorge “Chamaco” Valdés, Carlos
Caszely, Roberto Rojas, Ivan
Zamorano y Marcelo Salas. La vida,
trayectoria y secretos de los méas
recordados cracks del futbol criollo,
acompanados por una presentacion
del escritor Alejandro Zambra.

Entrevistas en profundidad con los
cinco ultimos gobernantes chilenos,
quienes narran los hitos que
marcaron sus mandatos y la forma
en que los enfrentaron. Una mirada
al corazon del poder, contado por
sus protagonistas.
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