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EDITORIAL

Locuras de biblioteca

Cecilia Garcia-Huidobro McA.

engo para mi que la piedra angular de cualquier biblioteca, pri-
T vada o publica, es E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
en sus dos volimenes. Es dificil imaginar una coleccién que no cuente
con este libro-fetiche. Esta condicién de pilar fundacional quizds se
deba a su cardcter de canénico, usando cualquiera de las definiciones
que hiciera Italo Calvino. Como esta: «Cldsicos son esos libros que nos
llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a
la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la cultura o en las
culturas que han atravesado».

Lo cierto es que Don Quijote ha llegado hasta nuestros dias fresco y
actual. Es una obra de verdad imperecedera ya que combina con una
maestria asombrosa el humor con el absurdo, la voluntad con el desen-
gafio, el idealismo y la fragilidad, llevindolo todo a honduras ontolégi-
cas inconmensurables. Si el valor literario hizo de ella un comodin de
la modernidad, la novela se ha superado con creces a si misma porque
hasta hoy se deja leer apasionadamente, casi como si se tratase de una
serie de esas que tanto atraen por estos dias. Es incomprensible que una
obra que nunca termina de decir lo que tiene que decir —sigo con Cal-
vino— haya desaparecido de los programas de ensefianza media. Tengo
para mi que en el colegio se la deberia leer, al menos en fragmentos.

De cualquier forma percibo una paradoja que no deja de ser graciosa.
La novela maestra de la lengua castellana y seguramente base de toda
biblioteca, como hemos dicho, arranca con un hombre enfrascado en su
biblioteca, leyendo hasta volverse loco. Como se sabe, Alonso Quijano
se pasa las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en tur-
bio, hasta que «del poco dormir y del mucho leer se le secé el cerebro,
de manera que vino a perder el juicio». De poco les sirvié a la sobrina
y al cura quemarle los libros. La lectura ya habia hecho los efectos del
caso en el caballero de la triste figura y los libros leidos lo habitaban.
Don Quijote y el quijotismo cabalgarian ya sin retorno posible.

Tengo para mi que la biblioteca es una quijotada desde su propia
definicién de funciones. Lo ha sido siempre por su aspiracién al im-
posible de reunir todo lo que la cultura produce. Pero sobre todo lo es
hoy porque no se doblega ante las interrogantes sobre su futuro. No se
amilana pese a estar enfrentada a la mayor de las confrontaciones, que
imagino Sancho no dudaria en llamar la batalla entre los libros y las
pantallas. Porque para muchos el gran depredador de la biblioteca es
hoy Internet. Estos espacios de vida cultural incluso milenarios estin
amenazados por un clic. Puede que la debacle no ocurra pronto, pero
en un horizonte de tiempo de mediano plazo si, dicen los que lo dicen.
Quedarén bibliotecas como muestras del pasado. Piezas museogrificas
como la del Congreso de los Estados Unidos, con sus 32 millones de
libros y 61 millones de manuscritos. Seguro que los turistas la visitarin
como hoy se agolpan en el Coliseo de Roma.

Tengo para mi que esta edicién de Dossier es también una quijotada
ya que trata muchas y grandes cosas de una batalla sin fin. Por eso, que
nadie se extrafie si varios quijotes se han dado cita en este nimero. ;Por
qué no? B
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Coréy el retrato

incompleto

[ CORE AND THE UNFINISHED PORTRALIT ]

PALABRAS CLAVE: Mario Silva Ossa, El Peneca, ilustradores chilenos
KEYWORDS: Mario Silva Ossa, El Peneca, Chilean illustrators

Por Rafael Valle Mufioz*
L a pesada mdquina que un dia embiste el

cuerpo de Mario Silva Ossa (1913-1950)
marca un final en distintos niveles.

En lo publico, es la muerte del hombre
mids conocido como Coré, el genio de las
portadas de E/ Peneca, la revista infantil-juvenil
que marcé época en el Chile de la primera mitad
del siglo pasado, y que pierde de esta forma a su
ilustrador estrella, ni mds ni menos, y cierra sus
afios dorados para comenzar un declive que se
extenderd por mas de una década. Algo del sensi-
ble espiritu de la publicacién y sus pdginas de re-
latos serializados, poemas y juegos de ingenio se
va inexorablemente con esa partida repentina. Se
acaban los dibujos magicos y las pequefias y colo-
ridas obras de arte que semanalmente aparecian
en las tapas de £/ Peneca, por mucho esfuerzo que
hicieran los ilustradores y discipulos que tuvieron
la dificil, casi imposible tarea de relevarlo. Porque
imposible era dibujar la ensonacién, el asombro,
el amor, los enigmas y silencios como Coré lo ha-
cia con sus personajes y sus escenarios.

En el dmbito mds privado, la tragedia antecede
el destino doloroso de su clan familiar, que se-
guird con el deceso de su esposa y el suicidio de
uno de sus hijos en los afios préximos. La muerte
de Coré empieza a bajar el telén de una historia
que hasta entonces transcurrid, casi literalmente,
en un escenario de cuento para nifios, en la casa
adornada con mesas, sillas, estantes, ventanas y
alacenas hechas por el propio artista, que usaba la

Agradezco los estudios y el testimonio de Jorge Montealegre,
Manuel Pefia Mufioz, Juan Domingo Marinello, Mauricio Garcia
y Amaranta Silva.

madera, el metal y todo lo que estuviera al alcance
de su talento sin pausa para llevar a la domestici-
dad de la vida diaria las huellas de un mundo de
principes, hadas, duendes, ogros.

La tragedia, un extrafio accidente ferroviario
del que poco se dice publicamente en la época,
cierra las puertas del pequefio reino e inicia la
didspora de una obra que iba en alza. Con el
transcurso de los decenios, la vieja casa de Ma-
cul fue demolida y los muebles y los dibujos y
las pinturas y todo lo que salié de las manos y la
mente de Mario Silva Ossa fue repartido entre
familiares, desperdigdndose en manos de colec-
cionistas y parientes que lo han atesorado de me-
jor o peor manera.

Con la muerte de Coré nace una leyenda di-
luida en la materialidad pero también en la me-
moria colectiva. Muchos conocen al artista sin
saberlo, con su pincel inmortalizado en la por-
tada del clsico Silabario hispanoamericano, pero
esa presencia es silenciosa y estd mejor atesorada
por quienes leyeron o supieron de E/ Peneca y su
mejor etapa, en los afios cuarenta. Su trabajo estd
relegado a revistas afiosas y archivos de biblio-
tecas, cubierto por el misterio de su deceso y el
silencio de su familia.

Asi, de Coré no existe un retrato acabado, sino
una imagen que con el paso del tiempo, por olvi-
do y desconocimiento, se convirtié en un esbozo.
Sin embargo, a un siglo de su natalicio, su figura
es parte de un rescate concretado en muestras,
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libros y estudios recientes que junta retazos, suma
detalles y recupera luces y sombras para saber del
hombre detras de la firma y darle mds definicién
al bosquejo. Hay razones de peso casi genealégi-
cas: Coré es un referente para varias camadas de
ilustradores y dibujantes de cémic chileno, pero
también para una generacién de poetas y escrito-
res. Lo sabe el grupo reducido pero entusiasta de
estudiosos de su obra, admiradores y descendien-
tes que hurgan en torno de Mario Silva Ossa y la
magia y el misterio de sus creaciones.

Habia una vez
Antes del oro y las piedras preciosas en las escenas
de los cuentos de Perrault, los hermanos Grimm
y Damita Duende, estuvo el tosco mineral salino
del norte chileno. El abuelo de Mario Silva Ossa
fue José Santos Ossa, pionero de la industria del
salitre y mds tarde acaudalado banquero. Coré,
nacido en San Fernando, hijo de Clodomiro Sil-
va y Sofia Ossa Borne, se crié junto a sus dos
hermanas y cambié lo que quizds era su natural
destino como hombre de negocios o profesional
liberal por la vida quitada de bulla del artista que
crea en solitario.

Es la evolucién inevitable y autodidacta de
un nifio enfermizo y taciturno, pero infatigable
desde pequefio para dibujar y crear juguetes y

CORE

artefactos. Se le ve afanado haciendo un molino
de madera y papel. O unas bolsitas de tela relle-
nas con monedas de oro de cartén y papel dora-
do. Antes de ilustrar tesoros, Coré los factura con
sus manos y aprende de sus detalles y costuras, lo
que podria explicar por qué todo luce tan real, tan
vivo en sus dibujos.

El mismo 1929 en que el pintor Roberto Matta
entra a estudiar Arquitectura en la Universidad
Catdlica, Silva Ossa hace lo propio en la Univer-
sidad de Chile, aunque abandona la carrera al afio
siguiente. El muchacho es timido, pero habra va-
rias veces en su vida en que apostard por seguir su
instinto antes que el camino seguro. Esa incon-
formidad explica, tal vez, que tome su seudénimo
del personaje biblico que se enfrenta y cuestiona
el liderazgo de Moisés ante el pueblo de Israel.

Por aqui también se cuelan las teorias que sur-
gen en las conversaciones de quienes discuten so-
bre la figura del artista. Coré podria ser, ademads,
un saludo a Doré (1832-1883), mitico grabador e
ilustrador de libros francés. Mario Silva Ossa te-
nia entre sus hobbies coleccionar distintas edicio-
nes de E/ Quijote de la Mancha y 1o mas probable
es que imdgenes de Doré estuvieran en algunas
de esas obras.

Pero antes de ser Coré, Mario fue simplemente
Mario, y asi firmé los primeros dibujos publica-
dos que se le conocen, aparecidos en la revista de
humor politico Wikén, editada por Zig-Zag. El
poeta y periodista Jorge Montealegre los rastre6
para su libro Coré: el tesoro que creiamos perdido
(Ediciones Asterién, 2012), el estudio mds valio-
so y completo que se haya hecho sobre el artista
a la fecha. En una de esas ilustraciones se ve la
firma de este Mario que es Coré jugando a ser ca-
ricaturista, con el Tio Sam ahorcando al céndor
chileno. El trazo, en tinta negra, es tosco y exa-
gerado, como lo exige el mandamiento editorial,
y no hay en él huellas del ilustrador mds delicado
y que aguarda el escenario propicio para plasmar
su propio mundo.

Mujeres que guian
Una figura gravitante en la vida de Coré es su

tia Elvira Santa Cruz Ossa (1886-1960), quien
a partir de 1921 se transforma en directora del
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semanario E/ Peneca, donde ella escribe con el
alias de Roxane. Es Roxane quien hace cirugia
mayor en la revista infantil fundada con acento
educativo por el sacerdote francés Emilio Vaisse.
Con ella cobran protagonismo las historias seria-
lizadas y se busca la integracién de un publico
lector masivo, sin distincién de clases sociales.
Elvira Santa Cruz es escritora, feminista y duefia
de un temperamento ejecutivo y directo. «Su di-
bujo no es del todo logrado, debe ejercitar mas»,
es una de sus tipicas, concisas respuestas a uno de
los nifios que envian colaboraciones a la revista.

Flanqueada por su hermana Blanca y por Hen-
riette Morvan, ambas escritoras y editoras, Ro-
xane es ama y seflora en E/ Peneca y asi lleva al
sobrino Mario a su revista, como ilustrador de
portadas y de relatos. Las imagenes de Fidelicio
Atria, el hasta entonces dibujante titular de la
publicacién, son estiticas y deslavadas frente a la
fuerza expresiva del recién llegado, que asi, casi de
inmediato, comienza a hacer historia.

Seran casi dieciocho afios los de Coré con su
firma en casi mil portadas de E/ Peneca. Una ga-
leria interminable de acuarelas, dibujos con tém-
pera e ilustraciones a lipiz pobladas de «seres de
tinta y hueso», como los llama Montealegre.

Coré dibuja por encargo, y no es ¢l quien deci-
de qué cuentos o relatos son los que van en porta-
da. A veces son de su gusto y a veces no, y aunque
eso siembra una sensacién de disconformidad
que provocard decisiones y decepciones en los
aflos siguientes, con todos aplica su mejor arte,
en sesiones que parten de noche y se prolongan
hasta la madrugada con musica cldsica de fondo y
muchas colillas de cigarro en el cenicero.

Un nimero respetable de las tapas de E/ Peneca
fue compilado en el libro Coré, publicado en 2006
por Ediciones B a partir de la coleccién del foté-
grafo Juan Domingo Marinello. Un bello home-
naje, una impecable edicién de coleccionista que
reproduce con mejoras técnicas el estilo realista y
prédigo en detalles del ilustrador. EI mismo que
llamé la atencién de Walt Disney cuando este
vino a Chile en 1941, se vistié de huaso, visitd
las oficinas de Zig-Zag y sondeé el interés del
joven Silva Ossa para viajar a Estados Unidos e
integrarse al equipo de ilustradores de su factoria

Cuando en 1941 vino a Chile,
Walt Disney se vistié de huaso,
visité las oficinas de Zig-Zag

y sondeo el interés del joven
Silva Ossa para viajar a Estados
Unidos e integrarse al equipo
de ilustradores de su factoria
animada. La pregunta que
ronda es qué lo hizo finalmente
desechar esa oferta que

Coré comentod, entusiasta,
entre sus mas cercanos.

animada. La pregunta que ronda es qué lo hizo
finalmente desechar esa oferta que Coré comen-
to, entusiasta, entre sus mas cercanos.

Marinello encontré uno de esos tantos tesoros
que se crefan perdidos en una feria de las pulgas
de Valparaiso, al comprar una maleta de anticua-
rio. En su interior habia decenas de pruebas de
imprenta para portadas de £/ Peneca. Cémo lle-
garon alli es otro enigma, que a cambio da pistas
acerca de los mecanismos y la alquimia pldstica
que Coré y los técnicos en impresién de Zig-Zag
aplicaban. Para cada portada se trabajaba con
una mezcla de colores y de grises basados en esos
mismos colores, preparados de manera minucio-
sa por el artista. Asi se lograban esos tonos tan
caracteristicos; el escritor e investigador de lite-
ratura infantil Manuel Pefa recuerda que entre
entendidos se habla del «amarillo Coré».

Coré es especial por la perfeccién de su esti-
lo. Por los colores. Por las proporciones, luces y
perspectivas. Pero mds aun por la profunda hu-
manidad, en lo fisico, en la actitud o en ambos,
que hermana el universo de sus creaciones, donde
habitan desde princesas y vaqueros hasta ogros,
brujas y dragones. También, un hélito melancéli-
co, contemplativo, que impregna a los personajes
y los paisajes que los cobijan, y que hace de la
mirada al horizonte una actitud recurrente. Esa
humanidad toca incluso a la fealdad y lo mons-
truoso y maligno. Las criaturas mds grotescas
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sus creaciones, donde habitan
desde princesas y vaqueros
hasta ogros, brujas y dragones.
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contemplativo, que impregna
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de la mirada al horizonte
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de Coré provocan compasién mds que miedo y
repugnancia.

Convertido en estrella de E/ Peneca, el dibu-
jante recibe también encargos para portadas de
libros de Zig-Zag, y en ellos la magia se repite.
Las cabezas de espafoles decapitados que las tin-
tas de su pincel aportan a las pdginas de Lautaro,
joven libertador de Arauco, 1a novela de Fernando
Alegria, producen mids curiosidad que repulsion.
Coré se compadece de sus personajes, incluso de
los malvados.

Montealegre: «En un texto escrito por él, Coré
cuenta que cuando tiene que dibujar el suicidio
de una bruja que se ahorca con una soga hace la
soga delgadita, cosa que se cortara cuando termi-
nara el cuento. Como diciendo “estos son actores
y la cuerda se corta cuando baja el tel6n”».

Para Coré los personajes imaginarios son rea-
les. Queda claro en el nimero 2.000 de E/ Pe-
neca, cuando el dibujante escribe otra vez con-
tando cémo uno de ellos se le aparece en suefios
para representar los reclamos de su gremio por
no ser convidado a la celebracién: «Solo se habla
de ustedes, los que colaboran, los que escriben,
los que dibujan, los que imprimen, y fotos van y
fotos vienen, pero de nosotros nadie se acuerda,
de nosotros que somos la materia prima, segunda

CORE

y tercia de E/ Peneca. Es por esto —afiadié— que
venimos a pedir la reivindicacién de las clases
imaginarias. He dicho».

Coré quiere a sus creaciones, y cémo no hacerlo
si en ellas hay rostros familiares. Entre los nifios
salidos de su pluma estdn sus cuatro hijos, que
a lo largo de los afios posan para el papd jugue-
tén y a ratos obsesivo, como cuando en la casa
de Macul cuelga a uno de ellos de los pies para
bosquejar la escena de peligro de un relato de
aventuras. Entre las mujeres, la cara y el cuerpo
que se repiten son de Nora Morvan, su esposa y la
inspiracién de muchas de las doncellas silenciosas
y las hadas celestes que aparecen en su obra. P4-
lidas, castafias, espigadas. Nora es la compafiera y
la musa y la modelo que posa en la casa de Macul,
fingiendo estar dormida sobre la escalera o mi-
rando por una ventana aquello que hasta el dia de
hoy no podemos ver, el misterio que hace mirar
cada imagen y resignificarla.

Mauricio Garcia, investigador y creador del
Museo de la Historieta: «Las mujeres de Coré
eran bonitas y él intenta mostrar algo mds de
cuerpo. Quizds si hubiese dibujado 10 o 15 afios
después, la sensualidad hubiese salido con mas
fuerza. Quizis por dibujar en una revista infantil
no alcanzé a explotar esa parte».

Nora Morvan Petitpas era hija de Henriet-
te Morvan, la escritora de cuentos que firmaba
como Damita Duende. Con Mario Silva Ossa se
conocen en una reunién social y se hacen insepa-
rables. Son un principe y una princesa de la aris-
tocracia criolla, unidos por ese mundo y comple-
mentados en su personalidad. «El tenfa un carac-
ter de mierda. Era polvorita. Y ella también era
de cardcter fuerte, pero amoroso. Mi papa (Pablo
Silva Morvan) siempre transmitia esa imagen del
abuelo celoso o grufiendo por algo, y a quien ella
siempre calmaba con una sonrisa, un carifio en la
mano», cuenta Amaranta Silva, nieta de ambos.

Los poetas, el poeta

En sus mejores dias, £/ Peneca llegé a vender
mas de 240 mil ejemplares por semana y trascen-
dié fronteras, con presencia en quioscos de Per,
Ecuador y Colombia, entre otros paises. El libro
Coré: el tesoro que creiamos perdido habla incluso de
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Mario Vargas Llosa como pequefio lector de E/
Peneca en su Pert natal. Las portadas de Coré son
incluso para libros que se venden en Espana, licen-
ciados por el gigante sudamericano Zig-Zag para
la editorial Rodas. Coré, directa o indirectamente,
asume la forma de un promotor de la lectura que
va mds alld de lo simbdlico porque sus dibujos son
el gancho mds directo de cara a los nifios, y en eso
el mérito es compartido con el grupo de mujeres
—suegra incluida— con el que forma equipo.

Jorge Montealegre ha descubierto la huella que
su obra dejé en el imaginario de poetas como En-
rique Lihn y Jorge Teillier. El titulo de su libro, E/
tesoro que creiamos perdido, es una frase tomada de

la oda «A Coré», de Teillier:

Hay una puerta labrada.

Miramos por la cerradura

y aparece un nifio

semejante a todos nosotros,

mensajero del Pais de Irds y No Volveris

con el ultimo Peneca en las manos.

(Lejos se oye el galope fantasmal de Herne el Cazador,
los cantos de los duendes en los bosques, las olas
rompiéndose contra la balsa de Robinson Crusoe...)
Y en el fondo de la casa sin muros del recuerdo
seremos otra vez los nifios

que van a abrir el cofre

donde esta el tesoro que creiamos perdido.

Para Manuel Pefa Mufioz, la conexién entre
Coré y la poesia es natural: «Cuando él pinta hay
poesia». «Miguel Arteche le escribié también un
rap en un libro para nifios», apunta Montealegre,
cuyo libro hace avances importantes para com-
pletar el retrato de Mario Silva Ossa, sacindolo
del mundo de magia y colores al que parecia eter-
namente relegado. La primera revelacién es que
Coré no solo escribié algunas columnas y créni-
cas ensofiadoras para E/ Peneca, sino que también
fue un joven poeta romdntico. La evidencia se
llama Hojas amarillas y retne sus odas de amor,
soledad y muerte, que forman una pieza de arte
completa con la letra y los dibujos en tinta de su
creador. Un eslab6n perdido en la biografia de
Mario Silva Ossa que camina hacia una futura
edicién, también a cargo de Montealegro.

Convertido en estrella de E1
Peneca, el dibujante recibe
también encargos para
portadas de libros de Zig-Zag,
y en ellos la magia se repite.
Las cabezas de espaiioles
decapitados que las tintas de
su pincel aportan a las paginas
de Lautaro, joven libertador

de Arauco producen mas
curiosidad que repulsion. Coré
se compadece de sus personajes,
incluso de los malvados.

El segundo hallazgo es que Coré deja de ser el
hombre ensimismado en su mundo creativo, en-
cerrado en su reino hogarefio. Estaba vinculado
con la masoneria a través de su tia Elvira Santa
Cruz, fue miembro del Circulo de Periodistas e
hizo vinculos gremiales y politicos, como parte
de la Alianza de Intelectuales que Pablo Neruda
cre6 en Chile para solidarizar con la causa repu-
blicana tras la guerra civil espafiola. Mario Silva
Ossa, creador de tesoros, serd el tesorero de esa
organizacién.

El final

La necrolégica de £/ Mercurio habla de un «tra-
gico accidente ferroviario». Punto final. Ni ese
ni otros medios buscardn en los meses y sema-
nas siguientes mds indicios de cémo y por qué la
muerte llegé temprana —a los 37 afios— para este
hijo de la aristocracia.

Un poco mis elocuente es Roxane, en la poé-
tica editorial a pdgina completa de £/ Peneca que
alude al deceso: «... Pudiera ser que el aquelarre
de brujas indignadas por las caricaturas que del
gremio hacfas en tus dibujos, para deleite de los
nifios, infiltrara en tu espiritu una terrible inquie-
tud, un desasosiego que te oprimia...».

La infidelidad que el dibujante habria sufrido
por parte de su esposa, una tesis surgida entre



Las ultimas portadas de Coré
para El Peneca dan cuenta de
un cierto estado de animo. Hay
una pareja enfrentada a un
destino fatal, amenazada por las
tenazas de cangrejos gigantes.
Un hombre salta desde el techo
de una casay queda suspendido
en el aire antes de alcanzar
una rama. En un contrapicado
dramatico, un aventurero,
apresado por indigenas y con
las manos atadas, navega

con rumbo incierto mientras
un murciélago de alas
gigantescas observa la escena.

hallazgos y testimonios, con nombres e inciden-
tes concretos, y por el hecho de que no viviera
con su familia cuando ocurrié su muerte, arro-
ja pistas para explicar un posible suicidio, pero,
como en las obras de Coré, es solo uno de los
varios indicios necesarios para interpretar el con-
junto. Dicen que hacia el final no era el mismo;
estaba descalibrado, desdibujado mucho antes de
que lo imprecisara el tiempo. «El abuelo tuvo un
derrame cerebral o un accidente vascular, no se
sabe, y eso lo afecté muchisimo, porque le afecté
la mano», afirma Amaranta Silva, quien planea y
cree necesaria una biografia «que se acerque a la
verdad». «Mi papd decia que probablemente ha-
bia tenido un dafio neuroldgico, porque el cambio
de humor fue demasiado especial. Criticaba cosas
que nunca criticaba, armaba peleas por cosas que
no tenian sentido, se metié para adentro, se puso
super introvertido.»

Las dltimas portadas de Coré para E/ Peneca no
dan cuenta de que el trazo se viera afectado, pero
si de cierto estado de dnimo del autor. Hay una
pareja enfrentada a un destino fatal, amenazada
por las tenazas de cangrejos gigantes. Un hombre

CORE

salta desde el techo de una casa y queda suspen-
dido en el aire antes de alcanzar una rama. En un
contrapicado dramdtico, un aventurero, apresado
por indigenas y con las manos atadas, navega con
rumbo incierto mientras un murciélago de alas
gigantescas observa la escena.

El propio Coré —teorizan de nuevo los que in-
tentan completar el retrato— se sentia de manos
atadas tras un ingrato intento por ampliar su ra-
dio de accién. Dibujé unas pocas portadas para la
naciente editorial Rapa Nui, lo que de seguro no
fue visto con buenos ojos por la monopdlica casa
Zig-Zag. También pidié mds libertad creativa y
el resultado fue la revista Condorito: cuentos famo-
sos, una pequefia publicacién lanzada en agosto
de 1949 sin demasiado entusiasmo por Zig-Zag,
lo que hizo que Coré se llevara el titulo a su pro-
pia y efimera Editora Cervantes S.A., que desa-
parecié con su muerte.

Quizas Mario Silva Ossa luché contra sus pro-
pios molinos de viento antes de partir. Manuel
Pefia: «El Quijote y Sancho Panza representan
lo que él era. Tenia una fuerte contradiccién en
su espiritu, entre el idealismo y la realidad. Era
un hombre idealista, sofiador, melancélico y en su
cabeza estaban las hadas, los duendes, los enanos,
los seres misteriosos. Y por otro lado le pesaba la
realidad».

El artista se encontraba en el fundo de su her-
mana Gabriela, en Maipy, el 14 de marzo de
1950. Su despedida fue un «voy a comprar ciga-
rros». Lo que sucedié en los pasos que lo lleva-
ron al encuentro del tren, en las cercanias, pudo
ser lo dltimo que vieron sus amigos de las clases
imaginarias, ese grupo variopinto donde también
militaban los demonios internos. B

Rafael Valle Mufioz es periodista de la U. de Chile. Fue subeditor de
Espectaculos de La Tercera y actualmente es guionista y productor

periodistico en la factoria televisiva Neurona Group.
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Carlos Peiia lo
alude como un
literato encubierto,
mientras que Arturo
Infante explorala
formula de su éxito.
En agosto de 2013
el rector de la UDP
y el presidente de
la CAmara Chilena
del Libro repasaron
la trayectoria del
reconocido editor
argentino Daniel
Divinsky, fundador
de Ediciones dela
Flor. La ocasion

fue la ceremonia
que lo distinguioé
como profesor
honorario UDP.

El escritor solapado

Carlos Penia
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n una de las varias entre-
E vistas que ha concedido,

Daniel Divinsky se descri-
bié a si mismo como «un escritor
solapado». La frase tiene, como
ustedes advierten de inmediato,
un magnifico doble sentido: por
una parte, alude a la actividad
de escribir en la solapa, es decir,
en la prologacién de la cubierta
de un libro, presentando en ella
de manera directa y breve el
argumento o al autor; y, por la
otra, alude al hecho de servirse
del oficio de editor, es decir, del
oficio de componer libros, como
una forma mds o menos vicaria,
sustituta o compensatoria del
oficio de escribir. ¢En cudl de
los sentidos, si es que en alguno,
debiéramos tomar la definicién
que de si mismo ha hecho
Divinsky?

Es probable que los editores
hayan debido casi siempre co-
menzar como escritores encu-
biertos, o solapados como prefie-
re el profesor Divinsky, personas
que se han servido del oficio
para estar cerca de los libros y
del misterio de la escritura, gente
para la cual el oficio de editar
es un medio o instrumento
para acceder, emboscada, a ese
otro oficio, el de escribir, que
pareciera ser el verdaderamente
importante; pero es seguro que, a
poco andar, la tarea de degustar
intelectualmente la escritura de
otros a fin de averiguar si las tra-
zas sobre el papel valen o no la
pena, introduciendo en ocasiones
breves ajustes que borran errores
y corrigen ripios que al autor,
demasiado enamorado de lo que
ha hecho, se le escapan, es lo que

acaba siendo el objeto principal
de su vocacién y de su quehacer.

Asi entonces, no es que la de
editor sea una vocacién sustituta,
una compensacion simbélica de
lo que en verdad importa, algo
que se hace a falta de otro algo
mejor, sino que es una vocacién
en si misma, con sus propias
obsesiones y sus propias reglas.
La escritura sobre la escritu-
ra —que eso y no otra cosa es la
edicién— vale, pues, por si misma
y no tiene un valor que le venga
transferido desde algo distinto
de si misma.

Se trata, ademds, de una vo-
cacién que, cuando se la mira de
cerca, parece casi una metafora
de la condicién humana. En
efecto, una de las varias ideas
que formulé Freud, alterando
asi de una sola vez la manera
que tenemos de comprender
lo que somos, fue la de que los
seres humanos nos construia-
mos retrospectivamente desde
la memoria, y que esta equivalia
a un texto o un registro que
cada uno editaba, una y otra vez.
Editar no seria entonces un que-
hacer més dentro de la divisién
del trabajo: serfa, como se ha
sugerido,! la metéfora de lo que
nos constituye.

Uno de los testimonios mds
tempranos acerca de la opinién
que Freud tenfa del mecanismo

1 Esaeslaidea que presenta Zizek en E/
sublime objeto de la ideologia (Ciudad de
Meéxico, Siglo Veintiuno, 1992), al tratar
la insinuacién de Lacan segtn la cual «el
futuro ha sido». Entre nosotros, ese es el
tema que cruza la excelente coleccién de
ensayos de Carlos Pérez Villalobos Dicta
de archivo (Santiago, Universidad Arcis,

Coleccién Rabo del Ojo, 2005).



de la memoria se encuentra en
una de las cartas que dirigi6 a
Wilhem Fliess, escrita en di-
ciembre de 1896.2 En esa carta
le confia a su amigo que estd
trabajando sobre el supuesto de
que nuestro mecanismo psiquico
se compone, le confidencia, de
capas superpuestas que contie-
nen huellas mnémicas que cada
cierto tiempo son ordenadas
mediante nuevas inscripcio-
nes. Mi tesis, explica Freud en
esta carta, es que la memoria
existe de forma multiple en
una variedad de signos o lineas
superpuestas, cada uno de los
cuales inhibe, corrige y desvia a
la anterior. La memoria entonces
aparece como una escritura sobre
la escritura, como una escritura
que tacha a la anterior para ser
luego tachada a su vez por una
nueva inscripcién, sin que jamds
podamos ver, por decirlo asi, el
original. El psiquismo huma-
no, en otras palabras, seria un
permanente juego de edicién
hasta el extremo de que cada ser
humano puede ser bien descrito
como un editor de si mismo, un
sujeto que mediante ocultos e
imperfectos mecanismos decide
qué de lo que ha vivido merece
ser recordado y qué, en cambio,
reprimido o tachado; qué argu-
mento serd, en definitiva, el que
organizard los recuerdos que
estructuran la identidad que cada
uno, autor y editor de s{ mismo,
presentard ante el mundo.

No es, pues, la escritura sino
la edicién lo verdaderamente
importante.

2 Sigmund Freud. Cartas a Wilhem Fliess
(Buenos Aires, Amorrortu, 1986), p. 218.

Asi entonces, si le creemos a
Freud, debiéramos concluir que
cuando Daniel Divinsky, este
magnifico editor que ha tenido
la gentileza de aceptar esta dis-
tincién de la Universidad Diego
Portales, se llama a si mismo un
escritor solapado, estd en verdad
subrayando no un rasgo que sea
peculiar de su oficio o su condi-
cién, sino una caracteristica que
lo une y lo confunde con todas
las otras personas, puesto que
todas las personas podemos ser
definidas como escritores solapa-
dos o editores, en la medida en
que estemos dispuestos a reco-
nocerlo o en que vivimos nuestra
vida en la labor permanente de
escribir y editar en la memoria lo
que hemos vivido. B

Carlos Penfa es rector de la Universidad Diego

Portales.

DANIEL DIVINSKY



Editor de lujo

Arturo Infante

15

onozco a Daniel desde

hace casi treinta afios, me

considero su amigo y mi
empresa representa a Ediciones
de la Flor en Chile. Pero mi
obligacién de aceptar gustoso
esta presentacion se sustenta en
otras convicciones. En primer
lugar, en un respeto y admi-
racién profesional por todo lo
que su trayectoria representa, y
luego, algo muy destacable, que
una universidad del prestigio
de la UDP reconozca en esta
distincién el oficio editorial. Lo
ha hecho en otras ocasiones y
lo hace permanentemente con
realidades como las espléndidas
publicaciones de su sello edito-
rial y el liderazgo de su Magister
en Edicién.

No sabia de la existencia de
Daniel Divinsky hasta que, re-
cién llegado a Buenos Aires en
el afio 83, me topé en Avenida
de Mayo con un chileno exiliado,
que procedia de Venezuela. Al
saber que me dedicaba al tema
editorial, se enojé mucho porque
aun no conocia a Divinsky, casi
hasta hacerme sentir descalifi-
cado para continuar en el rubro.
Me defendi explicindole que,
por mi cargo y la editorial que
representaba, en ese entonces
Seix Barral, ya tenia la agenda
llena de gente interesante, le
di nombres, conmin4ndolo a
que me explicara por qué era
tan importante conocerlo. Me
sefial$ textualmente: «Porque es
el hombre mis inteligente que
yo he conocido». Argumento
suficiente para reducir mi inte-
rés solo a la curiosidad de saber
cudl de las multiplicidades de

inteligencias posibles le daban

a este seflor competencia para
tener éxito en el oficio editorial.
Comprobé prontamente que

el tema de la inteligencia no
solo provenia de Caracas sino
que también era una suerte de
mito urbano bonaerense. Fue
suficiente para indagar cémo

se sustentaba ese mito. Habia
porciones biograficas reales que
daban cuenta de unas neuronas
cerebrales muy bien dispuestas,
como el hecho de que aprendié
a leer a los cuatro afios, producto
de una larga nefritis y de unas
tias solteras y docentes que lo
desafiaban y que, de paso, le in-
yectaron el gusto por la lectura;
que cuando ingresé al primero
bésico lo exhibian a los alumnos
de sexto grado como modelo
perfecto de la forma correcta de
leer; que terminé la secundaria a
los quince afios en uno de los co-
legios publicos mds exigentes de
Argentina, y lo hizo con medalla
de oro; que se titulé de abogado
en la Universidad de Buenos
Aires a los veinte y con diploma
de honor. Un summa cum laude.
No cabia duda de que la fama
estaba bien ganada, al menos en
el arranque.

El joven y exitoso abogado
Divinsky ejerce su profesién por
diez afios, hasta que el destino
lo conecta con un cliente lla-
mado Joaquin Salvador Lavado
Tejon, talentoso dibujante que
se hace llamar Quino y que ha
creado al que pasard a la historia
como uno de los personajes mds
importantes del humor grifico
del siglo. Como alguna vez ocurre
en el mundo editorial, ese autor

de Mafalda se siente perjudicado
por su editor, que es el mismi-
simo Jorge Alvarez, para quien
Daniel ha colaborado como edi-
tor de textos mientras estudiaba
y al que se encuentra vinculado.
Daniel es el encargado de resol-
ver el tema y termina heredando
al autor. Pero pronto abandonard
la abogacia, a la que considera
«una de las mas lamentables
profesiones que se pueden tener
para ganarse la vida».

Desde entonces su talento y
energia se ha concentrado en la
edicién de libros, construyen-
do una de las editoriales m4s
importantes de habla hispana e
ingresando a la historia de los
grandes editores argentinos que
marcaron decididamente nues-
tra cultura y abrieron mundos
nuevos a los lectores en espafiol.
Esto, que puede sonar de grandi-
locuente funcionalidad para esta
ocasién, no es mds que una cons-
tatacién de realidades. En efecto,
lo desplegado por Daniel es
huella y converge con lo realiza-
do por esos editores de lujo que
fundaron editoriales al otro lado
de la cordillera. Pienso en Gon-
zalo Losada, editor de Neruda
y de los més grandes poetas y
dramaturgos. En Boris Spivacow,
quien, primero desde Eudeba y
luego desde su incipiente edito-
rial Centro Editor de América
Latina, se propuso poner todas
las expresiones del conocimiento
y de la imaginacién al alcance
del mayor niimero de personas.
Y asi llegé a editar 250 titulos al
aflo y revolucioné las formas de
acceso al libro. Pienso en Anto-
nio Lépez Llausds, que fundé



Sudamericana y nos hizo leer lo
mejor del boom latinoamericano,
pero mucho antes de que el rui-
do viniera desde Espafia. Pienso
en Enrique Butelman, fundador
de Paidés, con la que se abrieron
todas las ventanas de la psicolo-
gia, la sociologia y la antropolo-
gia contempordnea.

La lista es larga para conti-
nuarla, pero la cerramos con
Ediciones de la Flor, que nos
permitié el acceso a grandes y
desconocidos autores. Uno de
los primeros libros que edité fue
Paradiso, de Lezama Lima, luego
vinieron Rodolfo Walsh, Ray
Bradbury, Umberto Eco, Ariel
Dorfman, Fogwill y tantos otros
que hoy permanecen un poco
fuera de la foto por la envergadu-
ra de su linea de humor grifico,
que finalmente perfil6 la editorial.
Su catédlogo proyect6 a los mis
importantes cultores del género,
los dibujantes Quino, Fonta-
narrosa, Caloi, Nik, Maitena,
Liniers, Decur, Montt. El humor
grifico —ese coémic que deja atrds
las historietas para empezar a
contarnos historias— es la ante-
sala y la via para acceder a los
mis diversos niveles de lectura.
Nuestra cultura, nuestro talante y
seguramente nuestro inconsciente
—individual y colectivo— mucho le
deben a De la Flor y sus dibujan-
tes. Pero quien tiene la deuda mds
grande es el habito lector de mi-
llones de hispanohablantes, que
fueron seducidos para la lectura
por la magia y el encanto de los
personajes que estas tiras han
puesto en marcha.

Si seguimos el transito
profesional de Daniel nos

encontramos con el mismo
camino de luces y sombras de
los otros grandes colegas men-
cionados. Funda la editorial en
1966 y pronto llegan los autores
exitosos. En 1970 se incorpora
a la direccién de la editorial una
pieza clave en el desarrollo de

la empresa, la economista Kuki
Miller, su socia y compafiera de
vida. A poco andar la editorial
comienza a pagar caro los costos
de su creciente florecimiento:
llegan las censuras y persecucio-
nes, en la misma medida en que
se van haciendo con el poder los
militares en sucesivos cuartela-
zos. Autores procesados, libros
confiscados, recursos de protec-
cién para autores y editores, es el
cotidiano que padecen.

El remate final serd la publi-
cacién en plena dictadura de un
inocente libro infantil. El tema
era «la unién hace la fuerza» y su
portada se ilustraba con un pufio
verde. Esto horrorizé a la sefiora
de un coronel de Neuquén y pro-
vocé un decreto de prohibicién
arguyendo que el libro «preparaba
a la nifiez para el accionar sub-
versivo», y terminé con Daniel
y Kuki en la circel por cuatro
meses y luego seis afios de exilio
en Venezuela. Con su habitual
precision, alguna vez Daniel lo
explicé asi: «Nosotros no tenia-
mos ninguna militancia politica,
pero eso no alcanzaba: tenfamos
una editorial progresista, no es-
quemdtica y no ubicable, y eso ya
era suficientemente peligroso».

Continuaron dirigiendo su
editorial a miles de kilémetros
de distancia, en tiempos en que
el correo era la forma preferente

DANIEL DIVINSKY

de conexién. Esa corresponden-
cia es invaluable en la historia
editorial. Una sola carta plan-
teaba, seglin cuentan, la friolera
de 38 puntos por resolver. Tengo
noticias de que pronto serdn
publicadas por la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires. No
me extrafaria que fuera un éxito
editorial como 84, Charing Cross
Road, de Helene Hanff, més
conocida como La carta final.

La editorial sobrevive a los
mismos avatares e hitos que
marcan a fuego el itinerario de
la edicién en Latinoamérica:
censuras, persecuciones, exilios,
esplendores, tiradas millonarias y
debacles econémicas. Sostenidas
por la vocacién persistente de sus
duefios y finalmente fagocitadas
por la voracidad de los grandes
conglomerados editoriales. A
esto si que De la Flor no su-
cumbié, no se dejé tentar por las
ofertas y continué su camino,
renovando su catdlogo y disfru-
tando con cada novedad que pu-
blica. Hoy la editorial tiene cerca
de setecientos titulos y sigue
siendo dirigida por sus mismos
duefios de siempre. Se les ha
llamado los tltimos mohicanos,
animales editoriales en peligro
de extincién y otras expresiones
similares para explicar esta so-
brevivencia entre el generalizado
naufragio. La férmula puede
indagarse a partir de ciertas opi-
niones de Daniel, que él podrd
con justa razén decir que estin
fuera de contexto. Cito:

«Una marca fuerte de esta
editorial es que publica los li-
bros que es necesario publicar.
No tengo una asamblea de
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accionistas a la que responder
por las utilidades o pérdidas de la
empresa. Por otro lado, tampoco
tenemos un cuerpo de vendedo-
res que nos exijan novedades cada
mes. Nosotros seguimos vendien-
do libros publicados hace veinte
afios y mds: vendemos libros que
los grandes grupos normalmente
transforman en picadillo, que
dejan de ofrecer porque no tienen
la posibilidad de ocuparse de tal
cantidad de titulos.»

«Las ofertas para comprar
nuestra editorial las hemos re-
chazado todas, porque hasta el
momento no lo necesitamos y
porque los proyectos de las gran-
des editoriales nos parecen sui-
cidas. Esa obligacién de vivir de
novedad en novedad es insoste-
nible. Por eso, en la crisis de fines
de 2001 y comienzos de 2002 los
grandes grupos sufrieron mucho
mds: no podian alimentar toda la
estructura que tenfan montada
porque no habia mercado que
absorbiera tantas novedades.»

«Una cantidad de autores o
herederos de autores, en algin
momento seducidos por los
cantos de sirenas, se fueron
de sus medianas o pequefias
editoriales nacionales a los
grandes grupos. Mis de uno,
vencidos sus contratos, volvid, al
comprobar que lejos de los gru-
pos habia probablemente menor
potencia de ventas, pero que
lograba a cambio un trato perso-
nal y directo. Es lo que siempre
dijo Fontanarrosa: que él llamaba
a la editorial y lo atendian los
propios duefios.»

«Un buen editor es aquel que
reacciona ante las necesidades de

los lectores, incluso, o sobre todo,
aquel que crea la necesidad que
el lector no sabia que tenia. Un
buen editor es un exhibicionista
en potencia. En realidad, lo que
se exhibe no es lo propio, es lo
ajeno. Mark Twain, en uno de
sus cuentos, hablaba de las se-
fioras de barrio capaces de salir
bajo una tormenta enorme para
contarle a su vecina el ultimo
chisme que habian recibido. El
editor es un chismoso, es un tipo
que lee algo que le gusta tantisi-
mo y lo multiplica para que otra
gente, que supone que es similar
a él,lo compre y lo lea porque

le va a gustar también. El editor
tiene la permanente tentacién de
leerle algo en voz alta a alguien.
La estética del gusto consiste
basicamente en que pienso que
si me gusta a mi, le va a gustar a
otra gente.»

Hasta aqui las citas.

Los que quieran encontrar
mads pistas para la férmula de la
supervivencia exitosa tienen aho-
ra a Daniel de cuerpo presente,
pero quisiera agregar una mds,
por justa y licida. En la cere-
monia de entrega de un reciente
premio que lo destacaba como
Personalidad de la Cultura de la
ciudad de Buenos Aires, nuestro
homenajeado sentencié: «Donde
dice Daniel Divinsky debe decir
Daniel Divinsky y Kuki Miller».
Finalmente, durante estos ulti-
mos treinta afios he encontrado
muchas otras razones para ad-
mirar a Daniel m4s all4 de esa
inteligencia que deslumbraba
al exiliado chileno. Es cierto,
hay que admitirlo, no era mito,
existia, doy fe. He disfrutado la
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agudeza de sus conversaciones y
sobre todo la de su sentido del
humor. Y me alegro mucho de
que ahora ustedes también pue-

dan hacerlo. B

Arturo Infante es el presidente de la Camara
Chilena del Libro.



ENTRHVISTA

Daniel Divinsky:

«Yo pensaba que estaba
contribuyendo a la

revolucion»

[ I THOUGHT I WAS CONTRIBUTING TO THE REVOLUTION ]

PALABRAS CLAVE: Ediciones de la Flor, humor grafico, Quino, Roberto Fontanarrosa, Violeta Parra

KEYWORDS: Ediciones de la Flor, cartoons, Quino, Roberto Fontanarrosa, Violeta Parra

Por Alvaro Bisama

n algin punto del futuro cercano, Daniel

Divinsky (1940) va a publicar sus memo-

rias. Se las dicté a la periodista argentina

Silvina Friera, pero segtn él no son memo-

rias personales sino profesionales. «Habria
muchas victimas», dice respecto de una versién
personal. Puede ser, y aunque falta tiempo para
eso, la idea del libro confirma algo que ya sabe-
mos pero conviene repetir: no nos hemos dado
cuenta, pero Divinsky ha estado mucho tiempo
con nosotros. Porque es editor y fundé Ediciones
de la Flor en 1967, que es la editorial que publica
a Quino, a Fontanarrosa, a Rodolfo Walsh y a Al-
berto Montt. También es la que edit6é Batman en
Chile, 1a mitica novela porno-politica de super-
héroes de Enrique Lihn.Y aquella es una historia
larga pero casi legendaria porque, por ejemplo,
Divinsky y su mujer, Kuki Miller (la otra cabe-
za detras de la editorial), estuvieron exiliados en
Caracas por seis afios y se las arreglaron para que
la empresa siguiese funcionando a distancia y en
plena dictadura. Pero no hay complacencia algu-
na: Divinsky vive en tiempo presente, busca auto-
res nuevos, visita ferias internacionales, es exper-
to en moverse en el torrente complejo que es el
mercado editorial. Por supuesto, es consciente de
que a estas alturas todos recordamos a de la Flor
como una casa en la que pasamos nuestra infancia
y que sigue ahi cobijando nuestro presente. Estd

en ella la memoria viva de la politica y el humor
latinoamericanos, y de un modelo editorial que
ha logrado sortear la jibarizacién del mercado, la
instalacién de los grupos transnacionales, las tor-
mentas de la historia.

El editor

¢Ser editor es un acto politico?

Por lo menos durante mucho tiempo yo pensé
que en mi la actividad editorial era un sustituto
de la creacién literaria por un lado y de la mi-
litancia por otro. Nunca tuve militancia con un
partido, cosa que no ostento con ningin orgullo,
es mds bien una carencia. Pero si, yo pensaba que
estaba contribuyendo a hacer la revolucién, por
supuesto, con mucho éxito.

¢Escribiste alguna vez?
Mias alld de los ejercicios de redaccién de la es-
cuela, alguna vez un ensayo de novela que quedé
trunco en un cuaderno.

¢Y crees que estabas escribiendo sin escribir por
medio de los autores?

Por supuesto. Publicamos libros rarisimos, como
una novela que se llama Larva, de Julidn Rios, que
no se vendié nada pero que estoy orgullosisimo de
haber publicado. En la solapa del libro el autor se
dirige al solapado lector, o sea al lector de solapas.
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Yo siento que soy un solapado escritor porque me
dediqué mucho tiempo a escribir las solapas o las
contratapas de los libros.

:Entonces, la solapa es un arte? ;Cudl es la mds
rara que te tocé escribir?

Por supuesto que es un arte. Hay que evitar cier-
tos adjetivos. Si dices «este libro es buenisimo»,
nadie te va a creer. Es una técnica que tiene que
ver con la pesca mds que con la literatura. Sobre
la mds rara que me tocé escribir, bueno, hay veces
en que traté de imitar el estilo del autor al que
solapeaba.

¢Has publicado algo que crees que va a ser un
éxito, un batatazo, y luego no pasa nada?
Normalmente no. Rara vez creo que algo va a ser
un batatazo. Entonces, cuando uno va con esa re-
signacién de comienzo, todo son sorpresas.

Mapas

Me quedé pensando, a partir de una conversa-
cién que tuvimos, que el editor es un viajero tam-
bién, ¢no?

Sin ninguna duda, sobre todo en los momentos en
que yo empecé a ejercer. En ese momento Buenos
Aires era un poco La Meca de los escritores la-
tinoamericanos. Sentian que si publicaban en las
editoriales argentinas iban a ser distribuidos en
toda Hispanoamérica, cosa que era relativamen-
te cierta y relativamente falsa. Asi publicamos
cantidad de escritores chilenos, ecuatorianos,
paraguayos, mexicanos incluso. Publicamos, por
ejemplo, a Jorge Ibargiiengoitia, que es un im-
portantisimo escritor mexicano que murié el 83.
Cuando le pedi los derechos que tenia la editorial
mexicana para hacer una edicién para Argentina,
me mandé una carta maravillosa donde me decia:
«Publiquela no mds, que ya bastantes problemas
de alfabetismo tenemos los latinoamericanos
para hacer cuestiones de jurisdicciones». El le dijo
a su editor mexicano que habia decidido autori-
zar una edicién en Argentina y no hubo ningin
problema. Pero todo eso cambié cuando se fue
desarrollando el movimiento editorial en cada
pais, con, por un lado, la aparicién de editoriales
locales importantes y, por otro, la aparicién de las
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editoriales universitarias, que es un campo dife-
rente donde no es absolutamente imprescindible
que el libro sea rentable para que publique. Y hay
que agregar el establecimiento de sucursales de
editoriales de origen espafiol que buscaron a los
autores de cada pais para difundirlos, pero con la
limitacién de que los difunden en su propio pais,
no viajan. Los escritores chilenos que publica
Alfaguara en Chile no llegan a Argentina. Esto
no lo entiendo porque es en beneficio del mismo
tronco empresario.

El mapa cambi6 completamente, ahora hay mu-
chos centros. ¢Tienes nocién de los momentos
en que sucedié?

Yo creo que lo percibi en mis afios de exilio en
Caracas, donde tuve otro punto de vista por es-
tar ubicado en otro lugar del mapa. México fue
siempre un gran centro editorial, pero después
se fueron desarrollando otros. Los escritores pe-
ruanos publicaban con las editoriales peruanas,
los ecuatorianos también, aunque siempre les da
cierto gusto a los autores que los reconozcan fue-
ra de su pais.

¢Cémo fue la vuelta del exilio a Argentina?

Salimos el 77, después de estar presos cuatro meses
y medio, y volvimos en septiembre del 83. La edi-
torial todo ese tiempo siguié funcionando a media
mdquina. Trabajaban cuatro horas por dia, al man-
do de quien era mi suegra en ese momento, que es
una sefiora que se habia jubilado de sus tareas. Ella
tenfa un negocio de hojas de afeitar y productos
para farmacias y en ese momento se aburria mu-
cho. Ella era profesora, venia a ayudarnos a hacer
los cheques y a llevar la cosa administrativa. Cuan-
do nos metieron presos se hizo cargo de la edito-
rial y nos la entregé sin deudas, perfecta. En los
afios en que estuvimos en Caracas seguimos pu-
blicando. Lo que decidiamos editar lo mandaban a
Venezuela. Nosotros lo lefamos y lo aprobiabamos
y la gerenta decidia el momento oportuno para sa-
carlo. Entonces se trabajé sin deudas, se trabajé al
contado. Para hacer un libro juntaban primero el
dinero y después lo publicaban, lo cual cre6 una
salud financiera estupenda. Cuando yo me volvi a
sentar en el escritorio que tenia y abri la gaveta del
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Vino a la oficina una amiga
colombiana con su hijo
adolescente y el muchacho
tomo el ejemplar de Mafalda
en japonés. Empezé a

leerla. Nosotros lo miramos
asombradisimos, pero no se
trataba de que supiera japonés.
Se sabia las tiras de memoria,
totalmente de memoria.

escritorio, estaba todo, hasta los clips. Fue una cosa
muy rara, no haber quemado las naves al haberse
tenido que ir del pais.

Es inédito.

Sospecho que si. La editorial se habia mudado
porque tenfamos unas oficinas alquiladas cuan-
do nos fuimos y las pidieron de vuelta, asi que se
trasladé a un depdsito que teniamos en el Barrio
Sur de Buenos Aires, donde se instalé un espacio
de tres oficinas delanteras que, para lo que se tra-
bajaba en ese momento, alcanzaba. Era el mismo
escritorio y la misma silla, pero en otro dmbito.

La Flor tiene la politica de trabajar con los au-
tores por mucho tiempo. Quino, Fontanarrosa.
Uno puede intuir que se trata un vinculo muy
cercano.

La relacién con Quino empieza en 1970, o sea
que llevamos 43 afios editando sus libros. No so-
lamente somos enormes amigos, hemos tomado
vacaciones juntos, hemos estado en Republica
Dominicana, lo hemos acompafiado a ferias del
libro en La Paz, en Quito; es una relacién que
no se puede definir. Yo creo que a Quino no se
le ocurriria estar en otra editorial para Latinoa-
mérica, siendo que tiene una con la que publica
en Espafa y otra en México. Con lo de Méxi-
co estd bastante descontento porque él publica
ahi con Tusquets, que ahora es parte del Grupo
Planeta, y Quino profesa una profunda animad-
versién a lo que es Planeta y su significado. En
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el caso de Fontanarrosa, él decia que publicaba
con de la Flor porque llamaba por teléfono y ha-
blaba con los duefios, cosa que era cierta porque
es una editorial que, desde afuera, puede parecer
grande porque tiene 46 afios y mds de mil titulos
y demds; pero que en realidad somos doce per-
sonas en total y los duefios estamos todo el dia
en la oficina y atendemos directamente, no hay
mediacién.

Ahora publicaron, casi de modo simbdlico, el
texto péstumo de Fontanarrosa.

Fontanarrosa me lo envié tres dias antes de mo-
rirse y me confié como siempre el corte final,
algo que hice para sus veinte libros anteriores de
narrativa. Lamentablemente los herederos, que
son el hijo de su primer matrimonio y su viuda,
estin en un conflicto tremendo y el hijo revo-
¢6 la renovaciéon automitica de los contratos de
edicién. Nosotros acatamos eso para no provocar
un conflicto mayor, aunque podriamos muy bien
haberlo discutido. Terminé publicindolos en
Planeta, que no es una editorial para Fontana-
rrosa. Ellos lo han hecho con una presentacién
horrible y felizmente entiendo que no vendieron
lo que necesitaban para justificar el anticipo de
derechos que habian pagado.

¢Cémo seleccionas a un artista gréfico para pu-
blicarle libros?

En los comienzos era exclusivamente porque
me divertia. Era el mismo criterio que Fonta-
narrosa decia que usaba cuando publicaba algo:
si lo hacfa reir a él pensaba que iba a divertir a
otros también. Ahora, forzosamente tengo que
ser mds amplio y tratar de pensar en destinata-
rios mucho mids jévenes que yo. Y ha funcionado
porque con Liniers fue una difusién inmensa, lo
mismo que en el caso de Alberto Montt o de
Decur, que es la nueva maravilla, con un humor
indefinible donde hay una parte pldstica muy
importante. Su primer libro trae dibujos hechos
al 6leo sobre papel telado, lo cual es una locura
por el costo del material y por el tiempo del tra-
bajo, en relacién con lo que le puede rendir como
derechos de autor. El segundo es a la acuarela,
que es menos gravoso.
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¢Y cudnto cambié el humor grafico en estos cua-
renta afos en que de la Flor ha sido en parte la
memoria del humor gréfico latinoamericano?
Creo que al principio tenfan mayor intenciona-
lidad politica, tenfan mds ideologia, algo que se
fue pasando a un humor mds surrealista, mas de-
lirante, pero también porque cambid la clientela,
cambiaron los lectores. Tenemos autores que se
dirigen a los zeenagers, como puede ser Liniers,
o a los nifios muy pequefios, como Nik, que es
un fenémeno realmente aluvional. Hacia mu-
cho tiempo que no publicibamos tiradas ini-
ciales de sesenta mil ejemplares, como con cada
nuevo tomo de las tiras de Garsurro. En la época
de las primeras Mafaldas, la tirada inicial era de
doscientos mil, o sea que el mercado se ha ido
achicando.

Pero Mafalda se sigue leyendo.

Se sigue leyendo. Se reeditan cada seis meses to-
dos los nimeros y se van concretando acuerdos
de traduccién en distintos paises. E1 mds reciente
fue Japén hace dos afios.

¢Viste la traduccién?

Tenemos los ejemplares. Pas6 una cosa muy gra-
ciosa. Vino a la oficina una amiga colombiana
con su hijo adolescente y el muchacho tomé el
ejemplar en japonés. Empezé a leerla. Nosotros
lo miramos asombradisimos, pero no se trataba
de que supiera japonés. Se sabia las tiras de me-
moria, totalmente de memoria.

A mi me pasaba. Se me destruian los tomos y
luego mi padre volvia a comprarlos.

Se encuadernaba en una imprenta barata. Se lla-
maba Grifica Guadalupe. Era de unos curas lai-
cos dedicados al trabajo, de la congregacién del
Verbo Divino. Unos curas alemanes, pero de una
regién fronteriza con Rusia.

Recuerdo que el papel era muy opaco.

El papel tenia que ser opaco por el pelo de Ma-
falda. Al ser de un negro muy rotundo, no puedes
usar papel de mayor calidad pero mas delgado,
porque se transparenta de una pdgina a otra.
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Al principio el humor grafico
tenia mayor intencionalidad
politica, mas ideologia, algo

que se fue pasando a un humor
mas surrealista, mas delirante,
pero también porque cambié la
clientela, cambiaron los lectores.

Violetay Batman

Te ha tocado venir a menudo a Chile en los ul-
timos cincuenta afios, ¢te parece que cambid
mucho el pais?

Sin ninguna duda. Una evolucién curiosa, y tal
vez no va a ser politicamente correcto lo que diga.
Cuando vine las primeras veces era el paraiso de
la libertad de las costumbres, del desparpajo, de
la libertad politica. La gente de izquierda se ma-
nifestaba cuando en Argentina no se animaba ni
siquiera a asomar la cabeza; se lefan publicacio-
nes que no se conseguian alld. Y, con el tiempo,
el efecto de la dictadura y el poder impresionante
de la Iglesia, se vivi6 una especie de restriccién
de las costumbres, de la expresién, a pesar de
que hay manifestaciones por distintos motivos.
En este momento, dirfa que en Argentina, con
todas las reticencias que se puede tener, hay un
clima de mayor anarquia y liberalismo en el buen
sentido que en Chile, siendo que antes era abso-
lutamente al revés.

La primera vez fue en 1961, y conociste a Violeta
Parra.
Conoci a Violeta Parra porque me topé con Angel
Parra en unos cursos universitarios internaciona-
les. En Chile Angel vino para una de las clases.
Era jovencito; entonces nos dijo que su madre nos
invitaba a su casa y fuimos a cenar. Estdbamos alo-
jados todos en un hotel que se llamaba Splendid,
en Estado 360. Un hotel con varias estrellas bajo
cero, pero que nos parecia fantistico, donde co-
miamos cazuela todos los dias.

Bueno, fuimos a la casa de Violeta, y en la puer-
ta ella tomaba examen. A mi me hizo quitar los
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Jorge Ibargiiengoitia, cuando

le pedilos derechos para hacer
una edicién para Argentina, me
mandoé una carta maravillosa
donde me decia: «Publiquela no
mas, que ya bastantes problemas
de alfabetismo tenemos los
latinoamericanos para hacer
cuestiones de jurisdicciones».

anteojos, me miré fijo y me dijo «puedes pasar».
Yo senti que habia aprobado algo. Después, por
supuesto, hablé, canté y bebid. Las compaiieras,
las becarias argentinas, que tocaban folclor, toca-
ron una cancién y en el momento en que terminé
de cantar la primera, que era muy discretita, ella le
grité: «;Canta con la boca abierta, cuando se canta
folclor hay que cantar con la boca abiertal». Des-
pués ella vino a Buenos Aires, camino del Festi-
val Mundial de la Juventud, que era una cosa que
organizaban los partidos comunistas de todo el
mundo, que se hacia ese afio 1963 en Helsinki. Se
quedé bastante tiempo en Buenos Aires, primero
en un hotel, el Fénix de San Martin, donde em-
pez6 a hacer sus tapices. Entonces todos compra-
bamos lana y arpillera y organizamos una exposi-
cién y un recital en el Teatro IFT, que dependia
de una institucién cultural del Partido Comunis-
ta. El recital fue un éxito enorme, nosotros nos
movimos mucho para que tuviera promocién. Fue
al programa que tenia en televisién un periodista
peruano, Hugo Guerrero Marthineitz, conocido
como el «peruano parlanchin» porque hablaba
todo el tiempo. Ella canté un par de canciones,
entre ellas «Arriba quemando el sol». Terminado
el programa, que se hacia en vivo, el conductor
recibié un par de llamadas amenazadoras por el
contenido social de las canciones de la Violeta.
Después la volvi a ver, el afio 64, cuando un tio
mio padrino me invité a Europa. Llegué a Paris y
habia una exposicién de ella en el Museo de Artes
Decorativas del Louvre. Fui de inmediato. La ex-
posicion se estaba levantando en ese momento; la
vi semidescolgada y pedi la direccién de ella. Me
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dieron la casa pero no el apartamento. Y entonces
fui a esa casa y subi la escalera cantando «Qué
pena siente el alma». En algiin momento, al pasar
por el piso que correspondia, ella abrié la puerta y
me recibié con mucho carifio.

¢Y la publicaste?

Digamos que indirectamente. Después de su
muerte, Alfonso Calderén me propuso un libro
que se llama Toda Violeta Parra, que reunia le-
tras de canciones, décimas y una biografia escrita
por Calderén. Se publicé con mucha repercusion,
tuvo cuatro, cinco reimpresiones en ese momen-
to. En la portada habia una de sus arpilleras como
ilustracion.

¢Y cémo fue con Batman en Chile, de Enrique
Lihn?

La novela me la mando él, supongo que por con-
tacto de algin escritor chileno que habia publica-
do con nosotros, seguramente Camilo Taufic. Por
cierto, Taufic era un personaje para Dostoievski,
me dio mucha tristeza cuando murié. Camilo se
exilié en Argentina en el 1973 y me trajo Perio-
dismo y lucha de clases, que habia publicado acd en
Chile. Lo editamos en esa época de efervescen-
cia de la Argentina que fue el camporismo, que
duré del 73 al 75. Ese libro se vendié mucho, fue
texto de estudio en las escuelas de periodismo.
Una editorial espaifiola, Akal, publicé una edi-
cién pirata. La descubrimos y le escribi al duefio,
Ramoén Akal, que ahora tiene una editorial muy
poderosa, y le conté que estaba aprovechdndose
del trabajo de un exiliado, que no le habia pagado
y que él vivia de sus derechos. De inmediato me
pregunté cudnto era lo que debia y nos mandé un
cheque importante en pesetas y a Camilo le sirvié
para vivir un tiempo.

Como esa historia tienes muchas que ya empie-
zan a ser legendarias. ;Aun no has escrito tus
memorias?

Si. Las terminé de grabar con una periodista de
Pigina 12. Estan desgrabadas, he hecho las co-
rrecciones. Ahora lo que quiero es armarlo; no
sé si dejaremos las preguntas o lo uniremos, pero
es un trabajo al que me tengo que abocar ahora.
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¢Lo vas a publicar ta?

No, seria de una pedanteria imperdonable. Lo va
a publicar Libros del Zorzal, que es la editorial
de un amigo. Publica muy poca narrativa y mds
bien no ficcién; ha publicado a Jacques Ranciére.

¢Y abarcan todo esas memorias? O es el cldsico
primer tomo de varios?

Son memorias profesionales, porque si fueran
personales habria muchas victimas.

Ediciones de la Flor ha sobrevivido a la crisis
editorial de los ultimos afios. ;Cudl crees tu que
ha sido la f6rmula para capear esas fracturas del
mercado?

La idea es que las editoriales se exhiben con las
novedades, pero viven del fondo editorial. Cuan-
do tienes un fondo editorial sélido, de libros que
se reeditan periédicamente, solo publicas una no-
vedad cuando es absolutamente necesario, cuan-
do tienes el dinero acumulado para solventarla
aunque no venda ni cincuenta ejemplares. Asi
funciona. De la Flor sobrevivié a la cércel de sus
editores, a un exilio de seis afios, con el manejo
de mi suegra y porque Quino y Fontanarrosa no
se fueron. Se quedaron por solidaridad, y porque
sabfan que estaban siendo profesionalmente de-
fendidos y atendidos como se merecian. B
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Por Larry Moe
C ierto dia, en un programa llamado Meka-

70, un tipo tomo aire y anuncié que daria
a conocer la verdadera identidad de Larry
Moe. Su mirada desafiante delataba lo con-
vencido que estaba de que en la TV chi-
lena (y quizds hasta mundial) habria un antes y
un después de la revelacién que pensaba hacer.
Luego del respectivo silencio sepulcral en el es-
tudio, anuncid, casi con los ojos en blanco y mar-
cando cada silaba: «Su nombre real es... {Roberto
Rivadeneiral».

Desde el otro lado de la pantalla, en mi guarida
de francotirador enmascarado, la inica neurona
que se necesita para ver esa clase de programas
susurré: «Cagamos».

Pero en el set de Mega nadie supo muy bien
qué hacer. La sonajera de grillos fue impresio-
nante. El episodio me hizo comprender que mi
anonimato estaba mds a salvo que nunca, que el
personaje se habia devorado con gafas oscuras,
abrigo y sombrero a la persona.

Lo curioso es que, para cierta gente, el hombre
detrds de Larry Moe, quien paga las cuentas y
va al bafio mientras Larry Moe ve tele... tam-
bién es un personaje. Tal vez por algunos episo-
dios que muchos periodistas de mi generacién se
han encargado de divulgar con lujo de detalles,
aunque son contados con los dedos de las manos
de una serpiente quienes los llegaron a presenciar
realmente.

Superhumanista

En 1985 cursaba primer afio de Periodismo en
la Universidad de Chile y la FECH se aprestaba
a elegir a sus nuevos lideres. Eran los tiempos en
que el caso Degollados era tema nacional (para
ciertos medios, omisién nacional). Y aunque yo
no estaba tan conectado politicamente (y sigo sin
estarlo), de vez en cuando participaba en salidas a
la calle contra el régimen.

La verdad, me atraian las frescas y alegres ideas
del Partido Humanista. No lo pensé dos veces y
un dia me apareci por el campus disfrazado de
Superman, pero uno a escala, méds que humana,
nerd. Simulé musculos metiéndome toallas bajo
una camiseta, me puse mis calzoncillos regalo-
nes sobre unos bluyines viejos y como capa utilicé
una sibana. El cartel con que me empecé a pasear
por la Escuela rezaba «Sé tu propio héroe: vota
Humanista».

Coseché dos votos (uno mio, creo) y la furia de
los humanistas, que me acusaron de haberle ases-
tado un dafio irreparable a la colectividad (¢ya les
mencioné que mi accién de arte fue inconsulta?).
Del episodio me quedé dando vueltas una pre-
gunta: ;por qué cuando me dijeron que todo de-
bia girar en torno al ser humano no me aclararon
que habia una sola excepcién y que esa era yo?

Afios mids tarde, el periodista y conductor de
radio Freddy Stock diria en el programa SQP, en
calidad de testigo ocular, que yo solia pasearme
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con una malla de ballet por el campus, dejando
entrever tres falacias: una, que habfa un campus
cuando en realidad las Termas de Belgrado apenas
alcanzaban a parecer un triste edificio administra-
tivo (el que se le conociera como «las Termas de
Belgrado» me pare ce bastante autoexplicativo);
dos, que las mallas eran un atuendo frecuente en
mi, y tres, que mi heterosexualidad no siempre es-
tuvo tan clara. Ese dia el colega le confirié una
nueva dimensién al concepto de tergiversar. Tengo
mi teorfa sobre la tirria que me tiene: nunca me
perdoné que en 1987 le devolviera ese long play de
George Harrison todo curvado y doblado. :Qué
sabia yo que no habia que dejarlo al sol?

Cémo llegué a ser emperador

A mediados de 1988 se anunciaban elecciones en
el centro de alumnos de la Escuela de Periodis-
mo, ubicadas por entonces en la calle Belgrado,
apenas un pasaje que da a Vicufia Mackenna (hoy
calle Periodista José Carrasco). Ya que era alumno
de ese centro del saber me di la libertad de pensar
«jqué ganas de votar por alguien que me repre-
sentel». En la lista saliente estaban Juan Carlos
«Pollo» Valdivia y otros elementos muy entusias-
tas, que traian bandas de rock e incurrian en po-
pulismos similares, pero cuya administracién no
quedé en la memoria del estudiantado. Al fragor
de los delirios postadolescentes de un pufiado de
camaradas marginales, gente muy buena, entre
nerds y reptilianos (los hoy periodistas Roberto
Farias, David Ponce y Johnny Venegas eran la
base de mi comando; siempre los consideré «ul-
traanarcos moderados»), fue tomando fuerza la
idea de presentarme como candidato.

No pasaba de ser un juego, hasta un episodio
clave ocurrido cierta mafiana. Yo estaba como
siempre, sentado en el patio, mirando al Sudes-
te, apoyada mi espalda en una puerta que nadie
abria desde dentro, porque se sabia que no faltaria
el tontito que la ocupaba como respaldo. Se me
acerc6 una compafiera que con los afios se con-
vertiria en una consumada editora de matinales.
Ella encabezaba la otra lista, una majamama de
tendencias de oposicién a la dictadura en la que
ademds estaba el hoy periodista Rodolfo Nieto.
Ni siquiera me saludé. Solo me pregunté: «;Vas
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a ir al foro?». Yo le respondi, no muy convencido,
«si». «;Y para quéP», me volvié a preguntar, bur-
lesca. Eso me hizo hervir la sangre y me prometi
quitarle el mayor nimero de votos que pudiera.

Y fui al famoso foro. Cuando me correspondié
el turno de dirigirme a los estudiantes les dije: «Si
me eligen les aseguro que voy a ser el primer pre-
sidente del centro de alumnos que cumpla al pie
de la letra su programa. Y este programa se resu-
me en una sola frase: no voy a mover un dedo».
Dicho eso, volvi a mi asiento. Entonces el mo-
derador del foro me hizo ver, preocupado, que el
reglamento para estos casos estipulaba que debia
hablar durante al menos cuarenta minutos, y que
de lo contrario mi candidatura no seria vélida.

Miré a la compafiera que se habia burlado
de mi y ante ese brillo socarrén en sus ojos no
lo pensé dos veces y le pregunté al moderador:
«;Puedo ocupar esos cuarenta minutos hablando
de cualquier cosa?». Revisé nervioso unas hojas
que tenia en sus manos y al cabo de unos segun-
dos me contestd: «El reglamento solo dice que
deben ser cuarenta minutos». Asi que me largué a
hablar literalmente de cualquier cosa. Conté chis-
tes, dividi a los asistentes en tres grupos, los hice
competir entre ellos, hice como que los estaba
hipnotizando para que me dieran su voto e imité
los gestos mds histriénicos de los candidatos «de
verdad», demostrando que tenia esa caracteristica
de los que triunfan en instancias electorales.

Un frio dia de junio fue el momento de la
verdad. La mesa de votacién estaba tomada por
mis partidarios, que vociferaban mi nombre y
se pasaban los sufragios emitidos de mano en
mano. Supe un tiempo después (como tres ho-
ras después) que si mis secuaces sospechaban que
alguien no habia votado por mi ese papel tenia
muy pocas posibilidades de llegar a depositarse
dentro de la urna.

Gané por dos votos (uno mio, creo). En el con-
teo, cuando presenti que era el nuevo presidente
de los estudiantes de Periodismo de la Universi-
dad de Chile, empecé a acercarme a la puerta de
la cafeteria sin que nadie lo notara y me largué
a correr cruzando una cancha hacia Arquitectu-
ra. En plena carrera senti un estruendo. Habia
triunfado la involucién. Y la consecuencia: al fin
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tendriamos un representante que cumpliria sus
promesas de campaiia.

Asi fue como empezé mi carrera politica. A
poco andar, al ver que los mas comprometidos me
reprochaban mi estoica y feroz apatia al frente de
la Escuela, en una breve pero emotiva ceremonia,
duchdndome antes de partir a clases, decidi pro-
clamarme emperador. Asi tendria el poder que
realmente me interesaba, el simbdlico, el que no
se ejerce. Lo hice, y como por arte de magia las
quejas cesaron.

Aunque suene dificil de creer, estuve un afio (de
junio de 1988 a junio de 1989) cultivando deli-
beradamente la nada como dirigente estudiantil.
Miento, una vez hice una colecta en la Escuela
para comprarme una chaqueta negra de cotelé
preciosa en una tienda de ropa americana de la
calle Bandera (me la iban a reservar solo 24 horas).

El dia en que casi cayé Maria Eugenia
Oyarzun

Al dia siguiente del plebiscito del 88 intenté de-
rrocar a Marfa Eugenia Oyarzin, a la sazén di-
rectora de carrera, y nombrar en su lugar a mi
padre. Finalmente no se pudo, por una razén
técnica: la sefiora del mofio no quiso recibirnos
cuando le contamos a su secretaria el motivo de
nuestra visita.

Una hora antes de eso mi viejo, que es mds loco
que una cabra, falté a su trabajo e hizo el revolu-
cionario anuncio de que nos estibamos tomando
la Escuela en una sala atestada de alumnos. Se
presenté como Epaminondas Lépez, dijo ser un
intelectual que volvia del exilio en Centroaméri-
cay cada cinco minutos miraba por una ventana,
asegurando que era victima de seguimientos. Un
solo ejemplo de lo estrafalario de su presentacién:
anuncié que su primera medida serfa clausurar el
cuarto oscuro de la clase de fotografia. Cuando le
consultaron por la razén explicé que ahi se traba-
jaba con negativos y que «no quiero nada negati-
vo en mi administracién».

La chirigota se descubrié cuando un compariie-
ro de curso, tras notar el espeluznante parecido
fisico, le pregunté si teniamos algin parentesco.
Mi padre, sintiéndose cercado, solo atiné a res-
ponder «habria que preguntarle a la mami» y
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Para cierta gente, el hombre
detras de Larry Moe también
es un personaje. Tal vez

por episodios que muchos
periodistas de mi generacion
se han encargado de divulgar
con lujo de detalles, aunque
son contados con los dedos de
las manos de una serpiente
quienes los llegaron a
presenciar realmente.

huyé por la puerta mds cercana, imitando la dis-
paratada forma de caminar de Groucho Marx.
La mayoria celebré la performance con risas y
aplausos, pero hubo quienes quisieron pegarme.
La bromita del emperador, segtin ellos, habia ido
demasiado lejos. Era gracioso: me culpaban por
no hacer lo que ellos nunca hicieron.

No fue el unico acto subversivo que impulsé.
Habia un nieto medio punkie del escritor filo-
nazi Miguel Serrano, estudiante de otra carrera.
Cuando supo que habia sido elegido se me acercé
con otros tipos, todos muy extrafios, y me dijo que
ellos pensaban como yo y me pregunté qué podia-
mos hacer como accién conjunta. Para mis aden-
tros me pregunté cémo podian saber qué pensaba
yo, si ni yo lo tenia claro. Mientras, les comentaba
que pensaba quemar todos los pupitres y muebles
viejos de la Escuela, como un simbolo de los nue-
vos tiempos, marcados por la anarquia. Para mi
sorpresa, se la creyeron. Y al dia siguiente uno de
mis leales «soldados» me avis6 que se presentaron
en «las termas» premunidos de algo parecido a un
bidén de parafina. Comprenderin que me escon-
di en uno de los habiticulos del bafio del segundo
piso y solo sali cuando habia oscurecido.

La transiciéon desde El Mercurio

No fue ficil aprobar la prueba de préctica para £/
Mercurio. Me tocé reportear el Servicio Electoral.
Se acercaban las elecciones de 1989, las primeras
presidenciales en diecinueve afios. Lo que mids
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Me atraian las frescas y alegres
ideas del Partido Humanista. No
lo pensé dos veces y un dia me
apareci por el campus disfrazado
de Superman, pero uno a escala,
mas que humana, nerd. Simulé
musculos metiéndome toallas
bajo una camiseta, me puse

mis calzoncillos regalones

sobre unos bluyines viejos y
como capa utilicé una sabana.

nos recalcaron fue que iban a evaluar la rapidez.
Yo no fui el primero en entregar mi reportaje. Ni
el segundo, ni el tercero ni el cuarto. Ni siquiera el
quinto. Fui el ultimo. En todo momento frente a
esa méquina de escribir pensaba: «Tengo que ha-
cer algo bueno». Y me fue tan bien que me dieron
la oportunidad de escoger en qué seccién del dia-
rio hacer mi prictica. Me incliné por Politica. Era
un gran desatio, considerando los tiempos que
corrian. No contaba con el alud de miradas feas
que recibirfamos los jévenes reporteros cuando
nos presentdramos en conferencias de izquierda
como enviados de E/ Mercurio. Nos sentiamos
como los crios que los argentinos mandaron a
combatir a las Malvinas.

En los cuatro primeros meses de 1990 hice la
préctica, pero luego segui yendo a la redaccién
del diario, porque si, asi que no les quedé mis re-
medio que contratarme. Tuve mis roces con algu-
nos colegas que ya estaban en la planta, como un
viejo reportero que un dia me reté por entregar
mis notas «demasiado rdpido». Me hizo ver que
estaba dejando mal al resto y que lo que se acos-
tumbraba en la seccién era soltar los temas cerca
de la hora de once, para que hacerlo y salir de
la pega fueran una sola cosa. En un principio no
encontré muy defendible el apretén que me hizo,
pero, poniéndome en el pellejo de un chileno me-
dio, flojonazo y malentendidamente solidario, me
parecié hasta razonable. Como tampoco queria
dejar de escribir a la velocidad de la luz (pese a
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que lo hago con un solo dedo), cada vez que me
encargaban el seguimiento de una noticia o uno
que otro asesinato de imagen que por supuesto
nunca perpetraba («partiste a la casa de Schaul-
sohn y otros socialistas y volvis a describir el lujo
en que viven, etc.), le decia a mi editor que me
diera mas notas y se las iba entregando durante
el dia. Asi, terminaba junto con los zapatillas de
clavos pero producia mds, lo que me dejaba con
mi conciencia en paz.

Todos decian que era el regalén del temido edi-
tor general. Les sorprendia que él esperara mis
textos con una paciencia que no le dispensaba
a nadie mis. A veces se escondia detrds de mi
Harris (esos computadores con fondo de pantalla
negro y enceguecedoras letras verdes), asomaba la
cabeza y me preguntaba paternalmente: «;Falta
mucho?». Yo creo que me daba mds tiempo por-
que sabia que podia confiar en mi. Una noche me
encargé la edicién de una nota sobre un discur-
so de Pinochet en la Escuela Militar, hecha por
un colega que llevaba afios en el diario. No podia
creer lo que llegé a mis manos. Era un resumen
del discurso casi textual y ordenado cronoldgica-
mente. La pirdmide invertida que nos ensefiaban
en ese tiempo se habia ido absolutamente a las
pailas. Venia titulado «Comandante en jefe del
Ejército se dirigié ayer a la institucién». Y en el
pentltimo pirrafo estaba la verdadera noticia,
que Pinochet pedia «lealtad irrestricta» al Ejér-
cito. Eran los inicios de la transicién, los tiempos
de los pinocheques, el boinazo, todo muy tenso.
Retitulé «Comandante Pinochet pide lealtad
irrestricta al Ejército», hice una introduccién pe-
riodistica como la gente y recién entonces liberé
el texto.

El otro editor que recuerdo fue un experimen-
tado periodista paraguayo. El dia en que mataron
a Jaime Guzmadn lloraba como un nifio. Una vez
me llamé y me hizo ver que la tenida con la que
yo iba a trabajar (polera negra estampada con el
escudo de Guns’ i’ Roses y pantalones de cotelé
cefiidos con tajos remendados con riguroso y or-
dinario hilo negro) no calzaban con la imagen de
E] Mercurio. Le conté que me habia comprado un
terno, lo que hizo que le brillaran los ojitos. Al co-
rrer de las semanas, tras percatarse de que seguia
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yendo a trabajar de lunes a viernes con mis pilchas
metaleras y que solo los turnos de fin de semana
sacaba mi tenida elegante, me volvié a llamar. Me
pidié que le explicara por qué no iba formal en la
semana e informal sébado y domingo, como toda
persona normal. Le contesté, muy serio, que era
para que el terno no se me gastara tanto. Se puso
rojo como tomate, me clavé sus ojos empinando-
los por sobre sus lentes, dejé escapar un resue-
llo de impotencia, se dio media vuelta y se alejé.
Nunca mas volvimos a cruzar palabra.

Fonopitanzas

Sebastidn Campaia, un periodista a quien co-
nocia de la Escuela, estaba lleno de pega y me
pidié que fuera en su lugar a una conferencia de
los presos politicos en la Carcel Publica. Me pasé
un papelito con un nombre, el que, emocionado
como estaba, apenas tuve tiempo de guardar en
un bolsillo. Pedi mi mévil (los fotégrafos tenfan
su propia pauta y llegaban siempre en autos pro-
pios), pilas nuevas para mi grabadora, busqué mi
libreta y mi credencial y parti rumbo a la gloria.
Al menos era lo que yo pensaba. Llegamos a la
puerta del penal, jadeante me identifiqué como
periodista de £/ Mercurio y le comuniqué al gen-
darme que venia a la conferencia de los presos
politicos, que estaba fijada para «las diecisiete ho-
ras». El hombre me miré con un dejo de extrafie-
za (hasta dirfa que sonri¢) y me dijo que esperara.
Al cabo de diez minutos volvié y me informé que
«la conferencia habia sido cancelada». Volvi, con
la tristeza propia del caso, a la fortaleza de Lo
Castillo. Apenas me vio, Campafia me pregun-
t6 cémo me habia ido. «Mal —le contesté, expli-
cindole el problema—, la conferencia no se hizo.»
Mi colega parecia estupefacto, hasta tartamude6
un poco. Me pidié que le contara paso a paso lo
que habia dicho al llegar a la cércel. Le relaté lo
mismo que a ustedes. Se agarr6 la cabeza a dos
manos. «;¢¢Y el papelito que te di???», gritd. Re-
cién entonces me acordé del papelito. No alcancé
a preguntarle quién era la persona cuyo nombre
aparecia alli cuando Campafia ya me estaba ful-
minando con un «jjjPelotudo, estas conferencias
son clandestinas!!! ;Tenias que hacerte pasar por
un familiar de un preso y preguntar por él!»...
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A poco andar, al ver que los mas
comprometidos me reprochaban
mi estoicay feroz apatia al
frente de la Escuela, en una
breve pero emotiva ceremonia,
duchandome antes de partir

a clases, decidi proclamarme
emperador. Asi tendria el poder
que realmente me interesaba, el
simbdlico, el que no se ejerce.

Pero en general lo pasé muy bien en E/ Mercu-
rio. La carta del casino era imponente. Las dietas
estaban pensadas para cubrir los requerimientos
nutricionales de un rango que iba desde las secre-
tarias hasta los camioneros que llevaban las pdgi-
nas del «decano» hasta las mds apartadas regiones
del pais. Y yo comia como camionero. Rara vez
habia alcanzado a digerir completamente el al-
muerzo al momento en que me estaba sentando
a tomar once.

Mi otra especialidad, ademds de visitar el casi-
no, era hacer bromas pesadas a los colegas. Hice
caer, por ejemplo, a un reportero de Deportes y
hoy editor de 24 Horas haciéndome pasar, por te-
léfono, por un hincha de Colo Colo que estaba
muy enojado porque se habia topado en un puti-
club con Marcelo Barticciotto, cuando se suponia
que el futbolista debia estar concentrado para un
importante partido. ;Y se acuerdan de la fuga de
los 49 reos politicos de la Cércel Publica en enero
de 1990? ¢;Esa en la que cavaron durante meses
un tunel y escondieron cincuenta toneladas de
tierra? Al dia siguiente llamé a mi propia seccién
desde otro teléfono y pude ver cémo contestaba
otra alumna en prictica, actualmente editora de
un importante diario de circulacién nacional. Le
dije, con voz entrecortada, que era uno de los eva-
didos y que queria que tomara nota de un comu-
nicado, pero que tenia que ser muy rdpido por-
que no iba a permitir que localizaran la llamada.
Gocé viendo cémo empezé a lanzar desesperados
manotazos a otras dos practicantes, respetables y
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conocidas periodistas en la actualidad, pidiéndo-
les papel y ldpiz para anotar. Yo la amenazaba con
«voy a cortar» y mds aleteaba la pobre. Finalmen-
te me compadeci y le dije que mirara a su espalda
y la saludé con la mejor cara de «sorry» que pude
articular entre el ataque de risa.

Cémo meti preso a Aylwin

También mandé preso a Aylwin. Fue en 1991.
Claro que eso no fue broma. Las cosas fueron
como sigue. El dia en que el editor general me
dijo que iba a empezar a ayudar a los editores a
ordenar los textos que les llegaban, me tomé esa
responsabilidad lo a pecho que corresponde y me
quedé después del trabajo un par de horas, ensa-
yando en el computador los comandos necesa-
rios para comprimir y ensanchar las letras de los
titulares. Lo hice hasta que le tomé el pulso al
asunto. Lo dltimo que ejercité fue «Pdte. Aylwin
sufre» arriba y «percance automovilistico» abajo.
Y como bajada agregué: «Hasta el cierre de esta
edicién el primer mandatario permanecia priva-
do de su libertad por infringir una serie de nor-
mas de transito». Pura ficcién, ciertamente.

Era tarde. Pedi el radiotaxi para volver a casa y
estaba con demora. Aproveché de matar el tiem-
po terminando la imaginaria crénica. Escribi, por
ejemplo, que el Vicepresidente Enrique Krauss
llamaba a la calma a la ciudadania, e inclui reac-
ciones del Ejército, la Iglesia y varios politicos. A
todo esto las mentadas infracciones eran ir con-
tra el trinsito, pasarse una luz roja y resistirse a
la accién policiaca. Contaba que, segin testigos,
cuando un patrullero le pidié sus documentos
Aylwin le hizo ver que era el Presidente de la Re-
publica, a lo que el oficial respondié volteindolo
enérgicamente contra el vehiculo y separindole
las piernas, para registrarlo.

Fotocompuse la nota para tenerla de recuerdo,
la fui a buscar al primer piso y al volver a mi mé-
quina quise borrarla, pero el sistema no obedecia
mi instruccién. Pensé algo asi como «ya se borra-
ré» y me fui.

Cuando llegué al dia siguiente todos me mira-
ban como si fuera un condenado a muerte cami-
nando hacia la silla eléctrica. Una periodista, que
alguna vez escribiria columnas sobre televisién
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bajo el seudénimo «La Hechizada» en la revista
Caras, me conté que la nota habia sido tomada
por la cadena mercurial en el norte y sur del pais.
Que todos llamaban a Santiago preguntando si
era verdad la noticia sobre Aylwin que iba en pri-
mera pégina (yo le habia puesto todas las claves y
seflas pertinentes para una nota de primera pdgi-
na, porque eso queria ensayar). Que como efecti-
vamente iba una foto de Aylwin en portada, algo
menor (bueno, comparado con su detencién, todo
era menor), de Santiago les respondian que s,
que era verdad lo de la nota en portada. Que fue-
ron tantas las verificaciones que se pedian desde
regiones que uno de los jefes maximos del diario
decidi6 ver la famosa noticia. Me contaron que se
puso amarillo, que casi se desmaya.

Tras la natural corte marcial de estos casos, to-
dos los jerarcas quisieron echarme. Todos salvo
dos: el editor general, por supuesto, y el editor
de Especticulos, que era el mds joven de todos y
quizds por eso no lo tomé como algo tan grave.
El del temido editor general fue mi voto clave.
Dijo que una clara sefial de que no estaban ante
un sabotaje era que me habia identificado en los
recuadros respectivos de la nota.

Renuncié unos meses después. Queria concen-
trarme en terminar mi tesis de titulo. Mi madre
lloré. Me dijo que estaba tirando al tacho de la
basura la oportunidad de mi vida.

My name is Moe, Larry Moe

En 1997 eran muy esperadas las columnas que
Marco Antonio de la Parra ofrecia desde La Se-
gunda bajo el seudénimo de Zap Zap. A un ex-
compaiiero de curso en la universidad (hoy subdi-
rector de Las Ultimas Noticias) le encomendaron
la misién de dar con quien pudiera ser la respues-
ta LUN a Zap Zap. Algo asi como los Monkees
frente a los Beatles. Alguien le dijo a mi excama-
rada que quizds yo sirviera para eso, ¢l me hablé
del tema y al dia siguiente le envié por fax tres
criticas a modo de prueba. En menos de una se-
mana me dijo que el puesto era mio. Fui al diario,
a Bellavista, y cuando me presentaron a Rommel
Pifia, otro periodista de especticulos, mi primera
reaccién fue de genuina admiracién: «;Qué buen
seudénimol!». Pensaba que todos tenian chapas.
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Ah, mi seudénimo. Yo era partidario de Paul
Tergeist, graciosisimo juego de palabras basado
en la pelicula de terror que parte con los pun-
titos de un canal de televisién que ha dejado de
transmitir. Ni siquiera discutieron la idea. Entre
mi excompafiero y un revoltoso diagramador se
les ocurrié fundir dos de los nombres de Los #res
chiflados y, dado lo tarde que era, dejar hasta ahi
la «tormenta de ideas». Yo me fui a casa pensan-
do que mi idea era mucho mejor, pero cuando
empecé a escuchar mi seudénimo en boca de los
famosos de la tele (Raquel Argandofia me nom-
bra seguido), «Larry Moe» empezé a sonar como
musica para mis oidos.

Mi primer comentario aparecié el 25 de julio
de ese afio y fue sobre Corazdn de melon, un pro-
grama de UCV-TV en que Javiera Contador leia
poemas enviados por los televidentes. Nunca leyé
el que mandé yo. Se titulaba «Suspiros huraca-
nados, volteretas azules y tu voz, deletreando mis
suefios». Seguramente recibié mejores.

Todo era nuevo para mi en los primeros afios
como este enigmdtico francotirador. Cuando un
conductor de TV, José Tomds «Coté» Correa,
rompié al aire mi columna contra su programa
Grado 28 en Canal Rock & Pop, con mi esposa
de entonces saltdbamos abrazados y alborozados.
Larry Moe habia empezado a pisar callos.

Por entonces boleteaba para LUN pero el fuer-
te de mis ingresos era mi trabajo en CONAF.
No, no era Forestin, aunque varias veces me tocé
meterme en ese pesadillesco y asfixiante traje de
coipo gigante. Era editor de tres publicaciones
institucionales.

Pricticamente no almorzaba. Ocupaba esa
hora para ir a mi casa desde el Paseo Bulnes,
ver en tiempo récord los VHS con programas
de televisién que habia grabado entre la noche
anterior y esa mafiana, y preparar mi comentario
del dia, el que era impreso y enviado por fax al
diario. Un dia estaba en medio de este estrés y me
di cuenta de que la entrega para el suplemento
Primera Fila, que consistia en tres comentarios,
estaba quedando muy amorfa porque me habia
embalado mucho en los dos primeros textos, lo
que me dejaba un reducidisimo espacio para el
tercero de los programas, que era Los Venegas.
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Como nunca me gusté esa sizcom, sali del paso
escribiendo: «Para este programa he decidido es-
cribir una cantidad de texto equivalente a la gra-
cia que me causa». Y punto final.

Derecho a réplica

El hecho de que mantuviera fieramente resguar-
dado el anonimato enervaba a muchos de los
criticados. Cierta vez del diario me advirtieron
que el locutor en ¢ff de uno de los tantos ma-
tinales siniestrados de Canal 13, Manuel Enri-
que Thompson, llegé hasta las oficinas de LUN
con intenciones evidentes de ponerme un par
de tatequietos. Todo porque habia escrito que su
voz era «demasiado engolada». Lo mds curioso
fue que llegé preguntando «por ese sefior inglés
que habla mal de mi». En otra ocasién opiné que
la actriz Soledad Pérez «no estaba ni en edad ni
en forma para aparecer en portaligas» en el seg-
mento que hacia con Che Copete en el nocturno
Lundticos de Chilevision. Ella me mandé a decir
que pusiera «hora y lugar» para mostrarme «qué
tan en forma» estaba. Nunca supe si aquello fue
una invitacién a una cita a ciegas, a un encuentro
erético o simplemente a una conversacién. Un
colega que hoy escribe libros sobre futbol me pi-
dié casi de rodillas ir en mi lugar, pero no accedi.
¢Qué pasaba si me dejaba mal parado?

Trabajo desde mi casa. Por razones de segu-
ridad. Ademds, como lo hago mds horas de las
habituales (en un dia normal veo televisién desde
las ocho de la mafiana hasta pasadas las dos de la
madrugada), una condicién humanitaria minima
es que pueda hacerlo en pantuflas, por poner un
solo ejemplo.

Por lo anterior, no han sido pocas las veces en
que he debido dictar a mis colegas de LUN did-
logos televisivos que he visto y grabado. Una vez
me llamé uno de ellos para saber si habia estado
atento a un pelambre de Vivi Rodrigues (ex Por-
to Seguro y musa del axé) contra Lola Melnick
en el reality Granjeras. En un momento dicté un
pasaje en que la brasilefia se referia al plano afec-
tivo de la ucraniana: «Ella es muy carente», soplé
a través de la linea telefénica. Al dia siguiente el
titular era «Lola Melnick es muy caliente». Tam-
poco es tan malo, filosofé.
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Lo ultimo que ejercité fue
«Pdte. Aylwin sufre» arribay
«percance automovilistico»
abajo (...) Contaba que, segun
testigos, cuando un patrullero
le pidi6 sus documentos
Aylwin le hizo ver que era el
Presidente de la Republica,
alo que el oficial respondié
volteandolo enérgicamente
contra el vehiculo y separandole
las piernas, para registrarlo.

Sobre los editores tengo algo que decir. Siem-
pre he pensado que son una raza maligna. Se
interponen entre redactor y lector y, blandien-
do mids escripulos de los que sentirdn en toda
su vida ambos conjuntos, tuercen el destino a su
amafo. Parecieran gozar tijereteando oraciones,
desfigurando analogfas, malogrando conceptos y
arruinando ironias mediante el torpe expediente
de intercalar innecesarias explicaciones en todo
momento. En una oportunidad comenté un es-
pacio de moda del cable y rematé con un juego
de palabras que crei deliciosamente detectable
a simple vista: «En sintesis, un programa como
Dior manda». Claro, al editor de turno no se le
ocurrié nada mejor que creer que me habia equi-
vocado de tecla y al dia siguiente todo el pais asis-
ti6 al cierre de columna mds desabrido de la his-
toria mundial de la critica de televisién (firmado
por mi, por supuesto): «En sintesis, un programa
como Dios manda». Si serdn.

Un salado encuentro

E1 2005, en el programa Mucho gusto, 1a excan-
tante y hoy opindloga Patricia Maldonado me
encaré mirando a cdmara. Me dijo que era un
cobarde por ocultar mi identidad y exclamé:
«;Cudnto daria por tenerlo al frente cinco minu-
tos!». Algo en su tono encolerizado me decia que
sus intenciones no eran tan sugerentes como las
de Soledad Pérez hacia unos afios. Ese mismo dia
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fui con una compaiiia femenina al restaurante El
Parrén de Providencia (hoy demolido) y adivi-
nen con quién me encontré en la mesa contigua.
Estaban Raquel Argandofia, el Lolo Peiia, la se-
fiora Maldonado y su marido Jorge Pino. En un
momento dado, Patricia empezé a buscar con la
vista, al borde de la desesperacién, a su garzén.
«No nos puso sal este huevon», se le escuché cla-
ramente. Como un rayo, me levanté de la mesa,
tomé el codiciado condimento y se lo facilité, mi-
randola a los ojos. Ella, de cuyo cuello colgaba su
famoso corvo, me sonrié toda cocoroca. Al dia si-
guiente, le respondi via columna su bravuconada
televisiva: «Pero, Patricia, si anoche en El Parrén
te pasé la sal y no me dijiste ni pio». Ahi quedé
tirada. Me senti como Manuel Rodriguez cuando
le abria la puerta del carruaje a Marcé del Pont.

Heme aqui. Tras dieciséis afios y dos meses
de ver ininterrumpidamente televisién chilena
en cinco televisores, y llenar 2.494 videocasset-
tes VHS y 873 discos DVD, que se traducen en
16.710 horas grabadas y almacenadas en bodegas
de diferentes edificios del Gran Santiago, puedo
decir que después de todo mi vida no es tan abu-
rrida como sugiere mi caminar cansino y mi vista
perdida en las préximas columnas.

En todo caso, no ignoro el dafio que una tele-
visién como la chilena puede causar en la salud
mental de alguien que ha estado expuesto a ella
sistemdticamente, como yo, por lo que estudio
por estos dias la presentacién de la primera que-
rella criminal contra los que resulten responsa-
bles de semejante agresién. No se la van a llevar
pelada. Y si no gano en tribunales, por lo menos
que se cree conciencia para que algin dia esto sea
cubierto (o cubrido, como dicen los estadistas de

ahora) por el AUGE. B
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Por Jack Fuller

uiero hablarles acerca de la pregunta mds

importante que enfrenta el periodismo.

De hecho, tan importante que la calidad

de nuestras democracias depende de qué
tan exitosamente podamos responderla.

Por supuesto, hoy en dia el periodismo enfren-
ta muchos desatios, y muy serios: la explosién de
la competencia por los ingresos de la publicidad
como resultado de Internet y la proliferacién de
las formas de conectarse con Internet, la creciente
complejidad de los problemas que los periodistas
necesitan explicar y la siempre presente amenaza
de la intimidacién y represién gubernamentales,
por nombrar solo algunos.

Pero existe una pregunta aun mdas fundamen-
tal y por ahora sin respuesta: ;cémo pueden los
periodistas llamar y mantener la atencién de
grandes cantidades de personas, y hacerlo lo sufi-
cientemente bien como para que el publico inter-
nalice la informacién que recibe para comprender
los asuntos cuya resolucién moldeard el futuro?

Si queremos que el periodismo cumpla su pro-
pésito esencial en una sociedad libre y auténoma,
tenemos que encontrar una respuesta para esta
pregunta.

¢Y cudl es ese propésito? En toda forma de
gobierno el soberano necesita informacién opor-
tuna y de calidad. Piensen en la era en que los
reyes gobernaban el mundo. Un rey tomaba las
decisiones mds importantes en el reino. Tenia

consejeros, por supuesto. Delegaba muchas fun-
ciones y decisiones, pero siempre conservaba el
poder para designar y remover a las demds auto-
ridades e indicarles cémo hacer su trabajo.

:Qué necesitaba un rey para tener éxito? Sabi-
duria, sin duda. Astucia. Tal vez incluso crueldad.
Pero mis que nada necesitaba informacién. ;Qué
estd sucediendo en el reino? ;Quién estd roban-
do de las arcas del rey? ;Qué planean los paises
vecinos? La historia nos cuenta que, fuera porque
los consejeros tenian miedo de decir la verdad,
porque los funcionarios mentian en pro de sus
intereses, o porque secretamente los adversarios
se confabulaban para engafiar, la falta de infor-
macién oportuna y de calidad llevé a mas de un
monarca a la ruina. No hay reyes en las socieda-
des libres y auténomas. Son las personas quienes
ostentan la soberania, no los monarcas, no los
dictadores, no los presidentes, no los jueces. Las
personas. Pero, como los monarcas, las personas
necesitan informacién para tomar decisiones; de
otro modo sus sirvientes —los presidentes, los le-
gisladores, los jueces, los burécratas— podran an-
teponer sus propios intereses a los intereses del
conjunto de la comunidad.

Por lo tanto, la funcién mds importante del
periodismo en una sociedad libre y auténoma es
proporcionar a las personas soberanas la infor-
macién que necesitan para tomar decisiones bien
meditadas. Y las personas toman estas decisiones
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no solo al votar, sino también cuando responden
encuestas, las que influyen en el comportamiento
de sus representantes. Toman decisiones sobera-
nas cuando deciden visitar o escribir a sus repre-
sentantes en el gobierno, o tomarse las calles y
marchar con pancartas pidiendo un cambio.

Por supuesto, el periodismo ejerce muchas otras
funciones aparte de informar a la gente acerca de
asuntos politicos y de politicas piblicas. También
ayuda a las personas a tomar decisiones perso-
nales sobre qué comprar, c6mo proteger su sa-
lud, c6mo criar a sus hijos; asimismo es fuente de
entretencién y provee material para los chismes.
Pero, desde un punto de vista social, el propdsito
fundamental del periodismo surge de su papel en
el funcionamiento del autogobierno.

Y nuevamente, la pregunta abierta para el pe-
riodismo de nuestro tiempo es: ¢como pueden
los periodistas llamar y mantener la atencién de
grandes cantidades de personas, y hacerlo lo sufi-
cientemente bien como para que el publico inter-
nalice la informacién sobre los asuntos publicos
de una forma que le permita participar efectiva-
mente en el proceso democratico?

Nunca ha sido ficil. La gente vive ocupada. Tie-
ne su vida, tiene nifios que criar, debe dedicarle
tiempo al amor y al trabajo que realiza para pro-
veerse el sustento. Terminan su jornada con can-
sancio, y por consiguiente solo quieren relajarse,
y un poco de diversion. Tras un largo dia de tra-
bajo es dificil pensar por qué las tasas de cambio
han originado ese peligroso desplazamiento en el
equilibrio del comercio internacional. Pero hoy en
difa llamar y mantener la atencién del pdblico para
informarle acerca de asuntos publicos vitales se ha
vuelto aun mis dificil de lo que solia ser. Paradé-
jicamente, ello se debe a que nuestros medios de
comunicacién han llegado a ser mucho mds efi-
cientes que antes. Estoy hablando, por supuesto, de
Internet, pero en realidad es mucho mds que eso.

Durante la segunda mitad del siglo XX la tec-
nologfa computacional pasé de ser como un nifio
que gateaba a un velocista olimpico. En mis afios
de universidad, en la década de 1960, el centro
de computacién de la Northwestern University
era del tamafio de una bodega. Los amigos que
lo usaban tenian que reservar su turno para —a
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altas horas de la noche— alimentar las mdquinas
con pilas de tarjetas perforadas con el fin de com-
pletar tareas que hoy un simple chip lleva a cabo
en nanosegundos. Y en realidad estoy seguro de
estar subestimando la magnitud del cambio.

En 1965, cuando yo era un estudiante de se-
gundo afio en la universidad, Gordon Moore, uno
de los fundadores de Intel, la compaiia que seria
pionera en la tecnologia del chip, predijo que el
nimero de transistores que pudieran disponerse
en un chip se duplicaria cada dos afios. Su apues-
ta demostré ser extraordinariamente precisa. De
cuando en cuando alguien dice que esta incesante
miniaturizacién estd alcanzando sus limites, pero
hasta ahora ello no ha ocurrido y, en corcordan-
cia con la ley de Moore, el costo de la potencia
informdtica ha ido disminuyendo, y con rapidez,
durante al menos cincuenta afos. Por eso es que
Google hoy puede encajar un computador en un
par de lentes livianos, un automdévil puede decirte
hacia dénde virar en una interseccién para tomar
la ruta mds rdpida a tu destino, o ustedes pue-
den saber ahora mismo quién es Gordon Moore,
si disponen de un aparato telefénico que serd lo
suficientemente pequefo para caber en la palma
de la mano.

La disminucién de los costos ha corrido en
paralelo con el espectacular incremento en la
velocidad de los computadores. Ambos avances
—costos menores y gran aumento en la velocidad
de procesamiento— son lo que han hecho posi-
ble Internet; junto con otro cambio tecnoldgico,
han hecho posible la actual profusién de apara-
tos electrénicos, desde iPods y iPads hasta los
videojuegos. Ese otro cambio tecnoldgico que
menciono involucra un incremento en la cantidad
de informacién que puede ser transmitida desde
un lugar a otro en una determinada cantidad de
tiempo. Ese incremento también ha seguido una
suerte de ley de Moore. La banda ancha se ha ex-
pandido a gran velocidad. La banda ancha es, en
efecto, el tamafio de una tuberia a través de la cual
la informacién fluye: mientras mas ancha sea, ms
informacién puede moverse de un lugar a otro.
Esta expansién de la capacidad de banda no se
detendrd: una estimacién plausible predice que
para el afio 2016 habrd mds articulos méviles de
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acceso a Internet en uso en la Tierra que habitan-
tes de ella.En 1965 yo llamaba por teléfono desde
un aparato conectado por un cable a un interrup-
tor que se conectaba a un cable telefénico exterior,
que lo conectaba a otro cable, y asi sucesivamente.
Discar implicaba dar vueltas a un dispositivo gi-
ratorio en el frente del teléfono y esperar mien-
tras los interruptores eléctricos (no digitales) me
conectaban a través de la casa hacia la calle. Por
supuesto, como ustedes saben, en muchos lugares
aqui en Sudamérica los teléfonos méviles inaldm-
bricos llegaron a estar disponibles antes que lo
hicieran los teléfonos eléctricos de baquelita, hoy
tan pasados de moda. Esto les da una idea acerca
de cémo la banda ancha ha aumentado.

La Revolucién de la Informacién propiciada
por estos avances tecnolégicos ha cambiado nues-
tras vidas en muchas formas que son evidentes.
Podemos comunicarnos con cualquier persona
casi en cualquier parte en el mundo, desde casi
cualquier lugar, en tan solo unos segundos. Pode-
mos saber en qué punto de la faz de la Tierra nos
encontramos mediante el GPS. Podemos ver una
fotografia tomada por un satélite de casi cualquier
lugar en el mapa, de una resolucién tan buena que
podemos ver los drboles uno a uno. Podemos ver
televisién, leer nuestras tareas en un iPad y hablar
por teléfono, todo al mismo tiempo. Podemos
jugar videojuegos hasta que nuestros pulgares se
desprendan del cansancio. Podemos saber en mi-
nutos acerca de la bomba en la maratén de Bos-
ton o de un arresto en China. Podemos mirar un
mapa satelital y ver dénde estin ubicadas las car-
celes con presos politicos de Corea del Norte. Si
algo importante o alegre sucede cerca de nosotros,
podemos tomar una fotografia con nuestro telé-
fono y en un instante enviarla a todo el mundo.
Similarmente podemos decir lo que hemos visto
y lo que pensamos acerca de eso. No necesitamos
que un periodista se interese en el tema.

En cierta forma, es lo mds parecido a lo que
los creyentes en la libre expresion (como yo) han
softado toda la vida. Pricticamente todos los que
deseen hablar pueden hablar, y casi todos quie-
nes quieren oir pueden oir. Y digo «casi todos»
porque persisten algunos lugares donde la tecno-
logia digital atin no es masiva, asi como algunos
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La funcion mas importante del
periodismo en una sociedad libre
y auténoma es proporcionar
alas personas soberanas la
informacion que necesitan
para tomar decisiones bien
meditadas. Y las personas
toman estas decisiones no solo
al votar, sino también cuando
responden encuestas, las que
influyen en el comportamiento
de sus representantes.

gobiernos que insisten en reprimir su uso. Pero
en la mayoria de los paises nadie —ni el gobierno,
ni una compaiia de medios de comunicacién, ni
nuestros vecinos— se interpone en nuestro camino.
Y sin embargo. Y sin embargo... A pesar de sus
cualidades liberadoras, y en parte debido a ellas,
la Revolucién de la Informacién ha vuelto difici-
les algunos tipos de comunicacién. Esto no es un
reclamo en contra de Internet, eso seria absurdo,
y por lo demis el efecto liberador y enriquecedor
de la Revolucién de la Informacién sobrepasa por
lejos sus desventajas. Pero, créanlo o no, en Esta-
dos Unidos existe hoy un intenso debate en ciertos
grupos acerca de si Internet es mala o buena. Un
escritor influyente, que ha sido tomado bastante
en serio por los periodistas tradicionales, sostiene
que la red nos estd convirtiendo en estipidos. Por
otro lado, los entusiastas de la Revolucién de la
Informacién afirman que Internet hard posible esa
utopia en la que podremos ser al mismo tiempo
libres como individuos y estar intensamente co-
nectados, derribar las barreras entre las personas,
promover la comprensién y la cooperacién mun-
diales, y deshacernos del control que ejercen el
periodismo y otros intermediarios en los medios.
Pero un debate sobre si Internet es buena o
mala no tiene sentido. Como la mayoria de las
cosas en la vida, es un poco de cada cosa. En
otra momento hablaré de los problemas para el
progreso del conocimiento que surgen cuando
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La pregunta abierta para el
periodismo de nuestro tiempo
es: ¢icomo pueden los periodistas
llamar y mantener la atencién de
grandes cantidades de personas,
y hacerlo lo suficientemente
bien como para que el publico
internalice la informacion

sobre los asuntos publicos

de una forma que le permita
participar efectivamente en

el proceso democratico?

democratizamos radicalmente el ecosistema de la
informacién. Por ahora quiero concentrarme en
cémo este nuevo ecosistema de la informacién ha
cambiado la manera en que reaccionamos frente
a las noticias.

Ya dije que el gran desafio del periodismo es
llamar y mantener la atencién de grandes canti-
dades de personas lo suficientemente bien como
para conseguir trasmitirles informacién bastante
compleja acerca de los asuntos publicos que mol-
deardn nuestras vidas. Pues bien, la Revolucién
de la Informacién ha hecho este proceso aun mds
dificil de lo que ya era. Una razén de esa dificul-
tad aumentada es que las personas tienen mucho
mds donde elegir. La competencia por la aten-
cién crece de manera exponencial. Tenemos los
medios tradicionales —prensa escrita, radio, tele-
visién—, pero también los nuevos medios de co-
municacién: el correo electrénico, la mensajeria
instantdnea, los videojuegos, YouTube, Facebook,
Twitter, y asi. Pero hay algo mas profundo aqui:
es el propio cableado de nuestros cerebros lo que
explica que llamar y mantener la atencién de las
personas sea cada dia algo mds desafiante.

La neurociencia estd en un periodo de grandes
descubrimientos. Estos nos entregan pistas acerca
de la forma en que el nuevo ecosistema de la in-
formacién interactiia con nuestros viejos cerebros,
por ahora estructuralmente inalterados. Y ello a su
vez puede ayudar a los periodistas a comprender
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por qué mantener la atencién de los demds es tan
dificil, y qué pueden hacer al respecto.

La Revolucién de la Informacién ha sido com-
parada con la Revolucién Industrial. Y es cierto
que también estd alterando nuestro mundo de un
modo muy profundo, pero con una importante
diferencia: la Revolucién Industrial cambié la
forma en que producimos, consumimos y activa-
mos a las personas y las cosas; la Revolucién de la
Informacidén, en cambio, interactiia directamente
con el pensamiento.

Hemos aprendido toneladas de cosas a lo largo
de los milenios, desde cémo hacer fuego hasta
cémo enviar una nave espacial hacia los limites
de nuestro sistema solar, pero es importante re-
conocer que la estructura de nuestros cerebros no
ha cambiado mucho. La forma en que el cerebro
humano controla nuestro flujo sanguineo y la
respiracién, la manera en que recibe y decodifica
las imdgenes visuales, la forma en que sentimos
miedo, amor y repugnancia, el modo en que pro-
cesamos la informacién nueva, estos elementos
estructurales se desarrollaron tempranamente en
la evolucién de la especie que llegé a ser el homo
sapiens sapiens. Y esas estructuras no han cambia-
do significativamente desde antes de que algunos
de nuestros ancestros comenzaran a emigrar de
Africa. Lo que si ha cambiado —jy cémo ha cam-
biado!— es el ecosistema de la informacién en el
que vivimos.

La mayoria de ustedes son demasiado jévenes
para recordar cémo era todo antes de la Revo-
lucién de la Informacién. Déjenme llevarlos un
momento hacia el pasado: la movilidad no era
una condicién que uno asociara con los teléfo-
nos, que permanecian en los escritorios o las sa-
las de estar y cuya movilidad estaba limitada por
la extensién del cordén al cual estaban sujetos.
Algunos incluso estaban atornillados a la pared.
La mayoria tenia solo una linea. Si llamabas a
alguien y esa persona ya estaba al teléfono, es-
cuchabas algo que se conocia como el sonido de
«ocupado». Si la persona no estaba en casa o no
respondjia, el teléfono solo sonaba y sonaba hasta
que te decidieras a llamar de nuevo mds tarde.

Para comunicarse por escrito, te sentabas con
una pluma, un lipiz o algo llamado mdquina de
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escribir y escribias palabras directamente sobre el
papel. Depositabas ese papel fisicamente en un
buzdn, o lo ponias sobre el escritorio de otra per-
sona, o lo deslizabas bajo su puerta.

Si querias saber qué estaba pasando en el mun-
do, escuchabas la radio, donde alguien lefa los
titulares en voz alta, o prendias la televisién al
desayuno, en la cena o justo antes de ir a la cama
y vefas noticieros de media hora en uno de los
pocos canales de television disponibles.

Si necesitabas saber cémo se escribia una pala-
bra, hojeabas un diccionario. Si necesitabas saber
cudndo nacié Pablo Neruda, sacabas de una repi-
sa un pesado volumen de una enciclopedia. Si te
preocupaba el clima, mirabas al cielo.

Y ahora lo que no ocurria: no te hacian par-
ticipe de la corriente de conciencia de cualquier
persona cuya conciencia hubieses elegido seguir
por Twitter. No permanecias conectado en Face-
book con alguien que nunca conociste, y dejando
disponible para todos los demds en el proceso tus
caracteristicas de identidad y las suyas. No esta-
bas instantdineamente disponible a través de un
aparato que td mismo llevabas contigo y que che-
queabas de modo incesante. La gente no esperaba
que respondieras a cualquier hora que llamaran.
Los que se dedicaban al marketing no te cono-
cfan por tu nombre, mucho menos qué tipo de
cosas comprabas, qué libros lefas, qué musica es-
cuchabas, las preguntas que pasaban por tu mente
o las palabras clave en tus cartas a otras personas.
Por lo tanto, cuando querian llamar tu atencién
tenian que hacerlo a través de medios altamente
ineficientes. Y lo mds importante: tenias numero-
sas oportunidades para concentrarte sin interrup-
cién en algo por un tiempo que hoy en dia parece
una eternidad.

Cémo ha cambiado el mundo. Los mensajes nos
bombardean constantemente, y muchos de ellos
vienen con anzuelo. Nos llaman la atencién por-
que sus emisores nos conocen intimamente. Asi, la
Revolucién de la Informacién nos ha sumergido
en un ambiente de distraccién constante. La neu-
rociencia contempordnea ofrece una imagen bas-
tante nitida del efecto de esta situacién en nues-
tros cerebros. Aqui solo puedo esbozar el punto,
pero los elementos principales son bien notorios.
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Comencemos con lo fundamental. Primero, ol-
vidense de esa persona que les dijo que usamos
solo una pequefa fraccién del cerebro, porque
estd equivocada. La verdad es que lo usamos por
entero. Y el cerebro es una fuente limitada. Su
primera ley es la escasez, tal como en la econo-
mia. Segundo, lo que ustedes piensan que su ce-
rebro estd haciendo durante el dia no es lo que
realmente estd haciendo. Muchas de las explica-
ciones que damos por nuestro comportamiento
estin basadas en la introspeccidn, y son erréneas.
Aqui hay un ejemplo muy simple: se siente como
si viéramos las cosas en una especie de pantalla
frente a nuestros 0jos, ¢no es asi?, pero de hecho
registramos las imdgenes visuales en la parte tra-
sera del cerebro, lo més lejos de nuestros ojos que
se puede estar dentro del crdneo.

Ahora veamos algunos conceptos que nos
ayudan a comprender qué sucede a medida que
nuestros antiguos cerebros interactdan con este
entorno de informacién radicalmente nuevo.

El primer concepto es el papel de la memoria
de trabajo o de corto plazo. Nuestra memoria de
trabajo estd donde el cerebro realiza el procesa-
miento de informacién que nosotros llamamos
pensamiento. Es como la memoria RAM de un
computador. La informacién entra en esta me-
moria de trabajo, es manipulada y en un instante
se envia de regreso otra vez. La capacidad de la
memoria de trabajo en los seres humanos es ex-
tremadamente limitada. Una persona promedio
puede recordar apenas diez nimeros a la vez.
Solo traten de pensar en varios nimeros telefé-
nicos al mismo tiempo. Esta limitacién de la me-
moria de corto plazo se relaciona directamente
con el problema de mantener la atencién de al-
guien, pues cuando estd sobrecargada la persona
se distrae ficilmente.Pensemos en la carga que
nuestro mundo plagado de informacién supone
para nuestra memoria de trabajo. Los mensajes
de texto. Los teléfonos inteligentes. Los e-mails.
La televisién. Todo de una vez. Yo no sé si esto
sucede en Santiago, pero en Chicago, cuando
vas a cargar bencina para el automévil a veces
la méquina te habla (!!). Asi no es extrafio que
tengamos dificultades para concentrarnos, para
poner atencion.
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El controlador de la atencién mis potente del
cerebro se halla en el lugar en que menos se ha-
brian imaginado que pudiera estar: la emocién.
Cada vez que la emocién se hace notar es capaz
de apoderarse de nuestra atencién y hacer que
nos concentremos. Los sentimientos que durante
siglos los poetas han tratado de expresar —miedo,
amor, ira, repugnancia, verglienza— en realidad son
la forma en que el cerebro gestiona sus recursos
escasos para procesar informacién y dirigirla ha-
cia un solo objeto. Si piensan en la evolucién de
las especies, esto tiene mucho sentido. Cualquier
cosa que incremente las posibilidades de sobrevi-
vir y reproducirse de un individuo tenderd a ser
seleccionada a través de las generaciones, y asi se
reforzard en esa determinada especie. Asi funciona
la evolucién. Ahora piensen en la sabana africa-
na, por donde se desplazaban nuestros ancestros
hominidos. La sabana bulle de sonidos, aromas y
paisajes. Grandes manadas de animales de paso.
Estruendo de pezufas. Pdjaros cantores. Los dr-
boles y la hierba meciéndose con el viento. Y justo
ahi, casi camuflado tras un arbusto, un leén.

Nuestros ancestros vivieron para convertirse en
nuestros ancestros porque eran capaces de enfo-
car intensamente su atencién en ese gato de gran
tamafo. Por lo tanto, ha sido en parte el miedo
lo que nos ha hecho como somos hoy en dia. Y,
bueno, lo mismo puede decirse de la lujuria. La
repugnancia nos impidié comer cosas dafiinas
para nuestra salud. También evité que nos empa-
rejdramos entre hermanos y tuviéramos descen-
dencia con debilidades genéticas. La verglienza
funcioné como guia de comportamiento en los
grupos sociales de cuya cohesién dependian
nuestras vidas. Y asi sucesivamente.

Cuando la sentimos, la emocién nos consume.
Por ello es que los poetas gastan tantas lineas es-
cribiendo sobre ella. No podemos pensar en nada
mds. La emocién nos hace prestar atencién.

Okey, ahora vuelvo a la distraccién. Uno de sus
poderosos efectos es que produce una suerte de
agitaciéon emocional en nuestros cerebros. No me
refiero al amor ni a la ira ni al miedo, a ninguna
emocién especifica. Me refiero a esa crispacion,
a ese estado generalizado que llamamos estrés.
Cuando los neurocientificos quieren estudiar un
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cerebro emocionalmente agitado, uno de sus tru-
cos favoritos es sobrecargarlo de informacién, ha-
cer que realice mds de una cosa a la vez, darle una
tarea dificil y distraerlo al mismo tiempo. Imagi-
nen que les piden dividir un nimero de seis cifras
por un nimero de once cifras y al mismo tiempo
apretar un botén cada vez que se encienda una
lucecita verde. Luego imaginen una voz que les
ofrece un rapido atajo para resolver operaciones
matemadticas complejas, mientras, de vez en cuan-
do, una persona atractiva y ligera de ropa camina
por la habitacién mirdndolos con ojos seductores.

Ahora piensen en su entorno informativo coti-
diano: a cada momento los mensajes de sus cono-
cidos hacen vibrar sus teléfonos; estin tratando
de leer un libro; tienen sus fablets frente a ustedes;
y hay un partido de fitbol en la televisién. Esta
sobrecarga de informacién, la costumbre de hacer
varias cosas al mismo tiempo, la distraccién cons-
tante: estos son los sellos distintivos del nuevo
ecosistema de la informacién. Y también lo es la
agitacién emocional.

He aqui el dltimo paso para comprender por
qué llamar y mantener la atencién de las perso-
nas con el propésito de informarles sobre asun-
tos publicos se ha vuelto tan dificil: la agitacién
emocional nos hace mds propensos a los estimu-
los emocionales mis intensos. Entonces, cuando
un periodista serio trata de llamar y mantener la
atencién de un modo igualmente serio —para tras-
mitir a la sociedad mensajes relativamente com-
plejos—, exponer simplemente los hechos de una
forma clara ya no funciona tan bien como antes.
Tampoco entregar la informacién paso a paso. La
gente se desconecta. Un mensaje emotivo en sus
teléfonos los aleja. Incluso si son tan educados
como para no sacar sus teléfonos méviles del bol-
sillo, sus propios cerebros los distraen, porque, en
efecto, se han hecho adictos a la distraccién.

;Cudntos de ustedes estdn en Internet ahora?
Sean honestos. ;Cudntos de ustedes han visitado
algun sitio que no tiene nada que ver con el tema
de esta conferencia?

;Cuintos de ustedes han tenido una conversa-
cién por e-mail o posteado algo en un blog o en
Twitter? No los culpo. Estin haciendo simple-
mente lo que todo el mundo hace.
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Y ese es el gran desafio que los periodistas en-
frentan hoy. Por eso es que, en Estados Unidos
al menos, las tradicionales virtudes periodisticas
de la imparcialidad y el control emocional estin
en retirada. La imparcialidad y el control emo-
cional son justamente /o opuesto a la intensidad
emocional. Por otro lado, en Estados Unidos los
mds exitosos entre los canales de cable que emi-
ten noticias todo el dia tienen un sesgo politico
muy claro y predecible, y sus presentadores y co-
mentaristas tienden a ser estridentes, intensos y
muy exagerados. Hace un tiempo atrds mi espo-
sa y yo estibamos en un aeropuerto tratando de
avanzar en nuestros respectivos trabajos cuando
dos hombres aparecieron en la gran pantalla de
television que estaba cerca; discutian tan furiosa-
mente que parecia que en cualquier momento se
iban a dar de golpes. No podiamos dejar de mirar
a la pantalla. Estaban hablando de bdsquetbol.

La aspiracién de la imparcialidad también se
ha debilitado en los periédicos. La linea que deli-
mitaba la presentacién convencional de la noticia
y el comentario se ha quebrado. Los diarios que
solian sentirse orgullosos de ser grises han ido in-
corporando el color mds vivido y emocional que
era propio de los tabloides mds populares. Titula-
res estrepitosos. Mds crimen. Hoy, mds historias
melancélicas o sentimentalmente reconfortantes,
esas que soliamos llamar «de interés humano»,
encuentran la forma de aparecer en portada.

Es probable que este cambio se hubiese pro-
ducido incluso sin que el nuevo ecosistema in-
formativo hubiese alcanzado el nivel general de
agitacién emocional. Desde que hay registro de
la historia los comunicadores han sabido mani-
pular las emociones para obtener atencién. Pien-
sen en la ira de Aquiles y en las hermosas sirenas
de Odiseo. Pero en los tiempos de Homero una
audiencia podia escuchar durante horas cémo
el bardo declamaba su epopeya, gran parte de la
cual no era realmente intensa.

Hoy en dia es casi imposible mantener la aten-
cién de cualquiera por mds de unos minutos sin
proporcionarle algo de intensidad emocional. Las
personas que antafio podrian haberse desconec-
tado por su rechazo a los comentaristas chillones
hoy los escuchan; y a menudo salen convencidos.
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Llamar y mantener la atenciéon
del publico para informarle
acerca de asuntos publicos
vitales se ha vuelto aun mas
dificil de lo que solia ser.
Paradéjicamente, ello se debe
a que nuestros medios de
comunicacion han llegado a
ser mucho mas eficientes que
antes. Estoy hablando, por
supuesto, de Internet, pero en
realidad es mucho mas que eso.

Personas que tienen doctorados y mejores co-
sas que hacer se dejardn atrapar por la cobertu-
ra sensacionalista de un juicio por asesinato, por
ejemplo. No estoy diciendo que todo el mundo
se vea atraido por este estilo intenso y no neutral
de entrega de las noticias. A algunas personas les
repele y se mantienen alejadas de él. Yo soy una
de ellas. Tal vez ustedes también. Pero si piensan
en el comportamiento de la audiencia como en
una curva de campana, la media de la distribu-
cién normal se ha estado moviendo en direccién
del fragor emocional.

Como pueden imaginar, esto es complicado
para un periodista que estd tratando de explicar
la nueva tecnologia para extraer el shale gas o los
factores que estin en juego en la decisién del
Banco Central de incrementar o reducir el cir-
culante. De hecho es tan complicado como para
el periodista que quiera informar sobre la energia
nuclear o las placas tecténicas sin espantar al lec-
tor de una vez y para siempre. Lo que incrementa
la dificultad es que, incluso si un periodista quiere
valerse responsablemente de la emocién en el in-
terés de informar al piblico sobre asuntos impor-
tantes, la profesién no ha definido en realidad qué
es responsable y qué es manipulador; ni siquiera
ha acordado cémo pensar sobre el problema. En
mis préximas conferencias hablaré acerca de las
técnicas que la Revolucién de la Informacién ha
puesto a disposicién de los periodistas, las que
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Cuando un periodista serio
trata de llamar y mantener

la atencién de un modo
igualmente serio, exponer
simplemente los hechos de
una forma clara ya no funciona
tan bien como antes. Tampoco
entregar la informacioén paso

a paso. La gente se desconecta.
Un mensaje emotivo en sus
teléfonos los aleja. Incluso

si son tan educados como

para no sacar sus teléfonos
moviles del bolsillo, sus
propios cerebros los distraen,
porque, en efecto, se han hecho
adictos a la distraccion.

debiéramos usar mucho mejor de lo que lo hemos
hecho hasta ahora.

Como ya se habrin dado cuenta, si estoy en lo
correcto sobre el impacto de la Revolucién de la
Informacién esto va mas mucho alld de las no-
ticias. En Estados Unidos estamos viviendo un
periodo en que el debate publico ha asumido una
retérica cada vez mds agresiva, especialmente en
tiempo de campanas electorales. Son tiempos de
intensa polarizacién y partidismo. No es casua-
lidad que la confianza del puiblico en las institu-
ciones de gobierno —y en los medios de comuni-
cacién— se haya deteriorado en forma manifiesta.

Seglin una convincente investigacién de un
cientista politico estadounidense, en gran medi-
da esta situacion es el resultado de una audiencia
que se aleja de las noticias y prefiere el puro en-
tretenimiento. Desde que la televisién por cable
comenzé a ofrecer mds y mds canales que los que
existian al aire, de pronto la gente tuvo alternati-
vas y vio que podia saltarse las noticias durante
las horas de transmisién tradicionales. Los televi-
dentes no se cambiaban del noticiero de siempre
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a los canales de noticias las veinticuatro horas;
se cambiaban a las teleseries, las comedias y las
series de misterio. Y a medida que lo hacen su
compromiso con el proceso politico disminu-
ye. Asi, lo que sigue es un descenso en la par-
ticipacién electoral. Y, por consiguiente, quienes
permanecen fieles a los noticieros son cada vez
mds aquellas personas con convicciones politicas
mis sélidas, del bando que sea. De este modo
se explica asimismo el aumento en la militancia
partidaria. En otras palabras, segin este cientista
politico, el fracaso del periodismo en el proceso
de llamar y mantener la atencién de las personas
deriva en problemas estructurales profundos para
una democracia, problemas que van mds alld del
conocimiento o desconocimiento publico de los
asuntos de la nacién.

Una vez mas, por favor comprendan que no es-
toy diciendo que la Revolucién de la Informacién
debiera ser combatida. Es /2 manera en que ahora
nos expresamos libremente, un derecho que to-
dos valoramos y protegemos. Lo que sostengo es
que la tarea de adaptarse a la Revolucién de la
Informacién, y al revés, de hacer que esta se adap-
te a nuestros propdsitos sociales mds preciados,
apenas ha comenzado. Y no es un trabajo que se
llevara a cabo con las nobles y aburridas estrate-
gias que solo un concienzudo estudiante de asun-
tos publicos o un viejo periodista como yo pudie-
ran apreciar. No, el cambio ocurrird mediante el
uso de la emocién y sin apoyo en el argumento
de autoridad. No tendrd lugar mediante ningtin
mandato legal, de modo que requerird de la libre
aceptacion del puiblico. Y ese trabajo no estard a
cargo de gente del siglo XX como yo, sino de us-
tedes, de su generacién, jy la de sus hijos!

Por eso debemos mantener la esperanza de que
ustedes y ellos tendran éxito, porque la Revolucién
de la Informacién es como la democracia: un in-
vento peligroso del que no podemos prescindir. B

Jack Fuller tiene mas de cuarenta afios de experiencia en prensa es-
crita. Es autor de dos libros sobre el impacto del periodismo en las
nuevas tecnologias. En 1986 gané el Premio Pulitzer en la categoria

editorial.
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Robert Darnton:

«Las bibliotecas
no estan en peligro

de extincion»

[ LIBRARIES ARE NOT ENDANGERED ]

PALABRAS CLAVE: historia cultural, libros, historia de la lectura, bibliotecas

KEYWORDS: cultural history, books, history of reading, libraries

Por Pablo Marin

ace cinco afos, el britinico Peter Burke

describia a su colega estadounidense Ro-

bert Darnton como uno de los principa-

les historiadores culturales activos. Nada

ha pasado desde entonces que dé moti-
vos para cambiar esa percepcién, que no es solo
la de Burke. Mis bien al contrario: en el periodo
transcurrido, el director del sistema de bibliotecas
de la Universidad de Harvard ha publicado dos
volimenes relativos a la circulacién y expresién
de las ideas en la Francia del siglo XVIII, y aca-
ba de entregar otro a su editor, esta vez acerca
de la censura. Asimismo, lanzé una compilacién
de ensayos sobre libros, lectura y cultura libresca
que fue raudamente traducida al castellano como
Las razones del libro (Trama, 2010). Como es cos-
tumbre en un autor que ejercié el periodismo en
su juventud, ataca con cierta urgencia cuestiones
como la estabilidad de los textos, la conservacién
de sus soportes, el derecho de autor, la idea mis-
ma de obsolescencia en relacién con los libros, y
una a la que ha dedicado cada vez mds horas y
neuronas: el papel de las bibliotecas en la socie-
dad actual. También, y aunque bibliotecas, biblio-
tecarios y bibliotecélogos no sugieran a priori la
agitacién de ningin bote, no teme apuntar con
el dedo. Ni hacerlo reivindicando el «yo acuso»
del escritor Nicholson Baker, quien denuncié el
«asalto al papel», el vaciamiento de los anaqueles
con periédicos de las bibliotecas y el reempla-
zo de ejemplares por el microfilm, soporte que

Baker considera «incémodo, incompleto, defi-
ciente y con frecuencia ilegible».! Como Baker,
Darnton afirma que los bibliotecarios tienen un
deseo obsesivo de espacio, que el papel se conser-
va bien, incluso el mds barato, y que el microfilm
no es un sustituto adecuado, cuestién particular-
mente triste y tortuosa cuando microfilm es lo
unico que hay para consultar secciones completas
del conocimiento humano en ciertas bibliotecas.

Respecto de la digitalizacién, ese otro gran fan-
tasma cada vez mis sélido, Darnton no se encan-
dila, como lo demostré durante su visita a Chile
en septiembre. Aqui sostuvo, en diversos foros,
y con la estatura del intelectual pdblico que es,
que hay que oponerse a la creciente ubicuidad de
Google y otros grandes monopolios de la infor-
macién, por el interés general de la Humanidad y
el libre acceso al conocimiento. En esa cuerda es
que Darnton ha impulsado la Biblioteca Publica
Digital de Estados Unidos (DPLA), en funcio-
namiento desde abril y cuyo propésito él mismo
ha ubicado a medio camino entre la utopia y el
pragmatismo: «Un proyecto para hacer que el
material de las bibliotecas de investigacién, de los
archivos y de los museos de Estados Unidos esté
disponible para todos los estadounidenses —y a la
larga, para todo el mundo— en linea y sin costo».
La iniciativa parti6 en Harvard y esta vez Darn-
ton, que es de los que pone cara de circunstancias

1 Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper,
Nueva York, Vintage, 2001.
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cuando le piden un plan de negocios, se arrimé
a una iniciativa privada nacida entre profesores
del plantel. Un «proyecto mascota», apoyado por
la Fundacién Alfred P. Sloan y otra gente que si
sabe de esos planes, que crecié hasta alcanzar una
dimensién y un perfil impensados. Que no ha pe-
dido un peso al gobierno federal pero que ha in-
volucrado a la Biblioteca del Congreso, al Inter-
net Archive y a la Smithsonian Institution, entre
otros grandes. Implicito estd acd el principio de
que las bibliotecas no pueden andar negociando
dineros por acceso a su patrimonio, con Google o
con quien sea. Que en las bibliotecas publicas los
libros son gratis y que mejor seria que los autores
cedan los derechos de sus libros ya descataloga-
dos, de modo que vuelvan a tener lectores. Que es
lo que a Darnton le importa, en papel o en digital.

Usted hablé en Santiago sobre nuevos usos de las
bibliotecas que no parecian evidentes. ;Hay algo
de imprevisible en ellas?

Las bibliotecas nunca fueron meras almacenado-
ras de libros, y ahora que entramos en la era digi-
tal son mds importantes que nunca. Por supuesto
que ain contienen libros y esto es crucial por-
que, contra la creencia comun, solo una pequefa
fraccién de los libros estd disponible en Internet.
Pero las bibliotecas también cuentan con muchos
otros recursos: grabaciones, videos, publicacio-
nes periédicas, acceso a material digitalizado de
todo tipo. Y, sobre todo, se estdn convirtiendo en
centros comunitarios. Cuando la gente necesita
informacién de cualquier tipo, va a su biblioteca
local. En Nueva York, por ejemplo, donde hay 87
sucursales de la Biblioteca Publica de la ciudad,
los desempleados ya no pueden buscar ofertas de
trabajo en los diarios, porque ese tipo de avisaje
se trasladé a la web, y muchos de ellos no tienen
computadores o no saben buscar informacién en
linea. Entonces van a la biblioteca local, donde
no solo tienen acceso a un computador, sino que
reciben instrucciones para usarlo. En general, las
personas necesitan una guia para encontrar lo
que necesitan cuando buscan informacién en el
ciberespacio, y el ranking de relevancia de Goo-
gle dista de ser suficiente, excepto para busque-
das superficiales. Hoy los bibliotecarios estin
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entrenados para entregar esa gufa. Y los usuarios
de Internet via smartphones o computadores pue-
den entrar en las bibliotecas sin salir de su casa,
porque hoy son también presencias virtuales en
sus comunidades. Por dltimo, las bibliotecas pu-
blicas apoyan todo tipo de actividades culturales.
Son centros neurdlgicos de la comunidad.

¢Cémo pueden las bibliotecas seguir siendo
espacios privilegiados para lalecturay el conoci-
miento?

Me gustaria discutir un problema que caracteriza-
ria como un estado colectivo de falsa conciencia:
la visién general, en todos lados, de que los libros
estin obsoletos, que las bibliotecas estin al borde
de la extincidn, que el futuro es simplemente di-
gital, que vivimos en una era de la informacién.
Al menos en Estados Unidos la gente dice de un
modo mds bien cargante «jvivimos en una era de
la informacién!», como si en otras épocas no hu-
biese habido informacién. De hecho, buena parte
de mi investigacién histérica ha sido un intento
de reconstruir sistemas de informacién. Entender
cémo circulan las ideas en las sociedades, espe-
cialmente en forma de libros. Asi que el punto
ndimero uno seria tratar de corregir esa idea erré-
nea. Y el punto nimero dos seria caracterizar la
situacién que debemos confrontar hoy, que deriva
del primer punto. Creo que es equivocado plan-
tear una oposicién entre lo andlogo y lo digital.
La gente imagina que lo digital, el e-boo%, existe
en un extremo del espectro tecnolégico y que en
el otro extremo estd lo analégico, el libro impreso.
Eso es un completo error. Al libro impreso le estd
yendo muy bien: en Estados Unidos su produc-
cién creci6 el afio pasado seis por ciento respecto
del anterior. Y el libro electrénico estd creciendo
a un ritmo aun mayor. Creo que estamos en un
periodo de transicién, un periodo muy estimu-
lante en el que los medios electrénicos e impresos
se estin complementando. Tal vez no en el dmbi-
to de los periédicos, hay que decirlo, pero si en el
de los libros. Y esto se ha visto confirmado en el
campo de la historia del libro. Por ejemplo, solo
recientemente hemos sabido que después de que
Gutenberg invent el tipo mévil se increment6 la
publicacién de manuscritos, y que estos siguieron
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confeccionindose hasta dos siglos y medio des-
pués. Y sabemos que la televisién no maté a la
radio, y que las publicaciones electrénicas no han
matado a la television, etcétera. Lo que me lle-
va al punto tres: cémo lidiar con las presiones.
Simplificando, vemos que hay fuerzas opuestas
que podriamos etiquetar como comercializacién
y democratizacién. Creo que el intento de crear
la Google Book Search represent6 la amenaza de
crear un monopolio del conocimiento en el 4m-
bito digital. Google invirtié mucho dinero para
crear una biblioteca digital gigante para después
cobrar por el acceso a ella. A mi me parecié que
eso era un peligro, y la iniciativa fue declarada
ilegal por una corte federal en Nueva York. Por
eso hemos tratado de crear una alternativa, que

es la DPLA.

No debe haber sido sencillo plantarse frente a
Google con la DPLA. ;Cémo entender hoy la
democratizacién de la informacién, los derechos
de autor, la pirateria?

No pretendo ver tan claramente a través de to-
dos estos temas, ni tampoco ser un profeta. Pero
puedo tratar de explicar cémo han operado en
Estados Unidos, aqui y ahora. Si usted se detiene
a mirar el proyecto de Google, es muy atractivo.
Google tiene el dinero, tiene la pericia técnica,
tiene la ambicién y la energia para llevar a cabo
este proyecto fabuloso de digitalizar, como ellos
han sefialado, todos los libros del mundo y ha-
cerlos disponibles en Internet. Algo muy atrac-
tivo. Y, de hecho, originalmente Google propuso
un servicio de busqueda, no una biblioteca. Solo
después de ser demandado por autores y editores
transformé su servicio de busqueda en una bi-
blioteca comercial que cobra dinero y comparte
los beneficios con los titulares de los derechos
de autor. Se transformé asi en un proyecto que
reparte la torta, en el cual el publico no es consul-
tado y en el que se da una especulacién comercial
de gran escala. Pero la iniciativa se enfrenté a las
leyes antimonopolio, tuvo que ir a los tribunales y
los tribunales no aceptaron su legalidad. Asi que
Google se quedé con su base de datos, que puede
usar de muchas formas, pero no creando una bi-
blioteca. Y creo que la DPLA, que ya estdbamos
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Al menos en Estados Unidos
la gente dice de un modo mas
bien cargante «ivivimos en
una era de la informacion!»,
como si en otras épocas no
hubiese habido informacioén.

creando antes de que la Corte desestimara el pro-
yecto de Google, se basa en una idea semejante
a la de este proyecto, pero que se orienta en otra
direccion.

Puede sonar un poco tendencioso decirlo asi,
pero esto es democratizacion y se opone a la co-
mercializacién. No quiero sonar muy polémico,
pero si se examina el asunto, me parece que se
trata de eso. También podemos hablar de comer-
cializacién en otras dreas, como la publicacién
de revistas académicas, que es hoy una industria
gigante dominada por tres o cuatro casas edito-
riales que han monopolizado el acceso a las revis-
tas y que cobran precios excesivos. Ese también
es un peligro real y hay que combatirlo, porque
el altisimo costo de las suscripciones a revistas
académicas les estd haciendo imposible a las bi-
bliotecas comprar libros. La manera de combatir
esto es desarrollar el libre acceso. Ese es otro mo-
vimiento que estd en alza. Es posible combatir la
tendencia a la comercializacién abriendo el acce-
so al conocimiento. No es ficil, pero tenemos los
medios para hacerlo. Una biblioteca como Har-
vard tiene importantes colecciones y, creo yo, una
responsabilidad con el mundo para hacer que esas
colecciones estén disponibles. Podemos discutir
como hacerlo, cudles son los obsticulos. Pero es
algo que se puede hacer con una mezcla de prag-
matismo e idealismo, algo que por estos lados es
una tradicion.

¢Estd con Eric Hobsbawm cuando decia que el
historiador tiene una ventaja respecto del futu-
rélogo: la historia lo ayuda, si no a predecir el
futuro, al menos a reconocer lo histéricamente
nuevo en el presente?

Tengo un gran respeto por Hobsbawm y cuan-
do dice algo tiendo a estar automdticamente de
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Creo que el intento de crear la
Google Book Search representoé
la amenaza de crear un
monopolio del conocimiento
en el ambito digital. Google
invirtié mucho dinero para
crear una biblioteca digital
gigante para después cobrar
por el acceso a ella. A mi me
parecioé que eso era un peligro.

acuerdo con él. Una ventaja de los historiadores
respecto de las preguntas de hoy es que pueden
aportar una idea de trayectoria, de direccién de
las cosas. Pero los historiadores somos malos
profetas: yo siempre digo que soy pésimo incluso
para profetizar el pasado, porque el pasado sigue
cambiando, asi que no me atrevo a hacer profe-
cias acerca del futuro. De todos modos si creo
que, por ejemplo, podemos aprender de la histo-
ria del copyright.

En el principio de la historia del copyright, en
Inglaterra, en 1710, con el Estatuto de la reina
Ana —y antes de eso, en las batallas contra la cen-
sura en el siglo XVI-, algo que la gente tenia en
mente eran los peligros de la comercializacién.
Estaban peleando contra el monopolio de los
gremios de impresores y libreros. Intelectuales de
la época, como John Locke y Daniel Defoe, es-
taban a favor de una ley de copyright que limitara
los derechos de autor a catorce afos. Y esa ley
se aprobaria en Estados Unidos en 1790: catorce
afios renovables una vez por otros catorce si el
autor estaba vivo al fin del primer periodo. His-
téricamente, lo que se ve es un intento de equi-
librar distintas consideraciones: por un lado, el
derecho de los autores a obtener una retribucién
por sus creaciones, y por el otro el bien publico, el
acceso a las ideas. Creo que hoy tenemos un des-
equilibrio. Y no es fécil cambiar las leyes del co-
pyright, hay lobbies poderosos que se interponen.
Pero es posible trabajar con autores y editoriales,
no para destruir los derechos de autor, sino para
modificar las cosas.

ROBERT DARNTON

Por ejemplo, ahora estamos lanzando la Authors
Alliance: queremos persuadir a los autores de re-
nunciar voluntariamente a sus derechos de autor
y hacer sus obras accesibles a través de la DPLA.
Esto puede parecer extravagante, pero la mayoria
de los libros tiene una vida comercial que no va
mas alld de los dos meses, y una vez que los autores
han agotado su deseo de hacer dinero con ellos, lo
que quieren es tener lectores. Yo publiqué un libro
en 1968 que aun estd en circulacién y que me da
suficiente dinero para invitar a mi esposa a cenar
una vez cada dos afios. Es absurdo. El punto es
que muchos como yo estarian felices de ceder sus
derechos de autor después de unos pocos afios y
beneficiarse de una lectoria mas amplia.

Mucho se vocifera sobre la revolucién digital, o
sobre la préxima revolucién digital, asi como de
otras cuestiones cuya condicién de «revoluciona-
rias» las haria buenas o deseables. ;Le parece que
hay uso y abuso del término?

Me resulta molesto que «revolucién» y «revolu-
cionario» se usen para todo. Es parte de una exa-
geracién del lenguaje propia de hoy: leo acerca de
revoluciones en la ropa de hombre, en la pasta de
dientes. Es la trivializacién de un término cuyo
uso yo restringirfa a cambios fundamentales en el
orden social y politico. Ahi surge una pregunta:
¢deberiamos calificar el desarrollo de las tecnolo-
gias electrénicas como revolucionario? Y, pese a
todas mis aprensiones, mi respuesta es que si. Es-
tos cambios tecnolégicos han afectado las vidas,
si no de todo el mundo, de una amplisima pro-
porcién de la poblacién mundial. Cuando tienes
ese tipo de transformacién en la vida cotidiana
de gente comun, estds enfrentando algo que es
potencialmente revolucionario. No creo que baste
para derrocar regimenes, pero ha sido un ingre-
diente central en levantamientos como los de la
Primavera Arabe. Es muy importante en China.
Es un ingrediente de la vida moderna que serd
absolutamente crucial para el futuro. De modo
que hay un componente revolucionario en estas
tecnologias, que sin embargo pueden ser usadas
de muy distintas maneras, del mismo modo en
que el capitalismo se pone en préctica de distin-
tas formas en diferentes lugares.
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Libros y lectores

Doctorado en Oxford y profesor por largos afios
en Princeton, Darnton eligié la Francia del siglo
XVIII como su campo de estudio. Pero la estudié
a su manera. Habia —y los sigue habiendo— co-
legas y maestros interesados en las instituciones
y en las clases sociales, por un lado, mientras los
historiadores de las ideas seguian la pista de lo
que pensaron y escribieron, por ejemplo, los gran-
des nombres de la Ilustracion. Darnton se las
arreglé para fusionar estos intereses y llevarlos a
otra parte. Instauré algo que llamaria la «historia
social de las ideas», emparentada con el estudio
francés de las «mentalidades» y que se interesa
por las formas prevalentes de pensar y sentir en
sociedades y épocas determinadas. Una vez que
pisé firme en la antropologia, explicit6 su interés
por entrar en el «<mundo mental» del pasado, por
indagar cémo las personas han dado sentido a sus
experiencias. Para entonces ya se forjaba una ca-
rrera en la «historia del libro» y habia indagado
en el sinuoso camino editorial seguido por la Ezn-
ciclopedia de Diderot y D’Alembert en E/ negocio
de la ilustracion (1979), obra que se lee como un
entretenidisimo relato de un proyecto editorial a
la vez que intelectual (y comercial). También se
ocuparia del papel del lector y su relacién con los
textos, entre varios otros temas, en uno de sus li-
bros mds notables, La gran matanza de gatos y ofros
episodios de la cultura francesa (1984): un caleidos-
copio cultural que, aparte de describir con pelos y
sefiales una masacre gatuna en el siglo XVIII, se
mete en la relacién de Jean-Jacques Rousseau con
sus lectores (primer caso documentado de fan
mailing) y nos explica c6mo eran los cuentos para
nifos segin los escuchaban los campesinos del
periodo. Dos afios mds tarde, escribi6 un sefiero
articulo para una revista australiana cuyo epigra-
fe —«ILa lectura tiene una historia»— se convirtié
en mantra para los cultores de la historia de la
lectura. No por alguna carga mistica, sino por-
que, en su brevedad y justeza, la frase legitimé un
drea de investigacién hasta ese minuto dispersa y
ninguneada, al tiempo que validé esas preguntas
canallas que esta parcela académica debe respon-
der, o al menos intentar responder: cémo ha leido
la gente y por qué.
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Me resulta molesto que
«revolucién» y «revolucionario»
se usen para todo. Es parte de
una exageracion del lenguaje
propia de hoy: leo acerca de
revoluciones en la ropa de
hombre, en la pasta de dientes.
Es la trivializacién de un
término cuyo uso yo restringiria
a cambios fundamentales en

el orden social y politico.

A propésito de las revoluciones lectoras, Roger
Chartier plantea que, por primera vez en la his-
toria, se ha producido una separacién entre el
texto y su soporte. {Como ve este aspecto?

Soy amigo de Roger, con quien he estado cola-
borando y debatiendo por casi cuarenta afios. Y
creo que hay muchos elementos para sostener ese
argumento, pero no estoy totalmente convenci-
do. Después de todo, un texto electrénico tam-
bién tiene un soporte fisico. Son objetos reales
en la pantalla: no estdn impresos en papel, pero
existen. La gente habla del ciberespacio como si
fuera algo vacio, pero estd lleno de conexiones.
Pienso que los cambios tecnolégicos son también
cambios fisicos y la experiencia de leer en un iPad
o en un Kindle es distinta de leer un libro im-
preso. Pero de todos modos se tiene un objeto
fisico en las manos y los simbolos, las letras que
parecen bailar ante los ojos, tienen también un
soporte fisico. Es distinto, no es papel, pero creo
que no deberiamos ignorar la materialidad de la
revolucién electrénica. Para mi, el aspecto mds
importante es lo ubicuo y poderoso de un medio
que conecta a la gente en todo el mundo. Hay un
salto cudntico en la circulacién de la informacién
y su velocidad. Ahi estd lo que distingue la situa-
cién actual de la que habia hace cincuenta afios.
Para mi, tiene caracteristicas que recuerdan la
aparicién de la imprenta de Gutenberg, que cam-
bi6 la ecologia de la comunicacién en Europa.
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Los textos electrénicos son
objetos reales en la pantalla:
no estan impresos en papel,
pero existen. La gente habla
del ciberespacio como si
fuera algo vacio, pero esta
lleno de conexiones.

Eso fue revolucionario, si bien Chartier y otros
nos recuerdan que los primeros libros impresos
emularon a los manuscritos.

Y que el cédice siguié siendo el cédice. ..
Chartier y yo hemos subrayado que la invencién
del cédice, que se lee dando vuelta las paginas, no
como en los rollos, es mucho mds importante que
la creacién de los tipos méviles. Ahora, scémo
mides esa importancia? Una forma es ver que el
cédice todavia estd en circulacién: es una mara-
villosa invencién que adin funciona muy efecti-
vamente, dos mil afios después de su aparicién.

Hay quien dice, como Nicholas Carr en su li-
bro Superficiales, que Internet nos estd haciendo
pensar de otro modo. Y que nos estd «embrute-
ciendo». ;Lo ley6?

Lei ese libro y lo encontré bien escrito, pero no
me parece convincente. Soy un poco escépti-
co al respecto: es posible que todos los estudios
cientificos que Carr cita lleven a las conclusio-
nes que €l anuncia, pero también es posible
que no. No sabemos tanto acerca del cerebro
todavia como para llegar a esas conclusiones.

La lectura tiene una historia, escribi6é usted en
1986.Y también es un misterio...

Hoy tenemos muchos estudios sobre la lectura,
entre ellos algunos conectados con la psicologia
cognitiva y la fisiologia del cerebro. Y en Harvard
tenemos cientificos notables que piensan que
pueden resolver el misterio de cémo los lectores
leen. Pero atn no he visto la solucién, por lo que
me mantengo escéptico, aun si espero que lleguen
a descubrir cémo es que los lectores leen. Hoy
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se lee de muchas maneras y, como historiadores,
Roger [Chartier] y yo pensamos que ha habido
muchas formas de hacerlo en el pasado. Y que no
hay una sola historia de la lectura: deberia haber
multples historias de distintos tipos de lectura. Y
es posible que esta diversidad se esté ampliando
hoy, gracias a la tecnologia, por lo que la expe-
riencia misma de la lectura debe hoy ser distinta
de como era cuando escribi «Primeros pasos ha-
cia una historia de la lectura». Todo esto atin me
sorprende y me entusiasma.

¢Tanto como la Republica de las Letras?

La Republica de las Letras es un ideal que me
inspira y me moviliza. Es una esfera de la expe-
riencia que no tiene policia ni fronteras, que es
abierta e igualitaria, alli el talento avanza libre-
mente. Es un concepto desarrollado, segin dicen
algunos, en la Alemania del siglo XVI y ampliada
en el siglo XVIII con la Ilustracién. Las gentes
de las letras se sentian solidarias entre si y com-
prometidas en el esfuerzo por crear una comuni-
cacién libre y cambiar el mundo, impulsando la
libertad, sobre todo la libertad de expresién, y con
ello una cierta democracia. ;Son hoy vélidos estos
ideales? Me parece que si. Usted y yo comparti-
mos los mismos intereses, los mismos valores, las
mismas preguntas. Ese sentimiento de contacto
con gente de otras culturas existe: hay ciudadanos
de la Republica de las Letras que son ciudadanos

con los que podemos intercambiar ideas en plena
libertad. B

Periodista y magister en historia, Pablo Marin ha sido editor cultural de
La Tercera. Desde 2011 imparte el curso Historia de la Lectura en el
Magister en Edicién UDP.



[DOSSIER]

El peso de los libros

[ THE WEIGHT OF BOOKS ]

PALABRAS CLAVE: disefio de bibliotecas, arquitectura y bibliotecas

KEYWORDS: library design, architecture, reading

Por Francisco Diaz

n el capitulo veinte de la cuarta tempora-
da de la serie How I Met Your Mother, Ted,
arquitecto y uno de los protagonistas de la
historia, cuenta que su mayor miedo profe-
sional es creer que estd haciendo todo bien
mientras se olvida de algo importantisimo. Para
explicar su punto, cuenta la historia del arquitec-
to que disefié una biblioteca, sumamente bella y
perfecta, pero que cada afio se hundia unos pocos
centimetros hasta que finalmente el edificio co-
lapsé: el arquitecto se habia olvidado de calcular
el peso de los libros.
Cuando vi ese capitulo pensé que Ted se referia
a la historia de la Low Library, la antigua bibliote-
ca de la Universidad de Columbia en Nueva York
disefiada por la oficina McKim, Mead and White
en 1895 y que, segin el rumor que circulaba en
la universidad, se habia empezado a hundir por el
peso de los libros hasta que tuvo que ser reempla-
zada en 1932 por la monumental Butler Library,
ubicada justo al frente. El que la Low Library hoy
funcione solo como edificio de oficinas adminis-
trativas otorgaba cierta veracidad al rumor, al igual
que el hecho de que Butler esté compuesta por dos
edificios, uno dentro del otro, con estructuras, ma-
teriales y tamafios diferentes: uno disefiado para
soportar el peso de los libros en el interior, y otro
para soportar el peso de los humanos en el exterior.
Sin embargo, tras un poco de investigacion
(obviamente, sin pisar una biblioteca), descubri
que la historia de Ted podia estar refiriéndose

también a la Folsom Library en Troy, Nueva
York, a la Geisel Library de la Universidad de
California en San Diego, a la biblioteca de la
Universidad de Indiana en Bloomington, a la de
la Universidad de Michigan, y en general a cual-
quier biblioteca de alguna universidad en Estados
Unidos, porque la verdad es que la historia de la
biblioteca que se hunde por el peso de los libros
es un mito urbano, que aparentemente circula
desde los afios setenta en un sinnimero de uni-
versidades norteamericanas.

Fisica de bibliotecas

Entendidas como un lugar donde se guardan li-
bros, las bibliotecas tienen por esencia una fun-
cién conservadora. En sus inicios, cuando los li-
bros atn no eran libros sino tablillas o rollos que
contenian simbolos, dibujos o escrituras (en todo
caso algo digno de ser conservado), las bibliotecas
eran mds cercanas a lo que hoy conocemos como
archivos: lo fundamental era la preservaciéon por
sobre la consulta o la disponibilidad publica de
los ejemplares. Tampoco podia ser de otra for-
ma, porque los lectores no eran tantos y ademds
los formatos no eran de ficil consulta; solo basta
recordar que las primeras bibliotecas conserva-
ban tablillas cuneiformes, un formato tan pesado
y dificil de escribir que su propia materialidad
aseguraba su duracidn, sin necesidad de cuidados
muy especiales. Tampoco eran féciles de consul-
tar los rollos de papiro, que se lefan estirindolos
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sobre una superficie horizontal y se guardaban
enrollados en tubos de madera para proteger el
papel de su propio peso. En ambos casos, la posi-
bilidad de un estante resultaba irrisoria, porque ni
los rollos ni las tablillas podian tener un lomo con
el nombre del libro y de sus autores.

La fisica del contenedor ha estado, por lo tan-
to, histéricamente determinada por la fisica del
contenido.

Asi, cuando el cédice reemplaza al papiro, la
l6gica de las bibliotecas cambia. El cédice, un
conjunto rectangular de hojas de papel apiladas
y cosidas por uno de sus lados, permitia acceder a
puntos precisos del texto sin tener que desenro-
llar todo el papiro. Este invento abrié la posibi-
lidad de que cada hoja estuviese numerada y que
cada compilado de hojas tuviese un indice para
consultar ripidamente un contenido especifico;
en otras palabras, los cédices posibilitaron un ac-
ceso rdpido a los contenidos escritos, y su légica
se extenderia rdpidamente a sus contenedores.
Las bibliotecas dejan de ser archivos y empiezan
a ser lugares de consulta, debiendo, tal como los
cédices, desarrollar indices de contenidos.

Esta novedad tecnoldgica, el conjunto de ho-
jas apiladas y cosidas, trajo consigo también una
manera precisa de ordenar su propia acumulacién.
La forma mds obvia era, por supuesto, extender-
los sobre una mesa para que fueran ficiles de leer;
sin embargo, llega un punto en que la cantidad de
libros es tal que ya no hay suficiente superficie ho-
rizontal donde dejarlos. Una opcién es apilarlos,
pero eso implica que para sacar el de mds abajo
habria que cargar el peso de todos los que estin
arriba (como ocurre en algunas librerias de libros
usados). Otra opcién es apoyarlos en su eje vertical,
dejando uno al lado del otro, de forma tal que al
tomar un libro no haya que cargar el peso del resto.
Este ultimo sistema de orden es el que, debido a su
eficiencia, ha perdurado, y es lo que ha definido la
relevancia que hoy tienen tanto los estantes de las
bibliotecas como los lomos de los libros.

En efecto, cuando pensamos en bibliotecas lo
que se nos viene a la mente son imégenes de los
estantes y los lomos de los libros. Tanto asi que a
veces ni siquiera hay libros, solo las aristas de un
estante y una serie de lomos falsos, sin ningin
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ejemplar real, como en las puertas ocultas que ve-
mos en peliculas de espias o de superhéroes con
doble vida. En este punto, cuando un eficiente
sistema de organizacién de libros se transforma
en una imagen que se replica independiente de su
funcién, es cuando la biblioteca se transforma en
un cliché (el arquitecto chileno Enrique Walker
ha definido el cliché como «la solucién a un pro-
blema que sobrevive al problema que soluciona»).
El extremo de esta transformacién del sistema
de orden en la propia imagen de la biblioteca lo
encontramos en el Real Gabinete Portugués de
Lectura en Rio de Janeiro, donde los tres pisos de
muros tapizados de estantes llenos de hermosos
lomos de libros antiguos sostienen hojas de papel
impreso con la indicacién de «no tocar los libros».

La biblioteca como problema de
arquitectura

Enfrentados al desafio de disefiar una biblioteca,
los arquitectos tienen dos problemas por resol-
ver: como se guardan los libros y dénde se leen.
Estantes y salas de lectura son los dos principa-
les recintos de una biblioteca, a los que se suma,
en el caso de las mds grandes, el problema de
cémo se distribuyen los ejemplares en un tiempo
razonable desde el momento en que un usuario
los pide. Actualmente, y a pesar de que en su
momento se jactaba de tener el sistema de dis-
tribucién mds eficiente del mundo, la New York
Public Library se toma dos dias en entregar un
libro de la coleccién de reserva: es el tiempo que
los bibliotecarios se demoran en encontrar el li-
bro en los siete pisos de estantes antes de hacerlo
llegar al mesén de entrega. Hay incluso biblio-
tecas en las que la separacién del dénde se lee y
el dénde se guarda un libro es tan radical que los
estantes se encuentran en bodegas en otras dreas
de la ciudad donde el espacio es mds barato, y los
ejemplares tardan en ser entregados al lector lo
que tarda el camién de delivery en llevarlos de la
bodega a la sala de lectura.

Pero la separacién entre estantes y salas de lec-
tura ha dado mds tema a los arquitectos a lo largo
de la historia. Habitualmente ambas situaciones
se entienden como polos opuestos, que deben
ser trabajados por separado: los estantes como
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una masa compacta, densa y oscura, y las dreas
de lectura como un espacio vacio y luminoso. El
concurso para la Biblioteca Nacional de Francia
convocado en 1988 por el gobierno de Mitte-
rrand nos legé tal vez los mayores paradigmas
contempordneos sobre esta separacién: el primer
lugar del concurso, construido en 1996, obra del
arquitecto francés Dominique Perrault, dispo-
ne los estantes en cuatro torres en forma de L,
visibles desde toda la ciudad, dejando las salas de
lectura en una placa enterrada con un patio cen-
tral: a cada funcién se le ha asignado una forma
distinta. Pero seria el proyecto que obtuvo el se-
gundo lugar, disefiado por el arquitecto holandés
Rem Koolhaas y su oficina OMA, el que llevaria
la separacién a su grado mds sorprendente. El
edificio propuesto por Koolhaas era un prisma
ctbico en el que las salas de lectura se ubicaban en
vacios esféricos perforados en un volumen lleno
de estantes; en otras palabras, parecia un gigan-
tesco trozo de queso gruyére.

Hacia mediados del siglo pasado, sin embargo,
el problema no era la acumulacién sino la ilumi-
nacién. Es decir, las salas de lectura eran lo que
mds preocupaba, siendo los estantes un tema de
segundo orden. Asi, por costumbre, se establecié
un par de condiciones mds o menos dogmaticas a
la hora de disefar una biblioteca: que tuviera luz
difusa (por sobre la luz directa del sol), y silencio.
De ambas, la primera siempre fue més simple de
resolver y la que permitia el mayor lucimiento de
los arquitectos. Por ejemplo, Louis Kahn, en la
biblioteca de Exeter en New Hampshire (1972),
harfa entrar luz indirecta a través de un cielo
abierto en el vacio central que tenia unas vigas
tan altas que la luz del sol estaba condenada a
rebotar en ellas, difumindndose antes de llegar a
las salas de lectura. Y Gordon Bunshaft envolvié
el edificio de la biblioteca de la Universidad de
Yale (1963) en alabastro, un tipo de médrmol que
es traslicido pero no transparente, lo que crea un
interior con una luz indirecta de similar calidad
en todo el espacio.

Sin embargo, el silencio seguiria siendo la
condicién ambiental mds dificil de construir.
Como los grandes espacios tienden a amplificar
los sonidos, y los arquitectos generalmente van a
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Cuando pensamos en bibliotecas
lo que se nos viene a la mente
son imagenes de los estantes

y los lomos de los libros. Tanto
asique a veces ni siquiera hay
libros, solo las aristas de un
estante y una serie de lomos
falsos, sin ningun ejemplar real,
como en las puertas ocultas que
vemos en peliculas de espias o
de superhéroes con doble vida.

preferir disefiar espacios lo mds grandes que sea
posible, el ruido se transformé en su gran dolor
de cabeza a la hora de disefiar bibliotecas. En al-
gunos casos se alfombraron los pisos, para que el
chirrido de las sillas no desconcentrara a los lec-
tores; en otros, después de haber llegado al con-
senso de que el peor ruido en una biblioteca es el
cuchicheo, se discutié cudl era el tamafio preciso
que debia tener una mesa para evitar que la gen-
te cuchicheara. Y si hablamos de estrategias para
la erradicacién del ruido no podemos pasar por
alto la biblioteca de la Escuela de Arquitectura
de la Universidad Catdlica en Santiago, donde
por afios se discutié si la incémoda escalera de
acceso habia sido disefiada intencionalmente
para reducir la velocidad del paso, y asi el ruido
de la biblioteca.

La irrupcién de los audifonos, con el poder de
desconexién del entorno que traen consigo, ayu-
dé a acallar estas discusiones: los edificios pueden
crear ciertas condiciones (como la luz indirecta),
pero dificilmente podrdn inducir comportamien-
tos (como guardar silencio). Asi, a medida que
se ha ido abandonando la pretensién conductis-
ta que entusiasmé a una parte de los arquitectos
hasta mediados de los aflos noventa, el problema
de las bibliotecas se ha vuelto a plantear en tér-
minos de su doble funcién: por una parte ha de
ser un contenedor destinado a guardar la mayor
cantidad posible de objetos que a su vez guardan
algo —el arte y el conocimiento—, y por otra, un
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Podemos entender los estantes
como la materializacion de

la imposibilidad fisica de

los libros para sostenerse de
forma individual. Pero esta
discapacidad no es solo fisica
sino también metaférica: un
libro nos lleva a otro libro, y

a otro, yluego a otro mas.

espacio que debe hacer accesibles al publico ese
arte y ese conocimiento.

Es esta tltima condicién la que ha llevado a las
bibliotecas a mutar hacia formatos mds hibridos,
conectados con salas de exposiciones, auditorios
y otros programas que permitan la difusién de
la cultura. Porque si la misién es que el conoci-
miento sea publico, tal vez ya no sea suficiente
con mantener salas de lectura con buena luz y sin
ruido. El que los libros pesen mds que la informa-
cién que contienen, y que la informacién ahora
pueda circular por medios inmateriales, no son
razones suficientes para que las bibliotecas desa-
parezcan; sin embargo, deben estar a la altura de
la diversificaciéon de los formatos de transmision
de conocimiento, tal como lo hicieron en el pa-
sado, cuando mutaron junto con la aparicién de
los libros.

Pero ya sabemos, gracias a Marshall McLuhan,
que los nuevos medios siempre se presentan bajo
la forma de los antiguos. Solo asi podemos enten-
der que la interfaz del soffware de los computa-
dores del Real Gabinete Portugués de Lectura de
Rio de Janeiro se asemeje al muro de estantes de
esa biblioteca (en la que no se podia tocar los li-
bros), o que la Biblioteca de Santiago, quizds uno
de aquellos lugares que mejor representa la nueva
funcién de las bibliotecas como centros culturales,
tenga dibujado un estante de libros sobre los pa-
neles de vidrio que cubren su fachada.

Libros que se apoyan en libros
El dibujo sobre la fachada de la Biblioteca de
Santiago, a propdsito, representa sin querer el
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problema fisico del peso de los libros. Sobre ban-
das de vidrio horizontales (que se subentienden
como las horizontales de los estantes), se ven di-
bujadas algunas bandas en vertical y otras leve-
mente inclinadas, que se asemejan a los libros en
una repisa. Entendemos que se trata de libros, y
no de un mero dibujo de bandas verticales, jus-
tamente por aquellas bandas inclinadas que nos
recuerdan que, cuando los ponemos «de pie», los
libros no son capaces de resistir su propio peso y
se caen. Por eso la 16gica de los estantes es poner
muchos libros, uno al lado de otro, siempre to-
péandose, para que se apoyen entre ellos y se sos-
tengan gracias al contacto. Al final siempre habra
un elemento vertical que los sujete y evite que
caigan al suelo.

Desde ese punto de vista, podemos entender
los estantes como la materializacién de la imposi-
bilidad fisica de los libros para sostenerse de for-
ma individual. Pero esta discapacidad no es solo
fisica sino también metaférica: un libro nos lleva
a otro libro, y a otro, y luego a otro mds. Si bien
como contenedores los libros se sostienen gra-
cias a su cantidad, como contenido se sostienen
en funcién de su diversidad, al punto que dificil-
mente podriamos considerar un estante con cien
ejemplares de un mismo libro como parte de una
biblioteca: le llamariamos bodega o bien libreria.
Los libros solo pueden estar en solitario cuando
estin siendo sostenidos por el lector, o a medio
leer en el velador, y cuando no, lo propio es estar
guardados en vertical junto a otros de sus especie,
en el estante de una biblioteca.

Hay, sin embargo, un tipo de libro capaz de
prescindir tanto del estante como de la bibliote-
ca: el coffee table book. Normalmente de formato
mds grande, y con fotografias de gran tamafio
muy bien impresas, estos libros estin pensados
mds para la contemplacién que para la lectura.
Tal como su nombre indica, es un libro de mesa
mis que de estante, lo que denota que su posi-
cién natural es la horizontal. Simplemente apo-
yado en horizontal sobre una mesa, el coffee table
book es autosuficiente; no requiere de la compa-
fifa de otros libros para sostenerse. Por eso puede
darse el lujo de no llevarnos a otros libros, pero
el precio que debe pagar no es bajo: para poder



DOSSIER

defenderse solo requiere tapas duras y hojas
gruesas que aumentan su peso a niveles ridiculos.
Asi, a la incapacidad natural de los libros para
sostenerse erguidos, el coffee table book le suma su
peso, que dificulta el traslado y el movimiento.
Ya sea en estantes de bibliotecas o en mesitas de
café, los libros son objetos frigiles, y esa fragi-
lidad los lleva a un punto critico: o se reduce la
fragilidad aumentando su peso, y con ello dificul-
tando su uso, o su liviandad los hace tan féciles
de usar que el propio uso los termina dafiando.
Por eso los libros se protegen en las bibliotecas.
Y en ese sentido, como lugares donde los libros
se cuidan y conservan, estas son la manifestacién
fisica del carifio de la sociedad por los libros. Pero
al mismo tiempo las bibliotecas manifiestan tam-
bién su opuesto: el desinterés humano por cargar
individualmente con el peso de los libros, al pun-
to de que preferimos encargarle esa tarea a un
edificio o a un mueble. Los libros pesan, y a los
humanos no nos gusta andar con carga. Quere-
mos que alguien cuide los libros, pero no quere-
mos ser nosotros. Por eso existen y persisten las
bibliotecas.

Recientemente, la propuesta del arquitecto in-
glés Norman Foster para renovar la New York
Public Library ha despertado fuertes criticas no
solo por destruir el antiguo sistema de estantes
que formaba el nucleo del actual edificio, sino
porque su propuesta para la circulacién de los
ejemplares estd basada en los sistemas de entrega
de equipaje de los aeropuertos: cintas de trasla-
do que harfan que antiguos volumenes (muchos
de ellos tnicos en el mundo) sean tratados como
maletas, forzdndolos a saltar por gravedad de una
cinta a otra para cambiar de direccién y llegar a
destino, lo que podria dafiar ejemplares suma-
mente valiosos. La justificacién para este sistema
parece ser la eliminacién del esfuerzo humano a
la hora de mover los libros, haciendo que el sis-
tema sea mds eficiente. Nuevamente el peso de
los libros se transforma en un problema de arqui-
tectura, aunque esta decisién puede llevar a que
las bibliotecas se terminen pareciendo cada vez
mds a esos otros edificios que también intentan
reducir el peso de los objetos que los seres huma-
nos cargan: los aeropuertos y los supermercados.
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Asi, quizés el dia en que los libros tengan ruedas,
como las maletas o los carritos de supermercado,
tal vez no necesitaremos mds bibliotecas.

Francisco Diaz es arquitecto de la Universidad Catdlica de Chile y
master en Practicas Criticas, Curatoriales y Conceptuales de la Uni-

versidad de Columbia en Nueva York.
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Espacio eterno

[ ETERNAL SPACE ]

PALABRAS CLAVE: bibliotecas, Samuel Johnson, George Berkeley
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Por Cristébal Joannon

a que se han escrito bibliotecas sobre las
bibliotecas, para no naufragar antes de
ponerme a remar pensé que podia ser un
buen punto de partida examinar qué dice el
doctor Johnson sobre ellas y luego poner-
me a escribir algo. Hombre de lecturas colosales,
Samuel Johnson recibié encargos eruditos que lo
llevaron a convivir largamente con libros —«hizo
en solitario tareas que eran para academias ente-
ras», se ha dicho mds de una vez—, de manera que
su juicio seria sin duda util por tratarse de un co-
nocimiento de primerisima mano. Qué mejor que
comenzar comentando lo que dice una autoridad
del mds alto rango. Sentado en los hombros de un
gigante, gran parte del trabajo ya estaria hecho;
bastarfa darle vueltas a un detalle por aqui y a otro
por all, agregar un toque personal en una tradi-
cién ya constituida o quizds del todo cerrada, y ya
estd. Para mi sorpresa, me encontré con un muro
contra el que chocaron mis intuiciones sobre el va-
lor de una biblioteca. Alli donde yo adivino un es-
pacio eterno en el que nuestras vidas podrian pro-
yectarse hasta su final, en una serenidad protegida
y perfectamente climatizada, el doctor Johnson no
ve mds que un cementerio de egos portentosos, un
lugar en el que las esperanzas humanas se desva-
necen dando prueba de su futilidad.
A Johnson no pareciera interesarle el lugar
en que los libros estin; le importa el significado

moral que provocan cuando son contemplados
en conjunto. Dice sobre las bibliotecas publicas
en un ensayo publicado en 1751 en The Rambler:
«Sus paredes enteramente tapizadas de gruesos
volumenes, fruto de laboriosas meditaciones y
minuciosas investigaciones, hoy reflejadas tnica-
mente en los catdlogos y conservadas solo para
ornato del pomposo saber, ;quién sabria contem-
plarlas sin pensar en las horas perdidas en empe-
fios vanos, en fantasias de postrer reconocimien-
to, en innumerables estatuas que solo admiré el
ojo de la vanidad?». La idea de que la pequefiez
del hombre es proporcional a su soberbia entra-
fia una ceguera ante los bienes heredados. La
existencia de las bibliotecas es antes que nada
un triunfo de la civilizacién, independientemen-
te de que mucho de cuanto guardan no sea mds
que papel impreso, un acopio de documentos sin
destino. Esto lo tenemos bastante claro quienes
nacimos y vivimos en paises en vias de desarrollo.
Hace poco escuché decir a una gestora cultural de
renombre: «Fui criada en un lugar en que no ha-
bia nada, ni cines, ni teatros, ni libros: Tocopilla».

El modo en que Johnson se relaciona con el pa-
sado —con las obras del pasado— nos produce hoy
extrafieza. En el prefacio de su Diccionario de la
lengua inglesa, escrito en la misma época del ensa-
yo que he citado, encontramos ideas que hoy difi-
cilmente podriamos justificar, por ejemplo cuando



56

En mi casa no habia nada que
leer, salvo dos o tres novelones
lateros y una enciclopedia
espaiiola que logré aliviarme
innumerables tardes de
aburrimiento veraniego,
mientras esperaba «en reposo»
que pasara el tiempo después de
almuerzo para ir a banarme a

la piscina sin correr el riesgo de
morir ahogado por un calambre.

dice que «las palabras obsoletas son admitidas
cuando pueden encontrarse en autores no obso-
letos, o cuando tienen una fuerza o belleza que
merece ser recuperada». Como sabemos, Johnson
fue un vigoroso critico literario <I.S. Eliot lo ubica
en el nivel mis alto, siendo él también un criti-
co espléndido—y, en quien tiene el mayor sentido
que hable libremente de la «fuerza» y la «belle-
za», censurar estas categorias por subjetivas seria
censurar el ejercicio mismo de la critica. Lo que
llama la atencién es qué puede significar hoy un
«autor obsoleto». A mi entender, su opinién sobre
las bibliotecas estd determinada por el concepto
de la obsolescencia, algo que parece ser definitivo:
el autor cae en un pozo del que no lo sacara nadie.

Pero, sacaso no es nuestro modo de leer lo que
vuelve a un autor vigente? Pongo en cursiva la pa-
labra modo para subrayar la idea de que la vigen-
cia no reside en que un autor sea de hecho leido.
Vistas asi las cosas, una biblioteca estd poblada
de eventuales sorpresas; sus mds recénditos ana-
queles seguro que esconden maravillas que pervi-
ven en las mareas del tiempo. Concluyo asi que el
alma de las bibliotecas reside en su condicién la-
tente, suspensiva. Quizds por eso nos llaman: algo
nuestro —unas lineas en que nos reconozcamos y
alegremos— puede que nos esté esperando alli, al
abrir un tratado de botdnica del siglo diecinueve
en el que unas lineas luminosas nos describen una
flor extinguida, o al observar un atlas astronémi-
co en que se muestra la topografia lunar tal como
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era soflada hace cuatro siglos. Esto también vale
para ciertas librerias de viejo, como en Santiago
la libreria E1 Cid de la calle Merced, o la de don
Héctor Muiioz Tortosa en San Diego con aveni-
da Matta, que en el fondo no son otra cosa que
bibliotecas laberinticas con libros a la venta.

Biblioteca en el recreo

Estudié en el colegio Saint George. Tenia —tiene—
una biblioteca bien provista. El lugar es amplio
y a uno le daba la impresién de que estaba lle-
no de libros; aunque no todos estaban a la vis-
ta, habia una seccién oculta tras unos mesones.
Solo el personal autorizado tenia acceso a ellos,
pero a veces te daban permiso para meter la na-
riz en esas zonas poco iluminadas, cosa fantds-
tica. Ya en kinder era costumbre visitarla en los
recreos y entiendo que eso sigue siendo asi. En
la seccién de literatura infantil habia cojines y
un amoblado de casa de muifiecas; los libros de
Teo de Violeta Denou, compuestos sobre todo
de ilustraciones, y los titulos de la editorial Altea
Benjamin —especialmente los de Janosch y Tony
Ross— eran muy solicitados. Si la memoria no
me falla, nunca dispuse de un 7¢o para mi solo:
habia que verlo de a varios, negociando cudndo
pasar la pagina; tal vez habia en ello un fin peda-
gégico. Nos encantaban los cortes transversales
que te permitian ver el interior del avién donde
Teo viajaba. He preferido no volver a mirar estos
libros porque podria romperse el hechizo.

La biblioteca de mi colegio se volvié para mi
un lugar familiar; en mi casa no habia prictica-
mente nada que leer, salvo dos o tres novelones
lateros y una enciclopedia espafola que logré
aliviarme innumerables tardes de aburrimiento
veraniego, mientras esperaba «en reposo» que
pasara el tiempo después de almuerzo para ir a
bafiarme a la piscina sin correr el riesgo de morir
ahogado por un calambre. Pero los servicios que
puede prestarle una enciclopedia a un nifio son
muy limitados. Me gustaba sacar de la bibliote-
ca libros que no eran parte de las lecturas obli-
gatorias o recomendadas. No sé cémo estaban
organizadas sus secciones; quizds empleaban un
criterio de relevancia, pues con mi amigo Tomads
Sanfuentes dimos con un anaquel compuesto
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exclusivamente de titulos que no sacaba nadie,
algo asi como un depésito de poco uso pero ac-
cesible. Nos gustaba olerlos y mirar las tarjetas
de préstamo de esos libros para ver cuindo se
habian pedido por ltima vez. E/ caso de la novia
curiosa, por ejemplo, no habia sido sacado desde
1955. Naturalmente, nos interesé; un libro que
lleva treinta afos cerrado algo debe guardar. Lo
leimos: no estaba mal.

También nos atraian las nuevas adquisiciones,
especialmente las que estaban en la mesa («hola,
soy nuevo aqui, léeme») y atin no habian sido pres-
tados. Un hallazgo fue E/ largo camino de Lucas B.,
una historia de la que he olvidado todo salvo la
existencia de un anciano que hablaba de su pasado
a cambio de ron, no recuerdo si en la cubierta o en
la bodega de un barco a vapor. Me identifiqué con
el protagonista; mds exactamente, quise ser ¢l. Te-
nia catorce afos y yo doce. Me parecié plausible
que en dos afios pudiera llevar una vida aventurera
similar a la suya. No fue el caso y no me importd,
pues al poco tiempo cai en la cuenta de que ya
habia sido ese tal Lucas y que podia convertirme
en otros, por ejemplo en Daniel, el héroe sufriente
de E/ diario de Daniel, a quien padeci durante un
par de semanas, en las que senti el deseo de es-
tar enamorado y «compartir mi cuerpo» —el libro
abundaba en eufemismos de inspiracién catdlica—
con una mujer que me quisiera de verdad. Tuve
que esperar mucho para que siquiera la sombra de
eso cuajara en el mundo real.

Pero cuando mds quise estar en la biblioteca
de mi colegio fue cuando parti, a los quince, a
mochilear al sur con el grupo de boy scouts al que
pertenecia. Mi amigo Juan Pablo Soucy se quedé
en Santiago durante enero. Fue algo voluntario.
Nos dijo que sus vacaciones consistirian en ir to-
dos los dias a la biblioteca a leer la serie completa
de Lobsang Rampa. Me lo imaginaba absorbido
por esos libros en el rincén que a mi gustaba usar,
en el segundo piso, junto a los raidos mamotretos
de la Espasa Calpe. El mochileo fue éptimo (al
bajarnos del tren en Victoria nos cortamos el pelo
como mohicanos); sin embargo, los recuerdos
mis nitidos que guardo son de mi amigo leyendo
en la biblioteca, solo, rodeado de cientos de miles
de palabras que estaban a la espera de sus lectores.
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Dimos con un anaquel
compuesto exclusivamente de
titulos que no sacaba nadie.
Nos gustaba mirar las tarjetas
de préstamo de esos libros para
ver cuando se habian pedido
por ultima vez. El caso de la
novia curiosa, por ejemplo, no
habia sido sacado desde 1955.

Un fin en si mismo

Para escribir estas paginas he venido a sentarme
con mi computador en la biblioteca Marcial Mar-
tinez de la Escuela de Derecho de la Universidad
de Chile. Es un lugar donde solo se admiten —lo
dice una hoja tamafio carta en la entrada— estu-
diantes de posgrado; hay silencio y, si uno aguza
el oido, puede sentir a veces cémo alguien pasa
las pdginas de un libro. Estd en el subterrineo de
un edificio de los afios treinta. Tiene estantes de
madera, ldmparas verdes y retratos de ancianos
con mondculo y la mirada pensativa. Hay algu-
nos bustos solemnes de sénecas y cicerones, se-
guramente donados por egresados de esta escuela
que dieron vueltas por Europa y nunca olvidaron
su alma miter. Redacto estas lineas mientras en
plaza Italia, al otro lado del rio, hay disturbios,
estudiantes que marchan y exigen educacién de
calidad y politicas de financiamiento que no hi-
potequen su futuro (cito de memoria lo que dijo
ayer un diputado). Me pregunto cudntos de ellos
habrén visitado una biblioteca como esta, y si al-
guno tiene en mente por qué un lugar asi debe ser
defendido en nombre del espiritu y no solo de la
educacion.

Releo los parrafos autobiogrificos de arriba.
Las bibliotecas educan a su manera: en la disci-
plina del silencio y el estudio —en concentrarnos
durante horas en una misma actividad intelectual,
cosa cada dia mds dificil-, y también nos recuer-
dan los océanos de ignorancia en que navegamos.
Océanos muchas veces saludables, la verdad sea
dicha, ya que un exceso de saber puede paralizar
la accién o incluso el pensamiento, y es liberador
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Mi amigo se quedoé en Santiago
durante enero. Fue algo
voluntario. Nos dijo que sus
vacaciones consistirian en ir
todos los dias a la biblioteca
aleer la serie completa

de Lobsang Rampa.

ver en los anaqueles aquellos titulos de los que
podemos prescindir no solo nosotros sino la es-
pecie humana en general, salvo los investigadores
académicos profesionales. La curiosidad sobre
la que he hablado corre por un carril distinto de
aquel por donde va el conocimiento. Los tomos
dormidos no son una tarea pendiente, son la an-
tipoda de ese personaje deprimente de La ndusea
de Sartre, quien pasaba sus dias en la jaula de un
plan absurdo: leérselo todo.

Desde mi mesa veo, empastados en cuero vie-
jo, los cien tomos de la Coleccion de documentos
inéditos para la historia de Esparia. Le pregunto a
uno de los bibliotecarios si desde que él trabaja
aqui alguien le ha pedido alguna vez la llave de
esa seccion para consultar un volumen. «No que
yo recuerde.» Jubilard dentro de poco y podria
decirse, sin dramatismo, que ha envejecido des-
de que era joven al interior de esta formidable
cripta. Un poco mds alld hay libros de filosofia
cuyo aspecto parece todavia mds antiguo: se los
indico. El bibliotecario parece comprender en
qué ando; abre la puertecilla de vidrio y me ani-
ma a tomar uno, donde se lee: George Berkeley,
De motu. Es el breve escrito del pensador irlandés
sobre el movimiento. Qué paradéjico: el libro ha
estado quieto quizds desde el dia en que se fundé
la Universidad de San Felipe —de la cual nacié
la Universidad de Chile—, rigurosamente no lei-
do durante siglos. Lo abro, paso los dedos por el
polvo acumulado en su canto superior y regreso
con €l a mi mesa. Leo al azar:

Revera, ope sensuum nihil nisi effectus seu qua-
litates sensibiles, & res corporeas omnino passi-
vas, sive in motu sint sive in quiete, percipimus:
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ratioque & experientia activum nihil praeter
mentem aut animam esse suadet. Quidquid ultra
fingitur, id ejusdem generis esse cum aliis hy-
pothesibus & abstractionibus mathematicis exis-
timandum; quod penitus animo infigere oporter.
Hoc ni fiat, facile in obscuram scholasticorum
subtilitatem, quae per tot saecula, tanquam dira
quaedam pestis, philosophiam corrupit, relabi
possumus.

No sé latin, pero eso no me impide mirar el texto,
de la misma manera en que miro el libro y el lu-
gar donde estoy. Puedo intuir el significado de la
expresion obscuram scholasticorum subtilitatem, que
debe referirse a las alambicadas sutilezas de la es-
coldstica, y puedo imaginar casi automdticamente
una escena remota: un grupo de monjes ataviados
con sacos harineros tejen en una mazmorra los
sofismas que siglos después serdn empleados para
justificar una dictadura como la nuestra. Mirar asi
un texto es un fin en si mismo, similar a dar un
paseo o escuchar la lluvia sobre el tejado. Las bi-
bliotecas son también un fin en si mismo, en las
que se junta el amor a los libros y la buena cos-
tumbre de contemplar el vacio; desde luego lo es
la biblioteca del monasterio Strahov de Praga —en
la que se conservan alrededor de 200.000 libros
antiguos y es algo asi como un paraiso en la Tierra,
segin me han contado, pues de ella solo he visto
fotos—, pero también lo es la de mi amigo Oscar
Veldsquez, donde he pasado semanas editando
con €l un didlogo de Platén, o la mia propia, sin
duda modesta, pero que alcanza a producir eso que
podria llamarse la «sensacién de las bibliotecas»,
especialmente de noche, cuando las persianas se
han cerrado y todos se han dormido. &

Cristébal Joannon es licenciado en filosofia y periodista de la Univer-
sidad Catolica, y Master of Arts en Teoria de la Argumentacion de la
Universidad de Amsterdam. Ha publicado Tabula rasa y Sumario (2005

y 2011, poesia).
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Por Alejandro Zambra

«No cites a Borges, porfa», me
dice Andrea Palet, como tnico
criterio editorial: que escriba lo que quiera pero
que no cite a Borges, ni a Alberto Manguel, y
también menciona a otros dos o tres bibliémanos
que citan a Borges (y a Manguel). Muy bien: no
cites a Borges ni a los que citan a Borges, no ci-
tes a nadie. Es imposible. Pero al menos prometo
que no voy a citar a Borges.

UNO

Una biblioteca personal es un ce-
menterio. Escribo en un cemen-
terio. Pienso en el famoso soneto de Quevedo,
o en la variacién sentimental de José Emilio Pa-
checo: «Y cada vez que escribes / invocas a los
muertos / Ellos te miran escribir / te ayudans».

Ya cité, ya me ayudaron los muertos. Y queria
citar también a Canetti, pero a alguien le presté
Auto de fe, su solitaria novela, la novela sobre el
hombre-libro, el sionista Peter Kien, que incluso
tapiaba las ventanas con tal de hacer sitio, en su
departamento, a los veinticinco mil volumenes
de su biblioteca personal. Recuerdo casi entera
la novela, pero no me atrevo a parafrasearla aqui.
Necesito el libro, la muleta.

dos

Mientras afuera, en el mundo, los
libros desaparecen, unos cuantos
porfiados seguimos atesordndolos, acumulindo-
los, clasificindolos: tener en casa una biblioteca es
un gesto tan romdntico que no se puede escribir

Tres

roménticamente sobre las bibliotecas. Lo que
siento al leer Des bibliothéques pleines de fantomes,
el ensayo de Jacques Bonnet, es un poco de ver-
glienza ajena, pero también muchisima vergiienza
propia: me reconozco en los vaivenes de su dile-
tancia, en su culposo sentido del humor, o mds
bien reconozco un tono posible, un tono que en-
tiendo, con el que solidarizo. Defenderia ese ensa-
yo, creo. Me gustaria ser el nieto de Bonnet, pero
no quisiera nunca llegar a ser esa clase de abuelo.
Desde luego, Bonnet cita a Borges y a Manguel,
pero también a Perec, el escritor joven por anto-
nomasia, para mi mucho mds joven que Rimbaud.

«Soy un hombre solo y ridiculo
que vive en una biblioteca, cf. Pe-
ter Kien», anoté en mi diario el 28 de septiembre
de 2008, promediando la lectura de Auto de fe.
Quizds entonces senti por primera vez la inco-
modidad de la biblioteca, su desproporcién.

cCudaTro

Ayer, pensando en este articulo,
puse un mensaje en Facebook in-
vitando a mis amigos y antiguos alumnos a de-
volverme la novela de Canetti. Estaba seguro de
haberla prestado, pero Natalia, la principal sospe-
chosa, después de una memoriosa argumentacién
me demostré que me la habia devuelto, y Pascual
—el segundo— me aclaré que efectivamente le di un
ejemplar de Auto de fe, pero de regalo. «La mayoria
de las veces que he prestado libros lo he hecho
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curado, asi que no me acuerdo después si los pres-
té o no, ni menos a quién», comenta mi amigo
Sergio Coddou, recomenddndome que nunca mds
preste libros. Yo le digo que deje de tomar.
Alguna vez fui muy celoso con esto de los prés-
tamos de libros. Tenia una libretita donde los
anotaba y hasta me permitia pedirlos de vuelta
cuando pasaba demasiado tiempo. Pero ya no.
Ahora presto mis libros, y no solo a amigos in-
timos. A mis alumnos les digo que si no me los
devuelven los repruebo. No es verdad, y lo peor
es que ellos lo saben y no me los devuelven. No
quiero posar de altruista, yo también me benefi-
cio: cuando presto libros me siento momentinea-
mente liberado del lastre del coleccionismo y la
sensacién de avaricia. Pero es verdad que hay li-
bros que no presto, o que solo presto con muchas
condiciones, pero son pocos: no mds de veinte.
Los escondo, si. Y nunca los mencionaria aqui.

Acumular libros fue para mi, en
un principio y durante mucho
tiempo, una forma apenas solapada de construir
una identidad. A la altura de los quince afios, mi
deseo de posesion se volcé exclusivamente en los
libros: casi todos los que habia en casa de mis
padres eran mios. La tdltima vez que los conté
eran noventa y dos ejemplares, todos leidos y su-
brayados, todos con mi nombre exageradamente
escrito en la primera pédgina, todos bien clasifica-
dos y disponibles para la relectura. Recuerdo con
precisién la noche en que los empaqué, el orgullo
que senti, y recuerdo también cémo ese senti-
miento, el orgullo, prevalecié durante unas horas
de insomnio, a pesar de que competia con el vér-
tigo, la rabia y el miedo: a la mafiana siguiente,
sin decirle a mi padre, me irfa para siempre de la
casa. Unas semanas después, cuando volvi a verlo,
me reproché que me hubiera llevado la cama, el
colchén, las frazadas y el velador. Ahora que lo
pienso, nada menos heroico que irse de la casa
llevindose todo eso. Pero mi padre no mencioné
los libros, también para él eran mios, aunque los
hubiera comprado, casi siempre, con su plata.

La idea de progreso presupone que esa pe-
quefia repisa enclenque y mal barnizada, con la
madera nudosa, medio partida y visiblemente
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estropeada por el ir y venir de los autoadhesi-
vos, es el borrador, la imagen prehistérica de mi
biblioteca actual. Yo pienso, sin tanta nostalgia,
que es al revés: que las estanterias donde aho-
ra duermen mis libros —que son hermosas, por
cierto, el crédito es del maestro Raul Santibéfiez,
teléfono 99586672 constituyen la amplificacién
o la hipérbole de esa primera biblioteca donde
cada libro era necesario: de todos recordaba algun
fragmento, era capaz de describir las portadas y
los aspectos materiales, en especial sus imperfec-
ciones, porque en su mayoria los habia comprado
en las librerias de viejo de la calle San Diego.
«De este modo he ido constru-

SieTe .
yendo ante ustedes precisamente

una de esas casas donde los ladrillos son libros»,
dice Walter Benjamin hacia el final de su ensayo
sobre los coleccionistas de libros, una especie que
ya entonces, en 1931, consideraba en extincién.
El coleccionista es una mezcla de nifio curioso y
anciano maravillado que se enfrenta consciente e
irresponsablemente a la idea del legado, al placer
de la posesion, a las posibilidades de herencia y

permanencia.

Hojeo una serie de entrevistas a

escritores sobre sus bibliotecas
personales, realizadas hace poco por el periodista
Luis Venegas. Me parece que todos los entrevis-
tados, en alguna medida, mienten, lo que por su-
puesto es razonable: ya se ve que hablar sobre las
bibliotecas personales es incémodo. La mayoria
intenta esquivar las sospechas y atribuye la pose-
sién exorbitante de libros a cuestiones profesio-
nales. Yo mismo le dije a Venegas que necesitaba
la biblioteca principalmente para buscar datos,
cuando de todos los motivos, conscientes 0 no,
que me han llevado a formar una biblioteca, ese
es sin duda el menos importante. Leila Guerriero
observa que cuando alguien dice «sin duda» es
porque alguna duda tiene. Pero esta vez es ver-
dad: no tengo dudas. Por supuesto esta el anaquel
de los libros a los que volvemos una y otra vez,
y la copiosa repisa de los que podriamos necesi-
tar, pero el resto, el estante inmenso de los titu-
los que remotamente, en escenarios hipotéticos
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y rebuscados, podriamos necesitar, se proyecta
hacia todos los libros del mundo. Supongo que la
mayor parte de las bibliotecas personales inclu-
ye fundamentalmente esta dltima clase de libros.
Sus propietarios lo saben, lo sabemos: la cantidad
de libros guardados en casa excede por largo el
criterio de la necesidad, incluso si lo multiplica-
mos generosamente y sobreestimamos sin limite
nuestra idea de la curiosidad intelectual.

Algo interesante del trabajo de Venegas es que
incluye en un apéndice las respuestas de algunos
escritores que rechazaron la entrevista. No sé si
esos mails son publicos, pero estin en una tesis;
qué mds da, los cito, si no me dejan citar a Bor-
ges. Alejandra Costamagna, por ejemplo, alude
a unos «arreglos internos», responsables de un
verdadero e indomable caos que haria del todo
imposible la entrevista, un caos del que yo, que
soy uno de sus mejores amigos, nunca tuve no-
ticia. Adriana Valdés, en cambio, dice la verdad:
«Considero mi biblioteca un espacio intimo, muy
unido a mi casa y a mi cotidiano. No me siento
dispuesta a someterla a escrutinios que no sean
de mis amigos, y eso solo cuando necesitan un
libro». Nunca mejor dicho. Mostrar la biblioteca
es mostrar demasiado. Raya en la impudicia.

La negativa mds graciosa es la de Pedro Le-
mebel, quien dice, al hueso: «No doy entrevistas
sobre algo tan sidtico, suntuoso y suntuario como
la biblioteca personal, tema de bibliéfilos eunu-
cos 0 maricas anticuarios». Luego, como Venegas
insiste, Pedro se disculpa de esta manera: «... la
respuesta que te di también es sidtica y rebus-
cada jajaja...». Pero es verdad: aunque lo negue-
mos, aunque aludamos, ticita o explicitamente, al
prestigio del libro, a su valor simbélico, acumular
libros se parece demasiado a coleccionar serville-
tas de papel, estampillas o transformers. No es lo
mismo, desde luego, pero se parece.

Por el mismo carril de Lemebel va la negativa
de Raul Zurita: «[La verdad no me interesa hablar
sobre las bibliotecas personales», le dice a Vene-
gas: «Si quiero un libro voy al ciber y lo bajo».
Debo confesar que no le creo a Zurita. O sea, le
creo en verso, le creo al magnifico poeta que es, y
también le creo a su prosa hablada, cuando con-
versamos sobre cualquier cosa en los pasillos, o en
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Recuerdo con precision la

noche en que los empaqué, el
orgullo que senti, y recuerdo
también como ese sentimiento,
el orgullo, prevalecié durante
unas horas de insomnio, a pesar
de que competia con el vértigo,
la rabiay el miedo: ala mafiana
siguiente, sin decirle a mi padre,
me iria para siempre de la casa.

el restordn Las Vacas Gordas. Pero no le creo que
dia por medio descubra al nuevo Dante, al nuevo
poeta o narrador insustituible que va a cambiar la
literatura del siglo XXI o del XXII: no le creo ni
cuando el alabado soy yo (en esos casos es cuan-
do menos le creo). Y tampoco le creo que vaya al
ciber a buscar libros, no solo porque ya casi no
hay cibers, sino porque estoy seguro de que tiene
una biblioteca, una biblioteca que imagino, con
claridad, organizada de esta forma: de un lado
unas pocas repisas con los libros que realmente
ama y relee con fruicidn, con admiracién, con
reverencia, con distancia critica, con invariable
disposicién al asombro; del otro, en el sétano,
una montonera cadtica e ingobernable donde los
numerosos libros que no le importan, entre ellos
los delgados volimenes que conforman mi obra
completa, y también los doscientos o quinientos
que ¢l mismo ha prologado o blurbeado, compar-
ten el bochornoso desprecio y la humedad.

Conodi la biblioteca de mi amigo
Alvaro hace seis afios y fue decep-
cionante, porque me parecié que estaba llena de
libros malos. Por entonces habldbamos casi so-
lamente de libros, y nuestros didlogos tenian ese
encanto de lo tentativo, de lo incompleto. No era
necesario ir demasiado lejos para entendernos: él
decia que un libro era bueno o que era aburrido
y seguro que habia ahi toda una declaracién de
principios, pero no elabordbamos los juicios, sim-
plemente disfrutibamos la complicidad.

NUEVE
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Al descubrir que sigo solitario
en la letra zeta me invade

una felicidad grande, que sin
embargo dura poco, porque
entonces viene el miedo de que
todo sea una farsa, yla verdad
es que imagino perfectamente
a miamigo cambiando
apresurado mis libros de lugar
cada vez que toco el timbre.

Aquella tarde, en su casa, me senti incémodo.
Pensaba encontrar, en las estanterias, libros que
yo también amaba, o los desconocidos nombres
de unos escritores sorprendentes, y en cambio me
topé con puros autores que conocia y que me in-
teresaban poco. No es que haya inspeccionado la
biblioteca realmente, porque eso siempre me ha
parecido de mala educacién. Es cierto, el hecho de
que los libros estén en el living nos autoriza a mi-
rarlos, y sin embargo pienso que las primeras veces
es mejor mirar de reojo, con prudencia, sin abusos
de confianza. Le llevaba de regalo a mi amigo mi
segunda novela, que acababa de aparecer, y estuve
todo el tiempo atormentado ante la posibilidad de
que quedara en mala compaiifa, pero permanecié
sobre la mesa, como corresponde a las novedades.

Dos semanas después me invité de nuevo y esta
vez me mostré una pieza muy pequefia en el pa-
tio, que era el estudio donde él se encerraba a leer
y a escribir. Calculé que en las repisas habia unos
sesenta u ochenta libros, que por supuesto eran
los que a mi amigo le importaban. Me senti orgu-
lloso de ver mis escasas novelas y hasta mi anti-
guo libro de poesia colmando la letra zeta. Luego
descubri que en otros rincones de la casa también
habia libros, y que de todos esos puntos el peor,
literariamente hablando, era el living.

Se supone que lo que pones en el living te re-
presenta, le dije luego, y la respuesta de Alvaro
fue maravillosamente vaga: ahhhh. Pero después
entendi que habia pensado largo en el asunto. Le
desagradaba la costumbre de poner los libros en
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el living, pero no tenia mds espacio disponible, y
después de ensayar varias opciones habia llegado
a esa, que entre otros méritos tenia el de favo-
recer los préstamos, porque no tenia problemas
en prestar esos libros. Los demds, los que estaban
en su pequefio estudio o en su cuarto, no queria
compartirlos con nadie.

Mi amigo todavia sigue con ese sistema, que con
el tiempo se ha vuelto bastante mas complejo: a
tono con los cambios en los gustos o en el humor
de su propietario, un titulo puede pasar del estudio
a la pieza, y luego de la pieza al living, y finalmente
de ahi a la calle, porque cada tanto se deshace de
un montén de libros. Lo que me parece mds ex-
trafio es que discrimina incluso en el interior de
una misma obra, por lo que las novelas de alguien
pueden estar en el estudio, sus poemas en el dor-
mitorio y los ensayos en el living. La divisién no es
por género literario, en todo caso, como prueba el
hecho, por lo demis justo, de que haya novelas de
César Aira distribuidas por toda la casa.

Cada vez que voy donde Alvaro me invade el
fatalismo y pienso que he perdido terreno, que
mis dias en el estudio estdn contados. Al descu-
brir que sigo solitario en la letra zeta me invade
una felicidad grande, que sin embargo dura poco,
porque entonces viene el miedo de que todo sea
una farsa, y la verdad es que imagino perfecta-
mente a mi amigo cambiando apresurado mis
libros de lugar cada vez que toco el timbre.

Jditz También mis libros estin dispersos

por la casa, pero nunca he logrado
ser fiel a una determinada manera de ordenarlos.
Nunca volvi a contarlos y no lo harfa ahora. Basta
decir que son muchos, muchisimos més de los que
necesito. De las clasificaciones inventariadas por
Georges Perec en Pensar / clasificar he practicado,
alguna vez, las siguientes: alfabética, por continen-
tes y paises, por fecha de adquisicién, por géne-
ros, por grandes periodos literarios, por idiomas,
por prioridad de lectura. Las demds —por colores,
por encuadernacién, por fecha de publicacién y
por serie— no las he ensayado nunca. Hace algunos
afios, seguramente para presumir ante mi mismo
de libertad estética, dejé de separar la poesia de la
prosa y los ensayos de las novelas. El orden actual
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de mi biblioteca mezcla los érdenes alfabéticos, el
de prioridad de lectura, ciertas secciones semica-
nénicas y «culturales», y la proximidad geografica:
escribo, de hecho, rodeado de libros de autores chi-
lenos, argentinos, peruanos y bolivianos, es decir en
la pieza de los paises limitrofes, con los periddicos
conflictos fronterizos que dicho orden conlleva.

Pero ni siquiera en esta pieza, la mds ordenada
de todas, el criterio prevalece. Tengo siempre una
idea aproximada de dénde deberian estar los li-
bros, pero han sido tantas las excepciones que es
bastante habitual que no los encuentre. En mds
de una ocasién he tenido que llamar a mi amigo
Diego, que suele quedarse semanas cuidando mi
casa, y quizds sabe mejor que yo dénde estdn mis
libros. A veces, en mitad de un viaje, lo imagino
mirando las estanterias, cuestionando mi idea del
orden, o mi gusto literario. Tal vez con el tiem-
po se haya ido apropiando de mi biblioteca: lleva
afios cambiando el orden de mis libros y no me lo
dice. Quizds esconde los libros buenos para que
yo no los lea y mi escritura no progrese.

Casi nunca regreso el libro al lugar exacto don-
de lo encontré. El modo definitivamente provi-
sorio, como decia Perec, se mezcla con el orden
provisoriamente definitivo. «Quizds no valga la
pena ordenar el librero», dice Valeria Luiselli en
un ensayo de Papeles falsos, o creo yo que eso dice,
porque no he podido comprobarlo, no he podi-
do encontrar el libro: seguro estd en alguna pila
destinada a la relectura, quizas cerca de Auto de
/e, disfrutando de la vida propia, como ella dice,
de la horizontalidad. Hay belleza en los lotes que
llevan meses en el velador (el mismo que expro-
pié de la casa familiar), en los brazos del sillén, en
un extremo del escritorio, o recortando el espacio
disponible en la mesa del living hasta dejar solo
sitio para el plato y la copa de vino. Libros en
estado de inminencia, por asi decirlo.

Los libros que no quiero leer ni
releer, en cambio, nunca gozan de
ese privilegio. Deberia deshacerme de ellos, por-
que no me interesan, acaso nunca me interesaron,
pero no me animo a donarlos: pienso que seria ha-
cerles un favor. Y quemarlos seria darles una im-
portancia que no tienen. Mejor tenerlos en cajas, o
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Lo imagino mirando las
estanterias, cuestionando

mi idea del orden, o mi gusto
literario. Tal vez con el tiempo
se haya ido apropiando de mi
biblioteca: lleva afios cambiando
el orden de mis libros y no me lo
dice. Quizas esconde los libros
buenos para que yo no los lea

y mi escritura no progrese.

en las estanterias inferiores, exhibiendo sus tristes
cantos, castigados. Escribo en un cementerio don-
de también yacen los restos de autores que despre-
cio. Su condena es seguir ahi, en cadena perpetua,
sin siquiera el privilegio del hojeo dominical.

Benjamin: «;Qué es ese tener sino
un desorden en el cual la costum-
bre se encuentra sin duda tan a gusto que aparece
cual si fuera un orden?».

docs

Realmente no me creo este pasa-
je de Alberto Ruy Sdnchez que
cita mi abuelito Bonnet: «Dicen que en algunas
secciones de la biblioteca de Mogador, si por la
noche se dejan juntos dos libros afines, por la ma-
fiana amanecen tres». Oh my God.

Trece

«T no vives en una casa, vives en

coTorce una biblioteca», dijo ella, y se fue.

«Quédate con esas novelas fomes
que me regalaste y métetelas por
la raja», dijo ella y se fue.

QUINCE

«Fondea bien todos los libros que
tengan el nombre de esa peuca,
no quiero verlos», dijo ella, y se quedd.

disciséis

Habria que escribir esas historias,
todas vergonzosas, todas encami-
nadas a la desoladora repartija final. Porque no

diecisieTe
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Mejor tenerlos en cajas, o en
las estanterias inferiores,
exhibiendo sus tristes cantos,
castigados. Escribo en un
cementerio donde también
yacen los restos de autores
que desprecio. Su condena

es seguir ahi, en cadena
perpetua, sin siquiera el
privilegio del hojeo dominical.

se trata solo de los tuyos y de los mios: se tra-
ta, principalmente, de los nuestros. Seria sensato
erradicar la odiosa costumbre del regalo autodes-
tinado, a la manera de Homero, cuando le regalé
a Marge una bola de bowling con su nombre —el
de Homero— grabado. Y nadie deberia regalar a
una pareja de amigos un libro, por mds estables
que parezcan esos vinculos. Ni mucho menos
dedicarles una novela. Cuando me han pedido
dedicatorias dobles lo hago con espiritu sombrio,
prefigurando la separacién. Lo mismo me pasa
cuando me entero de amigos que, sin mayores
precauciones, juntaron sus libros con los de sus
parejas, pensando con alegria en una vida, en una
biblioteca para siempre. Mi biblioteca, de hecho,
ha alojado temporalmente colecciones valiosas
de amigos separados. En el mejor de los casos,
después de unas semanas, los libros regresan a sus
duefios. Pero todavia tengo, en la pieza de invita-
dos, desde hace tres afios, unos cien libros que no
son mios, a la espera de que sus duefios vengan
a recogerlos.

«El quemé todos sus libros y se
retir6 como un ermitafio a una
biblioteca publica», dice un aforismo de Canetti,
de nuevo. No creo que pudiera haber, para este
articulo, un final feliz. ;Cémo negar, en un pais
como este, con libros tan caros, con librerias cuyos
estantes ni siquiera llegan hasta el techo, que tener
una biblioteca personal es ante todo un indisimu-
lable acto de egoismo? ¢De qué manera llega a ser
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noble, en las actuales circunstancias, la imagen de
un viejito guatén que molesta a sus amigos y entre
todos maltratan la cabina de una camioneta con
cajas pesadas, a punto de desfondarse, consegui-
das por quinientos pesos en el Lider, repletas de
libros que acaso nadie volverd a leer?

Me aproximo, sin mds, a este fin dramdtico:
desde hace un tiempo me ronda la insistente idea
de deshacerme de mi biblioteca. No hablo de re-
ducirla a lo esencial, sino de donarlo todo, vaciar
las estanterias, comenzar de nuevo. Perder los li-
bros parcialmente, ir cada mafiana a esa biblioteca
publica que decia Canetti, y escribir y leer ahi; o
bien perderlos del todo y quedarme en la casa va-
cia, sin la ayuda de los muertos, desacompaiado,
libre. Quizds entonces, pienso, escribiria mejor.

Lo digo y lo pienso, quizds mafana piense otra
cosa, no lo sé. Por lo demds, quienes hayan llega-
do hasta aqui habrin notado que estoy tremenda-
mente deprimido. Bl

Alejandro Zambra, profesor de literatura en la UDP, es autor de Bonsai,
La vida privada de los arboles y Formas de volver a casa. En diciembre

Anagrama publicaré el libro de relatos Mis documentos.
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No todas las bibliotecas son silenciosas.
En algunas hay miusica, en otras salas de
juegos y bulliciosos escolares. He aqui
cuatro miradas muy diversas sobre esta
institucion que se resiste a desaparecer,
aun si para ello deba mudar de piel.
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Farmacia literaria

Nunca odié tanto a los escolares
como esos afios. Lo peor pasaba
los sdbados. Antes de que dieran
las diez, cuando abriamos, ya ha-
bia hordas de nifios impacientes
y listos para agolparse en el me-
sén pidiendo libros para hacer
tareas. Exigian biografias de Ar-
turo Prat, dibujos de células en
colores, mapas de asentamientos
indigenas, resimenes de Martin
Riwvas, listados de todos
nuestros Presidentes
con fotos incluidas, mil
temas soporiferos, ecos
de las horas mds planas
de cualquier vida escolar
que yo, con diecinueve o
veinte afios, volvi a su-
frir esas mafianas de los

sabados, casi siempre
con algun tipo de resaca y deseo-
so de silencio.

Llegué a la Biblioteca Munici-
pal de Providencia con otros diez
o doce universitarios para apoyar
un revolucionario programa: abrir
hasta la medianoche de lunes a
viernes, y sébados y domingos
hasta las ocho. Debe haber sido
en 1999. La idea, nos alent? el al-
calde Labbé como si hablara con
un grupo de soldados, era atender
como una farmacia: a cualquier
hora podia haber una emergencia
literaria. Usibamos polerones
azules con la insignia del muni-
cipio y ayuddbamos a los funcio-
narios de planta, algunos biblio-
tecarios, cuando caia la noche y
los fines de semana. Prestabamos
libros, sacdbamos fotocopias,
coordinibamos el uso de Internet,
ordendbamos. Por supuesto, yo en
esos dias lefa a Borges e imagina-
ba las bibliotecas como un lugar
misterioso, mds o menos sagrado.
No fue el caso.

Con un irremediable /ooZ de
reparticién publica, el edificio de
Providencia con Antonio Bellet
no era precisamente un lugar lite-
rario. Pero cuando los escolares
se llevaban el ruido, casi a las diez
de la noche, estaba muy cerca de
convertirse en una sala de lectura
ideal: nada en su aspecto esterili-
zado y plomizo distraia en lo mds
minimo. Se llenaba entonces de
estudiantes de derecho o
medicina desesperados
de calma. También era
un refugio para los locos:
recuerdo a un hombre
siempre sudoroso de ojos
desbocados pidiendo
diarios, a una sefiora
llena de bolsas y abrigos
que nunca supe a qué
iba, a un gordo de lentes que
pedia libros sobre guerras y a un
cuarentén de lo mds normal que
jamds ley6 una linea.

En el segundo piso, donde
se prestaban libros de mate-
rias y acechaban los escolares
y los locos, era dificil leer. En
el primero, donde se hacian
los préstamos de novelas para
la casa, era lo Gnico que podia
hacer: en la noche no llegaba
nadie. Alli empecé mil libros
que no terminé. Recuerdo una
rara edicién de Una novela china,
de Aira; Las virgenes suicidas de
Eugenides (nunca escribié nada
mejor), siete libros de Tabucchi
a los que me hice adicto; obras
de teatro de Leopoldo Marechal
(me decepcionaron); las incan-
descentes Seis propuestas para el
proximo milenio de Italo Calvino.
Debi haberme robado la edicién
original de Proyectos de obras
completas, de Rodrigo Lira (nun-
ca nadie la pidio).

En cuanto a los best sellers de
la biblioteca, Barbara Wood
era la favorita de las sefioras de
Providencia. Pero ahi rara vez se
hablaba de literatura. A veces, los
funcionarios nos ensefiaban cudl
manual de biologia no fallaba o
qué enciclopedia habia que abrir
como tltimo recurso. También
sabian perfectamente qué titulos
evitar. Casi todas eran mujeres
y ya se sabian de memoria qué
habia en cada libro, o incluso
memorizaban el nimero de pagi-
na que los escolares necesitaban
revisar. Yo, cada vez que buscaba
una férmula quimica, por decir
algo, caia en un hoyo negro: pasa-
ba minutos eternos deambulando
por el pasillo de ciencias revisan-
do libros incomprensibles y mag-
néticos, escuchando a lo lejos el
bullicio de los nifios impacientes,
odiosos, finalmente tiernos.

Cerca de las doce de la no-
che, cuando ya apenas quedaba
alguien y el silencio apabullaba,
daba vueltas por los pasillos le-
yendo titulos desconocidos, algu-
nos efectivamente misteriosos. A
veces los ojeaba, no intentaba lle-
gar al final. Nunca quise manejar
bien ese universo; era mejor el
suspenso. Todavia no me interesa
terminar los libros que leo. Atn
no he tenido emergencias litera-
rias, no sé muy bien cudles son,
pero me tranquiliza que exista
una biblioteca publica que algin
dia pueda ayudarme. B

Roberto Careaga es periodista de la UDP. Tra-

baja en la seccion de cultura de La Tercera.



Elena Pantoja

|| Czy. tanie jest sexy

2

Hace un par de afios visité la
nueva biblioteca de la Univer-
sidad de Varsovia, y sin duda
llama la atencién por demasiadas
cosas, todas muy importantes.
Primero, por su tamaio: es
enorme. Segundo, por la belleza
con que fue creada por los arqui-
tectos Marek Budzynski y Zbig-
niew Badowski. Tercero, por uno
de los techos verdes mds grandes
de Europa, de casi una
hectdrea, y que incluye
cascada, estanque con
pececitos y patos na-
dando; también califi-
ca que desde el techo
se puede ver el interior
de la biblioteca, donde
los usuarios cogen con
toda libertad buena
parte de la coleccién sin llenar

fichas ni la mediacién obligada
del bibliotecario.

Pero lo que mds me llamé la
atencién fue el vestibulo y el
nivel soterrado: un homenaje al
ocio. En el subterrianeo hay un
bowling de colores fosforescen-
tes. Muy cerca, una sala para los
jugadores de médquinas tragamo-
nedas y otro enorme espacio con
juegos electrénicos, algo que en
nuestro pais solo encontramos
en malls y Japimax, pensado para
nifios y adolescentes y no para
el universitario que investiga
para su trabajo de titulo. Por los
pasillos, junto a varios cafés bien
iluminados, estdn a disposicién
de los estudiantes una tienda
de LEGO, otra que repara bi-
cicletas y una oficina para viajar
y estudiar por Europa. También
hay librerfas de textos en fran-
cés, inglés y de segunda mano;
otra de articulos de escritorio
y recuerdos de todo tipo sobre

S— |

Copérnico y Chopin, y unas
entretenidas bolsas de tela con
la silueta de una guapa chica en
tacos arrojando un libro y la le-
yenda czy.fanie jest sexy, un juego
de palabras —gracias por ese pun-
to— que transforma la frase en
algo que se puede traducir como
«leer es sexy/barato».
Como sea, que el trabajo
académico y el ocio mds im-
productivo vayan de
la mano en uno de los

Wistawa Szymborska
Dwukropek

edificios mds modernos
de Europa me parece
encantador. Tener la
oportunidad de perder
el tiempo con tantas
opciones socialmente
| inutiles junto a perso-
nas enfrascadas en una
pila de libros es reconocer el
ocio como factor relevante del
proceso creativo. Desvincularse
de la solitaria y silenciosa labor
intelectual, volver al mundo real
y regresar con la mente des-
pejada y lista para mirar desde
otra perspectiva es tan necesario
como un café o un pucho de
descanso.

En su «Apologia de la pere-
za», Robert Louis Stevenson
dice que los libros «tienen su
valor, pero son un sustitutivo de
la vida completamente inerte.
Es una pena quedarse sentado
como la dama de Shalott, mi-
rando un espejo, de espaldas a
todo el bullicio y el atractivo de
la realidad. Y si un hombre lee
con mucha dedicacién, como
nos recuerda la vieja anécdo-
ta, le queda poco tiempo para
pensar». Quienes recurren a la
biblioteca por lo general es para
investigar si algin otro ocioso
pensé lo mismo o encontrar una

respuesta a las inquietudes que la
realidad suscita. Lograr el equi-
librio entre ambas actividades es
uno de los tantos problemas de
quienes se enfrentan a un trabajo
académico.

Como Santiago es la antipoda
de Varsovia, y estd patas arriba,
el adverso de la biblioteca polaca
no es la Biblioteca Nacional, que
no tiene bowling ni tragamo-
nedas. Es el Rapa Nui, ese bar
de Providencia atendido por su
propio duefio donde lanzan sus
libros los poetas, atraidos por sus
generosas piscolas. Alli, junto
a la barra, un pequefio estante,
alimentado por la grey de las
editoriales independientes, os-
tenta un letrero de «biblioteca».
En medio de las fiestas y el ca-
rrete, los alegres comensales del
Rapa Nui tienen la oportunidad
de elegir un libro sin mediar
bibliotecario ni fichas. Aunque,
hay que asumirlo, es mds factible
que un estudiante polaco juegue
bolos en la biblioteca que que
un santiaguino se dedique a la
lectura en plena fiesta. &

Elena Pantoja es periodista y coordinadora de
comunicaciones de la Facultad de Comuni-

cacion y Letras de la UDP.
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Mausica en la biblioteca
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Desde hace ocho afios que en
Oxford, Inglaterra, existe una
linda tradicién: el primer sdbado
de julio se celebra «el dia de Ali-
cia», un homenaje a Alicia en el
pais de las maravillas en la ciudad
en que Lewis Carroll les contd
por primera vez a las hermanas
Liddell la historia de la nifia que
sigue al conejo blanco.

En el evento de 2012, junto
con un torneo de
cricket y un picnic al
estilo del Sombrerero
Loco, un trio musical
mostré en la libreria
Blackwell’s la cancién
Curious and curiouser.
«LLas cosas no son
lo que parecen / la
reina de corazones
est4 furiosa / la vida es solo un
sueflo», dice el coro del tema que
parte con una melodia etérea y
misteriosa, para luego acelerar
mientras la monarca pide «jque
les corten la cabeza!».

The Bookshop Band es el
nombre de esa banda, que ha
hecho su carrera de componer
canciones inspiradas por libros y
luego cantarlas en librerfas y bi-
bliotecas. Es lo que hacen desde
2010 y es al mismo tiempo arte
y pyme: su historia no partié —al
menos no exclusivamente— como
una reunién de tres amantes de
la literatura en busca de tributar
la palabra escrita, sino como la
asociacién de tres musicos con
una librerfa independiente en
la ciudad de Bath (Mr. B’s Em-
porium Of Reading Delights),
en la que tocan cuando hay
eventos especiales con autores.
Para esas tertulias, el grupo pre-
para especialmente canciones
inspiradas en el trabajo de quien

esté invitado. Ademds viajan por
Inglaterra tocando en bibliotecas
que organizan actividades para la
comunidad. Este diciembre, por
ejemplo, repasardn su repertorio
en la Bristol Central Library, en
el sudoeste de Inglaterra.

Es la manifestacién mas
explicita y concreta de un rasgo
con larga historia en la musica
pop: la unién de musicos y lite-
ratura. En Killing an
arab, The Cure cuenta
lo que pasa por la ca-
beza de Meursault tras
asesinar a un hombre
en E/ extranjero; Regina
Spektor tiene un tema
que se llama Baobabs,
Chancho en Piedra
musicaliz6 un poema
de Nicanor Parra para crear
uno de los primeros sencillos de
su historia (Sinfonia de cuna) y
Radiohead escribié la conmo-
vedora Ewit music (for a film)
para los créditos de la version
de Baz Luhrman de Romeo y
Julieta. Ahi, la pareja de aman-
tes prepara su escape y narra su
trdgico final. Y estdn las bandas
que tomaron su nombre de las
paginas de un libro. Como los
franceses de Holden, bautizados
en recuerdo del personaje central
de E/ guardidn entre el centeno;
la banda noventera Veruca Salt,
que se llamé asi por uno de los
personajes de Charlie y la fibrica
de chocolate, de Roald Dahl, o
The Doors, que se inspiraron en
el ensayo Las puertas de la percep-
cion, de Aldous Huxley.

The Bookshop Band tiene
un catilogo que ya va por las
noventa canciones inspiradas
en libros, cuatro discos publica-
dos —incluyendo uno que solo

tiene temas basados en cuentos
folcléricos de distintos lugares
del mundo—, una larga lista de
videos en YouTube y un sitio
que tiene su propio diario, en el
que la banda cuenta su historia
y su proceso de composicién.
Sus canciones pueden na-
rrar una historia completa o
bien extraer la inspiracién de
una sola frase. Hay algunas
para guitarra y chelo, y otras
que incluyen un teclado o un
metal6fono. Algunas son can-
tadas por Ben Please, el unico
hombre del trio, y en otras la
voz principal es la de alguna de
sus compaifieras, Poppy Pitt y
Beth Porter. Todo esto puede
variar, menos el entorno de sus
presentaciones: siempre, alrede-
dor de The Bookshop Band hay
cientos de libros, y algo menos
de cientos de personas —posi-
blemente un pufiado cada vez—,
que se embarcan con el grupo
en la versién musical de una
historia de Salman Rushdie,
China Miéville, Arto Paasilin-
na o Hilary Mantel. Posible-
mente no haya mejor forma
de acabar con el «silencio, por
favor» que habitualmente rodea
las casas de los libros. B

Daniela Lagos es periodista de la Univer-
sidad Alberto Hurtado y hoy vive en Van-
couver. Ha colaborado en la seccién de

Espectaculos de El Mercurio y La Tercera.



Consuelo Saizar

Alberto Manguel, citando a
Borges, escribe que «biblioteca
es solo uno de los nombres que
damos al universo», y afiade:
«Las bibliotecas han surgido del
humano deseo de concentrar el
universo entero en un espacio».
Mis alla del debate sobre el
libro en papel o pantalla, lo que
se impone ahora es pensar, por
una parte, en el resguardo y la
circulacién de los con-
tenidos y, por otra, en
el desafio de la nueva
construccién de lo
que Carlos Monsiviis
ha llamado «la auto-
nomia intelectual»:

un gusto literario que
forje el pensamiento
y el lenguaje, que casi
inevitablemente requieren de
una especie de cartografia para
la lectura.

En lo que se refiere a la pre-
servacién y distribucién de los
contenidos, es preciso admitir
que los textos que no cuenten
con un respaldo electrénico
enfrentardn un futuro azaroso
para su preservacion y difusion:
los nativos digitales no se plan-
tean la alternativa de formatos
lectores, casi todos leen en pan-
talla. Es alli donde se presenta
la oportunidad y el desafio: es
preciso digitalizar la memoria
para poder preservarla y para su
difusion.

Por otro lado, ante la voragi-
ne de informacién y datos con
los que la tecnologia avasalla a
quienes recién se incorporan a la
aldea lectora, una de las mejores
alternativas de itinerario para
la lectura se encuentra, induda-
blemente, en el que ofrecen las
bibliotecas personales.

La cartografia de la memoria:
bibliotecas digitales

A diferencia de una biblioteca
publica, las bibliotecas persona-
les reflejan inequivocamente los
intereses de quienes la han for-
mado; sus pasiones, sus rutas de
conocimiento, su voluntad lecto-
ra. En muchos de los casos, son
el espejo de una vida dedicada a
formar un gusto literario. ;Qué
leyeron esos hombres y mujeres
para formar un lenguaje propio,
una opinién personal
sobre sus tiempos y la
historia, un pensamien-

PROLOGUE

to tan original que los
distinguié de los de-
miés? En esas bibliote-
cas se puede encontrar,
ademds, atisbos de sus
relaciones con otros
escritores, reflejados
en sus notas al margen, o en las
dedicatorias de los ejemplares;
inquietudes intelectuales, enlaces
con otros textos. ..

Y es tan importante conser-
var el corpus lector que ofrece
una biblioteca personal, con-
servandola tal cual la concibié
el autor, como digitalizarla. He
aqui, pues, los desafios para la
nueva galaxia digital: preservar,
digitalizar.

Finalmente, el lenguaje, el
conocimiento y la ambicién por
una cartografia de la lectura son
los horizontes de un propésito
de la memoria civilizada, que
deberi ser resguardada en biblio-
tecas de papel o en bibliotecas

digitales. B

Consuelo Sdizar, editora mexicana, ha sido
presidenta de Conaculta y hoy lo es del co-
mité ejecutivo del CERLALC (Centro Regional
para el Fomento del Libro en América Latina
y el Caribe).



El spot

La venganza del Bototo

Luis Enrique Martin

Estudié en un liceo municipal
de la comuna de Las Condes,
un genuino experimento social
de supervivencia. Educacién
gratuita y de dudosa calidad en
el barrio alto. Un curso prome-
dio tiene casi medio centenar
de alumnos que abarcan a toda
la fauna social. En ese labo-
ratorio humano conviven los
incorregibles cuicos expulsados
de prestigiosos colegios particu-
lares, los hijos de las nanas y los
pandilleros del barrio. Una selva
donde el darwinismo social se
desarrolla con especial fiereza,
desencadenando un verdadero
delirio adolescente.

Las distracciones de los hom-
bres en los recreos, ademas de
jugar a la pelota, consistian ba-
sicamente en distintas maneras
de golpearnos y agarrarnos a
patadas. El «caballito de bronce»,
el «hoyito patd» o el més brutal
«z0000» eran las formas que
adoptaba el rito diario para acre-
ditar masculinidad, pertenencia o
autoridad.

En una época en que el bu-
llying todavia no era trending to-
pic, este era el escenario perfecto
para el escarnio destemplado, la
burla ramplona y la humillacién
gratuita. Si a eso le sumamos
una publicidad que ayudaba a
promover el fenémeno, estamos
en el lugar ideal para el més pri-
mitivo matonaje escolar.

Corria el dltimo afio de la dé-
cada de los ochenta. Uno de los
protagonistas de moda en los co-
merciales de la televisién chilena
era «El Efe», interpretado por
Daniel Mufioz, quien aparecia
junto a su pato en el spot de los
jugos Yupi (los «requetefrescos»)

y en el de los zapatos Pluma.
Uno de estos comerciales es

el que recuerdo con especial
desconcierto: el de los calzados
escolares Pluma.

«El Efe» pasaba revista a los
zapatos de un grupo de cole-
giales para ver quién estaba iz
y quién no. «Pluma, Pluma, co-
pi6n», decia sin contemplacién.
Y seguia: «Pluma, Pluma...,
ibototos!». Su rostro de des-
precio solo era comparable al
histrionismo de don Francisco,
quien en ese entonces tenia la
potestad en el viejo arte de la
burla descarada frente a sus hu-
millados concursantes, y de cuyo
programa Sdbados Gigantes habia
surgido el popular personaje.

El uniforme escolar, que pre-
cisamente debia servir como
elemento igualador que evitara
hacer distinciones odiosas por
la calidad y variedad de nuestras
ropas, se transformaba en todo
lo contrario. No era lo mismo
tener un chaleco «pingliino» que
una chomba chilota. Y, definiti-
vamente, no era lo mismo tener
zapatos Pluma que bototos.

Recuerdo a mi buen amigo
Jaime, poseedor de aquellos
cldsicos bototos escolares, ma-
quina multipropésito y
semiindestructible que
cumplia humildemente
el complejo rol de un
calzado escolar: ser al
mismo tiempo botines de
futbol, zapatillas de atletismo
y uniforme de colegio. Desde
entonces, Jaime pasé a llamarse
«Bototo», y el chistecito del co-
mercial fue su pesadilla.

Lo que no tenfan en cuenta
quienes se refan de Jaime y sus

bototos era que €l se forjaria su
dulce venganza precisamente

en el drea donde quienes cal-
zaban Pluma eran mis débiles.
A la hora de aforrar una buena
pateadura, un zapato Pluma era
tan fornido como una zapatilla
de ballet. De modo que Jaime
transformé sus vilipendiados bo-
totos en la mejor arma para dejar
estampada una dolorosa ofrenda
en los traseros de los que osaban
molestarlo, y de paso, en muchos
de nosotros, el triste recuerdo

de ese género inagotable en la
produccién publicitaria chilena:
el de los comerciales perversos,
aquellos que incitan a la violen-
cia, la pedanteria y la tontera.
Desde el ya cldsico y pretencioso
«;Cémprate un auto, Perico!» al
en apariencia tan inocente «Plu-
ma, Pluma, copién». B

Luis Enrique Martin es magister en estudios

internacionales de la Universidad de Chile,

periodista y diplomatico.
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El matrimonio de los peces rojos
Emiliano Monge

Guadalupe Nettel. El matrimonio de los peces rojos. Madrid, Paginas
de Espuma, 2013, 128 péaginas.

Hace tiempo, en su departamento de Coyoacin,
al que habiamos entrado por la puerta trasera
pues la llave de la puerta principal se habia ex-
traviado y esta habia quedado clausurada (hasta
que fuera la llave de la puerta trasera la que se
extraviara y resultara inevitable llamar al cerraje-
ro), Guadalupe Nettel me dijo, no importa ahora
a cuento de qué, una frase que después, alterada
o retocada o remozada, habria de decirme y de
decir en muchas otras ocasiones: «;Pobres pende-
jos... lo espantoso es lo bello!».

Cuento esto porque en esta frase —jlo espantoso
es lo bello!, con sus multiples variantes nettelia-
nas: lo extrafio es lo verdadero, la diferencia es la
Unica constante, la locura es la razén profunda, o
lo inquietante es lo Gnico humano~— se encuentra,
si no toda la literatura de esta autora mexicana,
si su mayor parte: asi es como se entienden y se
convierten en historias memorables y en per-
sonajes indispensables de las letras mexicanas
actuales la nifia del lunar en el ojo, el fotégrafo
de pdrpados, el amante de cactus, la modelo de
los tics a lo Monzd, el sabueso de los bafios de
sefioras o la nifia del mas raro de los pasajeros
interiores. Y asi es también como se entienden y
convierten en cuentos ejemplares las cinco his-
torias de £/ matrimonio de los peces rojos, libro del
que Guadalupe también me hablé aquella tarde
que ya he referido.

Porque tras hablar un rato de woyeurs, de divor-
cios y de tamales, Guadalupe Nettel me pregun-
t6, asi nomds a boca de arma: «;Tienes alguna
historia extrafia con animales?». ;{Cémo?, respon-
di entonces, honestamente descolocado. «Si —me
dijo ella—, alguna historia rara con mascotas o
con bichos invasores. Alguna cosa que te hicieran
tus gatos o tus perros.» Como un par de sema-
nas antes me habia enterado de que la perra de
mi vecina, tras parir esta a su primer hija, habia
producido leche y luchaba en el sillén contra su

duefia por ser ella quien amamantara a la recién
nacida, cuando alcancé a la escritora en la conver-
sacién que ahora imponia le conté esta historia
con pelos y sefiales. Su reaccion, sin embargo, me
dej6é completamente sorprendido: «;Uy, no, qué
pena... como esa historia ya tengo unal».

iComo esa historia ya tengo unal, dijo Gua-
dalupe Nettel, y fue entonces que entendi que
estaba escribiendo un libro sobre los humanos y
el mundo animal, un libro que en sus manos no
serfa, pensé, sobre las relaciones evidentes entre la
animalidad y la humanidad sino sobre sus fronte-
ras mds extrafias, sus vasos comunicantes menos
aparentes, sus encuentros y desencuentros, sobre
las imitaciones que pueden generarse a conse-
cuencia de la convivencia, sobre las replicaciones
y las negaciones, las solidaridades y las traiciones
entre los hombres y mujeres y las bestias. Un li-
bro, pues, donde los humanos, como confirma-
ria tiempo después, son ain mds animales que
los animales, y los animales, lo digo convencido
y sorprendido de haber sido convencido de esto,
mds humanos que los humanos: en «Felina», por
ejemplo, asistimos a las dudas de una mujer que
no sabe qué hacer con su embarazo y a la cer-
teza con que una gata decide compartir con ella
su camada; en «La serpiente de Beijing», quizd el
mejor de los relatos del libro, observamos, a través
de los ojos de una serpiente, el sufrimiento que
persigue al desamor, y en el relato que da titulo al
libro contemplamos la separacién de una pareja
desde el interior de una pecera en la que dos peces
betas se destrozan.

Aunque entremedias hablamos de los cuentos
que componen E/ matrimonio de los peces rojos,
no fue hasta que lei todas las piezas terminadas
y reunidas que entendi, ademds, que el libro que
Guadalupe Nettel ha escrito trasciende el vinculo
existente entre humanos y bestias, que se trata,
pues, de un libro de historias naturales que ade-
mds de desnudar la fauna desnuda todo aquello
que hay en nuestro entorno y que estd vivo. Ade-
mds de las bestias que nos habitan, los cinco re-
latos largos, de prosa clara, directa y tersa, que ha
escrito Nettel también desnudan lo que hay de
insectos, de hongos y de esporas en nosotros. Asi
pasa, por ejemplo, en «Hongos», relato en el que



una mujer se enfrenta al mismo tiempo al amor
adultero y a las infecciones vaginales (es por culpa
de este cuento que no me atrevo a asegurar que
«La serpiente de Beijing» es el mejor de todos
los que componen el volumen), y en «Guerra en
los basureros», pieza en la que una familia lucha
tenazmente contra una plaga de cucarachas que
toma su casa por asalto.

Leer EI matrimonio de los peces rojos, pienso
ahora, afios después de la tarde en la que Gua-
dalupe me hablé por vez primera de este libro,
es como quedarse encerrado en una casa cuyas
puertas no tuvieran chapas o cuyas llaves le hu-
bieran dado a cuidar a la escritora mexicana: la
mente, después de haber cerrado el libro, sigue
vagando varios dias en los espacios que ha erigido
Nettel. No puedo saber si los lectores sufren o no
de claustrofobia. Pero si no es asi, les recomien-
do encerrarse en el arca sin diluvio que Guada-
lupe Nettel ha construido para salvaguardarnos
del animal que cada uno lleva dentro. Encerrarse
y no saltar al agua hasta que vean crecer entre
sus labios los colmillos de una vibora, hasta que
sientan en el sexo la punzada de un hongo que
escuece y pica de manera deliciosa o hasta que
vean sobre esta hoja aparecer cien mil insectos.®

Leer en un campo minado
Ignacio Alvarez

Barbara Demick. Querido Lider. Vivir en Corea del Norte. Traduccién

de Paulo Sauras. Madrid, Turner, 2011, 368 paginas.

Un campo minado: tal vez con eso pueda compa-
rarse la lectura del libro de la periodista nortea-
mericana Barbara Demick que retne los testimo-
nios de algunos hombres y mujeres que, fugados
de Corea del Norte, cuentan cémo es que vivie-
ron o —mejor— sobrevivieron alli. Leerlo es mds o
menos como caminar por un terreno peligroso en
el que se debe evitar en todo momento poner un
pie en el lugar equivocado.

Estoy pensando, por cierto, en las trampas que
nos impone la ideologia. Ocurre que Querido Li-
der (Nothing to Envy en el original) estd escrito
desde el convencimiento mds absoluto de que el

capitalismo equivale a la libertad, o mejor, a la
normalidad, a la naturaleza, y que cualquier in-
tento por subvertirlo es tan ridiculo como opo-
nerse a la ley de gravedad. Yo me considero en
general una persona de izquierda, consciente de
los males y aun de las esclavitudes de esa libertad,
e intentar hacerse una idea de Corea del Norte a
través de los filtros con que el libro estd escrito es,
quizd, gran parte de su atractivo.

Parto por lo obvio: eso que los Kim han lla-
mado Republica Popular es mds bien una tirania
dindstica de las mds terribles que se recuerden.
Demick cuenta desde la intimidad de los hoga-
res la hambruna de la década de los noventa, que
maté a cientos de miles de personas y rebajé la
talla promedio de los norcoreanos. Explica, tam-
bién en clave subjetiva, el funcionamiento cultu-
ral de la republica, infantilizante en la vida co-
tidiana y ferozmente represor en materia sexual.
Sus entrevistados malviven por décadas hasta que
logran escapar a Corea del Sur, un pais de espejis-
mos maravillosos en el que es muy fécil perderse
también.

Sigo con algo que no es tan evidente: eso que
los Kim llaman Republica Popular y que Demick
y sus entrevistados llaman comunismo no corres-
ponde, en verdad, a ninguna forma minimamente
moderna de gobierno de izquierda o socialista. El
culto a la personalidad de los lideres, por ejemplo,
hunde sus raices en la devocién por los antepa-
sados del confucianismo; de hecho sintoniza con
un patriarcado asfixiante que es muy anterior a
Marx, un patriarcado que convirtié por siglos la
cocina de la casa en un gulag cotidiano para las
mujeres. Digo esto porque la descripcién politica
de la dictadura norcoreana es débil y maniquea.
Evidentemente la subsistencia del régimen no
solo se debe a la ambicién de una familia.

Cuando despejamos esos resabios de la guerra
fria que el propio libro nos impone surge lo que
me parece mds interesante de Querido Lider. Se
trata de una discusién que hemos estado tenien-
do en Chile durante los dltimos afios y que pro-
bablemente se resume en una pregunta ingenua
y enorme: ¢hay vida fuera del capitalismo?, ;qué
clase de vida seria esa, si existiera? No quiero de-
cir que Corea del Norte se haya librado del orden



econémico mundial o que pueda ponerse como
ejemplo en ningun sentido, ni siquiera figurado.
Solo sugiero que su mera existencia —sobre todo
en las vidas individuales que el libro relata— nos
permite imaginar la posibilidad de un mundo por
fuera de lo que consideramos normal, un mundo
patas arriba en el cual el sentido comun conde-
na el egoismo —no lo llama emprendimiento— y
ensefia que uno no se rasca con las propias ufias,
que se debe al colectivo. Cuesta pensarlo, por su-
puesto, pero Jseria posible imaginar nuestras bio-
grafias dejando de lado esa dicotomia insuperable
que es el éxito o el fracaso?

Una de las historias mas entrafiables de este vo-
lumen es la que cuenta la sefiora Song, una irre-
prochable madre norcoreana que logra sobrevivir
a la hambruna de los noventa y casi a sus sesenta
aflos, gracias a una de sus hijas, se traslada a Sedl.
En su juventud ha creido apasionadamente en el
relato de lo colectivo, pero la realidad desmiente
su fe. Ya en Corea del Sur, y para su sorpresa, se
convierte en una inmigrante exitosa pero infe-
liz: la sefiora Song es demasiado consciente de
las limitaciones del consumo como sustituto de
la realizacién personal. Algo parecido pasa con
el casto pero intenso romance entre los jévenes
Mi-ran y Jung-san: cada uno escapa por cuenta
propia, y al reencontrarse en Seul eso que llaman
su libertad parece cobrarse también su capacidad
para el amor. sHay vida fuera del capitalismo?
Querido Lider parece decir que si, que hay vida,
pero igualmente desgraciada que la de adentro.

Si usted es un neoliberal obtuso y cavernario,
entonces su paso por el libro serd tan grato como
inutil: solo escuchard la musica que le gusta, es
decir, no escuchard nada. Si usted es un antica-
pitalista obtuso y cavernario la cosa serd parecida
en su inutilidad, pero aun mas desagradable: solo
escuchari ese ruido molesto que tanto le carga.

PD.: La productora inglesa Mosaic Films estd
preparando una pelicula a partir de los testimo-
nios recogidos por Barbara Demick. Serd una pe-
licula animada, porque es imposible filmar en las
locaciones originales.®
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Sin conexion
Luz Maria Astudillo U.

Tao Lin. Hoy el cielo esta azul y blanco con manchas azul brillante y una
luna pélida y pequeria y voy a destruir nuestra relacion hoy. Traduccién
de Valeria Meiller y Lucas Mertehikian. Buenos Aires, Dakota Editora,
2012, 128 paginas.

Tao Lin (1983) se inscribe en la generacién Alt-
Lit, una abreviacién de Alternative Literature,
que pareciera hacer referencia al botén Alt del
teclado como primer indicio de este grupo de jé-
venes mayoritariamente norteamericanos, que no
suelen superar los treinta afios y escriben sobre
«sus experiencias» en Gmail, Twitter y las demads
redes sociales, llenando de mds vacio el vacio ya
existente en sus vidas.

A Chile han llegado dos de sus libros, tra-
ducidos por la editorial espafiola Alpha Decay
(Richard Yates y Robar en American Apparel), y
a finales de 2012 la editorial argentina Dako-
ta Editora inauguré su catdlogo traduciendo un
conjunto de cuentos que lleva por titulo una fra-
se que aparece en Robar en American Apparel.

Estos quince cuentos bien podrian ser una no-
vela con muchos personajes que tienen en comin
la soledad, la desadaptacién social, una abulia
constante alimentada por aparatos electrénicos y
la sensacién de descender en un espiral intermi-
nable donde simplemente no sucede nada. Los
personajes de Hoy e/ cielo estd azul tienen pro-
blemas para establecer una comunicacién real y
estdn tan deprimidos que suplen sus carencias en
Internet, donde logran aislarse y crear su propio
mundo. Son creaciones planas, sin matices, lo
que acentua el efecto de unos personajes que se
muestran ajenos de lo que los rodea. Los relatos
avanzan entre quienes pasan el tiempo sin mds,
hasta que, porque si, algin hecho puntual (casi
siempre absurdo) les ocurre, o la intrascendencia
de lo cotidiano es lo que les pasa. El cuento que
finaliza este libro es quizds el mds representativo:
«El novelista» trata de un escritor que escribe su
novela en el momento en que sucede el relato;
se pasea por un centro comercial, especificamen-
te por una libreria, durante toda una tarde hasta
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que anochece. Su escritura es sobre la marcha, es
una anotacién de todo lo que ocurre, que es nada:
«Afuera, el sol estd amarillo. El cielo estd azul.
Me paro derecho. Pienso, Tengo buena postura.
La vereda es blanca. Pienso, Estoy escribiendo
una novela. Pienso, Soy un novelista».

Hay varios cuentos que parecieran ser un juego
del absurdo, como «La pared que camina», donde
una pared se moviliza y cambia de lugar a dia-
rio hasta que aplasta al hermano del narrador; o
«Ladrones», que trata de una familia que entra
cuando se le da la gana a una casa para robar y
se enfrasca en un didlogo hilarante con la victi-
ma: «—Ey —digo—, ¢qué hace? —Estoy tratando de
llevarme esta mesa —dice. -No se la puede llevar
—digo (...) Una familia de ladrones, pienso. —Estd
bien —digo—, me voy a dormir». Al dia siguiente
la victima se encuentra con el padre de la familia
ladrona y este le da su tarjeta de presentacién.

En ocasiones rozan lo surreal y, por lo espe-
cialmente breves que son (nunca mds de dos pé-
ginas), cabe la pregunta de si el autor esta jugan-
do a propésito y si este juego no es mds que un
ejercicio de escritura que sin pretenderlo deja al
descubierto las falencias de toda una generacién.
De hecho a algunos la escritura de Tao Lin, que
se basa en blogs, conversaciones de chat y otras
formas virtuales de comunicarse, les resulta una
burla por el afin de restarle importancia a cual-
quier intencién de profundizar en algin tema. Lo
consideran literatura pasajera. Pero ese puede ser
precisamente el punto a su favor, en cuanto lla-
mada de atencién acerca del desapego emocional
que la cultura virtual favorece: los personajes de
Tao Lin son sujetos alienados y desilusionados
de antemano, rasgos cada vez mds comunes en
nuestro entorno.

La discusién en torno de este tipo de literatura
es acerca de lo efimera que puede ser, dado que se
origina en plataformas virtuales que actiian como
borradores, pero este procedimiento, al prescindir
de explicaciones rebuscadas acerca del sentido de
la vida, le entrega naturalidad al texto mientras
narra la cotidianeidad con una exactitud cercana
al hartazgo. Tao Lin nos ofrece una vista pano-
rdmica de una sociedad dependiente de medios
virtuales para funcionar y comunicarse. Con una

prosa sencilla y directa construye historias en las
que nadie logra conectarse con nadie, y si llega a
hacerlo resulta una escena irénica o absurda.

Se puede cuestionar la estética de los culto-
res de la Alt-Lit, pero no deja de ser llamativa
la recoleccién virtual para cada publicacién que
realizan. En tanto escritura que parece originarse
en un blog, un tuiteo o un comentario de Face-
book, esta corriente, tal vez sin proponérselo, es
sintoma del crecimiento de una cultura virtual y
unos formatos que ya dificilmente constituyen
una moda condenada a desaparecer en un par de
afos, siendo mds probable que este movimiento
se mantenga en el tiempo y colonice otras capas
de la sociedad y otras disciplinas artisticas.®

El retorno de las hijas

Lorena Amaro

Alejandra Costamagna. Habia una vez un pdjaro. Santiago, Cuneta,
2013, 71 paginas.

«Habia una vez un pdjaro. Dios mio», dice la cita
de Clarice Lispector que Alejandra Costamagna
eligié como epigrafe para la nouvelle que cierra su
nuevo libro. En el titulo recoge solo la mitad. De
hecho, al leerla entera se percibe la distancia en-
tre ambas frases, como si las separara un silencio.
Ese que le impide a Lispector, segtin cuenta Juan
Forn en E/ hombre que fue viernes, proseguir con
una historia como las que les gustan a los nifios,
esas que comienzan con «habia una vez», férmula
que libera de peligros y obstdculos, promesa de
un final feliz que Lispector sabia que no podia
cumplir. Sus palabras, recogidas por Costamag-
na, anticipan, pues, una voz quebrada, un fracaso,
una negacién. «Dios mio.» La enormidad de un
silencio.

Costamagna viene explorando entre esas fra-
ses desde hace tiempo, cuando comenzé a escri-
bir historias de hijos como las que encontramos
aqui. Dile que no estoy (2007), Cansado ya del sol
(2002) y En woz baja (1996) escudrifian desde la
perspectiva de los hijos los fracasos, murmullos y
omisiones de sus progenitores. Como si la filia-
cién fuera la clave de un misterio o bien todo lo



contrario, un obstdculo mds para su comprension,
una marafia mds bien, una marafia que le perte-
nece a otro y sin embargo es necesario desenredar
para llegar al final del laberinto.

En este nuevo libro, en una suerte de epilogo,
Costamagna se hace cargo de esta recurrencia en
su produccién y explica cémo En voz baja trans-
muté en este pdjaro misterioso. Fue la escritora
argentina Juana Inés Casas quien le hizo ver la
cercania entre aquella novela y uno de los cuen-
tos de Animales domésticos, «Nadie nunca se acos-
tumbra», en que nuevamente se confrontan una
hija y un padre en un entorno familiar rasgado. A
Costamagna le parecié, primero, que eran parien-
tes lejanos. Al leer ese primer libro, que publica-
ra con apenas veinticinco afios, no se reconocio,
dice, en la voz. La voz no le parecié realmente
baja, y por eso quiso reescribir, para asordinarla.

Nora Dominguez, hablando de la literatura
argentina contempordnea, alude a esos hijos que
necesitan nacer de nuevo, «abandonar el perso-
naje que son y convertirse en narradores» (De
donde wvienen los nifios, 2007). Quizds eso pasé
con Amanda, la nifia/piber de En voz baja. Hace
ya mas de quince afios su voz era una mds entre
otras. Pero Amanda creci6 en su infancia incon-
movible y pasé de personaje a narradora unica.
La historia se convirtié en su historia y la de su
padre. Nacié de nuevo, ajusté cuentas.

Junto con los otros dos relatos aqui reunidos,
«Nunca nadie se acostumbra» y «Agujas de reloj»,
ya publicados, Habia una vez un pdjaro constituye
un conciso recorrido por la infancia bajo dictadu-
ra,y por lo mismo es también un manifiesto sobre
los padres, desde la perspectiva quebrada de nifias
que comienzan a abandonar la barroca repuiblica
de la infancia para ingresar en el triste pais de los
adultos, un pais tomado, un pais por desaparecer.
Al asomarse a esta realidad, logran ver nitida-
mente a sus padres y sus madres. Ellos, los papis,
son los novios ausentes de sus hijas. En «Nun-
ca nadie se acostumbra» la hija, Jani, viaja en el
asiento trasero del auto, acomodado por el padre
como una cama, pensando en que aquello parece
una luna de miel. «Pero, ;con quién?», se pregun-
ta. En «Habia una vez un pijaro», Amanda dice
que su padre es el protagonista de su historia. El
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no estd. Su hija se encarga de decir que «un padre
es una bomba de tiempo». También que sus ulti-
mas palabras, guardadas en una carta clandestina,
son para ella como «pdjaros ardiendo en su cabe-
za», su cabeza también de pdjara herida y duefa
de dos alas bombalianas a punto de quebrarse.
«Un padre», de «Agujas del reloj», serd «perni-
ciosamente hermoso» en la aventura sofiada por
«una hija». Ella desea abrazarlo como a «un ami-
gO» O «un amante».

Las madres, en cambio, son figuras abyectas o
incontroladas. Jani suefia a su madre como «una
mufieca que dobla las articulaciones y suena.
Crac. Rodillas y codos, crac», imagen siniestra,
como las mufiecas de Hans Bellmer. Esa misma
madre es una perra que huye hacia la calle bajo
una avanzada de helicépteros, para ir a «escarbar
la tierra de otro jardin». Madre mufieca, madre
perra, que se asemeja en su huida a la de la ma-
dre de Amanda, quien lleva a vivir a su casa al
amante mientras su padre estd en la carcel; madre
destemplada, con voz de soprano, chillona, ata-
rantada. Ambas contrastan con la rigida figura de
la madre reloj que impide el amor entre padre e
hija en «Agujas de reloj». Historia de la literatura,
esta de madres e hijas, de nacimientos y renaci-
mientos necesarios para individuarse, para tener
una voz.

Vuelvo a los titulos, al pdjaro. En el epilo-
go, Costamagna conjuga finalmente la frase de
Lispector con la frase inaugural de su escritura:
«Habia una vez un pdjaro que cantaba en voz
baja». Edward Said ha escrito sobre lo significa-
tivos que pueden llegar a ser los comienzos en la
interpretacién de una discursividad. Pienso que
el de Costamagna, relativo a la voz, fue primero
quizds, una intuicién, pero se ha ido convirtiendo
en una suerte de programa narrativo, puliéndose,
despojidndose de lo superfluo, asordindndose para
revelarnos lo atroz.

Las nifias que circulan por estos tres relatos
me recuerdan en cierto modo a los nifios de un
poema de Jorge Teillier, que juegan en sillas di-
minutas mientras los grandes no tienen nada con
qué jugar. Decia este poema gestado en «El pais
de nunca jamds»: «Los grandes dicen a los nifios

/ que se debe hablar en voz baja. / Los grandes
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estin de pie / junto a la luz ruinosa de la tarde. //
Los nifos reciben de la noche / los cuentos que
llegan / como un tropel de terneros manchados, /
mientras los grandes repiten /que se debe hablar
en voz baja». Los nifios lo hacen: entre ellos se
cuentan «historias incontables», «y para los gran-
des solo llega el silencio». Tanto los nifios como
los grandes de las historias de Alejandra Costa-
magna se ven obligados a bajar la voz por poderes
que son mis altos que ellos. «;Toque de queda,
toque de quedal», dice Amanda mientras aplasta
una por una a las hormigas que van en busca de
su mermelada. Asi la nifia emula ese poder que
nos silencié a todos, chicos y grandes por igual,
que nos dejé en el palpable silencio del poema de
Teillier, un silencio lleno de secretos.

Los personajes de Costamagna sobreviven en-
tre las ruinas afectivas de la dictadura y lo que
vino después. Sobreviven sobre todo los nifios.
La autora se inclina por ellos, por su subjetividad,
como si en las experiencias de los nifios aconte-
ciera un nuevo golpe, una pérdida que se hace
incesante. El psicohistoriador Lloyd deMause
dice que la historia de la infancia es una pesadilla
de la que hemos empezado a despertar hace muy
poco, que mientras mds retrocedemos en el tiem-
po peor es su situacion de abuso y desproteccion.
Sin embargo, lo que hoy ocurre en muchas zonas
ajenas a la autocomplacencia occidental me lleva
a pensar que la frase de deMause es quizds de-
masiado entusiasta. Miremos nada mds nuestra
historia reciente. Alejandra Costamagna vuelve
sobre la historia de Amanda, contada hace ya die-
cisiete aflos, como se vuelve al lugar oscuro de ese
trauma. Procura narrarlo desde la ficcién, desde la
literatura, dando asi un canal posible al dolor de
padres e hijos. Quizds si un renacimiento®

La semilla en la piramide
Juan Manuel Silva

lleana Elordi. Oro. Santiago, Libros del Pez Espiral, 2013, 84 paginas.

En la séptima parte de su hermoso y profundo en-
sayo «El narrador», Walter Benjamin cita la his-
toria de un rey egipcio para explicar la diferencia

entre una narracién imperecedera y la transmi-
sién informativa. Dice algo sobre el estilo seco de
Herédoto —quien narra este pasaje— y la ausen-
cia de una explicacién en su relato, usando para
ilustrar el poder de una narracién que transmite
experiencia el caso de las semillas descubiertas en
las pirdmides egipcias. En Oro, primera novela de
Ileana Elordi, se habla de esta alegoria: «¢Sabias
que cuando se entré a las pirdmides de Egipto en-
contraron semillas que todavia tenfan la facultad
de germinar? Imaginate, después de tres mil afios
la vida se mantuvo, aunque su especie en la tierra
haya desaparecido. Era vida que todavia no tie-
ne un lugar donde obrar». Creo que no es casual
esta aparicién, porque tanto la estructura de esta
novela —una serie de correos electrénicos que se
envia una joven a si misma configurando el testa-
mento de un quiebre amoroso— como su materia
narrativa, es decir, la suma de devaneos y excursos
aparentemente triviales, pareciesen apuntar a una
pregunta que rodea el ejercicio mismo de las na-
rraciones contempordneas: jqué experiencia es la
que se quiere transmitir, como lo hace con la vida
esa semilla escondida en las pirdmides?

Mientras otras narrativas intentan subsanar la
carencia o el arruinamiento de una experiencia
colectiva, escondiendo también la extrema indi-
viduacién y lo naive de las vidas desplegadas en
un relato, Oro hace gala de todas esas carencias,
como si el hecho de exponer la frivolidad y el va-
cio al que hoy son arrojados los sujetos fuese una
forma de comunicar una experiencia silenciosa
y potente, que es la existencia de un abismo in-
salvable entre dos lenguas, dos sujetos anclados
en una lengua, dos amantes que, en el fondo, es
solo uno que hace existir al otro en su relato. La
narradora de Oro cuenta una historia a partir de
una experiencia anodina —el quiebre de un polo-
leo juvenil, un viaje a Europa, ese tépico manido
de la narrativa burguesa— con algo de narcisismo
y una sensibilidad irénica, propiamente moder-
na. Cada correo es un fragmento, una micrologia
y una observacién sobre asuntos, digamos, poco
importantes, que por ausencia indican la imposi-
bilidad de una vida novelesca, de una experiencia
trascendental o de una vida arrojada a sus limi-
tes. Todo lo que sabe y vive la narradora puede



reducirse a una anécdota, un correo o esa alego-
ria que es el pez dorado —Oro—, que representa la
relacién de pareja y la brevedad del mundo que
quiere ser abrazado. Si en la Odlisea eran los ma-
res y el catilogo de naves la forma de dar curso
a las dimensiones del universo, en Oro todo cabe
en una pecera, y es esta vocacién por lo minimo
el punto de partida de una escritura que solo se
abre en tanto reflejo, duplicacién o ironia de lo
que es posible conocerse o comprender hoy en
dia. La pecera de Oro es un espejo, como lo son
los mails que tienen por destinatario al productor
del discurso, y que revelan que la narradora com-
prende la literatura como duplicacién del mundo,
y su ejercicio escritural como reflejo o eco de lo
que lee: «Estos mails, al igual que cualquier libro,
no estin solos en este mundo, arrastran conteni-
dos de otros libros. Creo en los que dicen que la
literatura es un gran espejismo donde los libros
terminan por ser un solo texto sin autor, que na-
rra una especie de dnimo universal».

Hay una tarea de parodia, copia y reescritura
de textos que solo se advierte parcialmente, exis-
tiendo también la posibilidad de que esos correos
que nunca llegaran al destinatario —ese novio con
el que termind la relacién— acaben identificindo-
se con la pecera, es decir, conteniendo todo ese
mundo que quiere desplegarse o bien credndolo
a partir de reflejos, como si nada existiese fuera
de ella. Entonces poco importa la existencia del
novio, de Italia, de Oro mismo y de los referen-
tes, puesto que la sutil ironia que esgrime la na-
rradora reduce todos los clichés de la narrativa
contempordnea (familia, amor, muerte, corpora-
lidad, femineidad) a una realidad minima, mi-
nuscula y casi ridicula, experiencias vaciadas que
acaban transformando este set de correos circu-
lares, como la pecera, en una suerte de relato re-
ferencial, quizds parodiando esa otra fascinacién
contempordnea que es transformar al narrador en
un investigador que hace de su relato un largo
proceso de bisqueda histérica para alcanzar una
novela imposible.

Si Oro plantea una experiencia, seria la de un
fracaso, una impotencia ante lo que supere los
limites de lo individual o la memoria. Asi, si a
primera vista las aproximaciones propuestas a la
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realidad por la narradora parecen errores o frusle-
rias, tal honestidad brutal no es més que la irénica
vuelta de tuerca a un modo actual de comprender
el relato como una plétora de emociones, verdad,
justicia y, finalmente, una realidad coherente con
los noticiarios y la crénica roja. Oro obra al con-
trario, devolviéndonos a aquellas pequefias cosas
que pueden ser contadas, no sin antes parodiar
la inclinacién por la grandilocuencia: «Sé que no
es una historia grandiosa, pero quise contirtela.
Estaba inserta dentro de horas muertas y no te-
nia que aportar en nada al funcionamiento de las
cosas. Lo que hacia era porque si, como quien se
mete el dedo a la nariz o se rasca la cabeza». Este
hacer «porque si», aunque parezca la comproba-
cién de una narrativa débil, pareciese hablarnos
de las posibilidades de la novela en un mundo
que ha adoptado las categorias del mercado para
comprender el arte. La carencia de historias
grandiosas tal vez se deba a ello, a la condicién
de mercancia arruinada de la novela; una novela
como esta, que con un sutil sentido del humor se
aprovecha de las trampas que el sistema simbé-
lico del capitalismo pone a los narradores, para
seguir adelante con un puflado de correos o semi-
llas ain potencialmente germinales.®
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Information revolution and the challenges for

serious journalism

Jack Fuller
Péginas 33-40

Una paradoja: la inmediatez en
la transmisién informativa estd
dificultando la comprensién de
los asuntos periodisticos mds
serios y acuciantes. El periodista
estadounidense y premio Pulitzer
1986 plantea ideas para afrontar
este dilema.

A paradox: the immediacy of
information is making more
difficult to comprehend the more
serious and excruciating practices
of journalism. The 1986 Pulitzer
Prize winner Jack Fuller suggests
some ideas fo confront the problem.

El peso de los libros

The weight of books

Francisco Diaz

Paginas 49-53

Un arquitecto chileno explica por
qué antes de proyectar y cons-
truir bibliotecas publicas hay que
detenerse en lo primordial: los
libros. A Chilean architect explains
why it is important to consider
before design and construction of

a library a primordial element: its
books.

Espacio eterno

Eternal space

Cristébal Joannon

Paginas 55-58

Haciendo foco en la biblioteca
escolar de su infancia, Joannon
explica en qué consiste eso que
podria llamarse la «sensacién de
las bibliotecas». While recalling
his school s library Joannon explains
what could be called “the library

feel’.

Robert Darnton: “Las bibliotecas no estan

en peligro de extincion”

Cementerios personales

Personal graveyards

Robert Darnton: “Libraries are not endangered”

Alejandro Zambra

Pablo Marin

Paginas 59-64

Péginas 43-48

Historiador involucrado en

las politicas del libro mds

alld de la academia, Darnton
revisa y recorre con frescura
incomparable los tépicos del
gremio. Historian involved in
policies regarding literacy and books
beyond academia, Darnton goes
over the details of the trade with
unspoiled freshness.

El escritor chileno se reconoce
como un coleccionista de libros
obsesivo. A partir de vivencias

y lecturas favoritas explica la
particular relacién que tiene con
su biblioteca y con los muertos
que la habitan. The Chilean writer
accepts that he is an obsessive book
collector. From experiences and his
Jfavorite readings he explains the
particular relationship that he has
with his library and the dead that
dwell there.



Como publicar

Normas generales

Revista Dossier recibe colaboraciones
de articulos, ensayos, perfiles,
entrevistas y resefias originales e
inéditas. Los textos deben enviarse a
revista.dossier@mail.udp.cl. En caso de
entregas impresas, deben enviarse tres
copias a nombre de Revista Dossier,
Facultad de Comunicacion y Letras,
Universidad Diego Portales, Vergara
240, piso 6, Santiago de Chile.

Los articulos no publicados no seran
devueltos.

Los articulos y ensayos tienen una
extension maxima de 3.000 palabras.
Se deben incluir titulo y resumen en
espafiol e inglés y un maximo de
cuatro palabras clave.

Los perfiles tienen una extension
maxima de 4.000 palabras. Se deben
incluir titulo y resumen en espanol e
inglés y un méaximo de cuatro palabras
clave.

Revista Dossier evallia los articulos
recibidos enviandolos de forma
anoénima a un arbitro especializado en
dicha materia, quien puede aceptar,
rechazar o solicitar modificaciones

al articulo recibido. Si el articulo es
rechazado se evaluara con otro arbitro.
Si ambos rechazan el articulo, Revista
Dossier no publicara el articulo. Si

el segundo arbitro considera que

el articulo debe ser aceptado, se
solicitara las observaciones de un
tercer evaluador que decidira la
publicacién del articulo.

Revista Dossier puede solicitar
articulos a investigadores especialistas
sobre un tema especifico para su
seccién monografica, con previa
autorizacion del comité editorial. Estos
articulos no se someteran a arbitraje.

Los trabajos se evaluaran dentro de los
tres meses siguientes a su recepcion.

Las entrevistas tienen una extensién
maxima de 3.000 palabras. Se deben
incluir titulo y resumen en espanol e
inglés y un méaximo de cuatro palabras
clave.

Las resefias tienen una extensién
maxima de 900 palabras. Se deben
incluir titulo y resumen en espafiol e
inglés y un maximo de cuatro palabras
clave.

Revista Dossier informara por correo
electrénico de la resolucién a sus
autores.

Una vez aprobados, los trabajos
se publicaran en uno de los tres
siguientes nimeros de Revista Dossier
(excepto en el nimero especial).

Al enviar sus articulos los
colaboradores dan cuenta de la
aceptacion de estas normas generales.

Todos los trabajos deben adjuntar los
siguientes datos: nombre completo,
e-mail, teléfono de contacto, breve
resefia personal que incluya grados
académicos, actual filiacion académica
o institucional y ultimas publicaciones.
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EL Di]\ EN QUE
MURIO ALLENDE

<

El rescate patrimonial y la investigacion periodistica integran las
lineas de trabajo del CIP. Gracias a su equipo de investigadores y
a una alianza con el Centro de Investigacion Periodistica (Ciper),
el CIP cuenta con mas de 15 titulos publicados en sus ocho afios
de existencia. Los siguientes son los tres ultimos, lanzados en
conjunto con la editorial Catalonia, bajo el sello de la coleccion Tal

Cual y ya disponibles en librerias:

CoLecergy,
TAL cyp

SEBASTIAN ALBURQUERQUE Y MELISSA GUTIERREZ

LA FRACASADA HISTORIA DEL PORNO CHILENO

COLECcrgy
TAL cupy,

ANDREA INSUNZA'Y JAVIER ORTEGA

LA HISTORIA NO OFICIAL

Catelonia  Budp ==

El dia en que murié6 Allende
Ignacio Gonzalez

El club de la carne

Sebastian Alburquerque y
Melissa Gutiérrez

Bachelet. La historia no oficial

Andrea Insunza y
Javier Ortega

A través de un relato sobrecogedor,
el autor describe hora a hora los ulti-
mos momentos de Salvador Allende,
a lo largo de una jornada que marcé
la vida de miles de chilenos. Un texto
de referencia fundamental, publicado
por primera vez en 1988 y reeditado
al conmemorarse 40 afos del Golpe.

La breve y accidentada historia del
porno audiovisual chileno, que se
inicia cuando en 2001 un fallo inter-
nacional obligd a Chile a poner fin a
la censura cinematografica. “Esta in-
vestigacion esta llena de personajes
fulgurantes y de imagenes que se te
quedan pegadas en la mente”, resu-
me el escritor Rafael Gumucio.

Reedicion de la méas completa inves-
tigacion periodistica sobre la trayec-
toria politica y humana de la primera
mujer gobernante en la historia de
Chile. La obra, con ediciones en Chile
y México, repasa los momentos mas
importantes de Bachelet hasta que
lleg6 a La Moneda en 2006.
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