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editorial

engo para mí que la piedra angular de cualquier biblioteca, pri-
vada o pública, es El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 

en sus dos volúmenes. Es difícil imaginar una colección que no cuente 
con este libro-fetiche. Esta condición de pilar fundacional quizás se 
deba a su carácter de canónico, usando cualquiera de las definiciones 
que hiciera Italo Calvino. Como esta: «Clásicos son esos libros que nos 
llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a 
la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en las 
culturas que han atravesado».

Lo cierto es que Don Quijote ha llegado hasta nuestros días fresco y 
actual. Es una obra de verdad imperecedera ya que combina con una 
maestría asombrosa el humor con el absurdo, la voluntad con el desen-
gaño, el idealismo y la fragilidad, llevándolo todo a honduras ontológi-
cas inconmensurables. Si el valor literario hizo de ella un comodín de 
la modernidad, la novela se ha superado con creces a sí misma porque 
hasta hoy se deja leer apasionadamente, casi como si se tratase de una 
serie de esas que tanto atraen por estos días. Es incomprensible que una 
obra que nunca termina de decir lo que tiene que decir –sigo con Cal-
vino– haya desaparecido de los programas de enseñanza media. Tengo 
para mí que en el colegio se la debería leer, al menos en fragmentos.

De cualquier forma percibo una paradoja que no deja de ser graciosa. 
La novela maestra de la lengua castellana y seguramente base de toda 
biblioteca, como hemos dicho, arranca con un hombre enfrascado en su 
biblioteca, leyendo hasta volverse loco. Como se sabe, Alonso Quijano 
se pasa las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en tur-
bio, hasta que «del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, 
de manera que vino a perder el juicio». De poco les sirvió a la sobrina 
y al cura quemarle los libros. La lectura ya había hecho los efectos del 
caso en el caballero de la triste figura y los libros leídos lo habitaban. 
Don Quijote y el quijotismo cabalgarían ya sin retorno posible.

Tengo para mí que la biblioteca es una quijotada desde su propia 
definición de funciones. Lo ha sido siempre por su aspiración al im-
posible de reunir todo lo que la cultura produce. Pero sobre todo lo es 
hoy porque no se doblega ante las interrogantes sobre su futuro. No se 
amilana pese a estar enfrentada a la mayor de las confrontaciones, que 
imagino Sancho no dudaría en llamar la batalla entre los libros y las 
pantallas. Porque para muchos el gran depredador de la biblioteca es 
hoy Internet. Estos espacios de vida cultural incluso milenarios están 
amenazados por un clic. Puede que la debacle no ocurra pronto, pero 
en un horizonte de tiempo de mediano plazo sí, dicen los que lo dicen. 
Quedarán bibliotecas como muestras del pasado. Piezas museográficas 
como la del Congreso de los Estados Unidos, con sus 32 millones de 
libros y 61 millones de manuscritos. Seguro que los turistas la visitarán 
como hoy se agolpan en el Coliseo de Roma.

Tengo para mí que esta edición de Dossier es también una quijotada 
ya que trata muchas y grandes cosas de una batalla sin fin. Por eso, que 
nadie se extrañe si varios quijotes se han dado cita en este número. ¿Por 
qué no? 

T
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a pesada máquina que un día embiste el 
cuerpo de Mario Silva Ossa (1913-1950) 
marca un final en distintos niveles.

En lo público, es la muerte del hombre 
más conocido como Coré, el genio de las 

portadas de El Peneca, la revista infantil-juvenil 
que marcó época en el Chile de la primera mitad 
del siglo pasado, y que pierde de esta forma a su 
ilustrador estrella, ni más ni menos, y cierra sus 
años dorados para comenzar un declive que se 
extenderá por más de una década. Algo del sensi-
ble espíritu de la publicación y sus páginas de re-
latos serializados, poemas y juegos de ingenio se 
va inexorablemente con esa partida repentina. Se 
acaban los dibujos mágicos y las pequeñas y colo-
ridas obras de arte que semanalmente aparecían 
en las tapas de El Peneca, por mucho esfuerzo que 
hicieran los ilustradores y discípulos que tuvieron 
la difícil, casi imposible tarea de relevarlo. Porque 
imposible era dibujar la ensoñación, el asombro, 
el amor, los enigmas y silencios como Coré lo ha-
cía con sus personajes y sus escenarios.

En el ámbito más privado, la tragedia antecede 
el destino doloroso de su clan familiar, que se-
guirá con el deceso de su esposa y el suicidio de 
uno de sus hijos en los años próximos. La muerte 
de Coré empieza a bajar el telón de una historia 
que hasta entonces transcurrió, casi literalmente, 
en un escenario de cuento para niños, en la casa 
adornada con mesas, sillas, estantes, ventanas y 
alacenas hechas por el propio artista, que usaba la 

madera, el metal y todo lo que estuviera al alcance 
de su talento sin pausa para llevar a la domestici-
dad de la vida diaria las huellas de un mundo de 
príncipes, hadas, duendes, ogros.

La tragedia, un extraño accidente ferroviario 
del que poco se dice públicamente en la época, 
cierra las puertas del pequeño reino e inicia la 
diáspora de una obra que iba en alza. Con el 
transcurso de los decenios, la vieja casa de Ma-
cul fue demolida y los muebles y los dibujos y 
las pinturas y todo lo que salió de las manos y la 
mente de Mario Silva Ossa fue repartido entre 
familiares, desperdigándose en manos de colec-
cionistas y parientes que lo han atesorado de me-
jor o peor manera.

Con la muerte de Coré nace una leyenda di-
luida en la materialidad pero también en la me-
moria colectiva. Muchos conocen al artista sin 
saberlo, con su pincel inmortalizado en la por-
tada del clásico Silabario hispanoamericano, pero 
esa presencia es silenciosa y está mejor atesorada 
por quienes leyeron o supieron de El Peneca y su 
mejor etapa, en los años cuarenta. Su trabajo está 
relegado a revistas añosas y archivos de biblio-
tecas, cubierto por el misterio de su deceso y el 
silencio de su familia.

Así, de Coré no existe un retrato acabado, sino 
una imagen que con el paso del tiempo, por olvi-
do y desconocimiento, se convirtió en un esbozo. 
Sin embargo, a un siglo de su natalicio, su figura 
es parte de un rescate concretado en muestras, 

L
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CORÉ

libros y estudios recientes que junta retazos, suma 
detalles y recupera luces y sombras para saber del 
hombre detrás de la firma y darle más definición 
al bosquejo. Hay razones de peso casi genealógi-
cas: Coré es un referente para varias camadas de 
ilustradores y dibujantes de cómic chileno, pero 
también para una generación de poetas y escrito-
res. Lo sabe el grupo reducido pero entusiasta de 
estudiosos de su obra, admiradores y descendien-
tes que hurgan en torno de Mario Silva Ossa y la 
magia y el misterio de sus creaciones.

Había una vez
Antes del oro y las piedras preciosas en las escenas 
de los cuentos de Perrault, los hermanos Grimm 
y Damita Duende, estuvo el tosco mineral salino 
del norte chileno. El abuelo de Mario Silva Ossa 
fue José Santos Ossa, pionero de la industria del 
salitre y más tarde acaudalado banquero. Coré, 
nacido en San Fernando, hijo de Clodomiro Sil-
va y Sofía Ossa Borne, se crió junto a sus dos 
hermanas y cambió lo que quizás era su natural 
destino como hombre de negocios o profesional 
liberal por la vida quitada de bulla del artista que 
crea en solitario.

Es la evolución inevitable y autodidacta de 
un niño enfermizo y taciturno, pero infatigable 
desde pequeño para dibujar y crear juguetes y 

artefactos. Se le ve afanado haciendo un molino 
de madera y papel. O unas bolsitas de tela relle-
nas con monedas de oro de cartón y papel dora-
do. Antes de ilustrar tesoros, Coré los factura con 
sus manos y aprende de sus detalles y costuras, lo 
que podría explicar por qué todo luce tan real, tan 
vivo en sus dibujos.

El mismo 1929 en que el pintor Roberto Matta 
entra a estudiar Arquitectura en la Universidad 
Católica, Silva Ossa hace lo propio en la Univer-
sidad de Chile, aunque abandona la carrera al año 
siguiente. El muchacho es tímido, pero habrá va-
rias veces en su vida en que apostará por seguir su 
instinto antes que el camino seguro. Esa incon-
formidad explica, tal vez, que tome su seudónimo 
del personaje bíblico que se enfrenta y cuestiona 
el liderazgo de Moisés ante el pueblo de Israel.

Por aquí también se cuelan las teorías que sur-
gen en las conversaciones de quienes discuten so-
bre la figura del artista. Coré podría ser, además, 
un saludo a Doré (1832-1883), mítico grabador e 
ilustrador de libros francés. Mario Silva Ossa te-
nía entre sus hobbies coleccionar distintas edicio-
nes de El Quijote de la Mancha y lo más probable 
es que imágenes de Doré estuvieran en algunas 
de esas obras.

Pero antes de ser Coré, Mario fue simplemente 
Mario, y así firmó los primeros dibujos publica-
dos que se le conocen, aparecidos en la revista de 
humor político Wikén, editada por Zig-Zag. El 
poeta y periodista Jorge Montealegre los rastreó 
para su libro Coré: el tesoro que creíamos perdido 
(Ediciones Asterión, 2012), el estudio más valio-
so y completo que se haya hecho sobre el artista 
a la fecha. En una de esas ilustraciones se ve la 
firma de este Mario que es Coré jugando a ser ca-
ricaturista, con el Tío Sam ahorcando al cóndor 
chileno. El trazo, en tinta negra, es tosco y exa-
gerado, como lo exige el mandamiento editorial, 
y no hay en él huellas del ilustrador más delicado 
y que aguarda el escenario propicio para plasmar 
su propio mundo.

Mujeres que guían
Una figura gravitante en la vida de Coré es su 
tía Elvira Santa Cruz Ossa (1886-1960), quien 
a partir de 1921 se transforma en directora del 

Con la muerte de Coré nace 
una leyenda diluida en la 
materialidad pero también en 
la memoria colectiva. Muchos 
conocen al artista sin saberlo, 
con su pincel inmortalizado 
en la portada del clásico 
Silabario hispanoamericano, 
pero esa presencia es silenciosa 
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de El Peneca y su mejor etapa, 
en los años cuarenta. 
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PERFIL

animada. La pregunta que ronda es qué lo hizo 
finalmente desechar esa oferta que Coré comen-
tó, entusiasta, entre sus más cercanos.

Marinello encontró uno de esos tantos tesoros 
que se creían perdidos en una feria de las pulgas 
de Valparaíso, al comprar una maleta de anticua-
rio. En su interior había decenas de pruebas de 
imprenta para portadas de El Peneca. Cómo lle-
garon allí es otro enigma, que a cambio da pistas 
acerca de los mecanismos y la alquimia plástica 
que Coré y los técnicos en impresión de Zig-Zag 
aplicaban. Para cada portada se trabajaba con 
una mezcla de colores y de grises basados en esos 
mismos colores, preparados de manera minucio-
sa por el artista. Así se lograban esos tonos tan 
característicos; el escritor e investigador de lite-
ratura infantil Manuel Peña recuerda que entre 
entendidos se habla del «amarillo Coré».

Coré es especial por la perfección de su esti-
lo. Por los colores. Por las proporciones, luces y 
perspectivas. Pero más aun por la profunda hu-
manidad, en lo físico, en la actitud o en ambos, 
que hermana el universo de sus creaciones, donde 
habitan desde princesas y vaqueros hasta ogros, 
brujas y dragones. También, un hálito melancóli-
co, contemplativo, que impregna a los personajes 
y los paisajes que los cobijan, y que hace de la 
mirada al horizonte una actitud recurrente. Esa 
humanidad toca incluso a la fealdad y lo mons-
truoso y maligno. Las criaturas más grotescas 

semanario El Peneca, donde ella escribe con el 
alias de Roxane. Es Roxane quien hace cirugía 
mayor en la revista infantil fundada con acento 
educativo por el sacerdote francés Emilio Vaisse. 
Con ella cobran protagonismo las historias seria-
lizadas y se busca la integración de un público 
lector masivo, sin distinción de clases sociales. 
Elvira Santa Cruz es escritora, feminista y dueña 
de un temperamento ejecutivo y directo. «Su di-
bujo no es del todo logrado, debe ejercitar más», 
es una de sus típicas, concisas respuestas a uno de 
los niños que envían colaboraciones a la revista.

Flanqueada por su hermana Blanca y por Hen-
riette Morvan, ambas escritoras y editoras, Ro-
xane es ama y señora en El Peneca y así lleva al 
sobrino Mario a su revista, como ilustrador de 
portadas y de relatos. Las imágenes de Fidelicio 
Atria, el hasta entonces dibujante titular de la 
publicación, son estáticas y deslavadas frente a la 
fuerza expresiva del recién llegado, que así, casi de 
inmediato, comienza a hacer historia.

Serán casi dieciocho años los de Coré con su 
firma en casi mil portadas de El Peneca. Una ga-
lería interminable de acuarelas, dibujos con tém-
pera e ilustraciones a lápiz pobladas de «seres de 
tinta y hueso», como los llama Montealegre.

Coré dibuja por encargo, y no es él quien deci-
de qué cuentos o relatos son los que van en porta-
da. A veces son de su gusto y a veces no, y aunque 
eso siembra una sensación de disconformidad 
que provocará decisiones y decepciones en los 
años siguientes, con todos aplica su mejor arte, 
en sesiones que parten de noche y se prolongan 
hasta la madrugada con música clásica de fondo y 
muchas colillas de cigarro en el cenicero.

Un número respetable de las tapas de El Peneca 
fue compilado en el libro Coré, publicado en 2006 
por Ediciones B a partir de la colección del fotó-
grafo Juan Domingo Marinello. Un bello home-
naje, una impecable edición de coleccionista que 
reproduce con mejoras técnicas el estilo realista y 
pródigo en detalles del ilustrador. El mismo que 
llamó la atención de Walt Disney cuando este 
vino a Chile en 1941, se vistió de huaso, visitó 
las oficinas de Zig-Zag y sondeó el interés del 
joven Silva Ossa para viajar a Estados Unidos e 
integrarse al equipo de ilustradores de su factoría 

Cuando en 1941 vino a Chile, 
Walt Disney se vistió de huaso, 
visitó las oficinas de Zig-Zag 
y sondeó el interés del joven 
Silva Ossa para viajar a Estados 
Unidos e integrarse al equipo 
de ilustradores de su factoría 
animada. La pregunta que 
ronda es qué lo hizo finalmente 
desechar esa oferta que 
Coré comentó, entusiasta, 
entre sus más cercanos.
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de Coré provocan compasión más que miedo y 
repugnancia. 

Convertido en estrella de El Peneca, el dibu-
jante recibe también encargos para portadas de 
libros de Zig-Zag, y en ellos la magia se repite. 
Las cabezas de españoles decapitados que las tin-
tas de su pincel aportan a las páginas de Lautaro, 
joven libertador de Arauco, la novela de Fernando 
Alegría, producen más curiosidad que repulsión. 
Coré se compadece de sus personajes, incluso de 
los malvados.

Montealegre: «En un texto escrito por él, Coré 
cuenta que cuando tiene que dibujar el suicidio 
de una bruja que se ahorca con una soga hace la 
soga delgadita, cosa que se cortara cuando termi-
nara el cuento. Como diciendo “estos son actores 
y la cuerda se corta cuando baja el telón”».

Para Coré los personajes imaginarios son rea-
les. Queda claro en el número 2.000 de El Pe-
neca, cuando el dibujante escribe otra vez con-
tando cómo uno de ellos se le aparece en sueños 
para representar los reclamos de su gremio por 
no ser convidado a la celebración: «Solo se habla 
de ustedes, los que colaboran, los que escriben, 
los que dibujan, los que imprimen, y fotos van y 
fotos vienen, pero de nosotros nadie se acuerda, 
de nosotros que somos la materia prima, segunda 

y tercia de El Peneca. Es por esto –añadió– que 
venimos a pedir la reivindicación de las clases 
imaginarias. He dicho».

Coré quiere a sus creaciones, y cómo no hacerlo 
si en ellas hay rostros familiares. Entre los niños 
salidos de su pluma están sus cuatro hijos, que 
a lo largo de los años posan para el papá jugue-
tón y a ratos obsesivo, como cuando en la casa 
de Macul cuelga a uno de ellos de los pies para 
bosquejar la escena de peligro de un relato de 
aventuras. Entre las mujeres, la cara y el cuerpo 
que se repiten son de Nora Morvan, su esposa y la 
inspiración de muchas de las doncellas silenciosas 
y las hadas celestes que aparecen en su obra. Pá-
lidas, castañas, espigadas. Nora es la compañera y 
la musa y la modelo que posa en la casa de Macul, 
fingiendo estar dormida sobre la escalera o mi-
rando por una ventana aquello que hasta el día de 
hoy no podemos ver, el misterio que hace mirar 
cada imagen y resignificarla.

Mauricio García, investigador y creador del 
Museo de la Historieta: «Las mujeres de Coré 
eran bonitas y él intenta mostrar algo más de 
cuerpo. Quizás si hubiese dibujado 10 o 15 años 
después, la sensualidad hubiese salido con más 
fuerza. Quizás por dibujar en una revista infantil 
no alcanzó a explotar esa parte».

Nora Morvan Petitpas era hija de Henriet-
te Morvan, la escritora de cuentos que firmaba 
como Damita Duende. Con Mario Silva Ossa se 
conocen en una reunión social y se hacen insepa-
rables. Son un príncipe y una princesa de la aris-
tocracia criolla, unidos por ese mundo y comple-
mentados en su personalidad. «Él tenía un carác-
ter de mierda. Era polvorita. Y ella también era 
de carácter fuerte, pero amoroso. Mi papá (Pablo 
Silva Morvan) siempre transmitía esa imagen del 
abuelo celoso o gruñendo por algo, y a quien ella 
siempre calmaba con una sonrisa, un cariño en la 
mano», cuenta Amaranta Silva, nieta de ambos.

Los poetas, el poeta
En sus mejores días, El Peneca llegó a vender 
más de 240 mil ejemplares por semana y trascen-
dió fronteras, con presencia en quioscos de Perú, 
Ecuador y Colombia, entre otros países. El libro 
Coré: el tesoro que creíamos perdido habla incluso de 
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El segundo hallazgo es que Coré deja de ser el 
hombre ensimismado en su mundo creativo, en-
cerrado en su reino hogareño. Estaba vinculado 
con la masonería a través de su tía Elvira Santa 
Cruz, fue miembro del Círculo de Periodistas e 
hizo vínculos gremiales y políticos, como parte 
de la Alianza de Intelectuales que Pablo Neruda 
creó en Chile para solidarizar con la causa repu-
blicana tras la guerra civil española. Mario Silva 
Ossa, creador de tesoros, será el tesorero de esa 
organización.

El final
La necrológica de El Mercurio habla de un «trá-
gico accidente ferroviario». Punto final. Ni ese 
ni otros medios buscarán en los meses y sema-
nas siguientes más indicios de cómo y por qué la 
muerte llegó temprana –a los 37 años– para este 
hijo de la aristocracia.

Un poco más elocuente es Roxane, en la poé-
tica editorial a página completa de El Peneca que 
alude al deceso: «… Pudiera ser que el aquelarre 
de brujas indignadas por las caricaturas que del 
gremio hacías en tus dibujos, para deleite de los 
niños, infiltrara en tu espíritu una terrible inquie-
tud, un desasosiego que te oprimía…».

La infidelidad que el dibujante habría sufrido 
por parte de su esposa, una tesis surgida entre 

Mario Vargas Llosa como pequeño lector de El 
Peneca en su Perú natal. Las portadas de Coré son 
incluso para libros que se venden en España, licen-
ciados por el gigante sudamericano Zig-Zag para 
la editorial Rodas. Coré, directa o indirectamente, 
asume la forma de un promotor de la lectura que 
va más allá de lo simbólico porque sus dibujos son 
el gancho más directo de cara a los niños, y en eso 
el mérito es compartido con el grupo de mujeres 
–suegra incluida– con el que forma equipo.

Jorge Montealegre ha descubierto la huella que 
su obra dejó en el imaginario de poetas como En-
rique Lihn y Jorge Teillier. El título de su libro, El 
tesoro que creíamos perdido, es una frase tomada de 
la oda «A Coré», de Teillier:

Hay una puerta labrada. 
Miramos por la cerradura 
y aparece un niño 
semejante a todos nosotros, 
mensajero del País de Irás y No Volverás 
con el último Peneca en las manos.  
(Lejos se oye el galope fantasmal de Herne el Cazador,  
los cantos de los duendes en los bosques, las olas  
rompiéndose contra la balsa de Robinson Crusoe…) 
Y en el fondo de la casa sin muros del recuerdo  
seremos otra vez los niños 
que van a abrir el cofre 
donde está el tesoro que creíamos perdido.

Para Manuel Peña Muñoz, la conexión entre 
Coré y la poesía es natural: «Cuando él pinta hay 
poesía». «Miguel Arteche le escribió también un 
rap en un libro para niños», apunta Montealegre, 
cuyo libro hace avances importantes para com-
pletar el retrato de Mario Silva Ossa, sacándolo 
del mundo de magia y colores al que parecía eter-
namente relegado. La primera revelación es que 
Coré no solo escribió algunas columnas y cróni-
cas ensoñadoras para El Peneca, sino que también 
fue un joven poeta romántico. La evidencia se 
llama Hojas amarillas y reúne sus odas de amor, 
soledad y muerte, que forman una pieza de arte 
completa con la letra y los dibujos en tinta de su 
creador. Un eslabón perdido en la biografía de 
Mario Silva Ossa que camina hacia una futura 
edición, también a cargo de Montealegro.

PERFIL

Convertido en estrella de El 
Peneca, el dibujante recibe 
también encargos para 
portadas de libros de Zig-Zag, 
y en ellos la magia se repite. 
Las cabezas de españoles 
decapitados que las tintas de 
su pincel aportan a las páginas 
de Lautaro, joven libertador 
de Arauco producen más 
curiosidad que repulsión. Coré 
se compadece de sus personajes, 
incluso de los malvados.
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hallazgos y testimonios, con nombres e inciden-
tes concretos, y por el hecho de que no viviera 
con su familia cuando ocurrió su muerte, arro-
ja pistas para explicar un posible suicidio, pero, 
como en las obras de Coré, es solo uno de los 
varios indicios necesarios para interpretar el con-
junto. Dicen que hacia el final no era el mismo; 
estaba descalibrado, desdibujado mucho antes de 
que lo imprecisara el tiempo. «El abuelo tuvo un 
derrame cerebral o un accidente vascular, no se 
sabe, y eso lo afectó muchísimo, porque le afectó 
la mano», afirma Amaranta Silva, quien planea y 
cree necesaria una biografía «que se acerque a la 
verdad». «Mi papá decía que probablemente ha-
bía tenido un daño neurológico, porque el cambio 
de humor fue demasiado especial. Criticaba cosas 
que nunca criticaba, armaba peleas por cosas que 
no tenían sentido, se metió para adentro, se puso 
súper introvertido.»

Las últimas portadas de Coré para El Peneca no 
dan cuenta de que el trazo se viera afectado, pero 
sí de cierto estado de ánimo del autor. Hay una 
pareja enfrentada a un destino fatal, amenazada 
por las tenazas de cangrejos gigantes. Un hombre 

salta desde el techo de una casa y queda suspen-
dido en el aire antes de alcanzar una rama. En un 
contrapicado dramático, un aventurero, apresado 
por indígenas y con las manos atadas, navega con 
rumbo incierto mientras un murciélago de alas 
gigantescas observa la escena.

El propio Coré –teorizan de nuevo los que in-
tentan completar el retrato– se sentía de manos 
atadas tras un ingrato intento por ampliar su ra-
dio de acción. Dibujó unas pocas portadas para la 
naciente editorial Rapa Nui, lo que de seguro no 
fue visto con buenos ojos por la monopólica casa 
Zig-Zag. También pidió más libertad creativa y 
el resultado fue la revista Condorito: cuentos famo-
sos, una pequeña publicación lanzada en agosto 
de 1949 sin demasiado entusiasmo por Zig-Zag, 
lo que hizo que Coré se llevara el título a su pro-
pia y efímera Editora Cervantes S.A., que desa-
pareció con su muerte.

Quizás Mario Silva Ossa luchó contra sus pro-
pios molinos de viento antes de partir. Manuel 
Peña: «El Quijote y Sancho Panza representan 
lo que él era. Tenía una fuerte contradicción en 
su espíritu, entre el idealismo y la realidad. Era 
un hombre idealista, soñador, melancólico y en su 
cabeza estaban las hadas, los duendes, los enanos, 
los seres misteriosos. Y por otro lado le pesaba la 
realidad».

El artista se encontraba en el fundo de su her-
mana Gabriela, en Maipú, el 14 de marzo de 
1950. Su despedida fue un «voy a comprar ciga-
rros». Lo que sucedió en los pasos que lo lleva-
ron al encuentro del tren, en las cercanías, pudo 
ser lo último que vieron sus amigos de las clases 
imaginarias, ese grupo variopinto donde también 
militaban los demonios internos. 

Rafael Valle Muñoz es periodista de la U. de Chile. Fue subeditor de 

Espectáculos de La Tercera  y actualmente es guionista y productor 

periodístico en la factoría televisiva Neurona Group.

Las últimas portadas de Coré 
para El Peneca dan cuenta de 
un cierto estado de ánimo. Hay 
una pareja enfrentada a un 
destino fatal, amenazada por las 
tenazas de cangrejos gigantes. 
Un hombre salta desde el techo 
de una casa y queda suspendido 
en el aire antes de alcanzar 
una rama. En un contrapicado 
dramático, un aventurero, 
apresado por indígenas y con 
las manos atadas, navega 
con rumbo incierto mientras 
un murciélago de alas 
gigantescas observa la escena.
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n una de las varias entre-
vistas que ha concedido, 
Daniel Divinsky se descri-

bió a sí mismo como «un escritor 
solapado». La frase tiene, como 
ustedes advierten de inmediato, 
un magnífico doble sentido: por 
una parte, alude a la actividad 
de escribir en la solapa, es decir, 
en la prologación de la cubierta 
de un libro, presentando en ella 
de manera directa y breve el 
argumento o al autor; y, por la 
otra, alude al hecho de servirse 
del oficio de editor, es decir, del 
oficio de componer libros, como 
una forma más o menos vicaria, 
sustituta o compensatoria del 
oficio de escribir. ¿En cuál de 
los sentidos, si es que en alguno, 
debiéramos tomar la definición 
que de sí mismo ha hecho 
Divinsky?

Es probable que los editores 
hayan debido casi siempre co-
menzar como escritores encu-
biertos, o solapados como prefie-
re el profesor Divinsky, personas 
que se han servido del oficio 
para estar cerca de los libros y 
del misterio de la escritura, gente 
para la cual el oficio de editar 
es un medio o instrumento 
para acceder, emboscada, a ese 
otro oficio, el de escribir, que 
pareciera ser el verdaderamente 
importante; pero es seguro que, a 
poco andar, la tarea de degustar 
intelectualmente la escritura de 
otros a fin de averiguar si las tra-
zas sobre el papel valen o no la 
pena, introduciendo en ocasiones 
breves ajustes que borran errores 
y corrigen ripios que al autor, 
demasiado enamorado de lo que 
ha hecho, se le escapan, es lo que 

acaba siendo el objeto principal 
de su vocación y de su quehacer.

Así entonces, no es que la de 
editor sea una vocación sustituta, 
una compensación simbólica de 
lo que en verdad importa, algo 
que se hace a falta de otro algo 
mejor, sino que es una vocación 
en sí misma, con sus propias 
obsesiones y sus propias reglas. 
La escritura sobre la escritu-
ra –que eso y no otra cosa es la 
edición– vale, pues, por sí misma 
y no tiene un valor que le venga 
transferido desde algo distinto 
de sí misma. 

Se trata, además, de una vo-
cación que, cuando se la mira de 
cerca, parece casi una metáfora 
de la condición humana. En 
efecto, una de las varias ideas 
que formuló Freud, alterando 
así de una sola vez la manera 
que tenemos de comprender 
lo que somos, fue la de que los 
seres humanos nos construía-
mos retrospectivamente desde 
la memoria, y que esta equivalía 
a un texto o un registro que 
cada uno editaba, una y otra vez. 
Editar no sería entonces un que-
hacer más dentro de la división 
del trabajo: sería, como se ha 
sugerido,1 la metáfora de lo que 
nos constituye.

Uno de los testimonios más 
tempranos acerca de la opinión 
que Freud tenía del mecanismo 

1	  Esa es la idea que presenta Zizek en El 
sublime objeto de la ideología (Ciudad de 
México, Siglo Veintiuno, 1992), al tratar 
la insinuación de Lacan según la cual «el 
futuro ha sido». Entre nosotros, ese es el 
tema que cruza la excelente colección de 
ensayos de Carlos Pérez Villalobos Dieta 
de archivo (Santiago, Universidad Arcis, 
Colección Rabo del Ojo, 2005).

E

El escritor solapado
Carlos Peña

Carlos Peña lo 
alude como un 
literato encubierto, 
mientras que Arturo 
Infante explora la 
fórmula de su éxito. 
En agosto de 2013 
el rector de la UDP 
y el presidente de 
la Cámara Chilena 
del Libro repasaron 
la trayectoria del 
reconocido editor 
argentino Daniel 
Divinsky, fundador 
de Ediciones de la 
Flor. La ocasión 
fue la ceremonia 
que lo distinguió 
como profesor 
honorario UDP.
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de la memoria se encuentra en 
una de las cartas que dirigió a 
Wilhem Fliess, escrita en di-
ciembre de 1896.2 En esa carta 
le confía a su amigo que está 
trabajando sobre el supuesto de 
que nuestro mecanismo psíquico 
se compone, le confidencia, de 
capas superpuestas que contie-
nen huellas mnémicas que cada 
cierto tiempo son ordenadas 
mediante nuevas inscripcio-
nes. Mi tesis, explica Freud en 
esta carta, es que la memoria 
existe de forma múltiple en 
una variedad de signos o líneas 
superpuestas, cada uno de los 
cuales inhibe, corrige y desvía a 
la anterior. La memoria entonces 
aparece como una escritura sobre 
la escritura, como una escritura 
que tacha a la anterior para ser 
luego tachada a su vez por una 
nueva inscripción, sin que jamás 
podamos ver, por decirlo así, el 
original. El psiquismo huma-
no, en otras palabras, sería un 
permanente juego de edición 
hasta el extremo de que cada ser 
humano puede ser bien descrito 
como un editor de sí mismo, un 
sujeto que mediante ocultos e 
imperfectos mecanismos decide 
qué de lo que ha vivido merece 
ser recordado y qué, en cambio, 
reprimido o tachado; qué argu-
mento será, en definitiva, el que 
organizará los recuerdos que 
estructuran la identidad que cada 
uno, autor y editor de sí mismo, 
presentará ante el mundo.

No es, pues, la escritura sino 
la edición lo verdaderamente 
importante.
2	  Sigmund Freud. Cartas a Wilhem Fliess 

(Buenos Aires, Amorrortu, 1986), p. 218.

Así entonces, si le creemos a 
Freud, debiéramos concluir que 
cuando Daniel Divinsky, este 
magnífico editor que ha tenido 
la gentileza de aceptar esta dis-
tinción de la Universidad Diego 
Portales, se llama a sí mismo un 
escritor solapado, está en verdad 
subrayando no un rasgo que sea 
peculiar de su oficio o su condi-
ción, sino una característica que 
lo une y lo confunde con todas 
las otras personas, puesto que 
todas las personas podemos ser 
definidas como escritores solapa-
dos o editores, en la medida en 
que estemos dispuestos a reco-
nocerlo o en que vivimos nuestra 
vida en la labor permanente de 
escribir y editar en la memoria lo 
que hemos vivido. 

Carlos Peña es rector de la Universidad Diego 

Portales.
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onozco a Daniel desde 
hace casi treinta años, me 
considero su amigo y mi 

empresa representa a Ediciones 
de la Flor en Chile. Pero mi 
obligación de aceptar gustoso 
esta presentación se sustenta en 
otras convicciones. En primer 
lugar, en un respeto y admi-
ración profesional por todo lo 
que su trayectoria representa, y 
luego, algo muy destacable, que 
una universidad del prestigio 
de la UDP reconozca en esta 
distinción el oficio editorial. Lo 
ha hecho en otras ocasiones y 
lo hace permanentemente con 
realidades como las espléndidas 
publicaciones de su sello edito-
rial y el liderazgo de su Magíster 
en Edición.

No sabía de la existencia de 
Daniel Divinsky hasta que, re-
cién llegado a Buenos Aires en 
el año 83, me topé en Avenida 
de Mayo con un chileno exiliado, 
que procedía de Venezuela. Al 
saber que me dedicaba al tema 
editorial, se enojó mucho porque 
aún no conocía a Divinsky, casi 
hasta hacerme sentir descalifi-
cado para continuar en el rubro. 
Me defendí explicándole que, 
por mi cargo y la editorial que 
representaba, en ese entonces 
Seix Barral, ya tenía la agenda 
llena de gente interesante, le 
di nombres, conminándolo a 
que me explicara por qué era 
tan importante conocerlo. Me 
señaló textualmente: «Porque es 
el hombre más inteligente que 
yo he conocido». Argumento 
suficiente para reducir mi inte-
rés solo a la curiosidad de saber 
cuál de las multiplicidades de 

inteligencias posibles le daban 
a este señor competencia para 
tener éxito en el oficio editorial. 
Comprobé prontamente que 
el tema de la inteligencia no 
solo provenía de Caracas sino 
que también era una suerte de 
mito urbano bonaerense. Fue 
suficiente para indagar cómo 
se sustentaba ese mito. Había 
porciones biográficas reales que 
daban cuenta de unas neuronas 
cerebrales muy bien dispuestas, 
como el hecho de que aprendió 
a leer a los cuatro años, producto 
de una larga nefritis y de unas 
tías solteras y docentes que lo 
desafiaban y que, de paso, le in-
yectaron el gusto por la lectura; 
que cuando ingresó al primero 
básico lo exhibían a los alumnos 
de sexto grado como modelo 
perfecto de la forma correcta de 
leer; que terminó la secundaria a 
los quince años en uno de los co-
legios públicos más exigentes de 
Argentina, y lo hizo con medalla 
de oro; que se tituló de abogado 
en la Universidad de Buenos 
Aires a los veinte y con diploma 
de honor. Un summa cum laude. 
No cabía duda de que la fama 
estaba bien ganada, al menos en 
el arranque.

El joven y exitoso abogado 
Divinsky ejerce su profesión por 
diez años, hasta que el destino 
lo conecta con un cliente lla-
mado Joaquín Salvador Lavado 
Tejón, talentoso dibujante que 
se hace llamar Quino y que ha 
creado al que pasará a la historia 
como uno de los personajes más 
importantes del humor gráfico 
del siglo. Como alguna vez ocurre 
en el mundo editorial, ese autor 

de Mafalda se siente perjudicado 
por su editor, que es el mismí-
simo Jorge Álvarez, para quien 
Daniel ha colaborado como edi-
tor de textos mientras estudiaba 
y al que se encuentra vinculado. 
Daniel es el encargado de resol-
ver el tema y termina heredando 
al autor. Pero pronto abandonará 
la abogacía, a la que considera 
«una de las más lamentables 
profesiones que se pueden tener 
para ganarse la vida».

Desde entonces su talento y 
energía se ha concentrado en la 
edición de libros, construyen-
do una de las editoriales más 
importantes de habla hispana e 
ingresando a la historia de los 
grandes editores argentinos que 
marcaron decididamente nues-
tra cultura y abrieron mundos 
nuevos a los lectores en español. 
Esto, que puede sonar de grandi-
locuente funcionalidad para esta 
ocasión, no es más que una cons-
tatación de realidades. En efecto, 
lo desplegado por Daniel es 
huella y converge con lo realiza-
do por esos editores de lujo que 
fundaron editoriales al otro lado 
de la cordillera. Pienso en Gon-
zalo Losada, editor de Neruda 
y de los más grandes poetas y 
dramaturgos. En Boris Spivacow, 
quien, primero desde Eudeba y 
luego desde su incipiente edito-
rial Centro Editor de América 
Latina, se propuso poner todas 
las expresiones del conocimiento 
y de la imaginación al alcance 
del mayor número de personas. 
Y así llegó a editar 250 títulos al 
año y revolucionó las formas de 
acceso al libro. Pienso en Anto-
nio López Llausás, que fundó 

C

Editor de lujo
Arturo Infante
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Sudamericana y nos hizo leer lo 
mejor del boom latinoamericano, 
pero mucho antes de que el rui-
do viniera desde España. Pienso 
en Enrique Butelman, fundador 
de Paidós, con la que se abrieron 
todas las ventanas de la psicolo-
gía, la sociología y la antropolo-
gía contemporánea. 

La lista es larga para conti-
nuarla, pero la cerramos con 
Ediciones de la Flor, que nos 
permitió el acceso a grandes y 
desconocidos autores. Uno de 
los primeros libros que editó fue 
Paradiso, de Lezama Lima, luego 
vinieron Rodolfo Walsh, Ray 
Bradbury, Umberto Eco, Ariel 
Dorfman, Fogwill y tantos otros 
que hoy permanecen un poco 
fuera de la foto por la envergadu-
ra de su línea de humor gráfico, 
que finalmente perfiló la editorial. 
Su catálogo proyectó a los más 
importantes cultores del género, 
los dibujantes Quino, Fonta-
narrosa, Caloi, Nik, Maitena, 
Liniers, Decur, Montt. El humor 
gráfico –ese cómic que deja atrás 
las historietas para empezar a 
contarnos historias– es la ante-
sala y la vía para acceder a los 
más diversos niveles de lectura. 
Nuestra cultura, nuestro talante y 
seguramente nuestro inconsciente 
–individual y colectivo– mucho le 
deben a De la Flor y sus dibujan-
tes. Pero quien tiene la deuda más 
grande es el hábito lector de mi-
llones de hispanohablantes, que 
fueron seducidos para la lectura 
por la magia y el encanto de los 
personajes que estas tiras han 
puesto en marcha.

Si seguimos el tránsito 
profesional de Daniel nos 

encontramos con el mismo 
camino de luces y sombras de 
los otros grandes colegas men-
cionados. Funda la editorial en 
1966 y pronto llegan los autores 
exitosos. En 1970 se incorpora 
a la dirección de la editorial una 
pieza clave en el desarrollo de 
la empresa, la economista Kuki 
Miller, su socia y compañera de 
vida. A poco andar la editorial 
comienza a pagar caro los costos 
de su creciente florecimiento: 
llegan las censuras y persecucio-
nes, en la misma medida en que 
se van haciendo con el poder los 
militares en sucesivos cuartela-
zos. Autores procesados, libros 
confiscados, recursos de protec-
ción para autores y editores, es el 
cotidiano que padecen.

El remate final será la publi-
cación en plena dictadura de un 
inocente libro infantil. El tema 
era «la unión hace la fuerza» y su 
portada se ilustraba con un puño 
verde. Esto horrorizó a la señora 
de un coronel de Neuquén y pro-
vocó un decreto de prohibición 
arguyendo que el libro «preparaba 
a la niñez para el accionar sub-
versivo», y terminó con Daniel 
y Kuki en la cárcel por cuatro 
meses y luego seis años de exilio 
en Venezuela. Con su habitual 
precisión, alguna vez Daniel lo 
explicó así: «Nosotros no tenía-
mos ninguna militancia política, 
pero eso no alcanzaba: teníamos 
una editorial progresista, no es-
quemática y no ubicable, y eso ya 
era suficientemente peligroso».

Continuaron dirigiendo su 
editorial a miles de kilómetros 
de distancia, en tiempos en que 
el correo era la forma preferente 

de conexión. Esa corresponden-
cia es invaluable en la historia 
editorial. Una sola carta plan-
teaba, según cuentan, la friolera 
de 38 puntos por resolver. Tengo 
noticias de que pronto serán 
publicadas por la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires. No 
me extrañaría que fuera un éxito 
editorial como 84, Charing Cross 
Road, de Helene Hanff, más 
conocida como La carta final.

La editorial sobrevive a los 
mismos avatares e hitos que 
marcan a fuego el itinerario de 
la edición en Latinoamérica: 
censuras, persecuciones, exilios, 
esplendores, tiradas millonarias y 
debacles económicas. Sostenidas 
por la vocación persistente de sus 
dueños y finalmente fagocitadas 
por la voracidad de los grandes 
conglomerados editoriales. A 
esto sí que De la Flor no su-
cumbió, no se dejó tentar por las 
ofertas y continuó su camino, 
renovando su catálogo y disfru-
tando con cada novedad que pu-
blica. Hoy la editorial tiene cerca 
de setecientos títulos y sigue 
siendo dirigida por sus mismos 
dueños de siempre. Se les ha 
llamado los últimos mohicanos, 
animales editoriales en peligro 
de extinción y otras expresiones 
similares para explicar esta so-
brevivencia entre el generalizado 
naufragio. La fórmula puede 
indagarse a partir de ciertas opi-
niones de Daniel, que él podrá 
con justa razón decir que están 
fuera de contexto. Cito:

«Una marca fuerte de esta 
editorial es que publica los li-
bros que es necesario publicar. 
No tengo una asamblea de 
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accionistas a la que responder 
por las utilidades o pérdidas de la 
empresa. Por otro lado, tampoco 
tenemos un cuerpo de vendedo-
res que nos exijan novedades cada 
mes. Nosotros seguimos vendien-
do libros publicados hace veinte 
años y más: vendemos libros que 
los grandes grupos normalmente 
transforman en picadillo, que 
dejan de ofrecer porque no tienen 
la posibilidad de ocuparse de tal 
cantidad de títulos.»

«Las ofertas para comprar 
nuestra editorial las hemos re-
chazado todas, porque hasta el 
momento no lo necesitamos y 
porque los proyectos de las gran-
des editoriales nos parecen sui-
cidas. Esa obligación de vivir de 
novedad en novedad es insoste-
nible. Por eso, en la crisis de fines 
de 2001 y comienzos de 2002 los 
grandes grupos sufrieron mucho 
más: no podían alimentar toda la 
estructura que tenían montada 
porque no había mercado que 
absorbiera tantas novedades.»

«Una cantidad de autores o 
herederos de autores, en algún 
momento seducidos por los 
cantos de sirenas, se fueron 
de sus medianas o pequeñas 
editoriales nacionales a los 
grandes grupos. Más de uno, 
vencidos sus contratos, volvió, al 
comprobar que lejos de los gru-
pos había probablemente menor 
potencia de ventas, pero que 
lograba a cambio un trato perso-
nal y directo. Es lo que siempre 
dijo Fontanarrosa: que él llamaba 
a la editorial y lo atendían los 
propios dueños.»

«Un buen editor es aquel que 
reacciona ante las necesidades de 

los lectores, incluso, o sobre todo, 
aquel que crea la necesidad que 
el lector no sabía que tenía. Un 
buen editor es un exhibicionista 
en potencia. En realidad, lo que 
se exhibe no es lo propio, es lo 
ajeno. Mark Twain, en uno de 
sus cuentos, hablaba de las se-
ñoras de barrio capaces de salir 
bajo una tormenta enorme para 
contarle a su vecina el último 
chisme que habían recibido. El 
editor es un chismoso, es un tipo 
que lee algo que le gusta tantísi-
mo y lo multiplica para que otra 
gente, que supone que es similar 
a él, lo compre y lo lea porque 
le va a gustar también. El editor 
tiene la permanente tentación de 
leerle algo en voz alta a alguien. 
La estética del gusto consiste 
básicamente en que pienso que 
si me gusta a mí, le va a gustar a 
otra gente.»

Hasta aquí las citas.
Los que quieran encontrar 

más pistas para la fórmula de la 
supervivencia exitosa tienen aho-
ra a Daniel de cuerpo presente, 
pero quisiera agregar una más, 
por justa y lúcida. En la cere-
monia de entrega de un reciente 
premio que lo destacaba como 
Personalidad de la Cultura de la 
ciudad de Buenos Aires, nuestro 
homenajeado sentenció: «Donde 
dice Daniel Divinsky debe decir 
Daniel Divinsky y Kuki Miller».
Finalmente, durante estos últi-
mos treinta años he encontrado 
muchas otras razones para ad-
mirar a Daniel más allá de esa 
inteligencia que deslumbraba 
al exiliado chileno. Es cierto, 
hay que admitirlo, no era mito, 
existía, doy fe. He disfrutado la 

agudeza de sus conversaciones y 
sobre todo la de su sentido del 
humor. Y me alegro mucho de 
que ahora ustedes también pue-
dan hacerlo. 

Arturo Infante es el presidente de la Cámara 

Chilena del Libro.

17



en ella la memoria viva de la política y el humor 
latinoamericanos, y de un modelo editorial que 
ha logrado sortear la jibarización del mercado, la 
instalación de los grupos transnacionales, las tor-
mentas de la historia. 

El editor
¿Ser editor es un acto político?
Por lo menos durante mucho tiempo yo pensé 
que en mí la actividad editorial era un sustituto 
de la creación literaria por un lado y de la mi-
litancia por otro. Nunca tuve militancia con un 
partido, cosa que no ostento con ningún orgullo, 
es más bien una carencia. Pero sí, yo pensaba que 
estaba contribuyendo a hacer la revolución, por 
supuesto, con mucho éxito.

¿Escribiste alguna vez?
Más allá de los ejercicios de redacción de la es-
cuela, alguna vez un ensayo de novela que quedó 
trunco en un cuaderno. 

¿Y crees que estabas escribiendo sin escribir por 
medio de los autores?
Por supuesto. Publicamos libros rarísimos, como 
una novela que se llama Larva, de Julián Ríos, que 
no se vendió nada pero que estoy orgullosísimo de 
haber publicado. En la solapa del libro el autor se 
dirige al solapado lector, o sea al lector de solapas. 

n algún punto del futuro cercano, Daniel 
Divinsky (1940) va a publicar sus memo-
rias. Se las dictó a la periodista argentina 
Silvina Friera, pero según él no son memo-
rias personales sino profesionales. «Habría 

muchas víctimas», dice respecto de una versión 
personal. Puede ser, y aunque falta tiempo para 
eso, la idea del libro confirma algo que ya sabe-
mos pero conviene repetir: no nos hemos dado 
cuenta, pero Divinsky ha estado mucho tiempo 
con nosotros. Porque es editor y fundó Ediciones 
de la Flor en 1967, que es la editorial que publica 
a Quino, a Fontanarrosa, a Rodolfo Walsh y a Al-
berto Montt. También es la que editó Batman en 
Chile, la mítica novela porno-política de super-
héroes de Enrique Lihn. Y aquella es una historia 
larga pero casi legendaria porque, por ejemplo, 
Divinsky y su mujer, Kuki Miller (la otra cabe-
za detrás de la editorial), estuvieron exiliados en 
Caracas por seis años y se las arreglaron para que 
la empresa siguiese funcionando a distancia y en 
plena dictadura. Pero no hay complacencia algu-
na: Divinsky vive en tiempo presente, busca auto-
res nuevos, visita ferias internacionales, es exper-
to en moverse en el torrente complejo que es el 
mercado editorial. Por supuesto, es consciente de 
que a estas alturas todos recordamos a de la Flor 
como una casa en la que pasamos nuestra infancia 
y que sigue ahí cobijando nuestro presente. Está 

E

Daniel Divinsky: 

«Yo pensaba que estaba 
contribuyendo a la 
revolución»
[ i thought i was contributing to the revolution ]
palabras clave: Ediciones de la Flor, humor gráfico, Quino, Roberto Fontanarrosa, Violeta Parra 
keywords: Ediciones de la Flor, cartoons, Quino, Roberto Fontanarrosa, Violeta Parra
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Yo siento que soy un solapado escritor porque me 
dediqué mucho tiempo a escribir las solapas o las 
contratapas de los libros.

¿Entonces, la solapa es un arte? ¿Cuál es la más 
rara que te tocó escribir?  
Por supuesto que es un arte. Hay que evitar cier-
tos adjetivos. Si dices «este libro es buenísimo», 
nadie te va a creer. Es una técnica que tiene que 
ver con la pesca más que con la literatura. Sobre 
la más rara que me tocó escribir, bueno, hay veces 
en que traté de imitar el estilo del autor al que 
solapeaba.

¿Has publicado algo que crees que va a ser un 
éxito, un batatazo, y luego no pasa nada?
Normalmente no. Rara vez creo que algo va a ser 
un batatazo. Entonces, cuando uno va con esa re-
signación de comienzo, todo son sorpresas.

Mapas
Me quedé pensando, a partir de una conversa-
ción que tuvimos, que el editor es un viajero tam-
bién, ¿no?
Sin ninguna duda, sobre todo en los momentos en 
que yo empecé a ejercer. En ese momento Buenos 
Aires era un poco La Meca de los escritores la-
tinoamericanos. Sentían que si publicaban en las 
editoriales argentinas iban a ser distribuidos en 
toda Hispanoamérica, cosa que era relativamen-
te cierta y relativamente falsa. Así publicamos 
cantidad de escritores chilenos, ecuatorianos, 
paraguayos, mexicanos incluso. Publicamos, por 
ejemplo, a Jorge Ibargüengoitia, que es un im-
portantísimo escritor mexicano que murió el 83. 
Cuando le pedí los derechos que tenía la editorial 
mexicana para hacer una edición para Argentina, 
me mandó una carta maravillosa donde me decía: 
«Publíquela no más, que ya bastantes problemas 
de alfabetismo tenemos los latinoamericanos 
para hacer cuestiones de jurisdicciones». Él le dijo 
a su editor mexicano que había decidido autori-
zar una edición en Argentina y no hubo ningún 
problema. Pero todo eso cambió cuando se fue 
desarrollando el movimiento editorial en cada 
país, con, por un lado, la aparición de editoriales 
locales importantes y, por otro, la aparición de las 

editoriales universitarias, que es un campo dife-
rente donde no es absolutamente imprescindible 
que el libro sea rentable para que publique. Y hay 
que agregar el establecimiento de sucursales de 
editoriales de origen español que buscaron a los 
autores de cada país para difundirlos, pero con la 
limitación de que los difunden en su propio país, 
no viajan. Los escritores chilenos que publica 
Alfaguara en Chile no llegan a Argentina. Esto 
no lo entiendo porque es en beneficio del mismo 
tronco empresario.

El mapa cambió completamente, ahora hay mu-
chos centros. ¿Tienes noción de los momentos 
en que sucedió?
Yo creo que lo percibí en mis años de exilio en 
Caracas, donde tuve otro punto de vista por es-
tar ubicado en otro lugar del mapa. México fue 
siempre un gran centro editorial, pero después 
se fueron desarrollando otros. Los escritores pe-
ruanos publicaban con las editoriales peruanas, 
los ecuatorianos también, aunque siempre les da 
cierto gusto a los autores que los reconozcan fue-
ra de su país.

¿Cómo fue la vuelta del exilio a Argentina? 
Salimos el 77, después de estar presos cuatro meses 
y medio, y volvimos en septiembre del 83. La edi-
torial todo ese tiempo siguió funcionando a media 
máquina. Trabajaban cuatro horas por día, al man-
do de quien era mi suegra en ese momento, que es 
una señora que se había jubilado de sus tareas. Ella 
tenía un negocio de hojas de afeitar y productos 
para farmacias y en ese momento se aburría mu-
cho. Ella era profesora, venía a ayudarnos a hacer 
los cheques y a llevar la cosa administrativa. Cuan-
do nos metieron presos se hizo cargo de la edito-
rial y nos la entregó sin deudas, perfecta. En los 
años en que estuvimos en Caracas seguimos pu-
blicando. Lo que decidíamos editar lo mandaban a 
Venezuela. Nosotros lo leíamos y lo aprobábamos 
y la gerenta decidía el momento oportuno para sa-
carlo. Entonces se trabajó sin deudas, se trabajó al 
contado. Para hacer un libro juntaban primero el 
dinero y después lo publicaban, lo cual creó una 
salud financiera estupenda. Cuando yo me volví a 
sentar en el escritorio que tenía y abrí la gaveta del 
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escritorio, estaba todo, hasta los clips. Fue una cosa 
muy rara, no haber quemado las naves al haberse 
tenido que ir del país.

Es inédito.
Sospecho que sí. La editorial se había mudado 
porque teníamos unas oficinas alquiladas cuan-
do nos fuimos y las pidieron de vuelta, así que se 
trasladó a un depósito que teníamos en el Barrio 
Sur de Buenos Aires, donde se instaló un espacio 
de tres oficinas delanteras que, para lo que se tra-
bajaba en ese momento, alcanzaba. Era el mismo 
escritorio y la misma silla, pero en otro ámbito. 

La Flor tiene la política de trabajar con los au-
tores por mucho tiempo. Quino, Fontanarrosa. 
Uno puede intuir que se trata un vínculo muy 
cercano. 
La relación con Quino empieza en 1970, o sea 
que llevamos 43 años editando sus libros. No so-
lamente somos enormes amigos, hemos tomado 
vacaciones juntos, hemos estado en República 
Dominicana, lo hemos acompañado a ferias del 
libro en La Paz, en Quito; es una relación que 
no se puede definir. Yo creo que a Quino no se 
le ocurriría estar en otra editorial para Latinoa-
mérica, siendo que tiene una con la que publica 
en España y otra en México. Con lo de Méxi-
co está bastante descontento porque él publica 
ahí con Tusquets, que ahora es parte del Grupo 
Planeta, y Quino profesa una profunda animad-
versión a lo que es Planeta y su significado. En 

el caso de Fontanarrosa, él decía que publicaba 
con de la Flor porque llamaba por teléfono y ha-
blaba con los dueños, cosa que era cierta porque 
es una editorial que, desde afuera, puede parecer 
grande porque tiene 46 años y más de mil títulos 
y demás; pero que en realidad somos doce per-
sonas en total y los dueños estamos todo el día 
en la oficina y atendemos directamente, no hay 
mediación.

Ahora publicaron, casi de modo simbólico, el 
texto póstumo de Fontanarrosa.
Fontanarrosa me lo envió tres días antes de mo-
rirse y me confió como siempre el corte final, 
algo que hice para sus veinte libros anteriores de 
narrativa. Lamentablemente los herederos, que 
son el hijo de su primer matrimonio y su viuda, 
están en un conflicto tremendo y el hijo revo-
có la renovación automática de los contratos de 
edición. Nosotros acatamos eso para no provocar 
un conflicto mayor, aunque podríamos muy bien 
haberlo discutido. Terminó publicándolos en 
Planeta, que no es una editorial para Fontana-
rrosa. Ellos lo han hecho con una presentación 
horrible y felizmente entiendo que no vendieron 
lo que necesitaban para justificar el anticipo de 
derechos que habían pagado.

¿Cómo seleccionas a un artista gráfico para pu-
blicarle libros?
En los comienzos era exclusivamente porque 
me divertía. Era el mismo criterio que Fonta-
narrosa decía que usaba cuando publicaba algo: 
si lo hacía reír a él pensaba que iba a divertir a 
otros también. Ahora, forzosamente tengo que 
ser más amplio y tratar de pensar en destinata-
rios mucho más jóvenes que yo. Y ha funcionado 
porque con Liniers fue una difusión inmensa, lo 
mismo que en el caso de Alberto Montt o de 
Decur, que es la nueva maravilla, con un humor 
indefinible donde hay una parte plástica muy 
importante. Su primer libro trae dibujos hechos 
al óleo sobre papel telado, lo cual es una locura 
por el costo del material y por el tiempo del tra-
bajo, en relación con lo que le puede rendir como 
derechos de autor. El segundo es a la acuarela, 
que es menos gravoso.

DANIEL DIVINSKY

Vino a la oficina una amiga 
colombiana con su hijo 
adolescente y el muchacho 
tomó el ejemplar de Mafalda 
en japonés. Empezó a 
leerla. Nosotros lo miramos 
asombradísimos, pero no se 
trataba de que supiera japonés. 
Se sabía las tiras de memoria, 
totalmente de memoria.
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¿Y cuánto cambió el humor gráfico en estos cua-
renta años en que de la Flor ha sido en parte la 
memoria del humor gráfico latinoamericano? 
Creo que al principio tenían mayor intenciona-
lidad política, tenían más ideología, algo  que se 
fue pasando a un humor más surrealista, más de-
lirante, pero también porque cambió la clientela, 
cambiaron los lectores. Tenemos autores que se 
dirigen a los teenagers, como puede ser Liniers, 
o a los niños muy pequeños, como Nik, que es 
un fenómeno realmente aluvional. Hacía mu-
cho tiempo que no publicábamos tiradas ini-
ciales de sesenta mil ejemplares, como con cada 
nuevo tomo de las tiras de Gaturro. En la época 
de las primeras Mafaldas, la tirada inicial era de 
doscientos mil, o sea que el mercado se ha ido 
achicando.

Pero Mafalda se sigue leyendo.
Se sigue leyendo. Se reeditan cada seis meses to-
dos los números y se van concretando acuerdos 
de traducción en distintos países. El más reciente 
fue Japón hace dos años.

¿Viste la traducción?
Tenemos los ejemplares. Pasó una cosa muy gra-
ciosa. Vino a la oficina una amiga colombiana 
con su hijo adolescente y el muchacho tomó el 
ejemplar en japonés. Empezó a leerla. Nosotros 
lo miramos asombradísimos, pero no se trataba 
de que supiera japonés. Se sabía las tiras de me-
moria, totalmente de memoria.

A mí me pasaba. Se me destruían los tomos y 
luego mi padre volvía a comprarlos. 
Se encuadernaba en una imprenta barata. Se lla-
maba Gráfica Guadalupe. Era de unos curas lai-
cos dedicados al trabajo, de la congregación del 
Verbo Divino. Unos curas alemanes, pero de una 
región fronteriza con Rusia. 

Recuerdo que el papel era muy opaco.
El papel tenía que ser opaco por el pelo de Ma-
falda. Al ser de un negro muy rotundo, no puedes 
usar papel de mayor calidad pero más delgado, 
porque se transparenta de una página a otra. 

Violeta y Batman
Te ha tocado venir a menudo a Chile en los úl-
timos cincuenta años, ¿te parece que cambió 
mucho el país?
Sin ninguna duda. Una evolución curiosa, y tal 
vez no va a ser políticamente correcto lo que diga. 
Cuando vine las primeras veces era el paraíso de 
la libertad de las costumbres, del desparpajo, de 
la libertad política. La gente de izquierda se ma-
nifestaba cuando en Argentina no se animaba ni 
siquiera a asomar la cabeza; se leían publicacio-
nes que no se conseguían allá. Y, con el tiempo, 
el efecto de la dictadura y el poder impresionante 
de la Iglesia, se vivió una especie de restricción 
de las costumbres, de la expresión, a pesar de 
que hay manifestaciones por distintos motivos. 
En este momento, diría que en Argentina, con 
todas las reticencias que se puede tener, hay un 
clima de mayor anarquía y liberalismo en el buen 
sentido que en Chile, siendo que antes era abso-
lutamente al revés.

La primera vez fue en 1961, y conociste a Violeta 
Parra.
Conocí a Violeta Parra porque me topé con Ángel 
Parra en unos cursos universitarios internaciona-
les. En Chile Ángel vino para una de las clases. 
Era jovencito; entonces nos dijo que su madre nos 
invitaba a su casa y fuimos a cenar. Estábamos alo-
jados todos en un hotel que se llamaba Splendid, 
en Estado 360. Un hotel con varias estrellas bajo 
cero, pero que nos parecía fantástico, donde co-
míamos cazuela todos los días. 

Bueno, fuimos a la casa de Violeta, y en la puer-
ta ella tomaba examen. A mí me hizo quitar los 
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Al principio el humor gráfico 
tenía mayor intencionalidad 
política, más ideología, algo  
que se fue pasando a un humor 
más surrealista, más delirante, 
pero también porque cambió la 
clientela, cambiaron los lectores.
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dieron la casa pero no el apartamento. Y entonces 
fui a esa casa y subí la escalera cantando «Qué 
pena siente el alma». En algún momento, al pasar 
por el piso que correspondía, ella abrió la puerta y 
me recibió con mucho cariño.  

¿Y la publicaste?
Digamos que indirectamente. Después de su 
muerte, Alfonso Calderón me propuso un libro 
que se llama Toda Violeta Parra, que reunía le-
tras de canciones, décimas y una biografía escrita 
por Calderón. Se publicó con mucha repercusión, 
tuvo cuatro, cinco reimpresiones en ese momen-
to. En la portada había una de sus arpilleras como 
ilustración.

¿Y cómo fue con Batman en Chile, de Enrique 
Lihn?
La novela me la mando él, supongo que por con-
tacto de algún escritor chileno que había publica-
do con nosotros, seguramente Camilo Taufic. Por 
cierto, Taufic era un personaje para Dostoievski, 
me dio mucha tristeza cuando murió. Camilo se 
exilió en Argentina en el 1973 y me trajo Perio-
dismo y lucha de clases, que había publicado acá en 
Chile. Lo editamos en esa época de efervescen-
cia de la Argentina que fue el camporismo, que 
duró del 73 al 75. Ese libro se vendió mucho, fue 
texto de estudio en las escuelas de periodismo. 
Una editorial española, Akal, publicó una edi-
ción pirata. La descubrimos y le escribí al dueño, 
Ramón Akal, que ahora tiene una editorial muy 
poderosa, y le conté que estaba aprovechándose 
del trabajo de un exiliado, que no le había pagado 
y que él vivía de sus derechos. De inmediato me 
preguntó cuánto era lo que debía y nos mandó un 
cheque importante en pesetas y a Camilo le sirvió 
para vivir un tiempo.

Como esa historia tienes muchas que ya empie-
zan a ser legendarias. ¿Aún no has escrito tus 
memorias?
Sí. Las terminé de grabar con una periodista de 
Página 12. Están desgrabadas, he hecho las co-
rrecciones. Ahora lo que quiero es armarlo; no 
sé si dejaremos las preguntas o lo uniremos, pero 
es un trabajo al que me tengo que abocar ahora.

anteojos, me miró fijo y me dijo «puedes pasar». 
Yo sentí que había aprobado algo. Después, por 
supuesto, habló, cantó y bebió. Las compañeras, 
las becarias argentinas, que tocaban folclor, toca-
ron una canción y en el momento en que terminó 
de cantar la primera, que era muy discretita, ella le 
gritó: «¡Canta con la boca abierta, cuando se canta 
folclor hay que cantar con la boca abierta!». Des-
pués ella vino a Buenos Aires, camino del Festi-
val Mundial de la Juventud, que era una cosa que 
organizaban los partidos comunistas de todo el 
mundo, que se hacía ese año 1963 en Helsinki. Se 
quedó bastante tiempo en Buenos Aires, primero 
en un hotel, el Fénix de San Martín, donde em-
pezó a hacer sus tapices. Entonces todos comprá-
bamos lana y arpillera y organizamos una exposi-
ción y un recital en el Teatro IFT, que dependía 
de una institución cultural del Partido Comunis-
ta. El recital fue un éxito enorme, nosotros nos 
movimos mucho para que tuviera promoción. Fue 
al programa que tenía en televisión un periodista 
peruano, Hugo Guerrero Marthineitz, conocido 
como el «peruano parlanchín» porque hablaba 
todo el tiempo. Ella cantó un par de canciones, 
entre ellas «Arriba quemando el sol». Terminado 
el programa, que se hacía en vivo, el conductor 
recibió un par de llamadas amenazadoras por el 
contenido social de las canciones de la Violeta. 
Después la volví a ver, el año 64, cuando un tío 
mío padrino me invitó a Europa. Llegué a París y 
había una exposición de ella en el Museo de Artes 
Decorativas del Louvre. Fui de inmediato. La ex-
posición se estaba levantando en ese momento; la 
vi semidescolgada y pedí la dirección de ella. Me 

Jorge Ibargüengoitia, cuando 
le pedí los derechos para hacer 
una edición para Argentina, me 
mandó una carta maravillosa 
donde me decía: «Publíquela no 
más, que ya bastantes problemas 
de alfabetismo tenemos los 
latinoamericanos para hacer 
cuestiones de jurisdicciones».
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¿Lo vas a publicar tú?
No, sería de una pedantería imperdonable. Lo va 
a publicar Libros del Zorzal, que es la editorial 
de un amigo. Publica muy poca narrativa y más 
bien no ficción; ha publicado a Jacques Rancière.

¿Y abarcan todo esas memorias? ¿O es el clásico 
primer tomo de varios?  
Son memorias profesionales, porque si fueran 
personales habría muchas víctimas.

Ediciones de la Flor ha sobrevivido a la crisis 
editorial de los últimos años. ¿Cuál crees tú que 
ha sido la fórmula para capear esas fracturas del 
mercado?
La idea es que las editoriales se exhiben con las 
novedades, pero viven del fondo editorial. Cuan-
do tienes un fondo editorial sólido, de libros que 
se reeditan periódicamente, solo publicas una no-
vedad cuando es absolutamente necesario, cuan-
do tienes el dinero acumulado para solventarla 
aunque no venda ni cincuenta ejemplares. Así 
funciona. De la Flor sobrevivió a la cárcel de sus 
editores, a un exilio de seis años, con el manejo 
de mi suegra y porque Quino y Fontanarrosa no 
se fueron. Se quedaron por solidaridad, y porque 
sabían que estaban siendo profesionalmente de-
fendidos y atendidos como se merecían. 
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Punto•Seguido

ierto día, en un programa llamado Meka-
no, un tipo tomó aire y anunció que daría 
a conocer la verdadera identidad de Larry 
Moe. Su mirada desafiante delataba lo con-
vencido que estaba de que en la TV chi-

lena (y quizás hasta mundial) habría un antes y 
un después de la revelación que pensaba hacer. 
Luego del respectivo silencio sepulcral en el es-
tudio, anunció, casi con los ojos en blanco y mar-
cando cada sílaba: «Su nombre real es… ¡Roberto 
Rivadeneira!». 

Desde el otro lado de la pantalla, en mi guarida 
de francotirador enmascarado, la única neurona 
que se necesita para ver esa clase de programas 
susurró: «Cagamos». 

Pero en el set de Mega nadie supo muy bien 
qué hacer. La sonajera de grillos fue impresio-
nante. El episodio me hizo comprender que mi 
anonimato estaba más a salvo que nunca, que el 
personaje se había devorado con gafas oscuras, 
abrigo y sombrero a la persona.

Lo curioso es que, para cierta gente, el hombre 
detrás de Larry Moe, quien paga las cuentas y 
va al baño mientras Larry Moe ve tele… tam-
bién es un personaje. Tal vez por algunos episo-
dios que muchos periodistas de mi generación se 
han encargado de divulgar con lujo de detalles, 
aunque son contados con los dedos de las manos 
de una serpiente quienes los llegaron a presenciar 
realmente.

Superhumanista
En 1985 cursaba primer año de Periodismo en 
la Universidad de Chile y la FECH se aprestaba 
a elegir a sus nuevos líderes. Eran los tiempos en 
que el caso Degollados era tema nacional (para 
ciertos medios, omisión nacional). Y aunque yo 
no estaba tan conectado políticamente (y sigo sin 
estarlo), de vez en cuando participaba en salidas a 
la calle contra el régimen.

La verdad, me atraían las frescas y alegres ideas 
del Partido Humanista. No lo pensé dos veces y 
un día me aparecí por el campus disfrazado de 
Superman, pero uno a escala, más que humana, 
nerd. Simulé músculos metiéndome toallas bajo 
una camiseta, me puse mis calzoncillos regalo-
nes sobre unos bluyines viejos y como capa utilicé 
una sábana. El cartel con que me empecé a pasear 
por la Escuela rezaba «Sé tu propio héroe: vota 
Humanista». 

Coseché dos votos (uno mío, creo) y la furia de 
los humanistas, que me acusaron de haberle ases-
tado un daño irreparable a la colectividad (¿ya les 
mencioné que mi acción de arte fue inconsulta?). 
Del episodio me quedó dando vueltas una pre-
gunta: ¿por qué cuando me dijeron que todo de-
bía girar en torno al ser humano no me aclararon 
que había una sola excepción y que esa era yo?

Años más tarde, el periodista y conductor de 
radio Freddy Stock diría en el programa SQP, en 
calidad de testigo ocular, que yo solía pasearme 
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a ir al foro?». Yo le respondí, no muy convencido, 
«sí». «¿Y para qué?», me volvió a preguntar, bur-
lesca. Eso me hizo hervir la sangre y me prometí 
quitarle el mayor número de votos que pudiera.

Y fui al famoso foro. Cuando me correspondió 
el turno de dirigirme a los estudiantes les dije: «Si 
me eligen les aseguro que voy a ser el primer pre-
sidente del centro de alumnos que cumpla al pie 
de la letra su programa. Y este programa se resu-
me en una sola frase: no voy a mover un dedo». 
Dicho eso, volví a mi asiento. Entonces el mo-
derador del foro me hizo ver, preocupado, que el 
reglamento para estos casos estipulaba que debía 
hablar durante al menos cuarenta minutos, y que 
de lo contrario mi candidatura no sería válida.

Miré a la compañera que se había burlado 
de mí y ante ese brillo socarrón en sus ojos no 
lo pensé dos veces y le pregunté al moderador: 
«¿Puedo ocupar esos cuarenta minutos hablando 
de cualquier cosa?». Revisó nervioso unas hojas 
que tenía en sus manos y al cabo de unos segun-
dos me contestó: «El reglamento solo dice que 
deben ser cuarenta minutos». Así que me largué a 
hablar literalmente de cualquier cosa. Conté chis-
tes, dividí a los asistentes en tres grupos, los hice 
competir entre ellos, hice como que los estaba 
hipnotizando para que me dieran su voto e imité 
los gestos más histriónicos de los candidatos «de 
verdad», demostrando que tenía esa característica 
de los que triunfan en instancias electorales.

Un frío día de junio fue el momento de la 
verdad. La mesa de votación estaba tomada por 
mis partidarios, que vociferaban mi nombre y 
se pasaban los sufragios emitidos de mano en 
mano. Supe un tiempo después (como tres ho-
ras después) que si mis secuaces sospechaban que 
alguien no había votado por mí ese papel tenía 
muy pocas posibilidades de llegar a depositarse 
dentro de la urna.

Gané por dos votos (uno mío, creo). En el con-
teo, cuando presentí que era el nuevo presidente 
de los estudiantes de Periodismo de la Universi-
dad de Chile, empecé a acercarme a la puerta de 
la cafetería sin que nadie lo notara y me largué 
a correr cruzando una cancha hacia Arquitectu-
ra. En plena carrera sentí un estruendo. Había 
triunfado la involución. Y la consecuencia: al fin 

con una malla de ballet por el campus, dejando 
entrever tres falacias: una, que había un campus 
cuando en realidad las Termas de Belgrado apenas 
alcanzaban a parecer un triste edificio administra-
tivo (el que se le conociera como «las Termas de 
Belgrado» me pare ce bastante autoexplicativo); 
dos, que las mallas eran un atuendo frecuente en 
mí, y tres, que mi heterosexualidad no siempre es-
tuvo tan clara. Ese día el colega le confirió una 
nueva dimensión al concepto de tergiversar. Tengo 
mi teoría sobre la tirria que me tiene: nunca me 
perdonó que en 1987 le devolviera ese long play de 
George Harrison todo curvado y doblado. ¿Qué 
sabía yo que no había que dejarlo al sol?

Cómo llegué a ser emperador
A mediados de 1988 se anunciaban elecciones en 
el centro de alumnos de la Escuela de Periodis-
mo, ubicadas por entonces en la calle Belgrado, 
apenas un pasaje que da a Vicuña Mackenna (hoy 
calle Periodista José Carrasco). Ya que era alumno 
de ese centro del saber me di la libertad de pensar 
«¡qué ganas de votar por alguien que me repre-
sente!». En la lista saliente estaban Juan Carlos 
«Pollo» Valdivia y otros elementos muy entusias-
tas, que traían bandas de rock e incurrían en po-
pulismos similares, pero cuya administración no 
quedó en la memoria del estudiantado. Al fragor 
de los delirios postadolescentes de un puñado de 
camaradas marginales, gente muy buena, entre 
nerds y reptilianos (los hoy periodistas Roberto 
Farías, David Ponce y Johnny Venegas eran la 
base de mi comando; siempre los consideré «ul-
traanarcos moderados»), fue tomando fuerza la 
idea de presentarme como candidato.

No pasaba de ser un juego, hasta un episodio 
clave ocurrido cierta mañana. Yo estaba como 
siempre, sentado en el patio, mirando al Sudes-
te, apoyada mi espalda en una puerta que nadie 
abría desde dentro, porque se sabía que no faltaría 
el tontito que la ocupaba como respaldo. Se me 
acercó una compañera que con los años se con-
vertiría en una consumada editora de matinales. 
Ella encabezaba la otra lista, una majamama de 
tendencias de oposición a la dictadura en la que 
además estaba el hoy periodista Rodolfo Nieto. 
Ni siquiera me saludó. Solo me preguntó: «¿Vas 
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huyó por la puerta más cercana, imitando la dis-
paratada forma de caminar de Groucho Marx. 
La mayoría celebró la performance con risas y 
aplausos, pero hubo quienes quisieron pegarme. 
La bromita del emperador, según ellos, había ido 
demasiado lejos. Era gracioso: me culpaban por 
no hacer lo que ellos nunca hicieron.

No fue el único acto subversivo que impulsé. 
Había un nieto medio punkie del escritor filo-
nazi Miguel Serrano, estudiante de otra carrera. 
Cuando supo que había sido elegido se me acercó 
con otros tipos, todos muy extraños, y me dijo que 
ellos pensaban como yo y me preguntó qué podía-
mos hacer como acción conjunta. Para mis aden-
tros me pregunté cómo podían saber qué pensaba 
yo, si ni yo lo tenía claro. Mientras, les comentaba 
que pensaba quemar todos los pupitres y muebles 
viejos de la Escuela, como un símbolo de los nue-
vos tiempos, marcados por la anarquía. Para mi 
sorpresa, se la creyeron. Y al día siguiente uno de 
mis leales «soldados» me avisó que se presentaron 
en «las termas» premunidos de algo parecido a un 
bidón de parafina. Comprenderán que me escon-
dí en uno de los habitáculos del baño del segundo 
piso y solo salí cuando había oscurecido. 

La transición desde El Mercurio
No fue fácil aprobar la prueba de práctica para El 
Mercurio. Me tocó reportear el Servicio Electoral. 
Se acercaban las elecciones de 1989, las primeras 
presidenciales en diecinueve años. Lo que más 

tendríamos un representante que cumpliría sus 
promesas de campaña.

Así fue como empezó mi carrera política. A 
poco andar, al ver que los más comprometidos me 
reprochaban mi estoica y feroz apatía al frente de 
la Escuela, en una breve pero emotiva ceremonia, 
duchándome antes de partir a clases, decidí pro-
clamarme emperador. Así tendría el poder que 
realmente me interesaba, el simbólico, el que no 
se ejerce. Lo hice, y como por arte de magia las 
quejas cesaron.

Aunque suene difícil de creer, estuve un año (de 
junio de 1988 a junio de 1989) cultivando deli-
beradamente la nada como dirigente estudiantil. 
Miento, una vez hice una colecta en la Escuela 
para comprarme una chaqueta negra de cotelé 
preciosa en una tienda de ropa americana de la 
calle Bandera (me la iban a reservar solo 24 horas).

El día en que casi cayó María Eugenia 
Oyarzún
Al día siguiente del plebiscito del 88 intenté de-
rrocar a María Eugenia Oyarzún, a la sazón di-
rectora de carrera, y nombrar en su lugar a mi 
padre. Finalmente no se pudo, por una razón 
técnica: la señora del moño no quiso recibirnos 
cuando le contamos a su secretaria el motivo de 
nuestra visita.

Una hora antes de eso mi viejo, que es más loco 
que una cabra, faltó a su trabajo e hizo el revolu-
cionario anuncio de que nos estábamos tomando 
la Escuela en una sala atestada de alumnos. Se 
presentó como Epaminondas López, dijo ser un 
intelectual que volvía del exilio en Centroaméri-
ca y cada cinco minutos miraba por una ventana, 
asegurando que era víctima de seguimientos. Un 
solo ejemplo de lo estrafalario de su presentación: 
anunció que su primera medida sería clausurar el 
cuarto oscuro de la clase de fotografía. Cuando le 
consultaron por la razón explicó que ahí se traba-
jaba con negativos y que «no quiero nada negati-
vo en mi administración».

La chirigota se descubrió cuando un compañe-
ro de curso, tras notar el espeluznante parecido 
físico, le preguntó si teníamos algún parentesco. 
Mi padre, sintiéndose cercado, solo atinó a res-
ponder «habría que preguntarle a la mamá» y 
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que lo hago con un solo dedo), cada vez que me 
encargaban el seguimiento de una noticia o uno 
que otro asesinato de imagen que por supuesto 
nunca perpetraba («partiste a la casa de Schaul-
sohn y otros socialistas y volvís a describir el lujo 
en que viven», etc.), le decía a mi editor que me 
diera más notas y se las iba entregando durante 
el día. Así, terminaba junto con los zapatillas de 
clavos pero producía más, lo que me dejaba con 
mi conciencia en paz.

Todos decían que era el regalón del temido edi-
tor general. Les sorprendía que él esperara mis 
textos con una paciencia que no le dispensaba 
a nadie más. A veces se escondía detrás de mi 
Harris (esos computadores con fondo de pantalla 
negro y enceguecedoras letras verdes), asomaba la 
cabeza y me preguntaba paternalmente: «¿Falta 
mucho?». Yo creo que me daba más tiempo por-
que sabía que podía confiar en mí. Una noche me 
encargó la edición de una nota sobre un discur-
so de Pinochet en la Escuela Militar, hecha por 
un colega que llevaba años en el diario. No podía 
creer lo que llegó a mis manos. Era un resumen 
del discurso casi textual y ordenado cronológica-
mente. La pirámide invertida que nos enseñaban 
en ese tiempo se había ido absolutamente a las 
pailas. Venía titulado «Comandante en jefe del 
Ejército se dirigió ayer a la institución». Y en el 
penúltimo párrafo estaba la verdadera noticia, 
que Pinochet pedía «lealtad irrestricta» al Ejér-
cito. Eran los inicios de la transición, los tiempos 
de los pinocheques, el boinazo, todo muy tenso. 
Retitulé «Comandante Pinochet pide lealtad 
irrestricta al Ejército», hice una introducción pe-
riodística como la gente y recién entonces liberé 
el texto.

El otro editor que recuerdo fue un experimen-
tado periodista paraguayo. El día en que mataron 
a Jaime Guzmán lloraba como un niño. Una vez 
me llamó y me hizo ver que la tenida con la que 
yo iba a trabajar (polera negra estampada con el 
escudo de Guns’ n’ Roses y pantalones de cotelé 
ceñidos con tajos remendados con riguroso y or-
dinario hilo negro) no calzaban con la imagen de 
El Mercurio. Le conté que me había comprado un 
terno, lo que hizo que le brillaran los ojitos. Al co-
rrer de las semanas, tras percatarse de que seguía 

nos recalcaron fue que iban a evaluar la rapidez. 
Yo no fui el primero en entregar mi reportaje. Ni 
el segundo, ni el tercero ni el cuarto. Ni siquiera el 
quinto. Fui el último. En todo momento frente a 
esa máquina de escribir pensaba: «Tengo que ha-
cer algo bueno». Y me fue tan bien que me dieron 
la oportunidad de escoger en qué sección del dia-
rio hacer mi práctica. Me incliné por Política. Era 
un gran desafío, considerando los tiempos que 
corrían. No contaba con el alud de miradas feas 
que recibiríamos los jóvenes reporteros cuando 
nos presentáramos en conferencias de izquierda 
como enviados de El Mercurio. Nos sentíamos 
como los críos que los argentinos mandaron a 
combatir a las Malvinas.

En los cuatro primeros meses de 1990 hice la 
práctica, pero luego seguí yendo a la redacción 
del diario, porque sí, así que no les quedó más re-
medio que contratarme. Tuve mis roces con algu-
nos colegas que ya estaban en la planta, como un 
viejo reportero que un día me retó por entregar 
mis notas «demasiado rápido». Me hizo ver que 
estaba dejando mal al resto y que lo que se acos-
tumbraba en la sección era soltar los temas cerca 
de la hora de once, para que hacerlo y salir de 
la pega fueran una sola cosa. En un principio no 
encontré muy defendible el apretón que me hizo, 
pero, poniéndome en el pellejo de un chileno me-
dio, flojonazo y malentendidamente solidario, me 
pareció hasta razonable. Como tampoco quería 
dejar de escribir a la velocidad de la luz (pese a 

Me atraían las frescas y alegres 
ideas del Partido Humanista. No 
lo pensé dos veces y un día me 
aparecí por el campus disfrazado 
de Superman, pero uno a escala, 
más que humana, nerd. Simulé 
músculos metiéndome toallas 
bajo una camiseta, me puse 
mis calzoncillos regalones 
sobre unos bluyines viejos y 
como capa utilicé una sábana.   
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Pero en general lo pasé muy bien en El Mercu-
rio. La carta del casino era imponente. Las dietas 
estaban pensadas para cubrir los requerimientos 
nutricionales de un rango que iba desde las secre-
tarias hasta los camioneros que llevaban las pági-
nas del «decano» hasta las más apartadas regiones 
del país. Y yo comía como camionero. Rara vez 
había alcanzado a digerir completamente el al-
muerzo al momento en que me estaba sentando 
a tomar once. 

Mi otra especialidad, además de visitar el casi-
no, era hacer bromas pesadas a los colegas. Hice 
caer, por ejemplo, a un reportero de Deportes y 
hoy editor de 24 Horas haciéndome pasar, por te-
léfono, por un hincha de Colo Colo que estaba 
muy enojado porque se había topado en un puti-
club con Marcelo Barticciotto, cuando se suponía 
que el futbolista debía estar concentrado para un 
importante partido. ¿Y se acuerdan de la fuga de 
los 49 reos políticos de la Cárcel Pública en enero 
de 1990? ¿Esa en la que cavaron durante meses 
un túnel y escondieron cincuenta toneladas de 
tierra? Al día siguiente llamé a mi propia sección 
desde otro teléfono y pude ver cómo contestaba 
otra alumna en práctica, actualmente editora de 
un importante diario de circulación nacional. Le 
dije, con voz entrecortada, que era uno de los eva-
didos y que quería que tomara nota de un comu-
nicado, pero que tenía que ser muy rápido por-
que no iba a permitir que localizaran la llamada. 
Gocé viendo cómo empezó a lanzar desesperados 
manotazos a otras dos practicantes, respetables y 

yendo a trabajar de lunes a viernes con mis pilchas 
metaleras y que solo los turnos de fin de semana 
sacaba mi tenida elegante, me volvió a llamar. Me 
pidió que le explicara por qué no iba formal en la 
semana e informal sábado y domingo, como toda 
persona normal. Le contesté, muy serio, que era 
para que el terno no se me gastara tanto. Se puso 
rojo como tomate, me clavó sus ojos empinándo-
los por sobre sus lentes, dejó escapar un resue-
llo de impotencia, se dio media vuelta y se alejó. 
Nunca más volvimos a cruzar palabra.

Fonopitanzas
Sebastián Campaña, un periodista a quien co-
nocía de la Escuela, estaba lleno de pega y me 
pidió que fuera en su lugar a una conferencia de 
los presos políticos en la Cárcel Pública. Me pasó 
un papelito con un nombre, el que, emocionado 
como estaba, apenas tuve tiempo de guardar en 
un bolsillo. Pedí mi móvil (los fotógrafos tenían 
su propia pauta y llegaban siempre en autos pro-
pios), pilas nuevas para mi grabadora, busqué mi 
libreta y mi credencial y partí rumbo a la gloria. 
Al menos era lo que yo pensaba. Llegamos a la 
puerta del penal, jadeante me identifiqué como 
periodista de El Mercurio y le comuniqué al gen-
darme que venía a la conferencia de los presos 
políticos, que estaba fijada para «las diecisiete ho-
ras». El hombre me miró con un dejo de extrañe-
za (hasta diría que sonrió) y me dijo que esperara. 
Al cabo de diez minutos volvió y me informó que 
«la conferencia había sido cancelada». Volví, con 
la tristeza propia del caso, a la fortaleza de Lo 
Castillo. Apenas me vio, Campaña me pregun-
tó cómo me había ido. «Mal –le contesté, expli-
cándole el problema–, la conferencia no se hizo.» 
Mi colega parecía estupefacto, hasta tartamudeó 
un poco. Me pidió que le contara paso a paso lo 
que había dicho al llegar a la cárcel. Le relaté lo 
mismo que a ustedes. Se agarró la cabeza a dos 
manos. «¿¿¿Y el papelito que te di???», gritó. Re-
cién entonces me acordé del papelito. No alcancé 
a preguntarle quién era la persona cuyo nombre 
aparecía allí cuando Campaña ya me estaba ful-
minando con un «¡¡¡Pelotudo, estas conferencias 
son clandestinas!!! ¡Tenías que hacerte pasar por 
un familiar de un preso y preguntar por él!»…

PUNTO SEGUIDO
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frente de la Escuela, en una 
breve pero emotiva ceremonia, 
duchándome antes de partir 
a clases, decidí proclamarme 
emperador. Así tendría el poder 
que realmente me interesaba, el 
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bajo el seudónimo «La Hechizada» en la revista 
Caras, me contó que la nota había sido tomada 
por la cadena mercurial en el norte y sur del país. 
Que todos llamaban a Santiago preguntando si 
era verdad la noticia sobre Aylwin que iba en pri-
mera página (yo le había puesto todas las claves y 
señas pertinentes para una nota de primera pági-
na, porque eso quería ensayar). Que como efecti-
vamente iba una foto de Aylwin en portada, algo 
menor (bueno, comparado con su detención, todo 
era menor), de Santiago les respondían que sí, 
que era verdad lo de la nota en portada. Que fue-
ron tantas las verificaciones que se pedían desde 
regiones que uno de los jefes máximos del diario 
decidió ver la famosa noticia. Me contaron que se 
puso amarillo, que casi se desmaya.

Tras la natural corte marcial de estos casos, to-
dos los jerarcas quisieron echarme. Todos salvo 
dos: el editor general, por supuesto, y el editor 
de Espectáculos, que era el más joven de todos y 
quizás por eso no lo tomó como algo tan grave. 
El del temido editor general fue mi voto clave. 
Dijo que una clara señal de que no estaban ante 
un sabotaje era que me había identificado en los 
recuadros respectivos de la nota.

Renuncié unos meses después. Quería concen-
trarme en terminar mi tesis de título. Mi madre 
lloró. Me dijo que estaba tirando al tacho de la 
basura la oportunidad de mi vida.

My name is Moe, Larry Moe
En 1997 eran muy esperadas las columnas que 
Marco Antonio de la Parra ofrecía desde La Se-
gunda bajo el seudónimo de Zap Zap. A un ex-
compañero de curso en la universidad (hoy subdi-
rector de Las Últimas Noticias) le encomendaron 
la misión de dar con quien pudiera ser la respues-
ta LUN a Zap Zap. Algo así como los Monkees 
frente a los Beatles. Alguien le dijo a mi excama-
rada que quizás yo sirviera para eso, él me habló 
del tema y al día siguiente le envié por fax tres 
críticas a modo de prueba. En menos de una se-
mana me dijo que el puesto era mío. Fui al diario, 
a Bellavista, y cuando me presentaron a Rommel 
Piña, otro periodista de espectáculos, mi primera 
reacción fue de genuina admiración: «¡Qué buen 
seudónimo!». Pensaba que todos tenían chapas.

conocidas periodistas en la actualidad, pidiéndo-
les papel y lápiz para anotar. Yo la amenazaba con 
«voy a cortar» y más aleteaba la pobre. Finalmen-
te me compadecí y le dije que mirara a su espalda 
y la saludé con la mejor cara de «sorry» que pude 
articular entre el ataque de risa.  

Cómo metí preso a Aylwin
También mandé preso a Aylwin. Fue en 1991. 
Claro que eso no fue broma. Las cosas fueron 
como sigue. El día en que el editor general me 
dijo que iba a empezar a ayudar a los editores a 
ordenar los textos que les llegaban, me tomé esa 
responsabilidad lo a pecho que corresponde y me 
quedé después del trabajo un par de horas, ensa-
yando en el computador los comandos necesa-
rios para comprimir y ensanchar las letras de los 
titulares. Lo hice hasta que le tomé el pulso al 
asunto. Lo último que ejercité fue «Pdte. Aylwin 
sufre» arriba y «percance automovilístico» abajo. 
Y como bajada agregué: «Hasta el cierre de esta 
edición el primer mandatario permanecía priva-
do de su libertad por infringir una serie de nor-
mas de tránsito». Pura ficción, ciertamente.

Era tarde. Pedí el radiotaxi para volver a casa y 
estaba con demora. Aproveché de matar el tiem-
po terminando la imaginaria crónica. Escribí, por 
ejemplo, que el Vicepresidente Enrique Krauss 
llamaba a la calma a la ciudadanía, e incluí reac-
ciones del Ejército, la Iglesia y varios políticos. A 
todo esto las mentadas infracciones eran ir con-
tra el tránsito, pasarse una luz roja y resistirse a 
la acción policiaca. Contaba que, según testigos, 
cuando un patrullero le pidió sus documentos 
Aylwin le hizo ver que era el Presidente de la Re-
pública, a lo que el oficial respondió volteándolo 
enérgicamente contra el vehículo y separándole 
las piernas, para registrarlo.

Fotocompuse la nota para tenerla de recuerdo, 
la fui a buscar al primer piso y al volver a mi má-
quina quise borrarla, pero el sistema no obedecía 
mi instrucción. Pensé algo así como «ya se borra-
rá» y me fui.

Cuando llegué al día siguiente todos me mira-
ban como si fuera un condenado a muerte cami-
nando hacia la silla eléctrica. Una periodista, que 
alguna vez escribiría columnas sobre televisión 
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Como nunca me gustó esa sitcom, salí del paso 
escribiendo: «Para este programa he decidido es-
cribir una cantidad de texto equivalente a la gra-
cia que me causa». Y punto final.

Derecho a réplica
El hecho de que mantuviera fieramente resguar-
dado el anonimato enervaba a muchos de los 
criticados. Cierta vez del diario me advirtieron 
que el locutor en off de uno de los tantos ma-
tinales siniestrados de Canal 13, Manuel Enri-
que Thompson, llegó hasta las oficinas de LUN 
con intenciones evidentes de ponerme un par 
de tatequietos. Todo porque había escrito que su 
voz era «demasiado engolada». Lo más curioso 
fue que llegó preguntando «por ese señor inglés 
que habla mal de mí». En otra ocasión opiné que 
la actriz Soledad Pérez «no estaba ni en edad ni 
en forma para aparecer en portaligas» en el seg-
mento que hacía con Che Copete en el nocturno 
Lunáticos de Chilevisión. Ella me mandó a decir 
que pusiera «hora y lugar» para mostrarme «qué 
tan en forma» estaba. Nunca supe si aquello fue 
una invitación a una cita a ciegas, a un encuentro 
erótico o simplemente a una conversación. Un 
colega que hoy escribe libros sobre fútbol me pi-
dió casi de rodillas ir en mi lugar, pero no accedí. 
¿Qué pasaba si me dejaba mal parado?

Trabajo desde mi casa. Por razones de segu-
ridad. Además, como lo hago más horas de las 
habituales (en un día normal veo televisión desde 
las ocho de la mañana hasta pasadas las dos de la 
madrugada), una condición humanitaria mínima 
es que pueda hacerlo en pantuflas, por poner un 
solo ejemplo.

Por lo anterior, no han sido pocas las veces en 
que he debido dictar a mis colegas de LUN diá-
logos televisivos que he visto y grabado. Una vez 
me llamó uno de ellos para saber si había estado 
atento a un pelambre de Vivi Rodrigues (ex Por-
to Seguro y musa del axé) contra Lola Melnick 
en el reality Granjeras. En un momento dicté un 
pasaje en que la brasileña se refería al plano afec-
tivo de la ucraniana: «Ella es muy carente», soplé 
a través de la línea telefónica. Al día siguiente el 
titular era «Lola Melnick es muy caliente». Tam-
poco es tan malo, filosofé.

Ah, mi seudónimo. Yo era partidario de Paul 
Tergeist, graciosísimo juego de palabras basado 
en la película de terror que parte con los pun-
titos de un canal de televisión que ha dejado de 
transmitir. Ni siquiera discutieron la idea. Entre 
mi excompañero y un revoltoso diagramador se 
les ocurrió fundir dos de los nombres de Los tres 
chiflados y, dado lo tarde que era, dejar hasta ahí 
la «tormenta de ideas». Yo me fui a casa pensan-
do que mi idea era mucho mejor, pero cuando 
empecé a escuchar mi seudónimo en boca de los 
famosos de la tele (Raquel Argandoña me nom-
bra seguido), «Larry Moe» empezó a sonar como 
música para mis oídos.

Mi primer comentario apareció el 25 de julio 
de ese año y fue sobre Corazón de melón, un pro-
grama de UCV-TV en que Javiera Contador leía 
poemas enviados por los televidentes. Nunca leyó 
el que mandé yo. Se titulaba «Suspiros huraca-
nados, volteretas azules y tu voz, deletreando mis 
sueños». Seguramente recibió mejores.

Todo era nuevo para mí en los primeros años 
como este enigmático francotirador. Cuando un 
conductor de TV, José Tomás «Coté» Correa, 
rompió al aire mi columna contra su programa 
Grado 28 en Canal Rock & Pop, con mi esposa 
de entonces saltábamos abrazados y alborozados. 
Larry Moe había empezado a pisar callos.

Por entonces boleteaba para LUN pero el fuer-
te de mis ingresos era mi trabajo en CONAF. 
No, no era Forestín, aunque varias veces me tocó 
meterme en ese pesadillesco y asfixiante traje de 
coipo gigante. Era editor de tres publicaciones 
institucionales.

Prácticamente no almorzaba. Ocupaba esa 
hora para ir a mi casa desde el Paseo Bulnes, 
ver en tiempo récord los VHS con programas 
de televisión que había grabado entre la noche 
anterior y esa mañana, y preparar mi comentario 
del día, el que era impreso y enviado por fax al 
diario. Un día estaba en medio de este estrés y me 
di cuenta de que la entrega para el suplemento 
Primera Fila, que consistía en tres comentarios, 
estaba quedando muy amorfa porque me había 
embalado mucho en los dos primeros textos, lo 
que me dejaba un reducidísimo espacio para el 
tercero de los programas, que era Los Venegas. 
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fui con una compañía femenina al restaurante El 
Parrón de Providencia (hoy demolido) y adivi-
nen con quién me encontré en la mesa contigua. 
Estaban Raquel Argandoña, el Lolo Peña, la se-
ñora Maldonado y su marido Jorge Pino. En un 
momento dado, Patricia empezó a buscar con la 
vista, al borde de la desesperación, a su garzón. 
«No nos puso sal este huevón», se le escuchó cla-
ramente. Como un rayo, me levanté de la mesa, 
tomé el codiciado condimento y se lo facilité, mi-
rándola a los ojos. Ella, de cuyo cuello colgaba su 
famoso corvo, me sonrió toda cocoroca. Al día si-
guiente, le respondí vía columna su bravuconada 
televisiva: «Pero, Patricia, si anoche en El Parrón 
te pasé la sal y no me dijiste ni pío». Ahí quedó 
tirada. Me sentí como Manuel Rodríguez cuando 
le abría la puerta del carruaje a Marcó del Pont.

Heme aquí. Tras dieciséis años y dos meses 
de ver ininterrumpidamente televisión chilena 
en cinco televisores, y llenar 2.494 videocasset-
tes VHS y 873 discos DVD, que se traducen en 
16.710 horas grabadas y almacenadas en bodegas 
de diferentes edificios del Gran Santiago, puedo 
decir que después de todo mi vida no es tan abu-
rrida como sugiere mi caminar cansino y mi vista 
perdida en las próximas columnas.

En todo caso, no ignoro el daño que una tele-
visión como la chilena puede causar en la salud 
mental de alguien que ha estado expuesto a ella 
sistemáticamente, como yo, por lo que estudio 
por estos días la presentación de la primera que-
rella criminal contra los que resulten responsa-
bles de semejante agresión. No se la van a llevar 
pelada. Y si no gano en tribunales, por lo menos 
que se cree conciencia para que algún día esto sea 
cubierto (o cubrido, como dicen los estadistas de 
ahora) por el AUGE. 

Roberto Rivadeneira Martínez, alias Larry Moe, es periodista de la U. 

de Chile. Ha trabajado en El Mercurio, CONAF y Terra. Actualmente es 

crítico de televisión de Las Últimas Noticias.

Sobre los editores tengo algo que decir. Siem-
pre he pensado que son una raza maligna. Se 
interponen entre redactor y lector y, blandien-
do más escrúpulos de los que sentirán en toda 
su vida ambos conjuntos, tuercen el destino a su 
amaño. Parecieran gozar tijereteando oraciones, 
desfigurando analogías, malogrando conceptos y 
arruinando ironías mediante el torpe expediente 
de intercalar innecesarias explicaciones en todo 
momento. En una oportunidad comenté un es-
pacio de moda del cable y rematé con un juego 
de palabras que creí deliciosamente detectable 
a simple vista: «En síntesis, un programa como 
Dior manda». Claro, al editor de turno no se le 
ocurrió nada mejor que creer que me había equi-
vocado de tecla y al día siguiente todo el país asis-
tió al cierre de columna más desabrido de la his-
toria mundial de la crítica de televisión (firmado 
por mí, por supuesto): «En síntesis, un programa 
como Dios manda». Si serán.

Un salado encuentro
El 2005, en el programa Mucho gusto, la excan-
tante y hoy opinóloga Patricia Maldonado me 
encaró mirando a cámara. Me dijo que era un 
cobarde por ocultar mi identidad y exclamó: 
«¡Cuánto daría por tenerlo al frente cinco minu-
tos!». Algo en su tono encolerizado me decía que 
sus intenciones no eran tan sugerentes como las 
de Soledad Pérez hacía unos años. Ese mismo día 
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Lo último que ejercité fue 
«Pdte. Aylwin sufre» arriba y 
«percance automovilístico» 
abajo (…) Contaba que, según 
testigos, cuando un patrullero 
le pidió sus documentos 
Aylwin le hizo ver que era el 
Presidente de la República, 
a lo que el oficial respondió 
volteándolo enérgicamente 
contra el vehículo y separándole 
las piernas, para registrarlo.
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uiero hablarles acerca de la pregunta más 
importante que enfrenta el periodismo. 
De hecho, tan importante que la calidad 
de nuestras democracias depende de qué 

tan exitosamente podamos responderla.
Por supuesto, hoy en día el periodismo enfren-

ta muchos desafíos, y muy serios: la explosión de 
la competencia por los ingresos de la publicidad 
como resultado de Internet y la proliferación de 
las formas de conectarse con Internet, la creciente 
complejidad de los problemas que los periodistas 
necesitan explicar y la siempre presente amenaza 
de la intimidación y represión gubernamentales, 
por nombrar solo algunos.

Pero existe una pregunta aun más fundamen-
tal y por ahora sin respuesta: ¿cómo pueden los 
periodistas llamar y mantener la atención de 
grandes cantidades de personas, y hacerlo lo sufi-
cientemente bien como para que el público inter-
nalice la información que recibe para comprender 
los asuntos cuya resolución moldeará el futuro? 

Si queremos que el periodismo cumpla su pro-
pósito esencial en una sociedad libre y autónoma, 
tenemos que encontrar una respuesta para esta 
pregunta.

¿Y  cuál es ese propósito? En toda forma de 
gobierno el soberano necesita información opor-
tuna y de calidad. Piensen en la era en que los 
reyes gobernaban el mundo. Un rey tomaba las 
decisiones más importantes en el reino. Tenía 

consejeros, por supuesto. Delegaba muchas fun-
ciones y decisiones, pero siempre conservaba el 
poder para designar y remover a las demás auto-
ridades e indicarles cómo hacer su trabajo.

¿Qué necesitaba un rey para tener éxito? Sabi-
duría, sin duda. Astucia. Tal vez incluso crueldad. 
Pero más que nada necesitaba información. ¿Qué 
está sucediendo en el reino? ¿Quién está roban-
do de las arcas del rey? ¿Qué planean los países 
vecinos? La historia nos cuenta que, fuera porque 
los consejeros tenían miedo de decir la verdad, 
porque los funcionarios mentían en pro de sus 
intereses, o porque secretamente los adversarios 
se confabulaban para engañar, la falta de infor-
mación oportuna y de calidad llevó a más de un 
monarca a la ruina. No hay reyes en las socieda-
des libres y autónomas. Son las personas quienes 
ostentan la soberanía, no los monarcas, no los 
dictadores, no los presidentes, no los jueces. Las 
personas. Pero, como los monarcas, las personas 
necesitan información para tomar decisiones; de 
otro modo sus sirvientes –los presidentes, los le-
gisladores, los jueces, los burócratas– podrán an-
teponer sus propios intereses a los intereses del 
conjunto de la comunidad. 

Por lo tanto, la función más importante del 
periodismo en una sociedad libre y autónoma es 
proporcionar a las personas soberanas la infor-
mación que necesitan para tomar decisiones bien 
meditadas. Y las personas toman estas decisiones 
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altas horas de la noche– alimentar las máquinas 
con pilas de tarjetas perforadas con el fin de com-
pletar tareas que hoy un simple chip lleva a cabo 
en nanosegundos. Y en realidad estoy seguro de 
estar subestimando la magnitud del cambio.

En 1965, cuando yo era un estudiante de se-
gundo año en la universidad, Gordon Moore, uno 
de los fundadores de Intel, la compañía que sería 
pionera en la tecnología del chip, predijo que el 
número de transistores que pudieran disponerse 
en un chip se duplicaría cada dos años. Su apues-
ta demostró ser extraordinariamente precisa. De 
cuando en cuando alguien dice que esta incesante 
miniaturización está alcanzando sus límites, pero 
hasta ahora ello no ha ocurrido y, en corcordan-
cia con la ley de Moore, el costo de la potencia 
informática ha ido disminuyendo, y con rapidez, 
durante al menos cincuenta años. Por eso es que 
Google hoy puede encajar un computador en un 
par de lentes livianos, un automóvil puede decirte 
hacia dónde virar en una intersección para tomar 
la ruta más rápida a tu destino, o ustedes pue-
den saber ahora mismo quién es Gordon Moore, 
si disponen de un aparato telefónico que será lo 
suficientemente pequeño para caber en la palma 
de la mano.

La disminución de los costos ha corrido en 
paralelo con el espectacular incremento en la 
velocidad de los computadores. Ambos avances 
–costos menores y gran aumento en la velocidad 
de procesamiento– son lo que han hecho posi-
ble Internet; junto con otro cambio tecnológico, 
han hecho posible la actual profusión de apara-
tos electrónicos, desde iPods y iPads hasta los 
videojuegos. Ese otro cambio tecnológico que 
menciono involucra un incremento en la cantidad 
de información que puede ser transmitida desde 
un lugar a otro en una determinada cantidad de 
tiempo. Ese incremento también ha seguido una 
suerte de ley de Moore. La banda ancha se ha ex-
pandido a gran velocidad. La banda ancha es, en 
efecto, el tamaño de una tubería a través de la cual 
la información fluye: mientras más ancha sea, más 
información puede moverse de un lugar a otro. 
Esta expansión de la capacidad de banda no se 
detendrá: una estimación plausible predice que 
para el año 2016 habrá más artículos móviles de 

no solo al votar, sino también cuando responden 
encuestas, las que influyen en el comportamiento 
de sus representantes. Toman decisiones sobera-
nas cuando deciden visitar o escribir a sus repre-
sentantes en el gobierno, o tomarse las calles y 
marchar con pancartas pidiendo un cambio.

Por supuesto, el periodismo ejerce muchas otras 
funciones aparte de informar a la gente acerca de 
asuntos políticos y de políticas públicas. También 
ayuda a las personas a tomar decisiones perso-
nales sobre qué comprar, cómo proteger su sa-
lud, cómo criar a sus hijos; asimismo es fuente de 
entretención y provee material para los chismes. 
Pero, desde un punto de vista social, el propósito 
fundamental del periodismo surge de su papel en 
el funcionamiento del autogobierno.

Y nuevamente, la pregunta abierta para el pe-
riodismo de nuestro tiempo es: ¿cómo pueden 
los periodistas llamar y mantener la atención de 
grandes cantidades de personas, y hacerlo lo sufi-
cientemente bien como para que el público inter-
nalice la información sobre los asuntos públicos 
de una forma que le permita participar efectiva-
mente en el proceso democrático?

Nunca ha sido fácil. La gente vive ocupada. Tie-
ne su vida, tiene niños que criar, debe dedicarle 
tiempo al amor y al trabajo que realiza para pro-
veerse el sustento. Terminan su jornada con can-
sancio, y por consiguiente solo quieren relajarse, 
y un poco de diversión. Tras un largo día de tra-
bajo es difícil pensar por qué las tasas de cambio 
han originado ese peligroso desplazamiento en el 
equilibrio del comercio internacional. Pero hoy en 
día llamar y mantener la atención del público para 
informarle acerca de asuntos públicos vitales se ha 
vuelto aun más difícil de lo que solía ser. Paradó-
jicamente, ello se debe a que nuestros medios de 
comunicación han llegado a ser mucho más efi-
cientes que antes. Estoy hablando, por supuesto, de 
Internet, pero en realidad es mucho más que eso. 

Durante la segunda mitad del siglo XX, la tec-
nología computacional pasó de ser como un niño 
que gateaba a un velocista olímpico. En mis años 
de universidad, en la década de 1960, el centro 
de computación de la Northwestern University 
era del tamaño de una bodega. Los amigos que 
lo usaban tenían que reservar su turno para –a 
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gobiernos que insisten en reprimir su uso. Pero 
en la mayoría de los países nadie –ni el gobierno, 
ni una compañía de medios de comunicación, ni 
nuestros vecinos– se interpone en nuestro camino.

Y sin embargo. Y sin embargo... A pesar de sus 
cualidades liberadoras, y en parte debido a ellas, 
la Revolución de la Información ha vuelto difíci-
les algunos tipos de comunicación. Esto no es un 
reclamo en contra de Internet, eso sería absurdo, 
y por lo demás el efecto liberador y enriquecedor 
de la Revolución de la Información sobrepasa por 
lejos sus desventajas. Pero, créanlo o no, en Esta-
dos Unidos existe hoy un intenso debate en ciertos 
grupos acerca de si Internet es mala o buena. Un 
escritor influyente, que ha sido tomado bastante 
en serio por los periodistas tradicionales, sostiene 
que la red nos está convirtiendo en estúpidos. Por 
otro lado, los entusiastas de la Revolución de la 
Información afirman que Internet hará posible esa 
utopía en la que podremos ser al mismo tiempo 
libres como individuos y estar intensamente co-
nectados, derribar las barreras entre las personas, 
promover la comprensión y la cooperación mun-
diales, y deshacernos del control que ejercen el 
periodismo y otros intermediarios en los medios.

Pero un debate sobre si Internet es buena o 
mala no tiene sentido. Como la mayoría de las 
cosas en la vida, es un poco de cada cosa. En 
otra momento hablaré de los problemas para el 
progreso del conocimiento que surgen cuando 

acceso a Internet en uso en la Tierra que habitan-
tes de ella.En 1965 yo llamaba por teléfono desde 
un aparato conectado por un cable a un interrup-
tor que se conectaba a un cable telefónico exterior, 
que lo conectaba a otro cable, y así sucesivamente. 
Discar implicaba dar vueltas a un dispositivo gi-
ratorio en el frente del teléfono y esperar mien-
tras los interruptores eléctricos (no digitales) me 
conectaban a través de la casa hacia la calle. Por 
supuesto, como ustedes saben, en muchos lugares 
aquí en Sudamérica los teléfonos móviles inalám-
bricos llegaron a estar disponibles antes que lo 
hicieran los teléfonos eléctricos de baquelita, hoy 
tan pasados de moda. Esto les da una idea acerca 
de cómo la banda ancha ha aumentado.

La Revolución de la Información propiciada 
por estos avances tecnológicos ha cambiado nues-
tras vidas en muchas formas que son evidentes. 
Podemos comunicarnos con cualquier persona 
casi en cualquier parte en el mundo, desde casi 
cualquier lugar, en tan solo unos segundos. Pode-
mos saber en qué punto de la faz de la Tierra nos 
encontramos mediante el GPS. Podemos ver una 
fotografía tomada por un satélite de casi cualquier 
lugar en el mapa, de una resolución tan buena que 
podemos ver los árboles uno a uno. Podemos ver 
televisión, leer nuestras tareas en un iPad y hablar 
por teléfono, todo al mismo tiempo. Podemos 
jugar videojuegos hasta que nuestros pulgares se 
desprendan del cansancio. Podemos saber en mi-
nutos acerca de la bomba en la maratón de Bos-
ton o de un arresto en China. Podemos mirar un 
mapa satelital y ver dónde están ubicadas las cár-
celes con presos políticos de Corea del Norte. Si 
algo importante o alegre sucede cerca de nosotros, 
podemos tomar una fotografía con nuestro telé-
fono y en un instante enviarla a todo el mundo. 
Similarmente podemos decir lo que hemos visto 
y lo que pensamos acerca de eso. No necesitamos 
que un periodista se interese en el tema. 

En cierta forma, es lo más parecido a lo que 
los creyentes en la libre expresión (como yo) han 
soñado toda la vida. Prácticamente todos los que 
deseen hablar pueden hablar, y casi todos quie-
nes quieren oír pueden oír. Y digo «casi todos» 
porque persisten algunos lugares donde la tecno-
logía digital aún no es masiva, así como algunos 

PUNTO SEGUIDO

La función más importante del 
periodismo en una sociedad libre 
y autónoma es proporcionar 
a las personas soberanas la 
información que necesitan 
para tomar decisiones bien 
meditadas. Y las personas 
toman estas decisiones no solo 
al votar, sino también cuando 
responden encuestas, las que 
influyen en el comportamiento 
de sus representantes.
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por qué mantener la atención de los demás es tan 
difícil, y qué pueden hacer al respecto.

La Revolución de la Información ha sido com-
parada con la Revolución Industrial. Y es cierto 
que también está alterando nuestro mundo de un 
modo muy profundo, pero con una importante 
diferencia: la Revolución Industrial cambió la 
forma en que producimos, consumimos y activa-
mos a las personas y las cosas; la Revolución de la 
Información, en cambio, interactúa directamente 
con el pensamiento.

Hemos aprendido toneladas de cosas a lo largo 
de los milenios, desde cómo hacer fuego hasta 
cómo enviar una nave espacial hacia los límites 
de nuestro sistema solar, pero es importante re-
conocer que la estructura de nuestros cerebros no 
ha cambiado mucho. La forma en que el cerebro 
humano controla nuestro flujo sanguíneo y la 
respiración, la manera en que recibe y decodifica 
las imágenes visuales, la forma en que sentimos 
miedo, amor y repugnancia, el modo en que pro-
cesamos la información nueva, estos elementos 
estructurales se desarrollaron tempranamente en 
la evolución de la especie que llegó a ser el homo 
sapiens sapiens. Y esas estructuras no han cambia-
do significativamente desde antes de que algunos 
de nuestros ancestros comenzaran a emigrar de 
África. Lo que sí ha cambiado –¡y cómo ha cam-
biado!– es el ecosistema de la información en el 
que vivimos.

La mayoría de ustedes son demasiado jóvenes 
para recordar cómo era todo antes de la Revo-
lución de la Información. Déjenme llevarlos un 
momento hacia el pasado: la movilidad no era 
una condición que uno asociara con los teléfo-
nos, que permanecían en los escritorios o las sa-
las de estar y cuya movilidad estaba limitada por 
la extensión del cordón al cual estaban sujetos. 
Algunos incluso estaban atornillados a la pared. 
La mayoría tenía solo una línea. Si llamabas a 
alguien y esa persona ya estaba al teléfono, es-
cuchabas algo que se conocía como el sonido de  
«ocupado». Si la persona no estaba en casa o no 
respondía, el teléfono solo sonaba y sonaba hasta 
que te decidieras a llamar de nuevo más tarde.

 Para comunicarse por escrito, te sentabas con 
una pluma, un lápiz o algo llamado máquina de 

democratizamos radicalmente el ecosistema de la 
información. Por ahora quiero concentrarme en 
cómo este nuevo ecosistema de la información ha 
cambiado la manera en que reaccionamos frente 
a las noticias.

Ya dije que el gran desafío del periodismo es 
llamar y mantener la atención de grandes canti-
dades de personas lo suficientemente bien como 
para conseguir trasmitirles información bastante 
compleja acerca de los asuntos públicos que mol-
dearán nuestras vidas. Pues bien, la Revolución 
de la Información ha hecho este proceso aun más 
difícil de lo que ya era. Una razón de esa dificul-
tad aumentada es que las personas tienen mucho 
más donde elegir. La competencia por la aten-
ción crece de manera exponencial. Tenemos los 
medios tradicionales –prensa escrita, radio, tele-
visión–, pero también los nuevos medios de co-
municación: el correo electrónico, la mensajería 
instantánea, los videojuegos, YouTube, Facebook, 
Twitter, y así. Pero hay algo más profundo aquí: 
es el propio cableado de nuestros cerebros lo que 
explica que llamar y mantener la atención de las 
personas sea cada día algo más desafiante.

La neurociencia está en un período de grandes 
descubrimientos. Estos nos entregan pistas acerca 
de la forma en que el nuevo ecosistema de la in-
formación interactúa con nuestros viejos cerebros, 
por ahora estructuralmente inalterados. Y ello a su 
vez puede ayudar a los periodistas a comprender 
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La pregunta abierta para el 
periodismo de nuestro tiempo 
es: ¿cómo pueden los periodistas 
llamar y mantener la atención de 
grandes cantidades de personas, 
y hacerlo lo suficientemente 
bien como para que el público 
internalice la información 
sobre los asuntos públicos 
de una forma que le permita 
participar efectivamente en 
el proceso democrático?
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Comencemos con lo fundamental. Primero, ol-
vídense de esa persona que les dijo que usamos 
solo una pequeña fracción del cerebro, porque 
está equivocada. La verdad es que lo usamos por 
entero. Y el cerebro es una fuente limitada. Su 
primera ley es la escasez, tal como en la econo-
mía. Segundo, lo que ustedes piensan que su ce-
rebro está haciendo durante el día no es lo que 
realmente está haciendo. Muchas de las explica-
ciones que damos por nuestro comportamiento 
están basadas en la introspección, y son erróneas. 
Aquí hay un ejemplo muy simple: se siente como 
si viéramos las cosas en una especie de pantalla 
frente a nuestros ojos, ¿no es así?, pero de hecho 
registramos las imágenes visuales en la parte tra-
sera del cerebro, lo más lejos de nuestros ojos que 
se puede estar dentro del cráneo.

Ahora veamos algunos conceptos que nos 
ayudan a comprender qué sucede a medida que 
nuestros antiguos cerebros interactúan con este 
entorno de información radicalmente nuevo.

El primer concepto es el papel de la memoria 
de trabajo o de corto plazo. Nuestra memoria de 
trabajo está donde el cerebro realiza el procesa-
miento de información que nosotros llamamos 
pensamiento. Es como la memoria RAM de un 
computador. La información entra en esta me-
moria de trabajo, es manipulada y en un instante 
se envía de regreso otra vez. La capacidad de la 
memoria de trabajo en los seres humanos es ex-
tremadamente limitada. Una persona promedio 
puede recordar apenas diez números a la vez. 
Solo traten de pensar en varios números telefó-
nicos al mismo tiempo. Esta limitación de la me-
moria de corto plazo se relaciona directamente 
con el problema de mantener la atención de al-
guien, pues cuando está sobrecargada la persona 
se distrae fácilmente.Pensemos en la carga que 
nuestro mundo plagado de información supone 
para nuestra memoria de trabajo. Los mensajes 
de texto. Los teléfonos inteligentes. Los e-mails. 
La televisión. Todo de una vez. Yo no sé si esto 
sucede en Santiago, pero en Chicago, cuando 
vas a cargar bencina para el automóvil a veces 
la máquina te habla (!!). Así no es extraño que 
tengamos dificultades para concentrarnos, para 
poner atención.

escribir y escribías palabras directamente sobre el 
papel. Depositabas ese papel físicamente en un 
buzón, o lo ponías sobre el escritorio de otra per-
sona, o lo deslizabas bajo su puerta. 

Si querías saber qué estaba pasando en el mun-
do, escuchabas la radio, donde alguien leía los 
titulares en voz alta, o prendías la televisión al 
desayuno, en la cena o justo antes de ir a la cama 
y veías noticieros de media hora en uno de los 
pocos canales de televisión disponibles.

Si necesitabas saber cómo se escribía una pala-
bra, hojeabas un diccionario. Si necesitabas saber 
cuándo nació Pablo Neruda, sacabas de una repi-
sa un pesado volumen de una enciclopedia. Si te 
preocupaba el clima, mirabas al cielo.

Y ahora lo que no ocurría: no te hacían par-
tícipe de la corriente de conciencia de cualquier 
persona cuya conciencia hubieses elegido seguir 
por Twitter. No permanecías conectado en Face-
book con alguien que nunca conociste, y dejando 
disponible para todos los demás en el proceso tus 
características de identidad y las suyas. No esta-
bas instantáneamente disponible a través de un 
aparato que tú mismo llevabas contigo y que che-
queabas de modo incesante. La gente no esperaba 
que respondieras a cualquier hora que llamaran. 
Los que se dedicaban al marketing no te cono-
cían por tu nombre, mucho menos qué tipo de 
cosas comprabas, qué libros leías, qué música es-
cuchabas, las preguntas que pasaban por tu mente 
o las palabras clave en tus cartas a otras personas. 
Por lo tanto, cuando querían llamar tu atención 
tenían que hacerlo a través de medios altamente 
ineficientes. Y lo más importante: tenías numero-
sas oportunidades para concentrarte sin interrup-
ción en algo por un tiempo que hoy en día parece 
una eternidad.

Cómo ha cambiado el mundo. Los mensajes nos 
bombardean constantemente, y muchos de ellos 
vienen con anzuelo. Nos llaman la atención por-
que sus emisores nos conocen íntimamente. Así, la 
Revolución de la Información nos ha sumergido 
en un ambiente de distracción constante. La neu-
rociencia contemporánea ofrece una imagen bas-
tante nítida del efecto de esta situación en nues-
tros cerebros. Aquí solo puedo esbozar el punto, 
pero los elementos principales son bien notorios.
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cerebro emocionalmente agitado, uno de sus tru-
cos favoritos es sobrecargarlo de información, ha-
cer que realice más de una cosa a la vez, darle una 
tarea difícil y distraerlo al mismo tiempo. Imagi-
nen que les piden dividir un número de seis cifras 
por un número de once cifras y al mismo tiempo 
apretar un botón cada vez que se encienda una 
lucecita verde. Luego imaginen una voz que les 
ofrece un rápido atajo para resolver operaciones 
matemáticas complejas, mientras, de vez en cuan-
do, una persona atractiva y ligera de ropa camina 
por la habitación mirándolos con ojos seductores.

Ahora piensen en su entorno informativo coti-
diano: a cada momento los mensajes de sus cono-
cidos hacen vibrar sus teléfonos; están tratando 
de leer un libro; tienen sus tablets frente a ustedes; 
y hay un partido de fútbol en la televisión. Esta 
sobrecarga de información, la costumbre de hacer 
varias cosas al mismo tiempo, la distracción cons-
tante: estos son los sellos distintivos del nuevo 
ecosistema de la información. Y también lo es la 
agitación emocional.

He aquí el último paso para comprender por 
qué llamar y mantener la atención de las perso-
nas con el propósito de informarles sobre asun-
tos públicos se ha vuelto tan difícil: la agitación 
emocional nos hace más propensos a los estímu-
los emocionales más intensos. Entonces, cuando 
un periodista serio trata de llamar y mantener la 
atención de un modo igualmente serio –para tras-
mitir a la sociedad mensajes relativamente com-
plejos–, exponer simplemente los hechos de una 
forma clara ya no funciona tan bien como antes. 
Tampoco entregar la información paso a paso. La 
gente se desconecta. Un mensaje emotivo en sus 
teléfonos los aleja. Incluso si son tan educados 
como para no sacar sus teléfonos móviles del bol-
sillo, sus propios cerebros los distraen, porque, en 
efecto, se han hecho adictos a la distracción.

¿Cuántos de ustedes están en Internet ahora? 
Sean honestos. ¿Cuántos de ustedes han visitado 
algún sitio que no tiene nada que ver con el tema 
de esta conferencia? 

¿Cuántos de ustedes han tenido una conversa-
ción por e-mail o posteado algo en un blog o en 
Twitter? No los culpo. Están haciendo simple-
mente lo que todo el mundo hace. 

El controlador de la atención más potente del 
cerebro se halla en el lugar en que menos se ha-
brían imaginado que pudiera estar: la emoción. 
Cada vez que la emoción se hace notar es capaz 
de apoderarse de nuestra atención y hacer que 
nos concentremos. Los sentimientos que durante 
siglos los poetas han tratado de expresar –miedo, 
amor, ira, repugnancia, vergüenza– en realidad son 
la forma en que el cerebro gestiona sus recursos 
escasos para procesar información y dirigirla ha-
cia un solo objeto. Si piensan en la evolución de 
las especies, esto tiene mucho sentido. Cualquier 
cosa que incremente las posibilidades de sobrevi-
vir y reproducirse de un individuo tenderá a ser 
seleccionada a través de las generaciones, y así se 
reforzará en esa determinada especie. Así funciona 
la evolución. Ahora piensen en la sabana africa-
na, por donde se desplazaban nuestros ancestros 
homínidos. La sabana bulle de sonidos, aromas y 
paisajes. Grandes manadas de animales de paso. 
Estruendo de pezuñas. Pájaros cantores. Los ár-
boles y la hierba meciéndose con el viento. Y justo 
ahí, casi camuflado tras un arbusto, un león.

Nuestros ancestros vivieron para convertirse en 
nuestros ancestros porque eran capaces de enfo-
car intensamente su atención en ese gato de gran 
tamaño. Por lo tanto, ha sido en parte el miedo 
lo que nos ha hecho como somos hoy en día. Y, 
bueno, lo mismo puede decirse de la lujuria. La 
repugnancia nos impidió comer cosas dañinas 
para nuestra salud. También evitó que nos empa-
rejáramos entre hermanos y tuviéramos descen-
dencia con debilidades genéticas. La vergüenza 
funcionó como guía de comportamiento en los 
grupos sociales de cuya cohesión dependían 
nuestras vidas. Y así sucesivamente.

Cuando la sentimos, la emoción nos consume. 
Por ello es que los poetas gastan tantas líneas es-
cribiendo sobre ella. No podemos pensar en nada 
más. La emoción nos hace prestar atención.

Okey, ahora vuelvo a la distracción. Uno de sus 
poderosos efectos es que produce una suerte de 
agitación emocional en nuestros cerebros. No me 
refiero al amor ni a la ira ni al miedo, a ninguna 
emoción específica. Me refiero a esa crispación, 
a ese estado generalizado que llamamos estrés. 
Cuando los neurocientíficos quieren estudiar un 
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Personas que tienen doctorados y mejores co-
sas que hacer se dejarán atrapar por la cobertu-
ra sensacionalista de un juicio por asesinato, por 
ejemplo. No estoy diciendo que todo el mundo 
se vea atraído por este estilo intenso y no neutral 
de entrega de las noticias. A algunas personas les 
repele y se mantienen alejadas de él. Yo soy una 
de ellas. Tal vez ustedes también. Pero si piensan 
en el comportamiento de la audiencia como en 
una curva de campana, la media de la distribu-
ción normal se ha estado moviendo en dirección 
del fragor emocional.

Como pueden imaginar, esto es complicado 
para un periodista que está tratando de explicar 
la nueva tecnología para extraer el shale gas o los 
factores que están en juego en la decisión del 
Banco Central de incrementar o reducir el cir-
culante. De hecho es tan complicado como para 
el periodista que quiera informar sobre la energía 
nuclear o las placas tectónicas sin espantar al lec-
tor de una vez y para siempre. Lo que incrementa 
la dificultad es que, incluso si un periodista quiere 
valerse responsablemente de la emoción en el in-
terés de informar al público sobre asuntos impor-
tantes, la profesión no ha definido en realidad qué 
es responsable y qué es manipulador; ni siquiera 
ha acordado cómo pensar sobre el problema. En 
mis próximas conferencias hablaré acerca de las 
técnicas que la Revolución de la Información ha 
puesto a disposición de los periodistas, las que 

Y ese es el gran desafío que los periodistas en-
frentan hoy. Por eso es que, en Estados Unidos 
al menos, las tradicionales virtudes periodísticas 
de la imparcialidad y el control emocional están 
en retirada. La imparcialidad y el control emo-
cional son justamente lo opuesto a la intensidad 
emocional. Por otro lado, en Estados Unidos los 
más exitosos entre los canales de cable que emi-
ten noticias todo el día tienen un sesgo político 
muy claro y predecible, y sus presentadores y co-
mentaristas tienden a ser estridentes, intensos y 
muy exagerados. Hace un tiempo atrás mi espo-
sa y yo estábamos en un aeropuerto tratando de 
avanzar en nuestros respectivos trabajos cuando 
dos hombres aparecieron en la gran pantalla de 
televisión que estaba cerca; discutían tan furiosa-
mente que parecía que en cualquier momento se 
iban a dar de golpes. No podíamos dejar de mirar 
a la pantalla. Estaban hablando de básquetbol.

La aspiración de la imparcialidad también se 
ha debilitado en los periódicos. La línea que deli-
mitaba la presentación convencional de la noticia 
y el comentario se ha quebrado. Los diarios que 
solían sentirse orgullosos de ser grises han ido in-
corporando el color más vívido y emocional que 
era propio de los tabloides más populares. Titula-
res estrepitosos. Más crimen. Hoy, más historias 
melancólicas o sentimentalmente reconfortantes, 
esas que solíamos llamar «de interés humano», 
encuentran la forma de aparecer en portada.

Es probable que este cambio se hubiese pro-
ducido incluso sin que el nuevo ecosistema in-
formativo hubiese alcanzado el nivel general de 
agitación emocional. Desde que hay registro de 
la historia los comunicadores han sabido mani-
pular las emociones para obtener atención. Pien-
sen en la ira de Aquiles y en las hermosas sirenas 
de Odiseo. Pero en los tiempos de Homero una 
audiencia podía escuchar durante horas cómo 
el bardo declamaba su epopeya, gran parte de la 
cual no era realmente intensa.

Hoy en día es casi imposible mantener la aten-
ción de cualquiera por más de unos minutos sin 
proporcionarle algo de intensidad emocional. Las 
personas que antaño podrían haberse desconec-
tado por su rechazo a los comentaristas chillones 
hoy los escuchan; y a menudo salen convencidos. 
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Llamar y mantener la atención 
del público para informarle 
acerca de asuntos públicos 
vitales se ha vuelto aun más 
difícil de lo que solía ser. 
Paradójicamente, ello se debe 
a que nuestros medios de 
comunicación han llegado a 
ser mucho más eficientes que 
antes. Estoy hablando, por 
supuesto, de Internet, pero en 
realidad es mucho más que eso.
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debiéramos usar mucho mejor de lo que lo hemos 
hecho hasta ahora.

Como ya se habrán dado cuenta, si estoy en lo 
correcto sobre el impacto de la Revolución de la 
Información esto va más mucho allá de las no-
ticias. En Estados Unidos estamos viviendo un 
período en que el debate público ha asumido una 
retórica cada vez más agresiva, especialmente en 
tiempo de campañas electorales. Son tiempos de 
intensa polarización y partidismo. No es casua-
lidad que la confianza del público en las institu-
ciones de gobierno –y en los medios de comuni-
cación– se haya deteriorado en forma manifiesta.

Según una convincente investigación de un 
cientista político estadounidense, en gran medi-
da esta situación es el resultado de una audiencia 
que se aleja de las noticias y prefiere  el puro en-
tretenimiento. Desde que la televisión por cable 
comenzó a ofrecer más y más canales que los que 
existían al aire, de pronto la gente tuvo alternati-
vas y vio que podía saltarse las noticias durante 
las horas de transmisión tradicionales. Los televi-
dentes no se cambiaban del noticiero de siempre 

a los canales de noticias las veinticuatro horas; 
se cambiaban a las teleseries, las comedias y las 
series de misterio. Y a medida que lo hacen su 
compromiso con el proceso político disminu-
ye. Así, lo que sigue es un descenso en la par-
ticipación electoral. Y, por consiguiente, quienes 
permanecen fieles a los noticieros son cada vez 
más aquellas personas con convicciones políticas 
más sólidas, del bando que sea. De este modo 
se explica asimismo el aumento en la militancia 
partidaria. En otras palabras, según este cientista 
político, el fracaso del periodismo en el proceso 
de llamar y mantener la atención de las personas 
deriva en problemas estructurales profundos para 
una democracia, problemas que van más allá del 
conocimiento o desconocimiento público de los 
asuntos de la nación.

Una vez más, por favor comprendan que no es-
toy diciendo que la Revolución de la Información 
debiera ser combatida. Es la manera en que ahora 
nos expresamos libremente, un derecho que to-
dos valoramos y protegemos. Lo que sostengo es 
que la tarea de adaptarse a la Revolución de la 
Información, y al revés, de hacer que esta se adap-
te a nuestros propósitos sociales más preciados, 
apenas ha comenzado. Y no es un trabajo que se 
llevará a cabo con las nobles y aburridas estrate-
gias que solo un concienzudo estudiante de asun-
tos públicos o un viejo periodista como yo pudie-
ran apreciar. No, el cambio ocurrirá mediante el 
uso de la emoción y sin apoyo en el argumento 
de autoridad. No tendrá lugar mediante ningún 
mandato legal, de modo que requerirá de la libre 
aceptación del público. Y ese trabajo no estará a 
cargo de gente del siglo XX como yo, sino de us-
tedes, de su generación, ¡y la de sus hijos!

Por eso debemos mantener la esperanza de que 
ustedes y ellos tendrán éxito, porque la Revolución 
de la Información es como la democracia: un in-
vento peligroso del que no podemos prescindir. 

Jack Fuller tiene más de cuarenta años de experiencia en prensa es-

crita. Es autor de dos libros sobre el impacto del periodismo en las 
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Cuando un periodista serio 
trata de llamar y mantener 
la atención de un modo 
igualmente serio, exponer 
simplemente los hechos de 
una forma clara ya no funciona 
tan bien como antes. Tampoco 
entregar la información paso 
a paso. La gente se desconecta. 
Un mensaje emotivo en sus 
teléfonos los aleja. Incluso 
si son tan educados como 
para no sacar sus teléfonos 
móviles del bolsillo, sus 
propios cerebros los distraen, 
porque, en efecto, se han hecho 
adictos a la distracción.
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ace cinco años, el británico Peter Burke 
describía a su colega estadounidense Ro-
bert Darnton como uno de los principa-
les historiadores culturales activos. Nada 
ha pasado desde entonces que dé moti-

vos para cambiar esa percepción, que no es solo 
la de Burke. Más bien al contrario: en el período 
transcurrido, el director del sistema de bibliotecas 
de la Universidad de Harvard ha publicado dos 
volúmenes relativos a la circulación y expresión 
de las ideas en la Francia del siglo XVIII, y aca-
ba de entregar otro a su editor, esta vez acerca 
de la censura. Asimismo, lanzó una compilación 
de ensayos sobre libros, lectura y cultura libresca 
que fue raudamente traducida al castellano como 
Las razones del libro (Trama, 2010). Como es cos-
tumbre en un autor que ejerció el periodismo en 
su juventud, ataca con cierta urgencia cuestiones 
como la estabilidad de los textos, la conservación 
de sus soportes, el derecho de autor, la idea mis-
ma de obsolescencia en relación con los libros, y 
una a la que ha dedicado cada vez más horas y 
neuronas: el papel de las bibliotecas en la socie-
dad actual. También, y aunque bibliotecas, biblio-
tecarios y bibliotecólogos no sugieran a priori la 
agitación de ningún bote, no teme apuntar con 
el dedo. Ni hacerlo reivindicando el «yo acuso» 
del escritor Nicholson Baker, quien denunció el 
«asalto al papel», el vaciamiento de los anaqueles 
con periódicos de las bibliotecas y el reempla-
zo de ejemplares por el microfilm, soporte que 

Baker considera «incómodo, incompleto, defi-
ciente y con frecuencia ilegible».1 Como Baker, 
Darnton afirma que los bibliotecarios tienen un 
deseo obsesivo de espacio, que el papel se conser-
va bien, incluso el más barato, y que el microfilm 
no es un sustituto adecuado, cuestión particular-
mente triste y tortuosa cuando microfilm es lo 
único que hay para consultar secciones completas 
del conocimiento humano en ciertas bibliotecas.

Respecto de la digitalización, ese otro gran fan-
tasma cada vez más sólido, Darnton no se encan-
dila, como lo demostró durante su visita a Chile 
en septiembre. Aquí sostuvo, en diversos foros, 
y con la estatura del intelectual público que es, 
que hay que oponerse a la creciente ubicuidad de 
Google y otros grandes monopolios de la infor-
mación, por el interés general de la Humanidad y 
el libre acceso al conocimiento. En esa cuerda es 
que Darnton ha impulsado la Biblioteca Pública 
Digital de Estados Unidos (DPLA), en funcio-
namiento desde abril y cuyo propósito él mismo 
ha ubicado a medio camino entre la utopía y el 
pragmatismo: «Un proyecto para hacer que el 
material de las bibliotecas de investigación, de los 
archivos y de los museos de Estados Unidos esté 
disponible para todos los estadounidenses –y a la 
larga, para todo el mundo– en línea y sin costo». 
La iniciativa partió en Harvard y esta vez Darn-
ton, que es de los que pone cara de circunstancias 
1	 Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper, 

Nueva York, Vintage, 2001.
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entrenados para entregar esa guía. Y los usuarios 
de Internet vía smartphones o computadores pue-
den entrar en las bibliotecas sin salir de su casa, 
porque hoy son también presencias virtuales en 
sus comunidades. Por último, las bibliotecas pú-
blicas apoyan todo tipo de actividades culturales. 
Son centros neurálgicos de la comunidad.

¿Cómo pueden las bibliotecas seguir siendo 
espacios privilegiados para la lectura y el conoci- 
miento?
Me gustaría discutir un problema que caracteriza-
ría como un estado colectivo de falsa conciencia: 
la visión general, en todos lados, de que los libros 
están obsoletos, que las bibliotecas están al borde 
de la extinción, que el futuro es simplemente di-
gital, que vivimos en una era de la información. 
Al menos en Estados Unidos la gente dice de un 
modo más bien cargante «¡vivimos en una era de 
la información!», como si en otras épocas no hu-
biese habido información. De hecho, buena parte 
de mi investigación histórica ha sido un intento 
de reconstruir sistemas de información. Entender 
cómo circulan las ideas en las sociedades, espe-
cialmente en forma de libros. Así que el punto 
número uno sería tratar de corregir esa idea erró-
nea. Y el punto número dos sería caracterizar la 
situación que debemos confrontar hoy, que deriva 
del primer punto. Creo que es equivocado plan-
tear una oposición entre lo análogo y lo digital. 
La gente imagina que lo digital, el e-book, existe 
en un extremo del espectro tecnológico y que en 
el otro extremo está lo analógico, el libro impreso. 
Eso es un completo error. Al libro impreso le está 
yendo muy bien: en Estados Unidos su produc-
ción creció el año pasado seis por ciento respecto 
del anterior. Y el libro electrónico está creciendo 
a un ritmo aun mayor. Creo que estamos en un 
período de transición, un período muy estimu-
lante en el que los medios electrónicos e impresos 
se están complementando. Tal vez no en el ámbi-
to de los periódicos, hay que decirlo, pero sí en el 
de los libros. Y esto se ha visto confirmado en el 
campo de la historia del libro. Por ejemplo, solo 
recientemente hemos sabido que después de que 
Gutenberg inventó el tipo móvil se incrementó la 
publicación de manuscritos, y que estos siguieron 

cuando le piden un plan de negocios, se arrimó 
a una iniciativa privada nacida entre profesores 
del plantel. Un «proyecto mascota», apoyado por 
la Fundación Alfred P. Sloan y otra gente que sí 
sabe de esos planes, que creció hasta alcanzar una 
dimensión y un perfil impensados. Que no ha pe-
dido un peso al gobierno federal pero que ha in-
volucrado a la Biblioteca del Congreso, al Inter-
net Archive y a la Smithsonian Institution, entre 
otros grandes. Implícito está acá el principio de 
que las bibliotecas no pueden andar negociando 
dineros por acceso a su patrimonio, con Google o 
con quien sea. Que en las bibliotecas públicas los 
libros son gratis y que mejor sería que los autores 
cedan los derechos de sus libros ya descataloga-
dos, de modo que vuelvan a tener lectores. Que es 
lo que a Darnton le importa, en papel o en digital. 

Usted habló en Santiago sobre nuevos usos de las 
bibliotecas que no parecían evidentes. ¿Hay algo 
de imprevisible en ellas?
Las bibliotecas nunca fueron meras almacenado-
ras de libros, y ahora que entramos en la era digi-
tal son más importantes que nunca. Por supuesto 
que aún contienen libros y esto es crucial por-
que, contra la creencia común, solo una pequeña 
fracción de los libros está disponible en Internet. 
Pero las bibliotecas también cuentan con muchos 
otros recursos: grabaciones, videos, publicacio-
nes periódicas, acceso a material digitalizado de 
todo tipo. Y, sobre todo, se están convirtiendo en 
centros comunitarios. Cuando la gente necesita 
información de cualquier tipo, va a su biblioteca 
local. En Nueva York, por ejemplo, donde hay 87 
sucursales de la Biblioteca Pública de la ciudad, 
los desempleados ya no pueden buscar ofertas de 
trabajo en los diarios, porque ese tipo de avisaje 
se trasladó a la web, y muchos de ellos no tienen 
computadores o no saben buscar información en 
línea. Entonces van a la biblioteca local, donde 
no solo tienen acceso a un computador, sino que 
reciben instrucciones para usarlo. En general, las 
personas necesitan una guía para encontrar lo 
que necesitan cuando buscan información en el 
ciberespacio, y el ranking de relevancia de Goo-
gle dista de ser suficiente, excepto para búsque-
das superficiales. Hoy los bibliotecarios están 
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creando antes de que la Corte desestimara el pro-
yecto de Google, se basa en una idea semejante 
a la de este proyecto, pero que se orienta en otra 
dirección.

Puede sonar un poco tendencioso decirlo así, 
pero esto es democratización y se opone a la co-
mercialización. No quiero sonar muy polémico, 
pero si se examina el asunto, me parece que se 
trata de eso. También podemos hablar de comer-
cialización en otras áreas, como la publicación 
de revistas académicas, que es hoy una industria 
gigante dominada por tres o cuatro casas edito-
riales que han monopolizado el acceso a las revis-
tas y que cobran precios excesivos. Ese también 
es un peligro real y hay que combatirlo, porque 
el altísimo costo de las suscripciones a revistas 
académicas les está haciendo imposible a las bi-
bliotecas comprar libros. La manera de combatir 
esto es desarrollar el libre acceso. Ese es otro mo-
vimiento que está en alza. Es posible combatir la 
tendencia a la comercialización abriendo el acce-
so al conocimiento. No es fácil, pero tenemos los 
medios para hacerlo. Una biblioteca como Har-
vard tiene importantes colecciones y, creo yo, una 
responsabilidad con el mundo para hacer que esas 
colecciones estén disponibles. Podemos discutir 
cómo hacerlo, cuáles son los obstáculos. Pero es 
algo que se puede hacer con una mezcla de prag-
matismo e idealismo, algo que por estos lados es 
una tradición.

¿Está con Eric Hobsbawm cuando decía que el 
historiador tiene una ventaja respecto del futu-
rólogo: la historia lo ayuda, si no a predecir el 
futuro, al menos a reconocer lo históricamente 
nuevo en el presente?
Tengo un gran respeto por Hobsbawm y cuan-
do dice algo tiendo a estar automáticamente de 

confeccionándose hasta dos siglos y medio des-
pués. Y sabemos que la televisión no mató a la 
radio, y que las publicaciones electrónicas no han 
matado a la televisión, etcétera. Lo que me lle-
va al punto tres: cómo lidiar con las presiones. 
Simplificando, vemos que hay fuerzas opuestas 
que podríamos etiquetar como comercialización 
y democratización. Creo que el intento de crear 
la Google Book Search representó la amenaza de 
crear un monopolio del conocimiento en el ám-
bito digital. Google invirtió mucho dinero para 
crear una biblioteca digital gigante para después 
cobrar por el acceso a ella. A mí me pareció que 
eso era un peligro, y la iniciativa fue declarada 
ilegal por una corte federal en Nueva York. Por 
eso hemos tratado de crear una alternativa, que 
es la DPLA.

No debe haber sido sencillo plantarse frente a 
Google con la DPLA. ¿Cómo entender hoy la 
democratización de la información, los derechos 
de autor, la piratería?
No pretendo ver tan claramente a través de to-
dos estos temas, ni tampoco ser un profeta. Pero 
puedo tratar de explicar cómo han operado en 
Estados Unidos, aquí y ahora. Si usted se detiene 
a mirar el proyecto de Google, es muy atractivo. 
Google tiene el dinero, tiene la pericia técnica, 
tiene la ambición y la energía para llevar a cabo 
este proyecto fabuloso de digitalizar, como ellos 
han señalado, todos los libros del mundo y ha-
cerlos disponibles en Internet. Algo muy atrac-
tivo. Y, de hecho, originalmente Google propuso 
un servicio de búsqueda, no una biblioteca. Solo 
después de ser demandado por autores y editores 
transformó su servicio de búsqueda en una bi-
blioteca comercial que cobra dinero y comparte 
los beneficios con los titulares de los derechos 
de autor. Se transformó así en un proyecto que 
reparte la torta, en el cual el público no es consul-
tado y en el que se da una especulación comercial 
de gran escala. Pero la iniciativa se enfrentó a las 
leyes antimonopolio, tuvo que ir a los tribunales y 
los tribunales no aceptaron su legalidad. Así que 
Google se quedó con su base de datos, que puede 
usar de muchas formas, pero no creando una bi-
blioteca. Y creo que la DPLA, que ya estábamos 
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acuerdo con él. Una ventaja de los historiadores 
respecto de las preguntas de hoy es que pueden 
aportar una idea de trayectoria, de dirección de 
las cosas. Pero los historiadores somos malos 
profetas: yo siempre digo que soy pésimo incluso 
para profetizar el pasado, porque el pasado sigue 
cambiando, así que no me atrevo a hacer profe-
cías acerca del futuro. De todos modos sí creo 
que, por ejemplo, podemos aprender de la histo-
ria del copyright.

En el principio de la historia del copyright, en 
Inglaterra, en 1710, con el Estatuto de la reina 
Ana –y antes de eso, en las batallas contra la cen-
sura en el siglo XVI–, algo que la gente tenía en 
mente eran los peligros de la comercialización. 
Estaban peleando contra el monopolio de los 
gremios de impresores y libreros. Intelectuales de 
la época, como John Locke y Daniel Defoe, es-
taban a favor de una ley de copyright que limitara 
los derechos de autor a catorce años. Y esa ley 
se aprobaría en Estados Unidos en 1790: catorce 
años renovables una vez por otros catorce si el 
autor estaba vivo al fin del primer período. His-
tóricamente, lo que se ve es un intento de equi-
librar distintas consideraciones: por un lado, el 
derecho de los autores a obtener una retribución 
por sus creaciones, y por el otro el bien público, el 
acceso a las ideas. Creo que hoy tenemos un des-
equilibrio. Y no es fácil cambiar las leyes del co-
pyright, hay lobbies poderosos que se interponen. 
Pero es posible trabajar con autores y editoriales, 
no para destruir los derechos de autor, sino para 
modificar las cosas.

Por ejemplo, ahora estamos lanzando la Authors 
Alliance: queremos persuadir a los autores de re-
nunciar voluntariamente a sus derechos de autor 
y hacer sus obras accesibles a través de la DPLA. 
Esto puede parecer extravagante, pero la mayoría 
de los libros tiene una vida comercial que no va 
más allá de los dos meses, y una vez que los autores 
han agotado su deseo de hacer dinero con ellos, lo 
que quieren es tener lectores. Yo publiqué un libro 
en 1968 que aún está en circulación y que me da 
suficiente dinero para invitar a mi esposa a cenar 
una vez cada dos años. Es absurdo. El punto es 
que muchos como yo estarían felices de ceder sus 
derechos de autor después de unos pocos años y 
beneficiarse de una lectoría más amplia.

Mucho se vocifera sobre la revolución digital, o 
sobre la próxima revolución digital, así como de 
otras cuestiones cuya condición de «revoluciona-
rias» las haría buenas o deseables. ¿Le parece que 
hay uso y abuso del término?
Me resulta molesto que «revolución» y «revolu-
cionario» se usen para todo. Es parte de una exa-
geración del lenguaje propia de hoy: leo acerca de 
revoluciones en la ropa de hombre, en la pasta de 
dientes. Es la trivialización de un término cuyo 
uso yo restringiría a cambios fundamentales en el 
orden social y político. Ahí surge una pregunta: 
¿deberíamos calificar el desarrollo de las tecnolo-
gías electrónicas como revolucionario? Y, pese a 
todas mis aprensiones, mi respuesta es que sí. Es-
tos cambios tecnológicos han afectado las vidas, 
si no de todo el mundo, de una amplísima pro-
porción de la población mundial. Cuando tienes 
ese tipo de transformación en la vida cotidiana 
de gente común, estás enfrentando algo que es 
potencialmente revolucionario. No creo que baste 
para derrocar regímenes, pero ha sido un ingre-
diente central en levantamientos como los de la 
Primavera Árabe. Es muy importante en China. 
Es un ingrediente de la vida moderna que será 
absolutamente crucial para el futuro. De modo 
que hay un componente revolucionario en estas 
tecnologías, que sin embargo pueden ser usadas 
de muy distintas maneras, del mismo modo en 
que el capitalismo se pone en práctica de distin-
tas formas en diferentes lugares.
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Libros y lectores
Doctorado en Oxford y profesor por largos años 
en Princeton, Darnton eligió la Francia del siglo 
XVIII como su campo de estudio. Pero la estudió 
a su manera. Había –y los sigue habiendo– co-
legas y maestros interesados en las instituciones 
y en las clases sociales, por un lado, mientras los 
historiadores de las ideas seguían la pista de lo 
que pensaron y escribieron, por ejemplo, los gran-
des nombres de la Ilustración.  Darnton se las 
arregló para fusionar estos intereses y llevarlos a 
otra parte. Instauró algo que llamaría la «historia 
social de las ideas», emparentada con el estudio 
francés de las «mentalidades» y que se interesa 
por las formas prevalentes de pensar y sentir en 
sociedades y épocas determinadas. Una vez que 
pisó firme en la antropología, explicitó su interés 
por entrar en el «mundo mental» del pasado, por 
indagar cómo las personas han dado sentido a sus 
experiencias. Para entonces ya se forjaba una ca-
rrera en la «historia del libro» y había indagado 
en el sinuoso camino editorial seguido por la En-
ciclopedia de Diderot y D’Alembert en El negocio 
de la ilustración (1979), obra que se lee como un 
entretenidísimo relato de un proyecto editorial a 
la vez que intelectual (y comercial). También se 
ocuparía del papel del lector y su relación con los 
textos, entre varios otros temas, en uno de sus li-
bros más notables, La gran matanza de gatos y otros 
episodios de la cultura francesa (1984): un caleidos-
copio cultural que, aparte de describir con pelos y 
señales una masacre gatuna en el siglo XVIII, se 
mete en la relación de Jean-Jacques Rousseau con 
sus lectores (primer caso documentado de fan 
mailing) y nos explica cómo eran los cuentos para 
niños según los escuchaban los campesinos del 
período. Dos años más tarde, escribió un señero 
artículo para una revista australiana cuyo epígra-
fe –«La lectura tiene una historia»–  se convirtió 
en mantra para los cultores de la historia de la 
lectura. No por alguna carga mística, sino por-
que, en su brevedad y justeza, la frase legitimó un 
área de investigación hasta ese minuto dispersa y 
ninguneada, al tiempo que validó esas preguntas 
canallas que esta parcela académica debe respon-
der, o al menos intentar responder: cómo ha leído 
la gente y por qué. 

A propósito de las revoluciones lectoras, Roger 
Chartier plantea que, por primera vez en la his-
toria, se ha producido una separación entre el 
texto y su soporte. ¿Cómo ve este aspecto?
Soy amigo de Roger, con quien he estado cola-
borando y debatiendo por casi cuarenta años. Y 
creo que hay muchos elementos para sostener ese 
argumento, pero no estoy totalmente convenci-
do. Después de todo, un texto electrónico tam-
bién tiene un soporte físico. Son objetos reales 
en la pantalla: no están impresos en papel, pero 
existen. La gente habla del ciberespacio como si 
fuera algo vacío, pero está lleno de conexiones. 
Pienso que los cambios tecnológicos son también 
cambios físicos y la experiencia de leer en un iPad 
o en un Kindle es distinta de leer un libro im-
preso. Pero de todos modos se tiene un objeto 
físico en las manos y los símbolos, las letras que 
parecen bailar ante los ojos, tienen también un 
soporte físico. Es distinto, no es papel, pero creo 
que no deberíamos ignorar la materialidad de la 
revolución electrónica. Para mí, el aspecto más 
importante es lo ubicuo y poderoso de un medio 
que conecta a la gente en todo el mundo. Hay un 
salto cuántico en la circulación de la información 
y su velocidad. Ahí está lo que distingue la situa-
ción actual de la que había hace cincuenta años. 
Para mí, tiene características que recuerdan la 
aparición de la imprenta de Gutenberg, que cam-
bió la ecología de la comunicación en Europa. 
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se lee de muchas maneras y, como historiadores, 
Roger [Chartier] y yo pensamos que ha habido 
muchas formas de hacerlo en el pasado. Y que no 
hay una sola historia de la lectura: debería haber 
múltples historias de distintos tipos de lectura. Y 
es posible que esta diversidad se esté ampliando 
hoy, gracias a la tecnología, por lo que la expe-
riencia misma de la lectura debe hoy ser distinta 
de como era cuando escribí «Primeros pasos ha-
cia una historia de la lectura». Todo esto aún me 
sorprende y me entusiasma.

¿Tanto como la República de las Letras?
La República de las Letras es un ideal que me 
inspira y me moviliza. Es una esfera de la expe-
riencia que no tiene policía ni fronteras, que es 
abierta e igualitaria, allí el talento avanza libre-
mente. Es un concepto desarrollado, según dicen 
algunos, en la Alemania del siglo XVI y ampliada 
en el siglo XVIII con la Ilustración. Las gentes 
de las letras se sentían solidarias entre sí y com-
prometidas en el esfuerzo por crear una comuni-
cación libre y cambiar el mundo, impulsando la 
libertad, sobre todo la libertad de expresión, y con 
ello una cierta democracia. ¿Son hoy válidos estos 
ideales? Me parece que sí. Usted y yo comparti-
mos los mismos intereses, los mismos valores, las 
mismas preguntas. Ese sentimiento de contacto 
con gente de otras culturas existe: hay ciudadanos 
de la República de las Letras que son ciudadanos 
con los que podemos intercambiar ideas en plena 
libertad. 

Periodista y magíster en historia, Pablo Marín ha sido editor cultural de 

La Tercera. Desde 2011 imparte el curso Historia de la Lectura en el 

Magíster en Edición UDP.

Eso fue revolucionario, si bien Chartier y otros 
nos recuerdan que los primeros libros impresos 
emularon a los manuscritos.

Y que el códice siguió siendo el códice…
Chartier y yo hemos subrayado que la invención 
del códice, que se lee dando vuelta las páginas, no 
como en los rollos, es mucho más importante que 
la creación de los tipos móviles. Ahora, ¿cómo 
mides esa importancia? Una forma es ver que el 
códice todavía está en circulación: es una mara-
villosa invención que aún funciona muy efecti-
vamente, dos mil años después de su aparición.

Hay quien dice, como Nicholas Carr en su li-
bro Superficiales, que Internet nos está haciendo 
pensar de otro modo. Y que nos está «embrute-
ciendo». ¿Lo leyó?
Leí ese libro y lo encontré bien escrito, pero no 
me parece convincente. Soy un poco escépti-
co al respecto: es posible que todos los estudios 
científicos que Carr cita lleven a las conclusio-
nes que él anuncia, pero también es posible 
que no. No sabemos tanto acerca del cerebro 
todavía como para llegar a esas conclusiones. 

La lectura tiene una historia, escribió usted en 
1986. Y también es un misterio…
Hoy tenemos muchos estudios sobre la lectura, 
entre ellos algunos conectados con la psicología 
cognitiva y la fisiología del cerebro. Y en Harvard 
tenemos científicos notables que piensan que 
pueden resolver el misterio de cómo los lectores 
leen. Pero aún no he visto la solución, por lo que 
me mantengo escéptico, aun si espero que lleguen 
a descubrir cómo es que los lectores leen. Hoy 
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El peso de los libros 
[ the weight of books ]
palabras clave: diseño de bibliotecas, arquitectura y bibliotecas
keywords: library design, architecture, reading

n el capítulo veinte de la cuarta tempora-
da de la serie How I Met Your Mother, Ted, 
arquitecto y uno de los protagonistas de la 
historia, cuenta que su mayor miedo profe-
sional es creer que está haciendo todo bien 

mientras se olvida de algo importantísimo. Para 
explicar su punto, cuenta la historia del arquitec-
to que diseñó una biblioteca, sumamente bella y 
perfecta, pero que cada año se hundía unos pocos 
centímetros hasta que finalmente el edificio co-
lapsó: el arquitecto se había olvidado de calcular 
el peso de los libros. 

Cuando vi ese capítulo pensé que Ted se refería 
a la historia de la Low Library, la antigua bibliote-
ca de la Universidad de Columbia en Nueva York 
diseñada por la oficina McKim, Mead and White 
en 1895 y que, según el rumor que circulaba en 
la universidad, se había empezado a hundir por el 
peso de los libros hasta que tuvo que ser reempla-
zada en 1932 por la monumental Butler Library, 
ubicada justo al frente. El que la Low Library hoy 
funcione solo como edificio de oficinas adminis-
trativas otorgaba cierta veracidad al rumor, al igual 
que el hecho de que Butler esté compuesta por dos 
edificios, uno dentro del otro, con estructuras, ma-
teriales y tamaños diferentes: uno diseñado para 
soportar el peso de los libros en el interior, y otro 
para soportar el peso de los humanos en el exterior.

Sin embargo, tras un poco de investigación 
(obviamente, sin pisar una biblioteca), descubrí 
que la historia de Ted podía estar refiriéndose 

también a la Folsom Library en Troy, Nueva 
York, a la Geisel Library de la Universidad de 
California en San Diego, a la biblioteca de la 
Universidad de Indiana en Bloomington, a la de 
la Universidad de Michigan, y en general a cual-
quier biblioteca de alguna universidad en Estados 
Unidos, porque la verdad es que la historia de la 
biblioteca que se hunde por el peso de los libros 
es un mito urbano, que aparentemente circula 
desde los años setenta en un sinnúmero de uni-
versidades norteamericanas.  

Física de bibliotecas
Entendidas como un lugar donde se guardan li-
bros, las bibliotecas tienen por esencia una fun-
ción conservadora. En sus inicios, cuando los li-
bros aún no eran libros sino tablillas o rollos que 
contenían símbolos, dibujos o escrituras (en todo 
caso algo digno de ser conservado), las bibliotecas 
eran más cercanas a lo que hoy conocemos como 
archivos: lo fundamental era la preservación por 
sobre la consulta o la disponibilidad pública de 
los ejemplares. Tampoco podía ser de otra for-
ma, porque los lectores no eran tantos y además 
los formatos no eran de fácil consulta; solo basta 
recordar que las primeras bibliotecas conserva-
ban tablillas cuneiformes, un formato tan pesado 
y difícil de escribir que su propia materialidad 
aseguraba su duración, sin necesidad de cuidados 
muy especiales. Tampoco eran fáciles de consul-
tar los rollos de papiro, que se leían estirándolos 
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ejemplar real, como en las puertas ocultas que ve-
mos en películas de espías o de superhéroes con 
doble vida. En este punto, cuando un eficiente 
sistema de organización de libros se transforma 
en una imagen que se replica independiente de su 
función, es cuando la biblioteca se transforma en 
un cliché (el arquitecto chileno Enrique Walker 
ha definido el cliché como «la solución a un pro-
blema que sobrevive al problema que soluciona»). 
El extremo de esta transformación del sistema 
de orden en la propia imagen de la biblioteca lo 
encontramos en el Real Gabinete Portugués de 
Lectura en Río de Janeiro, donde los tres pisos de 
muros tapizados de estantes llenos de hermosos 
lomos de libros antiguos sostienen hojas de papel 
impreso con la indicación de «no tocar los libros».

La biblioteca como problema de 
arquitectura
Enfrentados al desafío de diseñar una biblioteca, 
los arquitectos tienen dos problemas por resol-
ver: cómo se guardan los libros y dónde se leen. 
Estantes y salas de lectura son los dos principa-
les recintos de una biblioteca, a los que se suma, 
en el caso de las más grandes, el problema de 
cómo se distribuyen los ejemplares en un tiempo 
razonable desde el momento en que un usuario 
los pide. Actualmente, y a pesar de que en su 
momento se jactaba de tener el sistema de dis-
tribución más eficiente del mundo, la New York 
Public Library se toma dos días en entregar un 
libro de la colección de reserva: es el tiempo que 
los bibliotecarios se demoran en encontrar el li-
bro en los siete pisos de estantes antes de hacerlo 
llegar al mesón de entrega. Hay incluso biblio-
tecas en las que la separación del dónde se lee y 
el dónde se guarda un libro es tan radical que los 
estantes se encuentran en bodegas en otras áreas 
de la ciudad donde el espacio es más barato, y los 
ejemplares tardan en ser entregados al lector lo 
que tarda el camión de delivery en llevarlos de la 
bodega a la sala de lectura.

Pero la separación entre estantes y salas de lec-
tura ha dado más tema a los arquitectos a lo largo 
de la historia. Habitualmente ambas situaciones 
se entienden como polos opuestos, que deben 
ser trabajados por separado: los estantes como 

sobre una superficie horizontal y se guardaban 
enrollados en tubos de madera para proteger el 
papel de su propio peso. En ambos casos, la posi-
bilidad de un estante resultaba irrisoria, porque ni 
los rollos ni las tablillas podían tener un lomo con 
el nombre del libro y de sus autores.

La física del contenedor ha estado, por lo tan-
to, históricamente determinada por la física del 
contenido.

Así, cuando el códice reemplaza al papiro, la 
lógica de las bibliotecas cambia. El códice, un 
conjunto rectangular de hojas de papel apiladas 
y cosidas por uno de sus lados, permitía acceder a 
puntos precisos del texto sin tener que desenro-
llar todo el papiro. Este invento abrió la posibi-
lidad de que cada hoja estuviese numerada y que 
cada compilado de hojas tuviese un índice para 
consultar rápidamente un contenido específico; 
en otras palabras, los códices posibilitaron un ac-
ceso rápido a los contenidos escritos, y su lógica 
se extendería rápidamente a sus contenedores. 
Las bibliotecas dejan de ser archivos y empiezan 
a ser lugares de consulta, debiendo, tal como los 
códices, desarrollar índices de contenidos.

Esta novedad tecnológica, el conjunto de ho-
jas apiladas y cosidas, trajo consigo también una 
manera precisa de ordenar su propia acumulación. 
La forma más obvia era, por supuesto, extender-
los sobre una mesa para que fueran fáciles de leer; 
sin embargo, llega un punto en que la cantidad de 
libros es tal que ya no hay suficiente superficie ho-
rizontal donde dejarlos. Una opción es apilarlos, 
pero eso implica que para sacar el de más abajo 
habría que cargar el peso de todos los que están 
arriba (como ocurre en algunas librerías de libros 
usados). Otra opción es apoyarlos en su eje vertical, 
dejando uno al lado del otro, de forma tal que al 
tomar un libro no haya que cargar el peso del resto. 
Este último sistema de orden es el que, debido a su 
eficiencia, ha perdurado, y es lo que ha definido la 
relevancia que hoy tienen tanto los estantes de las 
bibliotecas como los lomos de los libros.

En efecto, cuando pensamos en bibliotecas lo 
que se nos viene a la mente son imágenes de los 
estantes y los lomos de los libros. Tanto así que a 
veces ni siquiera hay libros, solo las aristas de un 
estante y una serie de lomos falsos, sin ningún 
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preferir diseñar espacios lo más grandes que sea 
posible, el ruido se transformó en su gran dolor 
de cabeza a la hora de diseñar bibliotecas. En al-
gunos casos se alfombraron los pisos, para que el 
chirrido de las sillas no desconcentrara a los lec-
tores; en otros, después de haber llegado al con-
senso de que el peor ruido en una biblioteca es el 
cuchicheo, se discutió cuál era el tamaño preciso 
que debía tener una mesa para evitar que la gen-
te cuchicheara. Y si hablamos de estrategias para 
la erradicación del ruido no podemos pasar por 
alto la biblioteca de la Escuela de Arquitectura 
de la Universidad Católica en Santiago, donde 
por años se discutió si la incómoda escalera de 
acceso había sido diseñada intencionalmente 
para reducir la velocidad del paso, y así el ruido 
de la biblioteca.

La irrupción de los audífonos, con el poder de 
desconexión del entorno que traen consigo, ayu-
dó a acallar estas discusiones: los edificios pueden 
crear ciertas condiciones (como la luz indirecta), 
pero difícilmente podrán inducir comportamien-
tos (como guardar silencio). Así, a medida que 
se ha ido abandonando la pretensión conductis-
ta que entusiasmó a una parte de los arquitectos 
hasta mediados de los años noventa, el problema 
de las bibliotecas se ha vuelto a plantear en tér-
minos de su doble función: por una parte ha de 
ser un contenedor destinado a guardar la mayor 
cantidad posible de objetos que a su vez guardan 
algo –el arte y el conocimiento–, y por otra, un 

una masa compacta, densa y oscura, y las áreas 
de lectura como un espacio vacío y luminoso. El 
concurso para la Biblioteca Nacional de Francia 
convocado en 1988 por el gobierno de Mitte-
rrand nos legó tal vez los mayores paradigmas 
contemporáneos sobre esta separación: el primer 
lugar del concurso, construido en 1996, obra del 
arquitecto francés Dominique Perrault, dispo-
ne los estantes en cuatro torres en forma de L, 
visibles desde toda la ciudad, dejando las salas de 
lectura en una placa enterrada con un patio cen-
tral: a cada función se le ha asignado una forma 
distinta. Pero sería el proyecto que obtuvo el se-
gundo lugar, diseñado por el arquitecto holandés 
Rem Koolhaas y su oficina OMA, el que llevaría 
la separación a su grado más sorprendente. El 
edificio propuesto por Koolhaas era un prisma 
cúbico en el que las salas de lectura se ubicaban en 
vacíos esféricos perforados en un volumen lleno 
de estantes; en otras palabras, parecía un gigan-
tesco trozo de queso gruyère.

Hacia mediados del siglo pasado, sin embargo, 
el problema no era la acumulación sino la ilumi-
nación. Es decir, las salas de lectura eran lo que 
más preocupaba, siendo los estantes un tema de 
segundo orden. Así, por costumbre, se estableció 
un par de condiciones más o menos dogmáticas a 
la hora de diseñar una biblioteca: que tuviera luz 
difusa (por sobre la luz directa del sol), y silencio.
De ambas, la primera siempre fue más simple de 
resolver y la que permitía el mayor lucimiento de 
los arquitectos. Por ejemplo, Louis Kahn, en la 
biblioteca de Exeter en New Hampshire (1972), 
haría entrar luz indirecta a través de un cielo 
abierto en el vacío central que tenía unas vigas 
tan altas que la luz del sol estaba condenada a 
rebotar en ellas, difuminándose antes de llegar a 
las salas de lectura. Y Gordon Bunshaft envolvió 
el edificio de la biblioteca de la Universidad de 
Yale (1963) en alabastro, un tipo de mármol que 
es traslúcido pero no transparente, lo que crea un 
interior con una luz indirecta de similar calidad 
en todo el espacio.

Sin embargo, el silencio seguiría siendo la 
condición ambiental más difícil de construir. 
Como los grandes espacios tienden a amplificar 
los sonidos, y los arquitectos generalmente van a 

Cuando pensamos en bibliotecas 
lo que se nos viene a la mente 
son imágenes de los estantes 
y los lomos de los libros. Tanto 
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falsos, sin ningún ejemplar real, 
como en las puertas ocultas que 
vemos en películas de espías o 
de superhéroes con doble vida.
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espacio que debe hacer accesibles al público ese 
arte y ese conocimiento.

Es esta última condición la que ha llevado a las 
bibliotecas a mutar hacia formatos más híbridos, 
conectados con salas de exposiciones, auditorios 
y otros programas que permitan la difusión de 
la cultura. Porque si la misión es que el conoci-
miento sea público, tal vez ya no sea suficiente 
con mantener salas de lectura con buena luz y sin 
ruido. El que los libros pesen más que la informa-
ción que contienen, y que la información ahora 
pueda circular por medios inmateriales, no son 
razones suficientes para que las bibliotecas desa-
parezcan; sin embargo, deben estar a la altura de 
la diversificación de los formatos de transmisión 
de conocimiento, tal como lo hicieron en el pa-
sado, cuando mutaron junto con la aparición de 
los libros.

Pero ya sabemos, gracias a Marshall McLuhan, 
que los nuevos medios siempre se presentan bajo 
la forma de los antiguos. Solo así podemos enten-
der que la interfaz del software de los computa-
dores del Real Gabinete Portugués de Lectura de 
Río de Janeiro se asemeje al muro de estantes de 
esa biblioteca (en la que no se podía tocar los li-
bros), o que la Biblioteca de Santiago, quizás uno 
de aquellos lugares que mejor representa la nueva 
función de las bibliotecas como centros culturales, 
tenga dibujado un estante de libros sobre los pa-
neles de vidrio que cubren su fachada.

Libros que se apoyan en libros
El dibujo sobre la fachada de la Biblioteca de 
Santiago, a propósito, representa sin querer el 

problema físico del peso de los libros. Sobre ban-
das de vidrio horizontales (que se subentienden 
como las horizontales de los estantes), se ven di-
bujadas algunas bandas en vertical y otras leve-
mente inclinadas, que se asemejan a los libros en 
una repisa. Entendemos que se trata de libros, y 
no de un mero dibujo de bandas verticales, jus-
tamente por aquellas bandas inclinadas que nos 
recuerdan que, cuando los ponemos «de pie», los 
libros no son capaces de resistir su propio peso y 
se caen. Por eso la lógica de los estantes es poner 
muchos libros, uno al lado de otro, siempre to-
pándose, para que se apoyen entre ellos y se sos-
tengan gracias al contacto. Al final siempre habrá 
un elemento vertical que los sujete y evite que 
caigan al suelo.

Desde ese punto de vista, podemos entender 
los estantes como la materialización de la imposi-
bilidad física de los libros para sostenerse de for-
ma individual. Pero esta discapacidad no es solo 
física sino también metafórica: un libro nos lleva 
a otro libro, y a otro, y luego a otro más. Si bien 
como contenedores los libros se sostienen gra-
cias a su cantidad, como contenido se sostienen 
en función de su diversidad, al punto que difícil-
mente podríamos considerar un estante con cien 
ejemplares de un mismo libro como parte de una 
biblioteca: le llamaríamos bodega o bien librería. 
Los libros solo pueden estar en solitario cuando 
están siendo sostenidos por el lector, o a medio 
leer en el velador, y cuando no, lo propio es estar 
guardados en vertical junto a otros de sus especie, 
en el estante de una biblioteca.

Hay, sin embargo, un tipo de libro capaz de 
prescindir tanto del estante como de la bibliote-
ca: el coffee table book. Normalmente de formato 
más grande, y con fotografías de gran tamaño 
muy bien impresas, estos libros están pensados 
más para la contemplación que para la lectura. 
Tal como su nombre indica, es un libro de mesa 
más que de estante, lo que denota que su posi-
ción natural es la horizontal. Simplemente apo-
yado en horizontal sobre una mesa, el coffee table 
book es autosuficiente; no requiere de la compa-
ñía de otros libros para sostenerse. Por eso puede 
darse el lujo de no llevarnos a otros libros, pero 
el precio que debe pagar no es bajo: para poder 
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defenderse solo requiere tapas duras y hojas 
gruesas que aumentan su peso a niveles ridículos. 
Así, a la incapacidad natural de los libros para 
sostenerse erguidos, el coffee table book le suma su 
peso, que dificulta el traslado y el movimiento.
Ya sea en estantes de bibliotecas o en mesitas de 
café, los libros son objetos frágiles, y esa fragi-
lidad los lleva a un punto crítico: o se reduce la 
fragilidad aumentando su peso, y con ello dificul-
tando su uso, o su liviandad los hace tan fáciles 
de usar que el propio uso los termina dañando. 
Por eso los libros se protegen en las bibliotecas. 
Y en ese sentido, como lugares donde los libros 
se cuidan y conservan, estas son la manifestación 
física del cariño de la sociedad por los libros. Pero 
al mismo tiempo las bibliotecas manifiestan tam-
bién su opuesto: el desinterés humano por cargar 
individualmente con el peso de los libros, al pun-
to de que preferimos encargarle esa tarea a un 
edificio o a un mueble. Los libros pesan, y a los 
humanos no nos gusta andar con carga. Quere-
mos que alguien cuide los libros, pero no quere-
mos ser nosotros. Por eso existen y persisten las 
bibliotecas.

Recientemente, la propuesta del arquitecto in-
glés Norman Foster para renovar la New York 
Public Library ha despertado fuertes críticas no 
solo por destruir el antiguo sistema de estantes 
que formaba el núcleo del actual edificio, sino 
porque su propuesta para la circulación de los 
ejemplares  está basada en los sistemas de entrega 
de equipaje de los aeropuertos: cintas de trasla-
do que harían que antiguos volúmenes (muchos 
de ellos únicos en el mundo) sean tratados como 
maletas, forzándolos a saltar por gravedad de una 
cinta a otra para cambiar de dirección y llegar a 
destino, lo que podría dañar ejemplares suma-
mente valiosos. La justificación para este sistema 
parece ser la eliminación del esfuerzo humano a 
la hora de mover los libros, haciendo que el sis-
tema sea más eficiente. Nuevamente el peso de 
los libros se transforma en un problema de arqui-
tectura, aunque esta decisión puede llevar a que 
las bibliotecas se terminen pareciendo cada vez 
más a esos otros edificios que también intentan 
reducir el peso de los objetos que los seres huma-
nos cargan: los aeropuertos y los supermercados. 

Así, quizás el día en que los libros tengan ruedas, 
como las maletas o los carritos de supermercado, 
tal vez no necesitaremos más bibliotecas.

Francisco Díaz es arquitecto de la Universidad Católica de Chile y 

máster en Prácticas Críticas, Curatoriales y Conceptuales de la Uni-

versidad de Columbia en Nueva York.
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a que se han escrito bibliotecas sobre las 
bibliotecas, para no naufragar antes de 
ponerme a remar pensé que podía ser un 
buen punto de partida examinar qué dice el 
doctor Johnson sobre ellas y luego poner-

me a escribir algo. Hombre de lecturas colosales, 
Samuel Johnson recibió encargos eruditos que lo 
llevaron a convivir largamente con libros –«hizo 
en solitario tareas que eran para academias ente-
ras», se ha dicho más de una vez–, de manera que 
su juicio sería sin duda útil por tratarse de un co-
nocimiento de primerísima mano. Qué mejor que 
comenzar comentando lo que dice una autoridad 
del más alto rango. Sentado en los hombros de un 
gigante, gran parte del trabajo ya estaría hecho; 
bastaría darle vueltas a un detalle por aquí y a otro 
por allá, agregar un toque personal en una tradi-
ción ya constituida o quizás del todo cerrada, y ya 
está. Para mi sorpresa, me encontré con un muro 
contra el que chocaron mis intuiciones sobre el va-
lor de una biblioteca. Allí donde yo adivino un es-
pacio eterno en el que nuestras vidas podrían pro-
yectarse hasta su final, en una serenidad protegida 
y perfectamente climatizada, el doctor Johnson no 
ve más que un cementerio de egos portentosos, un 
lugar en el que las esperanzas humanas se desva-
necen dando prueba de su futilidad.

A Johnson no pareciera interesarle el lugar 
en que los libros están; le importa el significado 

moral que provocan cuando son contemplados 
en conjunto. Dice sobre las bibliotecas públicas 
en un ensayo publicado en 1751 en The Rambler: 
«Sus paredes enteramente tapizadas de gruesos 
volúmenes, fruto de laboriosas meditaciones y 
minuciosas investigaciones, hoy reflejadas única-
mente en los catálogos y conservadas solo para 
ornato del pomposo saber, ¿quién sabría contem-
plarlas sin pensar en las horas perdidas en empe-
ños vanos, en fantasías de postrer reconocimien-
to, en innumerables estatuas que solo admiró el 
ojo de la vanidad?». La idea de que la pequeñez 
del hombre es proporcional a su soberbia entra-
ña una ceguera ante los bienes heredados. La 
existencia de las bibliotecas es antes que nada 
un triunfo de la civilización, independientemen-
te de que mucho de cuanto guardan no sea más 
que papel impreso, un acopio de documentos sin 
destino. Esto lo tenemos bastante claro quienes 
nacimos y vivimos en países en vías de desarrollo. 
Hace poco escuché decir a una gestora cultural de 
renombre: «Fui criada en un lugar en que no ha-
bía nada, ni cines, ni teatros, ni libros: Tocopilla».

El modo en que Johnson se relaciona con el pa-
sado –con las obras del pasado– nos produce hoy 
extrañeza. En el prefacio de su Diccionario de la 
lengua inglesa, escrito en la misma época del ensa-
yo que he citado, encontramos ideas que hoy difí-
cilmente podríamos justificar, por ejemplo cuando 
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era soñada hace cuatro siglos. Esto también vale 
para ciertas librerías de viejo, como en Santiago 
la librería El Cid de la calle Merced, o la de don 
Héctor Muñoz Tortosa en San Diego con aveni-
da Matta, que en el fondo no son otra cosa que 
bibliotecas laberínticas con libros a la venta.

Biblioteca en el recreo
Estudié en el colegio Saint George. Tenía –tiene– 
una biblioteca bien provista. El lugar es amplio 
y a uno le daba la impresión de que estaba lle-
no de libros; aunque no todos estaban a la vis-
ta, había una sección oculta tras unos mesones. 
Solo el personal autorizado tenía acceso a ellos, 
pero a veces te daban permiso para meter la na-
riz en esas zonas poco iluminadas, cosa fantás-
tica. Ya en kínder era costumbre visitarla en los 
recreos y entiendo que eso sigue siendo así. En 
la sección de literatura infantil había cojines y 
un amoblado de casa de muñecas; los libros de 
Teo de Violeta Denou, compuestos sobre todo 
de ilustraciones, y los títulos de la editorial Altea 
Benjamín –especialmente los de Janosch y Tony 
Ross– eran muy solicitados. Si la memoria no 
me falla, nunca dispuse de un Teo para mí solo: 
había que verlo de a varios, negociando cuándo 
pasar la página; tal vez había en ello un fin peda-
gógico. Nos encantaban los cortes transversales 
que te permitían ver el interior del avión donde 
Teo viajaba. He preferido no volver a mirar estos 
libros porque podría romperse el hechizo.

La biblioteca de mi colegio se volvió para mí 
un lugar familiar; en mi casa no había práctica-
mente nada que leer, salvo dos o tres novelones 
lateros y una enciclopedia española que logró 
aliviarme innumerables tardes de aburrimiento 
veraniego, mientras esperaba «en reposo» que 
pasara el tiempo después de almuerzo para ir a 
bañarme a la piscina sin correr el riesgo de morir 
ahogado por un calambre. Pero los servicios que 
puede prestarle una enciclopedia a un niño son 
muy limitados. Me gustaba sacar de la bibliote-
ca libros que no eran parte de las lecturas obli-
gatorias o recomendadas. No sé cómo estaban 
organizadas sus secciones; quizás empleaban un 
criterio de relevancia, pues con mi amigo Tomás 
Sanfuentes dimos con un anaquel compuesto 

dice que «las palabras obsoletas son admitidas 
cuando pueden encontrarse en autores no obso-
letos, o cuando tienen una fuerza o belleza que 
merece ser recuperada». Como sabemos, Johnson 
fue un vigoroso crítico literario –T.S. Eliot lo ubica 
en el nivel más alto, siendo él también un críti-
co espléndido– y, en quien tiene el mayor sentido 
que hable libremente de la «fuerza» y la «belle-
za», censurar estas categorías por subjetivas sería 
censurar el ejercicio mismo de la crítica. Lo que 
llama la atención es qué puede significar hoy un 
«autor obsoleto». A mi entender, su opinión sobre 
las bibliotecas está determinada por el concepto 
de la obsolescencia, algo que parece ser definitivo: 
el autor cae en un pozo del que no lo sacará nadie.

Pero, ¿acaso no es nuestro modo de leer lo que 
vuelve a un autor vigente? Pongo en cursiva la pa-
labra modo para subrayar la idea de que la vigen-
cia no reside en que un autor sea de hecho leído. 
Vistas así las cosas, una biblioteca está poblada 
de eventuales sorpresas; sus más recónditos ana-
queles seguro que esconden maravillas que pervi-
ven en las mareas del tiempo. Concluyo así que el 
alma de las bibliotecas reside en su condición la-
tente, suspensiva. Quizás por eso nos llaman: algo 
nuestro –unas líneas en que nos reconozcamos y 
alegremos– puede que nos esté esperando allí, al 
abrir un tratado de botánica del siglo diecinueve 
en el que unas líneas luminosas nos describen una 
flor extinguida, o al observar un atlas astronómi-
co en que se muestra la topografía lunar tal como 
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Un fin en sí mismo
Para escribir estas páginas he venido a sentarme 
con mi computador en la biblioteca Marcial Mar-
tínez de la Escuela de Derecho de la Universidad 
de Chile. Es un lugar donde solo se admiten –lo 
dice una hoja tamaño carta en la entrada– estu-
diantes de posgrado; hay silencio y, si uno aguza 
el oído, puede sentir a veces cómo alguien pasa 
las páginas de un libro. Está en el subterráneo de 
un edificio de los años treinta. Tiene estantes de 
madera, lámparas verdes y retratos de ancianos 
con monóculo y la mirada pensativa. Hay algu-
nos bustos solemnes de sénecas y cicerones, se-
guramente donados por egresados de esta escuela 
que dieron vueltas por Europa y nunca olvidaron 
su alma máter. Redacto estas líneas mientras en 
plaza Italia, al otro lado del río, hay disturbios, 
estudiantes que marchan y exigen educación de 
calidad y políticas de financiamiento que no hi-
potequen su futuro (cito de memoria lo que dijo 
ayer un diputado). Me pregunto cuántos de ellos 
habrán visitado una biblioteca como esta, y si al-
guno tiene en mente por qué un lugar así debe ser 
defendido en nombre del espíritu y no solo de la 
educación.

Releo los párrafos autobiográficos de arriba. 
Las bibliotecas educan a su manera: en la disci-
plina del silencio y el estudio –en concentrarnos 
durante horas en una misma actividad intelectual, 
cosa cada día más difícil–, y también nos recuer-
dan los océanos de ignorancia en que navegamos. 
Océanos muchas veces saludables, la verdad sea 
dicha, ya que un exceso de saber puede paralizar 
la acción o incluso el pensamiento, y es liberador 

exclusivamente de títulos que no sacaba nadie, 
algo así como un depósito de poco uso pero ac-
cesible. Nos gustaba olerlos y mirar las tarjetas 
de préstamo de esos libros para ver cuándo se 
habían pedido por última vez. El caso de la novia 
curiosa, por ejemplo, no había sido sacado desde 
1955. Naturalmente, nos interesó; un libro que 
lleva treinta años cerrado algo debe guardar. Lo 
leímos: no estaba mal. 

También nos atraían las nuevas adquisiciones, 
especialmente las que estaban en la mesa («hola, 
soy nuevo aquí, léeme») y aún no habían sido pres-
tados. Un hallazgo fue El largo camino de Lucas B., 
una historia de la que he olvidado todo salvo la 
existencia de un anciano que hablaba de su pasado 
a cambio de ron, no recuerdo si en la cubierta o en 
la bodega de un barco a vapor. Me identifiqué con 
el protagonista; más exactamente, quise ser él. Te-
nía catorce años y yo doce. Me pareció plausible 
que en dos años pudiera llevar una vida aventurera 
similar a la suya. No fue el caso y no me importó, 
pues al poco tiempo caí en la cuenta de que ya 
había sido ese tal Lucas y que podía convertirme 
en otros, por ejemplo en Daniel, el héroe sufriente 
de El diario de Daniel, a quien padecí durante un 
par de semanas, en las que sentí el deseo de es-
tar enamorado y «compartir mi cuerpo» –el libro 
abundaba en eufemismos de inspiración católica– 
con una mujer que me quisiera de verdad. Tuve 
que esperar mucho para que siquiera la sombra de 
eso cuajara en el mundo real.

Pero cuando más quise estar en la biblioteca 
de mi colegio fue cuando partí, a los quince, a 
mochilear al sur con el grupo de boy scouts al que 
pertenecía. Mi amigo Juan Pablo Soucy se quedó 
en Santiago durante enero. Fue algo voluntario. 
Nos dijo que sus vacaciones consistirían en ir to-
dos los días a la biblioteca a leer la serie completa 
de Lobsang Rampa. Me lo imaginaba absorbido 
por esos libros en el rincón que a mí gustaba usar, 
en el segundo piso, junto a los raídos mamotretos 
de la Espasa Calpe. El mochileo fue óptimo (al 
bajarnos del tren en Victoria nos cortamos el pelo 
como mohicanos); sin embargo, los recuerdos 
más nítidos que guardo son de mi amigo leyendo 
en la biblioteca, solo, rodeado de cientos de miles 
de palabras que estaban a la espera de sus lectores.
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Dimos con un anaquel 
compuesto exclusivamente de 
títulos que no sacaba nadie. 
Nos gustaba mirar las tarjetas 
de préstamo de esos libros para 
ver cuándo se habían pedido 
por última vez. El caso de la 
novia curiosa, por ejemplo, no 
había sido sacado desde 1955.
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ratioque & experientia activum nihil praeter 
mentem aut animam esse suadet. Quidquid ultra 
fingitur, id ejusdem generis esse cum aliis hy-
pothesibus & abstractionibus mathematicis exis-
timandum; quod penitus animo infigere oporter. 
Hoc ni fiat, facile in obscuram scholasticorum 
subtilitatem, quae per tot saecula, tanquam dira 
quaedam pestis, philosophiam corrupit, relabi 
possumus.

No sé latín, pero eso no me impide mirar el texto, 
de la misma manera en que miro el libro y el lu-
gar donde estoy. Puedo intuir el significado de la 
expresión obscuram scholasticorum subtilitatem, que 
debe referirse a las alambicadas sutilezas de la es-
colástica, y puedo imaginar casi automáticamente 
una escena remota: un grupo de monjes ataviados 
con sacos harineros tejen en una mazmorra los 
sofismas que siglos después serán empleados para 
justificar una dictadura como la nuestra. Mirar así 
un texto es un fin en sí mismo, similar a dar un 
paseo o escuchar la lluvia sobre el tejado. Las bi-
bliotecas son también un fin en sí mismo, en las 
que se junta el amor a los libros y la buena cos-
tumbre de contemplar el vacío; desde luego lo es 
la biblioteca del monasterio Strahov de Praga –en 
la que se conservan alrededor de 200.000 libros 
antiguos y es algo así como un paraíso en la Tierra, 
según me han contado, pues de ella solo he visto 
fotos–, pero también lo es la de mi amigo Óscar 
Velásquez, donde he pasado semanas editando 
con él un diálogo de Platón, o la mía propia, sin 
duda modesta, pero que alcanza a producir eso que 
podría llamarse la «sensación de las bibliotecas», 
especialmente de noche, cuando las persianas se 
han cerrado y todos se han dormido. 

Cristóbal Joannon es licenciado en filosofía y periodista de la Univer-

sidad Católica, y Master of Arts en Teoría de la Argumentación de la 
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ver en los anaqueles aquellos títulos de los que 
podemos prescindir no solo nosotros sino la es-
pecie humana en general, salvo los investigadores 
académicos profesionales. La curiosidad sobre 
la que he hablado corre por un carril distinto de 
aquel por donde va el conocimiento. Los tomos 
dormidos no son una tarea pendiente, son la an-
típoda de ese personaje deprimente de La náusea 
de Sartre, quien pasaba sus días en la jaula de un 
plan absurdo: leérselo todo.

Desde mi mesa veo, empastados en cuero vie-
jo, los cien tomos de la Colección de documentos 
inéditos para la historia de España. Le pregunto a 
uno de los bibliotecarios si desde que él trabaja 
aquí alguien le ha pedido alguna vez la llave de 
esa sección para consultar un volumen. «No que 
yo recuerde.» Jubilará dentro de poco y podría 
decirse, sin dramatismo, que ha envejecido des-
de que era joven al interior de esta formidable 
cripta. Un poco más allá hay libros de filosofía 
cuyo aspecto parece todavía más antiguo: se los 
indico. El bibliotecario parece comprender en 
qué ando; abre la puertecilla de vidrio y me ani-
ma a tomar uno, donde se lee: George Berkeley, 
De motu. Es el breve escrito del pensador irlandés 
sobre el movimiento. Qué paradójico: el libro ha 
estado quieto quizás desde el día en que se fundó 
la Universidad de San Felipe –de la cual nació 
la Universidad de Chile–, rigurosamente no leí-
do durante siglos. Lo abro, paso los dedos por el 
polvo acumulado en su canto superior y regreso 
con él a mi mesa. Leo al azar:

Revera, ope sensuum nihil nisi effectus seu qua-
litates sensibiles, & res corporeas omnino passi-
vas, sive in motu sint sive in quiete, percipimus: 

Mi amigo se quedó en Santiago 
durante enero. Fue algo 
voluntario. Nos dijo que sus 
vacaciones consistirían en ir 
todos los días a la biblioteca 
a leer la serie completa 
de Lobsang Rampa.
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Cementerios personales
[ personal graveyards ]
palabras clave: bibliotecas de escritor, Jacques Bonnet, Elías Canetti, Georges Perec
keywords: writer’s libraries, Jacques Bonnet, Elías Canneti, Georges Perec

«No cites a Borges, porfa», me 
dice Andrea Palet, como único 

criterio editorial: que escriba lo que quiera pero 
que no cite a Borges, ni a Alberto Manguel, y 
también menciona a otros dos o tres bibliómanos 
que citan a Borges (y a Manguel). Muy bien: no 
cites a Borges ni a los que citan a Borges, no ci-
tes a nadie. Es imposible. Pero al menos prometo 
que no voy a citar a Borges.

Una biblioteca personal es un ce-
menterio. Escribo en un cemen-

terio. Pienso en el famoso soneto de Quevedo, 
o en la variación sentimental de José Emilio Pa-
checo: «Y cada vez que escribes / invocas a los 
muertos / Ellos te miran escribir / te ayudan». 

Ya cité, ya me ayudaron los muertos. Y quería 
citar también a Canetti, pero a alguien le presté 
Auto de fe, su solitaria novela, la novela sobre el 
hombre-libro, el sionista Peter Kien, que incluso 
tapiaba las ventanas con tal de hacer sitio, en su 
departamento, a los veinticinco mil volúmenes 
de su biblioteca personal. Recuerdo casi entera 
la novela, pero no me atrevo a parafrasearla aquí. 
Necesito el libro, la muleta.

Mientras afuera, en el mundo, los 
libros desaparecen, unos cuantos 

porfiados seguimos atesorándolos, acumulándo-
los, clasificándolos: tener en casa una biblioteca es 
un gesto tan romántico que no se puede escribir 

románticamente sobre las bibliotecas. Lo que 
siento al leer Des bibliothèques pleines de fantômes, 
el ensayo de Jacques Bonnet, es un poco de ver-
güenza ajena, pero también muchísima vergüenza 
propia: me reconozco en los vaivenes de su dile-
tancia, en su culposo sentido del humor, o más 
bien reconozco un tono posible, un tono que en-
tiendo, con el que solidarizo. Defendería ese ensa-
yo, creo. Me gustaría ser el nieto de Bonnet, pero 
no quisiera nunca llegar a ser esa clase de abuelo. 
Desde luego, Bonnet cita a Borges y a Manguel, 
pero también a Perec, el escritor joven por anto-
nomasia, para mí mucho más joven que Rimbaud.

«Soy un hombre solo y ridículo 
que vive en una biblioteca, cf. Pe-

ter Kien», anoté en mi diario el 28 de septiembre 
de 2008, promediando la lectura de Auto de fe. 
Quizás entonces sentí por primera vez la inco-
modidad de la biblioteca, su desproporción.

Ayer, pensando en este artículo, 
puse un mensaje en Facebook in-

vitando a mis amigos y antiguos alumnos a de-
volverme la novela de Canetti. Estaba seguro de 
haberla prestado, pero Natalia, la principal sospe-
chosa, después de una memoriosa argumentación 
me demostró que me la había devuelto, y Pascual 
–el segundo– me aclaró que efectivamente le di un 
ejemplar de Auto de fe, pero de regalo. «La mayoría 
de las veces que he prestado libros lo he hecho 
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estropeada por el ir y venir de los autoadhesi-
vos, es el borrador, la imagen prehistórica de mi 
biblioteca actual. Yo pienso, sin tanta nostalgia, 
que es al revés: que las estanterías donde aho-
ra duermen mis libros –que son hermosas, por 
cierto, el crédito es del maestro Raúl Santibáñez, 
teléfono 99586672– constituyen la amplificación 
o la hipérbole de esa primera biblioteca donde 
cada libro era necesario: de todos recordaba algún 
fragmento, era capaz de describir las portadas y 
los aspectos materiales, en especial sus imperfec-
ciones, porque en su mayoría los había comprado 
en las librerías de viejo de la calle San Diego. 

«De este modo he ido constru-
yendo ante ustedes precisamente 

una de esas casas donde los ladrillos son libros», 
dice Walter Benjamin hacia el final de su ensayo 
sobre los coleccionistas de libros, una especie que 
ya entonces, en 1931, consideraba en extinción. 
El coleccionista es una mezcla de niño curioso y 
anciano maravillado que se enfrenta consciente e 
irresponsablemente a la idea del legado, al placer 
de la posesión, a las posibilidades de herencia y 
permanencia. 

Hojeo una serie de entrevistas a 
escritores sobre sus bibliotecas 

personales, realizadas hace poco por el periodista 
Luis Venegas. Me parece que todos los entrevis-
tados, en alguna medida, mienten, lo que por su-
puesto es razonable: ya se ve que hablar sobre las 
bibliotecas personales es incómodo. La mayoría 
intenta esquivar las sospechas y atribuye la pose-
sión exorbitante de libros a cuestiones profesio-
nales. Yo mismo le dije a Venegas que necesitaba 
la biblioteca principalmente para buscar datos, 
cuando de todos los motivos, conscientes o no, 
que me han llevado a formar una biblioteca, ese 
es sin duda el menos importante. Leila Guerriero 
observa que cuando alguien dice «sin duda» es 
porque alguna duda tiene. Pero esta vez es ver-
dad: no tengo dudas. Por supuesto está el anaquel 
de los libros a los que volvemos una y otra vez, 
y la copiosa repisa de los que podríamos necesi-
tar, pero el resto, el estante inmenso de los títu-
los que remotamente, en escenarios hipotéticos 

curado, así que no me acuerdo después si los pres-
té o no, ni menos a quién», comenta mi amigo 
Sergio Coddou, recomendándome que nunca más 
preste libros. Yo le digo que deje de tomar.

Alguna vez fui muy celoso con esto de los prés-
tamos de libros. Tenía una libretita donde los 
anotaba y hasta me permitía pedirlos de vuelta 
cuando pasaba demasiado tiempo. Pero ya no. 
Ahora presto mis libros, y no solo a amigos ín-
timos. A mis alumnos les digo que si no me los 
devuelven los repruebo. No es verdad, y lo peor 
es que ellos lo saben y no me los devuelven. No 
quiero posar de altruista, yo también me benefi-
cio: cuando presto libros me siento momentánea-
mente liberado del lastre del coleccionismo y la 
sensación de avaricia. Pero es verdad que hay li-
bros que no presto, o que solo presto con muchas 
condiciones, pero son pocos: no más de veinte. 
Los escondo, sí. Y nunca los mencionaría aquí.

Acumular libros fue para mí, en 
un principio y durante mucho 

tiempo, una forma apenas solapada de construir 
una identidad. A la altura de los quince años, mi 
deseo de posesión se volcó exclusivamente en los 
libros: casi todos los que había en casa de mis 
padres eran míos. La última vez que los conté 
eran noventa y dos ejemplares, todos leídos y su-
brayados, todos con mi nombre exageradamente 
escrito en la primera página, todos bien clasifica-
dos y disponibles para la relectura. Recuerdo con 
precisión la noche en que los empaqué, el orgullo 
que sentí, y recuerdo también cómo ese senti-
miento, el orgullo, prevaleció durante unas horas 
de insomnio, a pesar de que competía con el vér-
tigo, la rabia y el miedo: a la mañana siguiente, 
sin decirle a mi padre, me iría para siempre de la 
casa. Unas semanas después, cuando volví a verlo, 
me reprochó que me hubiera llevado la cama, el 
colchón, las frazadas y el velador. Ahora que lo 
pienso, nada menos heroico que irse de la casa 
llevándose todo eso. Pero mi padre no mencionó 
los libros, también para él eran míos, aunque los 
hubiera comprado, casi siempre, con su plata. 

La idea de progreso presupone que esa pe-
queña repisa enclenque y mal barnizada, con la 
madera nudosa, medio partida y visiblemente 
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el restorán Las Vacas Gordas. Pero no le creo que 
día por medio descubra al nuevo Dante, al nuevo 
poeta o narrador insustituible que va a cambiar la 
literatura del siglo XXI o del XXII: no le creo ni 
cuando el alabado soy yo (en esos casos es cuan-
do menos le creo). Y tampoco le creo que vaya al 
ciber a buscar libros, no solo porque ya casi no 
hay cibers, sino porque estoy seguro de que tiene 
una biblioteca, una biblioteca que imagino, con 
claridad, organizada de esta forma: de un lado 
unas pocas repisas con los libros que realmente 
ama y relee con fruición, con admiración, con 
reverencia, con distancia crítica, con invariable 
disposición al asombro; del otro, en el sótano, 
una montonera caótica e ingobernable donde los 
numerosos libros que no le importan, entre ellos 
los delgados volúmenes que conforman mi obra 
completa, y también los doscientos o quinientos 
que él mismo ha prologado o blurbeado, compar-
ten el bochornoso desprecio y la humedad. 

 
Conocí la biblioteca de mi amigo 
Álvaro hace seis años y fue decep-

cionante, porque me pareció que estaba llena de 
libros malos. Por entonces hablábamos casi so-
lamente de libros, y nuestros diálogos tenían ese 
encanto de lo tentativo, de lo incompleto. No era 
necesario ir demasiado lejos para entendernos: él 
decía que un libro era bueno o que era aburrido 
y seguro que había ahí toda una declaración de 
principios, pero no elaborábamos los juicios, sim-
plemente disfrutábamos la complicidad.  

y rebuscados, podríamos necesitar, se proyecta 
hacia todos los libros del mundo. Supongo que la 
mayor parte de las bibliotecas personales inclu-
ye fundamentalmente esta última clase de libros. 
Sus propietarios lo saben, lo sabemos: la cantidad 
de libros guardados en casa excede por largo el 
criterio de la necesidad, incluso si lo multiplica-
mos generosamente y sobreestimamos sin límite 
nuestra idea de la curiosidad intelectual. 

Algo interesante del trabajo de Venegas es que 
incluye en un apéndice las respuestas de algunos 
escritores que rechazaron la entrevista. No sé si 
esos mails son públicos, pero están en una tesis; 
qué más da, los cito, si no me dejan citar a Bor-
ges. Alejandra Costamagna, por ejemplo, alude 
a unos «arreglos internos», responsables de un 
verdadero e indomable caos que haría del todo 
imposible la entrevista, un caos del que yo, que 
soy uno de sus mejores amigos, nunca tuve no-
ticia. Adriana Valdés, en cambio, dice la verdad: 
«Considero mi biblioteca un espacio íntimo, muy 
unido a mi casa y a mi cotidiano. No me siento 
dispuesta a someterla a escrutinios que no sean 
de mis amigos, y eso solo cuando necesitan un 
libro». Nunca mejor dicho. Mostrar la biblioteca 
es mostrar demasiado. Raya en la impudicia. 

La negativa más graciosa es la de Pedro Le-
mebel, quien dice, al hueso: «No doy entrevistas 
sobre algo tan siútico, suntuoso y suntuario como 
la biblioteca personal, tema de bibliófilos eunu-
cos o maricas anticuarios». Luego, como Venegas 
insiste, Pedro se disculpa de esta manera: «… la 
respuesta que te di también es siútica y rebus-
cada jajaja…». Pero es verdad: aunque lo negue-
mos, aunque aludamos, tácita o explícitamente, al 
prestigio del libro, a su valor simbólico, acumular 
libros se parece demasiado a coleccionar serville-
tas de papel, estampillas o transformers. No es lo 
mismo, desde luego, pero se parece. 

Por el mismo carril de Lemebel va la negativa 
de Raúl Zurita: «La verdad no me interesa hablar 
sobre las bibliotecas personales», le dice a Vene-
gas: «Si quiero un libro voy al ciber y lo bajo». 
Debo confesar que no le creo a Zurita. O sea, le 
creo en verso, le creo al magnífico poeta que es, y 
también le creo a su prosa hablada, cuando con-
versamos sobre cualquier cosa en los pasillos, o en 

Recuerdo con precisión la 
noche en que los empaqué, el 
orgullo que sentí, y recuerdo 
también cómo ese sentimiento, 
el orgullo, prevaleció durante 
unas horas de insomnio, a pesar 
de que competía con el vértigo, 
la rabia y el miedo: a la mañana 
siguiente, sin decirle a mi padre, 
me iría para siempre de la casa. 
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el living, pero no tenía más espacio disponible, y 
después de ensayar varias opciones había llegado 
a esa, que entre otros méritos tenía el de favo-
recer los préstamos, porque no tenía problemas 
en prestar esos libros. Los demás, los que estaban 
en su pequeño estudio o en su cuarto, no quería 
compartirlos con nadie. 

Mi amigo todavía sigue con ese sistema, que con 
el tiempo se ha vuelto bastante más complejo: a 
tono con los cambios en los gustos o en el humor 
de su propietario, un título puede pasar del estudio 
a la pieza, y luego de la pieza al living, y finalmente 
de ahí a la calle, porque cada tanto se deshace de 
un montón de libros. Lo que me parece más ex-
traño es que discrimina incluso en el interior de 
una misma obra, por lo que las novelas de alguien 
pueden estar en el estudio, sus poemas en el dor-
mitorio y los ensayos en el living. La división no es 
por género literario, en todo caso, como prueba el 
hecho, por lo demás justo, de que haya novelas de 
César Aira distribuidas por toda la casa.

Cada vez que voy donde Álvaro me invade el 
fatalismo y pienso que he perdido terreno, que 
mis días en el estudio están contados. Al descu-
brir que sigo solitario en la letra zeta me invade 
una felicidad grande, que sin embargo dura poco, 
porque entonces viene el miedo de que todo sea 
una farsa, y la verdad es que imagino perfecta-
mente a mi amigo cambiando apresurado mis 
libros de lugar cada vez que toco el timbre.

También mis libros están dispersos 
por la casa, pero nunca he logrado 

ser fiel a una determinada manera de ordenarlos. 
Nunca volví a contarlos y no lo haría ahora. Basta 
decir que son muchos, muchísimos más de los que 
necesito. De las clasificaciones inventariadas por 
Georges Perec en Pensar / clasificar he practicado, 
alguna vez, las siguientes: alfabética, por continen-
tes y países, por fecha de adquisición, por géne-
ros, por grandes períodos literarios, por idiomas, 
por prioridad de lectura. Las demás –por colores, 
por encuadernación, por fecha de publicación y 
por serie– no las he ensayado nunca. Hace algunos 
años, seguramente para presumir ante mí mismo 
de libertad estética, dejé de separar la poesía de la 
prosa y los ensayos de las novelas. El orden actual 

Aquella tarde, en su casa, me sentí incómodo. 
Pensaba encontrar, en las estanterías, libros que 
yo también amaba, o los desconocidos nombres 
de unos escritores sorprendentes, y en cambio me 
topé con puros autores que conocía y que me in-
teresaban poco. No es que haya inspeccionado la 
biblioteca realmente, porque eso siempre me ha 
parecido de mala educación. Es cierto, el hecho de 
que los libros estén en el living nos autoriza a mi-
rarlos, y sin embargo pienso que las primeras veces 
es mejor mirar de reojo, con prudencia, sin abusos 
de confianza. Le llevaba de regalo a mi amigo mi 
segunda novela, que acababa de aparecer, y estuve 
todo el tiempo atormentado ante la posibilidad de 
que quedara en mala compañía, pero permaneció 
sobre la mesa, como corresponde a las novedades. 

Dos semanas después me invitó de nuevo y esta 
vez me mostró una pieza muy pequeña en el pa-
tio, que era el estudio donde él se encerraba a leer 
y a escribir. Calculé que en las repisas había unos 
sesenta u ochenta libros, que por supuesto eran 
los que a mi amigo le importaban. Me sentí orgu-
lloso de ver mis escasas novelas y hasta mi anti-
guo libro de poesía colmando la letra zeta. Luego 
descubrí que en otros rincones de la casa también 
había libros, y que de todos esos puntos el peor, 
literariamente hablando, era el living. 

Se supone que lo que pones en el living te re-
presenta, le dije luego, y la respuesta de Álvaro 
fue maravillosamente vaga: ahhhh. Pero después 
entendí que había pensado largo en el asunto. Le 
desagradaba la costumbre de poner los libros en 

Al descubrir que sigo solitario 
en la letra zeta me invade 
una felicidad grande, que sin 
embargo dura poco, porque 
entonces viene el miedo de que 
todo sea una farsa, y la verdad 
es que imagino perfectamente 
a mi amigo cambiando 
apresurado mis libros de lugar 
cada vez que toco el timbre.
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en las estanterías inferiores, exhibiendo sus tristes 
cantos, castigados. Escribo en un cementerio don-
de también yacen los restos de autores que despre-
cio. Su condena es seguir ahí, en cadena perpetua, 
sin siquiera el privilegio del hojeo dominical. 

Benjamin: «¿Qué es ese tener sino 
un desorden en el cual la costum-

bre se encuentra sin duda tan a gusto que aparece 
cual si fuera un orden?».

Realmente no me creo este pasa-
je de Alberto Ruy Sánchez que 

cita mi abuelito Bonnet: «Dicen que en algunas 
secciones de la biblioteca de Mogador, si por la 
noche se dejan juntos dos libros afines, por la ma-
ñana amanecen tres». Oh my God.

«Tú no vives en una casa, vives en 
una biblioteca», dijo ella, y se fue. 

«Quédate con esas novelas fomes 
que me regalaste y métetelas por 

la raja», dijo ella y se fue. 

«Fondea bien todos los libros que 
tengan el nombre de esa peuca, 

no quiero verlos», dijo ella, y se quedó.

Habría que escribir esas historias, 
todas vergonzosas, todas encami-

nadas a la desoladora repartija final. Porque no 

de mi biblioteca mezcla los órdenes alfabéticos, el 
de prioridad de lectura, ciertas secciones semica-
nónicas y «culturales», y la proximidad geográfica: 
escribo, de hecho, rodeado de libros de autores chi-
lenos, argentinos, peruanos y bolivianos, es decir en 
la pieza de los países limítrofes, con los periódicos 
conflictos fronterizos que dicho orden conlleva. 

Pero ni siquiera en esta pieza, la más ordenada 
de todas, el criterio prevalece. Tengo siempre una 
idea aproximada de dónde deberían estar los li-
bros, pero han sido tantas las excepciones que es 
bastante habitual que no los encuentre. En más 
de una ocasión he tenido que llamar a mi amigo 
Diego, que suele quedarse semanas cuidando mi 
casa, y quizás sabe mejor que yo dónde están mis 
libros. A veces, en mitad de un viaje, lo imagino 
mirando las estanterías, cuestionando mi idea del 
orden, o mi gusto literario. Tal vez con el tiem-
po se haya ido apropiando de mi biblioteca: lleva 
años cambiando el orden de mis libros y no me lo 
dice. Quizás esconde los libros buenos para que 
yo no los lea y mi escritura no progrese.

Casi nunca regreso el libro al lugar exacto don-
de lo encontré. El modo definitivamente provi-
sorio, como decía Perec, se mezcla con el orden 
provisoriamente definitivo. «Quizás no valga la 
pena ordenar el librero», dice Valeria Luiselli en 
un ensayo de Papeles falsos, o creo yo que eso dice, 
porque no he podido comprobarlo, no he podi-
do encontrar el libro: seguro está en alguna pila 
destinada a la relectura, quizás cerca de Auto de 
fe, disfrutando de la vida propia, como ella dice, 
de la horizontalidad. Hay belleza en los lotes que 
llevan meses en el velador (el mismo que expro-
pié de la casa familiar), en los brazos del sillón, en 
un extremo del escritorio, o recortando el espacio 
disponible en la mesa del living hasta dejar solo 
sitio para el plato y la copa de vino. Libros en 
estado de inminencia, por así decirlo.

Los libros que no quiero leer ni 
releer, en cambio, nunca gozan de 

ese privilegio. Debería deshacerme de ellos, por-
que no me interesan, acaso nunca me interesaron, 
pero no me animo a donarlos: pienso que sería ha-
cerles un favor. Y quemarlos sería darles una im-
portancia que no tienen. Mejor tenerlos en cajas, o 

Lo imagino mirando las 
estanterías, cuestionando 
mi idea del orden, o mi gusto 
literario. Tal vez con el tiempo 
se haya ido apropiando de mi 
biblioteca: lleva años cambiando 
el orden de mis libros y no me lo 
dice. Quizás esconde los libros 
buenos para que yo no los lea 
y mi escritura no progrese.
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noble, en las actuales circunstancias, la imagen de 
un viejito guatón que molesta a sus amigos y entre 
todos maltratan la cabina de una camioneta con 
cajas pesadas, a punto de desfondarse, consegui-
das por quinientos pesos en el Líder, repletas de 
libros que acaso nadie volverá a leer?

Me aproximo, sin más, a este fin dramático: 
desde hace un tiempo me ronda la insistente idea 
de deshacerme de mi biblioteca. No hablo de re-
ducirla a lo esencial, sino de donarlo todo, vaciar 
las estanterías, comenzar de nuevo. Perder los li-
bros parcialmente, ir cada mañana a esa biblioteca 
pública que decía Canetti, y escribir y leer ahí; o 
bien perderlos del todo y quedarme en la casa va-
cía, sin la ayuda de los muertos, desacompañado, 
libre. Quizás entonces, pienso, escribiría mejor. 

Lo digo y lo pienso, quizás mañana piense otra 
cosa, no lo sé. Por lo demás, quienes hayan llega-
do hasta aquí habrán notado que estoy tremenda-
mente deprimido. 

Alejandro Zambra, profesor de literatura en la UDP, es autor de Bonsái, 

La vida privada de los árboles y Formas de volver a casa. En diciembre 

Anagrama publicará el libro de relatos Mis documentos. 

se trata solo de los tuyos y de los míos: se tra-
ta, principalmente, de los nuestros. Sería sensato 
erradicar la odiosa costumbre del regalo autodes-
tinado, a la manera de Homero, cuando le regaló 
a Marge una bola de bowling con su nombre –el 
de Homero– grabado. Y nadie debería regalar a 
una pareja de amigos un libro, por más estables 
que parezcan esos vínculos. Ni mucho menos 
dedicarles una novela. Cuando me han pedido 
dedicatorias dobles lo hago con espíritu sombrío, 
prefigurando la separación. Lo mismo me pasa 
cuando me entero de amigos que, sin mayores 
precauciones, juntaron sus libros con los de sus 
parejas, pensando con alegría en una vida, en una 
biblioteca para siempre. Mi biblioteca, de hecho, 
ha alojado temporalmente colecciones valiosas 
de amigos separados. En el mejor de los casos, 
después de unas semanas, los libros regresan a sus 
dueños. Pero todavía tengo, en la pieza de invita-
dos, desde hace tres años, unos cien libros que no 
son míos, a la espera de que sus dueños vengan 
a recogerlos. 

«Él quemó todos sus libros y se 
retiró como un ermitaño a una 

biblioteca pública», dice un aforismo de Canetti, 
de nuevo. No creo que pudiera haber, para este 
artículo, un final feliz. ¿Cómo negar, en un país 
como este, con libros tan caros, con librerías cuyos 
estantes ni siquiera llegan hasta el techo, que tener 
una biblioteca personal es ante todo un indisimu-
lable acto de egoísmo? ¿De qué manera llega a ser 

Mejor tenerlos en cajas, o en 
las estanterías inferiores, 
exhibiendo sus tristes cantos, 
castigados. Escribo en un 
cementerio donde también 
yacen los restos de autores 
que desprecio. Su condena 
es seguir ahí, en cadena 
perpetua, sin siquiera el 
privilegio del hojeo dominical.
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4 columnas
No todas las bibliotecas son silenciosas. 
En algunas hay música, en otras salas de 

juegos y bulliciosos escolares. He aquí 
cuatro miradas muy diversas sobre esta 
institución que se resiste a desaparecer, 

aun si para ello deba mudar de piel.
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Nunca odié tanto a los escolares 
como esos años. Lo peor pasaba 
los sábados. Antes de que dieran 
las diez, cuando abríamos, ya ha-
bía hordas de niños impacientes 
y listos para agolparse en el me-
són pidiendo libros para hacer 
tareas. Exigían biografías de Ar-
turo Prat, dibujos de células en 
colores, mapas de asentamientos 
indígenas, resúmenes de Martín 
Rivas, listados de todos 
nuestros Presidentes 
con fotos incluidas, mil 
temas soporíferos, ecos 
de las horas más planas 
de cualquier vida escolar 
que yo, con diecinueve o 
veinte años, volví a su-
frir esas mañanas de los 
sábados, casi siempre 
con algún tipo de resaca y deseo-
so de silencio. 

Llegué a la Biblioteca Munici-
pal de Providencia con otros diez 
o doce universitarios para apoyar 
un revolucionario programa: abrir 
hasta la medianoche de lunes a 
viernes, y sábados y domingos 
hasta las ocho. Debe haber sido 
en 1999. La idea, nos alentó el al-
calde Labbé como si hablara con 
un grupo de soldados, era atender 
como una farmacia: a cualquier 
hora podía haber una emergencia 
literaria. Usábamos polerones 
azules con la insignia del muni-
cipio y ayudábamos a los funcio-
narios de planta, algunos biblio-
tecarios, cuando caía la noche y 
los fines de semana. Prestábamos 
libros, sacábamos fotocopias, 
coordinábamos el uso de Internet, 
ordenábamos. Por supuesto, yo en 
esos días leía a Borges e imagina-
ba las bibliotecas como un lugar 
misterioso, más o menos sagrado. 
No fue el caso.

Con un irremediable look de 
repartición pública, el edificio de 
Providencia con Antonio Bellet 
no era precisamente un lugar lite-
rario. Pero cuando los escolares 
se llevaban el ruido, casi a las diez 
de la noche, estaba muy cerca de 
convertirse en una sala de lectura 
ideal: nada en su aspecto esterili-
zado y plomizo distraía en lo más 
mínimo. Se llenaba entonces de 

estudiantes de derecho o 
medicina desesperados 
de calma. También era 
un refugio para los locos: 
recuerdo a un hombre 
siempre sudoroso de ojos 
desbocados pidiendo 
diarios, a una señora 
llena de bolsas y abrigos 
que nunca supe a qué 

iba, a un gordo de lentes que 
pedía libros sobre guerras y a un 
cuarentón de lo más normal que 
jamás leyó una línea.  

En el segundo piso, donde 
se prestaban libros de mate-
rias y acechaban los escolares 
y los locos, era difícil leer. En 
el primero, donde se hacían 
los préstamos de novelas para 
la casa, era lo único que podía 
hacer: en la noche no llegaba 
nadie. Allí empecé mil libros 
que no terminé. Recuerdo una 
rara edición de Una novela china, 
de Aira; Las vírgenes suicidas de 
Eugenides (nunca escribió nada 
mejor), siete libros de Tabucchi 
a los que me hice adicto; obras 
de teatro de Leopoldo Marechal 
(me decepcionaron); las incan-
descentes Seis propuestas para el 
próximo milenio de Italo Calvino. 
Debí haberme robado la edición 
original de Proyectos de obras 
completas, de Rodrigo Lira (nun-
ca nadie la pidió).

En cuanto a los best sellers de 
la biblioteca, Barbara Wood 
era la favorita de las señoras de 
Providencia. Pero ahí rara vez se 
hablaba de literatura. A veces, los 
funcionarios nos enseñaban cuál 
manual de biología no fallaba o 
qué enciclopedia había que abrir 
como último recurso.  También 
sabían perfectamente qué títulos 
evitar. Casi todas eran mujeres 
y ya se sabían de memoria qué 
había en cada libro, o incluso 
memorizaban el número de pági-
na que los escolares necesitaban 
revisar. Yo, cada vez que buscaba 
una fórmula química, por decir 
algo, caía en un hoyo negro: pasa-
ba minutos eternos deambulando 
por el pasillo de ciencias revisan-
do libros incomprensibles y mag-
néticos, escuchando a lo lejos el 
bullicio de los niños impacientes, 
odiosos, finalmente tiernos.

Cerca de las doce de la no-
che, cuando ya apenas quedaba 
alguien y el silencio apabullaba, 
daba vueltas por los pasillos le-
yendo títulos desconocidos, algu-
nos efectivamente misteriosos. A 
veces los ojeaba, no intentaba lle-
gar al final. Nunca quise manejar 
bien ese universo; era mejor el 
suspenso. Todavía no me interesa 
terminar los libros que leo. Aún 
no he tenido emergencias litera-
rias, no sé muy bien cuáles son, 
pero me tranquiliza que exista 
una biblioteca pública que algún 
día pueda ayudarme.  

Roberto Careaga es periodista de la UDP. Tra-

baja en la sección de cultura de La Tercera.

Farmacia literaria

Roberto Careaga



Hace un par de años visité la 
nueva biblioteca de la Univer-
sidad de Varsovia, y sin duda 
llama la atención por demasiadas 
cosas, todas muy importantes.

Primero, por su tamaño: es 
enorme. Segundo, por la belleza 
con que fue creada por los arqui-
tectos Marek Budzyński y Zbig-
niew Badowski. Tercero, por uno 
de los techos verdes más grandes 
de Europa, de casi una 
hectárea, y que incluye 
cascada, estanque con 
pececitos y patos na-
dando; también califi-
ca que desde el techo 
se puede ver el interior 
de la biblioteca, donde 
los usuarios cogen con 
toda libertad buena 
parte de la colección sin llenar 
fichas ni la mediación obligada 
del bibliotecario.

Pero lo que más me llamó la 
atención fue el vestíbulo y el 
nivel soterrado: un homenaje al 
ocio. En el subterráneo hay un 
bowling de colores fosforescen-
tes. Muy cerca, una sala para los 
jugadores de máquinas tragamo-
nedas y otro enorme espacio con 
juegos electrónicos, algo que en 
nuestro país solo encontramos 
en malls y Japimax, pensado para 
niños y adolescentes y no para 
el universitario que investiga 
para su trabajo de título. Por los 
pasillos, junto a varios cafés bien 
iluminados, están a disposición 
de los estudiantes una tienda 
de LEGO, otra que repara bi-
cicletas y una oficina para viajar 
y estudiar por Europa. También 
hay librerías de textos en fran-
cés, inglés y de segunda mano; 
otra de artículos de escritorio 
y recuerdos de todo tipo sobre 

Copérnico y Chopin, y unas 
entretenidas bolsas de tela con 
la silueta de una guapa chica en 
tacos arrojando un libro y la le-
yenda czy.tanie jest sexy, un juego 
de palabras –gracias por ese pun-
to– que transforma la frase en 
algo que se puede traducir como 
«leer es sexy/barato».

Como sea, que el trabajo 
académico y el ocio más im-

productivo vayan de 
la mano en uno de los 
edificios más modernos 
de Europa me parece 
encantador. Tener la 
oportunidad de perder 
el tiempo con tantas 
opciones socialmente 
inútiles junto a perso-
nas enfrascadas en una 

pila de libros es reconocer el 
ocio como factor relevante del 
proceso creativo. Desvincularse 
de la solitaria y silenciosa labor 
intelectual, volver al mundo real 
y regresar con la mente des-
pejada y lista para mirar desde 
otra perspectiva es tan necesario 
como un café o un pucho de 
descanso.

En su «Apología de la pere-
za», Robert Louis Stevenson 
dice que los libros «tienen su 
valor, pero son un sustitutivo de 
la vida completamente inerte. 
Es una pena quedarse sentado 
como la dama de Shalott, mi-
rando un espejo, de espaldas a 
todo el bullicio y el atractivo de 
la realidad. Y si un hombre lee 
con mucha dedicación, como 
nos recuerda la vieja anécdo-
ta, le queda poco tiempo para 
pensar». Quienes recurren a la 
biblioteca por lo general es para 
investigar si algún otro ocioso 
pensó lo mismo o encontrar una 

respuesta a las inquietudes que la 
realidad suscita. Lograr el equi-
librio entre ambas actividades es 
uno de los tantos problemas de 
quienes se enfrentan a un trabajo 
académico.

Como Santiago es la antípoda 
de Varsovia, y está patas arriba, 
el adverso de la biblioteca polaca 
no es la Biblioteca Nacional, que 
no tiene bowling ni tragamo-
nedas. Es el Rapa Nui, ese bar 
de Providencia atendido por su 
propio dueño donde lanzan sus 
libros los poetas, atraídos por sus 
generosas piscolas. Allí, junto 
a la barra, un pequeño estante, 
alimentado por la grey de las 
editoriales independientes, os-
tenta un letrero de «biblioteca». 
En medio de las fiestas y el ca-
rrete, los alegres comensales del 
Rapa Nui tienen la oportunidad 
de elegir un libro sin mediar 
bibliotecario ni fichas. Aunque, 
hay que asumirlo, es más factible 
que un estudiante polaco juegue 
bolos en la biblioteca que que 
un santiaguino se dedique a la 
lectura en plena fiesta. 

Elena Pantoja es periodista y coordinadora de 

comunicaciones de la Facultad de Comuni-

cación y Letras de la UDP. 	 .

 

Czy.tanie jest sexy

Elena Pantoja
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Desde hace ocho años que en 
Oxford, Inglaterra, existe una 
linda tradición: el primer sábado 
de julio se celebra «el día de Ali-
cia», un homenaje a Alicia en el 
país de las maravillas en la ciudad 
en que Lewis Carroll les contó 
por primera vez a las hermanas 
Liddell la historia de la niña que 
sigue al conejo blanco. 

En el evento de 2012, junto 
con un torneo de 
cricket y un picnic al 
estilo del Sombrerero 
Loco, un trío musical 
mostró en la librería 
Blackwell’s la canción 
Curious and curiouser. 
«Las cosas no son 
lo que parecen / la 
reina de corazones 
está furiosa / la vida es solo un 
sueño», dice el coro del tema que 
parte con una melodía etérea y 
misteriosa, para luego acelerar 
mientras la monarca pide «¡que 
les corten la cabeza!». 

The Bookshop Band es el 
nombre de esa banda, que ha 
hecho su carrera de componer 
canciones inspiradas por libros y 
luego cantarlas en librerías y bi-
bliotecas. Es lo que hacen desde 
2010 y es al mismo tiempo arte 
y pyme: su historia no partió –al 
menos no exclusivamente– como 
una reunión de tres amantes de 
la literatura en busca de tributar 
la palabra escrita, sino como la 
asociación de tres músicos con 
una librería independiente en 
la ciudad de Bath (Mr. B’s Em-
porium Of Reading Delights), 
en la que tocan cuando hay 
eventos especiales con autores. 
Para esas tertulias, el grupo pre-
para especialmente canciones 
inspiradas en el trabajo de quien 

esté invitado. Además viajan por 
Inglaterra tocando en bibliotecas 
que organizan actividades para la 
comunidad. Este diciembre, por 
ejemplo, repasarán su repertorio 
en la Bristol Central Library, en 
el sudoeste de Inglaterra.

Es la manifestación más 
explícita y concreta de un rasgo 
con larga historia en la música 
pop: la unión de músicos y lite-

ratura. En Killing an 
arab, The Cure cuenta 
lo que pasa por la ca-
beza de Meursault tras 
asesinar a un hombre 
en El extranjero; Regina 
Spektor tiene un tema 
que se llama Baobabs, 
Chancho en Piedra 
musicalizó un poema 

de Nicanor Parra para crear 
uno de los primeros sencillos de 
su historia (Sinfonía de cuna) y 
Radiohead escribió la conmo-
vedora Exit music (for a film) 
para los créditos de la versión 
de Baz Luhrman de Romeo y 
Julieta. Ahí, la pareja de aman-
tes prepara su escape y narra su 
trágico final. Y están las bandas 
que tomaron su nombre de las 
páginas de un libro. Como los 
franceses de Holden, bautizados 
en recuerdo del personaje central 
de El guardián entre el centeno; 
la banda noventera Veruca Salt, 
que se llamó así por uno de los 
personajes de Charlie y la fábrica 
de chocolate, de Roald Dahl, o 
The Doors, que se inspiraron en 
el ensayo Las puertas de la percep-
ción, de Aldous Huxley.

The Bookshop Band tiene 
un catálogo que ya va por las 
noventa canciones inspiradas 
en libros, cuatro discos publica-
dos –incluyendo uno que solo 

tiene temas basados en cuentos 
folclóricos de distintos lugares 
del mundo–, una larga lista de 
videos en YouTube y un sitio 
que tiene su propio diario, en el 
que la banda cuenta su historia 
y su proceso de composición.

Sus canciones pueden na-
rrar una historia completa o 
bien extraer la inspiración de 
una sola frase. Hay algunas 
para guitarra y chelo, y otras 
que incluyen un teclado o un 
metalófono. Algunas son can-
tadas por Ben Please, el único 
hombre del trío, y en otras la 
voz principal es la de alguna de 
sus compañeras, Poppy Pitt y 
Beth Porter. Todo esto puede 
variar, menos el entorno de sus 
presentaciones: siempre, alrede-
dor de The Bookshop Band hay 
cientos de libros, y algo menos 
de cientos de personas –posi-
blemente un puñado cada vez–, 
que se embarcan con el grupo 
en la versión musical de una 
historia de Salman Rushdie, 
China Miéville, Arto Paasilin-
na o Hilary Mantel. Posible-
mente no haya mejor forma 
de acabar con el «silencio, por 
favor» que habitualmente rodea 
las casas de los libros. 

Daniela Lagos es periodista de la Univer-

sidad Alberto Hurtado y hoy vive en Van-

couver. Ha colaborado en la sección de 

Espectáculos de El Mercurio y La Tercera. 

Música en la biblioteca

Daniela Lagos 



La cartografía de la memoria: 
bibliotecas digitales

Consuelo Sáizar

Alberto Manguel, citando a 
Borges, escribe que «biblioteca 
es solo uno de los nombres que 
damos al universo», y añade: 
«Las bibliotecas han surgido del 
humano deseo de concentrar el 
universo entero en un espacio».

Más allá del debate sobre el 
libro en papel o pantalla, lo que 
se impone ahora es pensar, por 
una parte, en el resguardo y la 
circulación de los con-
tenidos y, por otra, en 
el desafío de la nueva 
construcción de lo 
que Carlos Monsiváis 
ha llamado «la auto-
nomía intelectual»: 
un gusto literario que 
forje el pensamiento 
y el lenguaje, que casi 
inevitablemente requieren de 
una especie de cartografía para 
la lectura.

En lo que se refiere a la pre-
servación y distribución de los 
contenidos, es preciso admitir 
que los textos que no cuenten 
con un respaldo electrónico 
enfrentarán un futuro azaroso 
para su preservación y difusión: 
los nativos digitales no se plan-
tean la alternativa de formatos 
lectores, casi todos leen en pan-
talla. Es allí donde se presenta 
la oportunidad y el desafío: es 
preciso digitalizar la memoria 
para poder preservarla y para su 
difusión. 

Por otro lado, ante la vorági-
ne de información y datos con 
los que la tecnología avasalla a 
quienes recién se incorporan a la 
aldea lectora, una de las mejores 
alternativas de itinerario para 
la lectura se encuentra, induda-
blemente, en el que ofrecen las 
bibliotecas personales.

A diferencia de una biblioteca 
pública, las bibliotecas persona-
les reflejan inequívocamente los 
intereses de quienes la han for-
mado; sus pasiones, sus rutas de 
conocimiento, su voluntad lecto-
ra. En muchos de los casos, son 
el espejo de una vida dedicada a 
formar un gusto literario. ¿Qué 
leyeron esos hombres y mujeres 
para formar un lenguaje propio, 

una opinión personal 
sobre sus tiempos y la 
historia, un pensamien-
to tan original que los 
distinguió de los de-
más? En esas bibliote-
cas se puede encontrar, 
además, atisbos de sus 
relaciones con otros 
escritores, reflejados 

en sus notas al margen, o en las 
dedicatorias de los ejemplares; 
inquietudes intelectuales, enlaces 
con otros textos…

 Y es tan importante conser-
var el corpus lector que ofrece 
una biblioteca personal, con-
servándola tal cual la concibió 
el autor, como digitalizarla. He 
aquí, pues, los desafíos para la 
nueva galaxia digital: preservar, 
digitalizar.

Finalmente, el lenguaje, el 
conocimiento y la ambición por 
una cartografía de la lectura son 
los horizontes de un propósito 
de la memoria civilizada, que 
deberá ser resguardada en biblio-
tecas de papel o en bibliotecas 
digitales. 

Consuelo Sáizar, editora mexicana, ha sido 

presidenta de Conaculta y hoy lo es del co-

mité ejecutivo del CERLALC (Centro Regional 

para el Fomento del Libro en América Latina 

y el Caribe).
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Estudié en un liceo municipal 
de la comuna de Las Condes, 
un genuino experimento social 
de supervivencia. Educación 
gratuita y de dudosa calidad en 
el barrio alto. Un curso prome-
dio tiene casi medio centenar 
de alumnos que abarcan a toda 
la fauna social. En ese labo-
ratorio humano conviven los 
incorregibles cuicos expulsados 
de prestigiosos colegios particu-
lares, los hijos de las nanas y los 
pandilleros del barrio. Una selva 
donde el darwinismo social se 
desarrolla con especial fiereza, 
desencadenando un verdadero 
delirio adolescente.

Las distracciones de los hom-
bres en los recreos, además de 
jugar a la pelota, consistían bá-
sicamente en distintas maneras 
de golpearnos y agarrarnos a 
patadas. El «caballito de bronce», 
el «hoyito patá» o el más brutal 
«zoooo» eran las formas que 
adoptaba el rito diario para acre-
ditar masculinidad, pertenencia o 
autoridad. 

En una época en que el bu-
llying todavía no era trending to-
pic, este era el escenario perfecto 
para el escarnio destemplado, la 
burla ramplona y la humillación 
gratuita. Si a eso le sumamos 
una publicidad que ayudaba a 
promover el fenómeno, estamos 
en el lugar ideal para el más pri-
mitivo matonaje escolar.

Corría el último año de la dé-
cada de los ochenta. Uno de los 
protagonistas de moda en los co-
merciales de la televisión chilena 
era «El Efe», interpretado por 
Daniel Muñoz, quien aparecía 
junto a su pato en el spot de los 
jugos Yupi (los «requetefrescos») 

y en el de los zapatos Pluma. 
Uno de estos comerciales es 
el que recuerdo con especial 
desconcierto: el de los calzados 
escolares Pluma.

«El Efe» pasaba revista a los 
zapatos de un grupo de cole-
giales para ver quién estaba in 
y quién no. «Pluma, Pluma, co-
pión», decía sin contemplación. 
Y seguía: «Pluma, Pluma…, 
¡bototos!». Su rostro de des-
precio solo era comparable al 
histrionismo de don Francisco, 
quien en ese entonces tenía la 
potestad en el viejo arte de la 
burla descarada frente a sus hu-
millados concursantes, y de cuyo 
programa Sábados Gigantes había 
surgido el popular personaje.

El uniforme escolar, que pre-
cisamente debía servir como 
elemento igualador que evitara 
hacer distinciones odiosas por 
la calidad y variedad de nuestras 
ropas, se transformaba en todo 
lo contrario. No era lo mismo 
tener un chaleco «pingüino» que 
una chomba chilota. Y, definiti-
vamente, no era lo mismo tener 
zapatos Pluma que bototos. 

Recuerdo a mi buen amigo 
Jaime, poseedor de aquellos 
clásicos bototos escolares, má-
quina multipropósito y 
semiindestructible que 
cumplía humildemente 
el complejo rol de un 
calzado escolar: ser al 
mismo tiempo botines de 
fútbol, zapatillas de atletismo 
y uniforme de colegio. Desde 
entonces, Jaime pasó a llamarse 
«Bototo», y el chistecito del co-
mercial fue su pesadilla.

Lo que no tenían en cuenta 
quienes se reían de Jaime y sus 

bototos era que él se forjaría su 
dulce venganza precisamente 
en el área donde quienes cal-
zaban Pluma eran más débiles. 
A la hora de aforrar una buena 
pateadura, un zapato Pluma era 
tan fornido como una zapatilla 
de ballet. De modo que Jaime 
transformó sus vilipendiados bo-
totos en la mejor arma para dejar 
estampada una dolorosa ofrenda 
en los traseros de los que osaban 
molestarlo, y de paso, en muchos 
de nosotros, el triste recuerdo 
de ese género inagotable en la 
producción publicitaria chilena: 
el de los comerciales perversos, 
aquellos que incitan a la violen-
cia, la pedantería y la tontera. 
Desde el ya clásico y pretencioso 
«¡Cómprate un auto, Perico!» al 
en apariencia tan inocente «Plu-
ma, Pluma, copión».  

Luis Enrique Martin es magíster en estudios 

internacionales de la Universidad de Chile, 

periodista y diplomático.

 

La venganza del Bototo 
Luis Enrique Martin
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El matrimonio de los peces rojos
Emiliano Monge

Guadalupe Nettel. El matrimonio de los peces rojos. Madrid, Páginas 

de Espuma, 2013, 128 páginas.

Hace tiempo, en su departamento de Coyoacán, 
al que habíamos entrado por la puerta trasera 
pues la llave de la puerta principal se había ex-
traviado y esta había quedado clausurada (hasta 
que fuera la llave de la puerta trasera la que se 
extraviara y resultara inevitable llamar al cerraje-
ro), Guadalupe Nettel me dijo, no importa ahora 
a cuento de qué, una frase que después, alterada 
o retocada o remozada, habría de decirme y de 
decir en muchas otras ocasiones: «¡Pobres pende-
jos… lo espantoso es lo bello!». 

Cuento esto porque en esta frase –¡lo espantoso 
es lo bello!, con sus múltiples variantes nettelia-
nas: lo extraño es lo verdadero, la diferencia es la 
única constante, la locura es la razón profunda, o 
lo inquietante es lo único humano– se encuentra, 
si no toda la literatura de esta autora mexicana, 
sí su mayor parte: así es como se entienden y se 
convierten en historias memorables y en per-
sonajes indispensables de las letras mexicanas 
actuales la niña del lunar en el ojo, el fotógrafo 
de párpados, el amante de cactus, la modelo de 
los tics a lo Monzó, el sabueso de los baños de 
señoras o la niña del más raro de los pasajeros 
interiores. Y así es también como se entienden y 
convierten en cuentos ejemplares las cinco his-
torias de El matrimonio de los peces rojos, libro del 
que Guadalupe también me habló aquella tarde 
que ya he referido.

Porque tras hablar un rato de voyeurs, de divor-
cios y de tamales, Guadalupe Nettel me pregun-
tó, así nomás a boca de arma: «¿Tienes alguna 
historia extraña con animales?». ¿Cómo?, respon-
dí entonces, honestamente descolocado. «Sí –me 
dijo ella–, alguna historia rara con mascotas o 
con bichos invasores. Alguna cosa que te hicieran 
tus gatos o tus perros.» Como un par de sema-
nas antes me había enterado de que la perra de 
mi vecina, tras parir esta a su primer hija, había 
producido leche y luchaba en el sillón contra su 

dueña por ser ella quien amamantara a la recién 
nacida, cuando alcancé a la escritora en la conver-
sación que ahora imponía le conté esta historia 
con pelos y señales. Su reacción, sin embargo, me 
dejó completamente sorprendido: «¡Uy, no, qué 
pena… como esa historia ya tengo una!».

¡Como esa historia ya tengo una!, dijo Gua-
dalupe Nettel, y fue entonces que entendí que 
estaba escribiendo un libro sobre los humanos y 
el mundo animal, un libro que en sus manos no 
sería, pensé, sobre las relaciones evidentes entre la 
animalidad y la humanidad sino sobre sus fronte-
ras más extrañas, sus vasos comunicantes menos 
aparentes, sus encuentros y desencuentros, sobre 
las imitaciones que pueden generarse a conse-
cuencia de la convivencia, sobre las replicaciones 
y las negaciones, las solidaridades y las traiciones 
entre los hombres y mujeres y las bestias. Un li-
bro, pues, donde los humanos, como confirma-
ría tiempo después, son aún más animales que 
los animales, y los animales, lo digo convencido 
y sorprendido de haber sido convencido de esto, 
más humanos que los humanos: en «Felina», por 
ejemplo, asistimos a las dudas de una mujer que 
no sabe qué hacer con su embarazo y a la cer-
teza con que una gata decide compartir con ella 
su camada; en «La serpiente de Beijing», quizá el 
mejor de los relatos del libro, observamos, a través 
de los ojos de una serpiente, el sufrimiento que 
persigue al desamor, y en el relato que da título al 
libro contemplamos la separación de una pareja 
desde el interior de una pecera en la que dos peces 
betas se destrozan.

Aunque entremedias hablamos de los cuentos 
que componen El matrimonio de los peces rojos, 
no fue hasta que leí todas las piezas terminadas 
y reunidas que entendí, además, que el libro que 
Guadalupe Nettel ha escrito trasciende el vínculo 
existente entre humanos y bestias, que se trata, 
pues, de un libro de historias naturales que ade-
más de desnudar la fauna desnuda todo aquello 
que hay en nuestro entorno y que está vivo. Ade-
más de las bestias que nos habitan, los cinco re-
latos largos, de prosa clara, directa y tersa, que ha 
escrito Nettel también desnudan lo que hay de 
insectos, de hongos y de esporas en nosotros. Así 
pasa, por ejemplo, en «Hongos», relato en el que 



una mujer se enfrenta al mismo tiempo al amor 
adúltero y a las infecciones vaginales (es por culpa 
de este cuento que no me atrevo a asegurar que 
«La serpiente de Beijing» es el mejor de todos 
los que componen el volumen), y en «Guerra en 
los basureros», pieza en la que una familia lucha 
tenazmente contra una plaga de cucarachas que 
toma su casa por asalto.

Leer El matrimonio de los peces rojos, pienso 
ahora, años después de la tarde en la que Gua-
dalupe me habló por vez primera de este libro, 
es como quedarse encerrado en una casa cuyas 
puertas no tuvieran chapas o cuyas llaves le hu-
bieran dado a cuidar a la escritora mexicana: la 
mente, después de haber cerrado el libro, sigue 
vagando varios días en los espacios que ha erigido 
Nettel. No puedo saber si los lectores sufren o no 
de claustrofobia. Pero si no es así, les recomien-
do encerrarse en el arca sin diluvio que Guada-
lupe Nettel ha construido para salvaguardarnos 
del animal que cada uno lleva dentro. Encerrarse 
y no saltar al agua hasta que vean crecer entre 
sus labios los colmillos de una víbora, hasta que 
sientan en el sexo la punzada de un hongo que 
escuece y pica de manera deliciosa o hasta que 
vean sobre esta hoja aparecer cien mil insectos.

Leer en un campo minado
Ignacio Álvarez

Barbara Demick. Querido Líder. Vivir en Corea del Norte. Traducción 

de Paulo Sauras. Madrid, Turner, 2011, 368 páginas.

Un campo minado: tal vez con eso pueda compa-
rarse la lectura del libro de la periodista nortea-
mericana Barbara Demick que reúne los testimo-
nios de algunos hombres y mujeres que, fugados 
de Corea del Norte, cuentan cómo es que vivie-
ron o –mejor– sobrevivieron allí. Leerlo es más o 
menos como caminar por un terreno peligroso en 
el que se debe evitar en todo momento poner un 
pie en el lugar equivocado.

Estoy pensando, por cierto, en las trampas que 
nos impone la ideología. Ocurre que Querido Lí-
der (Nothing to Envy en el original) está escrito 
desde el convencimiento más absoluto de que el 

capitalismo equivale a la libertad, o mejor, a la 
normalidad, a la naturaleza, y que cualquier in-
tento por subvertirlo es tan ridículo como opo-
nerse a la ley de gravedad. Yo me considero en 
general una persona de izquierda, consciente de 
los males y aun de las esclavitudes de esa libertad, 
e intentar hacerse una idea de Corea del Norte a 
través de los filtros con que el libro está escrito es, 
quizá, gran parte de su atractivo.

Parto por lo obvio: eso que los Kim han lla-
mado República Popular es más bien una tiranía 
dinástica de las más terribles que se recuerden. 
Demick cuenta desde la intimidad de los hoga-
res la hambruna de la década de los noventa, que 
mató a cientos de miles de personas y rebajó la 
talla promedio de los norcoreanos. Explica, tam-
bién en clave subjetiva, el funcionamiento cultu-
ral de la república, infantilizante en la vida co-
tidiana y ferozmente represor en materia sexual. 
Sus entrevistados malviven por décadas hasta que 
logran escapar a Corea del Sur, un país de espejis-
mos maravillosos en el que es muy fácil perderse 
también.

Sigo con algo que no es tan evidente: eso que 
los Kim llaman República Popular y que Demick 
y sus entrevistados llaman comunismo no corres-
ponde, en verdad, a ninguna forma mínimamente 
moderna de gobierno de izquierda o socialista. El 
culto a la personalidad de los líderes, por ejemplo, 
hunde sus raíces en la devoción por los antepa-
sados del confucianismo; de hecho sintoniza con 
un patriarcado asfixiante que es muy anterior a 
Marx, un patriarcado que convirtió por siglos la 
cocina de la casa en un gulag cotidiano para las 
mujeres. Digo esto porque la descripción política 
de la dictadura norcoreana es débil y maniquea. 
Evidentemente la subsistencia del régimen no 
solo se debe a la ambición de una familia. 

Cuando despejamos esos resabios de la guerra 
fría que el propio libro nos impone surge lo que 
me parece más interesante de Querido Líder. Se 
trata de una discusión que hemos estado tenien-
do en Chile durante los últimos años y que pro-
bablemente se resume en una pregunta ingenua 
y enorme: ¿hay vida fuera del capitalismo?, ¿qué 
clase de vida sería esa, si existiera? No quiero de-
cir que Corea del Norte se haya librado del orden 



económico mundial o que pueda ponerse como 
ejemplo en ningún sentido, ni siquiera figurado. 
Solo sugiero que su mera existencia –sobre todo 
en las vidas individuales que el libro relata– nos 
permite imaginar la posibilidad de un mundo por 
fuera de lo que consideramos normal, un mundo 
patas arriba en el cual el sentido común conde-
na el egoísmo –no lo llama emprendimiento– y 
enseña que uno no se rasca con las propias uñas, 
que se debe al colectivo. Cuesta pensarlo, por su-
puesto, pero ¿sería posible imaginar nuestras bio-
grafías dejando de lado esa dicotomía insuperable 
que es el éxito o el fracaso? 

Una de las historias más entrañables de este vo-
lumen es la que cuenta la señora Song, una irre-
prochable madre norcoreana que logra sobrevivir 
a la hambruna de los noventa y casi a sus sesenta 
años, gracias a una de sus hijas, se traslada a Seúl. 
En su juventud ha creído apasionadamente en el 
relato de lo colectivo, pero la realidad desmiente 
su fe. Ya en Corea del Sur, y para su sorpresa, se 
convierte en una inmigrante exitosa pero infe-
liz: la señora Song es demasiado consciente de 
las limitaciones del consumo como sustituto de 
la realización personal. Algo parecido pasa con 
el casto pero intenso romance entre los jóvenes 
Mi-ran y Jung-san: cada uno escapa por cuenta 
propia, y al reencontrarse en Seúl eso que llaman 
su libertad parece cobrarse también su capacidad 
para el amor. ¿Hay vida fuera del capitalismo? 
Querido Líder parece decir que sí, que hay vida, 
pero igualmente desgraciada que la de adentro.

Si usted es un neoliberal obtuso y cavernario, 
entonces su paso por el libro será tan grato como 
inútil: solo escuchará la música que le gusta, es 
decir, no escuchará nada. Si usted es un antica-
pitalista obtuso y cavernario la cosa será parecida 
en su inutilidad, pero aun más desagradable: solo 
escuchará ese ruido molesto que tanto le carga.

P.D.: La productora inglesa Mosaic Films está 
preparando una película a partir de los testimo-
nios recogidos por Barbara Demick. Será una pe-
lícula animada, porque es imposible filmar en las 
locaciones originales.

Sin conexión 
Luz María Astudillo U.

Tao Lin. Hoy el cielo está azul y blanco con manchas azul brillante y una 

luna pálida y pequeña y voy a destruir nuestra relación hoy. Traducción 

de Valeria Meiller y Lucas Mertehikian. Buenos Aires, Dakota Editora, 

2012, 128 páginas.

 
Tao Lin (1983) se inscribe en la generación Alt-
Lit, una abreviación de Alternative Literature, 
que pareciera hacer referencia al botón Alt del 
teclado como primer indicio de este grupo de jó-
venes mayoritariamente norteamericanos, que no 
suelen superar los treinta años y escriben sobre 
«sus experiencias» en Gmail, Twitter y las demás 
redes sociales, llenando de más vacío el vacío ya 
existente en sus vidas.

A Chile han llegado dos de sus libros, tra-
ducidos por la editorial española Alpha Decay 
(Richard Yates y Robar en American Apparel), y 
a finales de 2012 la editorial argentina Dako-
ta Editora inauguró su catálogo traduciendo un 
conjunto de cuentos que lleva por título una fra-
se que aparece en Robar en American Apparel.

Estos quince cuentos bien podrían ser una no-
vela con muchos personajes que tienen en común 
la soledad, la desadaptación social, una abulia 
constante alimentada por aparatos electrónicos y 
la sensación de descender en un espiral intermi-
nable donde simplemente no sucede nada. Los 
personajes de Hoy el cielo está azul tienen pro-
blemas para establecer una comunicación real y 
están tan deprimidos que suplen sus carencias en 
Internet, donde logran aislarse y crear su propio 
mundo. Son creaciones planas, sin matices, lo 
que acentúa el efecto de unos personajes que se 
muestran ajenos de lo que los rodea. Los relatos 
avanzan entre quienes pasan el tiempo sin más, 
hasta que, porque sí, algún hecho puntual (casi 
siempre absurdo) les ocurre, o la intrascendencia 
de lo cotidiano es lo que les pasa. El cuento que 
finaliza este libro es quizás el más representativo: 
«El novelista» trata de un escritor que escribe su 
novela en el momento en que sucede el relato; 
se pasea por un centro comercial, específicamen-
te por una librería, durante toda una tarde hasta 
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prosa sencilla y directa construye historias en las 
que nadie logra conectarse con nadie, y si llega a 
hacerlo resulta una escena irónica o absurda.

Se puede cuestionar la estética de los culto-
res de la Alt-Lit, pero no deja de ser llamativa 
la recolección virtual para cada publicación que 
realizan. En tanto escritura que parece originarse 
en un blog, un tuiteo o un comentario de Face-
book, esta corriente, tal vez sin proponérselo, es 
síntoma del crecimiento de una cultura virtual y 
unos formatos que ya difícilmente constituyen 
una moda condenada a desaparecer en un par de 
años, siendo más probable que este movimiento 
se mantenga en el tiempo y colonice otras capas 
de la sociedad y otras disciplinas artísticas.

El retorno de las hijas
Lorena Amaro

Alejandra Costamagna. Había una vez un pájaro. Santiago, Cuneta, 

2013, 71 páginas.

«Había una vez un pájaro. Dios mío», dice la cita 
de Clarice Lispector que Alejandra Costamagna 
eligió como epígrafe para la nouvelle que cierra su 
nuevo libro. En el título recoge solo la mitad. De 
hecho, al leerla entera se percibe la distancia en-
tre ambas frases, como si las separara un silencio. 
Ese que le impide a Lispector, según cuenta Juan 
Forn en El hombre que fue viernes, proseguir con 
una historia como las que les gustan a los niños, 
esas que comienzan con «había una vez», fórmula 
que libera de peligros y obstáculos, promesa de 
un final feliz que Lispector sabía que no podía 
cumplir. Sus palabras, recogidas por Costamag-
na, anticipan, pues, una voz quebrada, un fracaso, 
una negación. «Dios mío.» La enormidad de un 
silencio. 

Costamagna viene explorando entre esas fra-
ses desde hace tiempo, cuando comenzó a escri-
bir historias de hijos como las que encontramos 
aquí. Dile que no estoy (2007), Cansado ya del sol 
(2002) y En voz baja (1996) escudriñan desde la 
perspectiva de los hijos los fracasos, murmullos y 
omisiones de sus progenitores. Como si la filia-
ción fuera la clave de un misterio o bien todo lo 

que anochece. Su escritura es sobre la marcha, es 
una anotación de todo lo que ocurre, que es nada: 
«Afuera, el sol está amarillo. El cielo está azul. 
Me paro derecho. Pienso, Tengo buena postura. 
La vereda es blanca. Pienso, Estoy escribiendo 
una novela. Pienso, Soy un novelista».

Hay varios cuentos que parecieran ser un juego 
del absurdo, como «La pared que camina», donde 
una pared se moviliza y cambia de lugar a dia-
rio hasta que aplasta al hermano del narrador; o 
«Ladrones», que trata de una familia que entra 
cuando se le da la gana a una casa para robar y 
se enfrasca en un diálogo hilarante con la vícti-
ma: «–Ey –digo–, ¿qué hace? –Estoy tratando de 
llevarme esta mesa –dice. –No se la puede llevar 
–digo (…) Una familia de ladrones, pienso. –Está 
bien –digo–, me voy a dormir». Al día siguiente 
la víctima se encuentra con el padre de la familia 
ladrona y este le da su tarjeta de presentación. 

En ocasiones rozan lo surreal y, por lo espe-
cialmente breves que son (nunca más de dos pá-
ginas), cabe la pregunta de si el autor está jugan-
do a propósito y si este juego no es más que un 
ejercicio de escritura que sin pretenderlo deja al 
descubierto las falencias de toda una generación. 
De hecho a algunos la escritura de Tao Lin, que 
se basa en blogs, conversaciones de chat y otras 
formas virtuales de comunicarse, les resulta una 
burla por el afán de restarle importancia a cual-
quier intención de profundizar en algún tema. Lo 
consideran literatura pasajera. Pero ese puede ser 
precisamente el punto a su favor, en cuanto lla-
mada de atención acerca del desapego emocional 
que la cultura virtual favorece: los personajes de 
Tao Lin son sujetos alienados y desilusionados 
de antemano, rasgos cada vez más comunes en 
nuestro entorno.

La discusión en torno de este tipo de literatura 
es acerca de lo efímera que puede ser, dado que se 
origina en plataformas virtuales que actúan como 
borradores, pero este procedimiento, al prescindir 
de explicaciones rebuscadas acerca del sentido de 
la vida, le entrega naturalidad al texto mientras 
narra la cotidianeidad con una exactitud cercana 
al hartazgo. Tao Lin nos ofrece una vista pano-
rámica de una sociedad dependiente de medios 
virtuales para funcionar y comunicarse. Con una 
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no está. Su hija se encarga de decir que «un padre 
es una bomba de tiempo». También que sus últi-
mas palabras, guardadas en una carta clandestina, 
son para ella como «pájaros ardiendo en su cabe-
za», su cabeza también de pájara herida y dueña 
de dos alas bombalianas a punto de quebrarse. 
«Un padre», de «Agujas del reloj», será «perni-
ciosamente hermoso» en la aventura soñada por 
«una hija». Ella desea abrazarlo como a «un ami-
go» o «un amante». 

Las madres, en cambio, son figuras abyectas o 
incontroladas. Jani sueña a su madre como «una 
muñeca que dobla las articulaciones y suena. 
Crac. Rodillas y codos, crac», imagen siniestra, 
como las muñecas de Hans Bellmer. Esa misma 
madre es una perra que huye hacia la calle bajo 
una avanzada de helicópteros, para ir a «escarbar 
la tierra de otro jardín». Madre muñeca, madre 
perra, que se asemeja en su huida a la de la ma-
dre de Amanda, quien lleva a vivir a su casa al 
amante mientras su padre está en la cárcel; madre 
destemplada, con voz de soprano, chillona, ata-
rantada. Ambas contrastan con la rígida figura de 
la madre reloj que impide el amor entre padre e 
hija en «Agujas de reloj». Historia de la literatura, 
esta de madres e hijas, de nacimientos y renaci-
mientos necesarios para individuarse, para tener 
una voz.

Vuelvo a los títulos, al pájaro. En el epílo-
go, Costamagna conjuga finalmente la frase de 
Lispector con la frase inaugural de su escritura: 
«Había una vez un pájaro que cantaba en voz 
baja». Edward Said ha escrito sobre lo significa-
tivos que pueden llegar a ser los comienzos en la 
interpretación de una discursividad. Pienso que 
el de Costamagna, relativo a la voz, fue primero 
quizás, una intuición, pero se ha ido convirtiendo 
en una suerte de programa narrativo, puliéndose, 
despojándose de lo superfluo, asordinándose para 
revelarnos lo atroz.

Las niñas que circulan por estos tres relatos 
me recuerdan en cierto modo a los niños de un 
poema de Jorge Teillier, que juegan en sillas di-
minutas mientras los grandes no tienen nada con 
qué jugar. Decía este poema gestado en «El país 
de nunca jamás»: «Los grandes dicen a los niños 
/ que se debe hablar en voz baja. / Los grandes 

contrario, un obstáculo más para su comprensión, 
una maraña más bien, una maraña que le perte-
nece a otro y sin embargo es necesario desenredar 
para llegar al final del laberinto.

En este nuevo libro, en una suerte de epílogo, 
Costamagna se hace cargo de esta recurrencia en 
su producción y explica cómo En voz baja trans-
mutó en este pájaro misterioso. Fue la escritora 
argentina Juana Inés Casas quien le hizo ver la 
cercanía entre aquella novela y uno de los cuen-
tos de Animales domésticos, «Nadie nunca se acos-
tumbra», en que nuevamente se confrontan una 
hija y un padre en un entorno familiar rasgado. A 
Costamagna le pareció, primero, que eran parien-
tes lejanos. Al leer ese primer libro, que publica-
ra con apenas veinticinco años, no se reconoció, 
dice, en la voz. La voz no le pareció realmente 
baja, y por eso quiso reescribir, para asordinarla. 

Nora Domínguez, hablando de la literatura 
argentina contemporánea, alude a esos hijos que 
necesitan nacer de nuevo, «abandonar el perso-
naje que son y convertirse en narradores» (De 
donde vienen los niños, 2007). Quizás eso pasó 
con Amanda, la niña/púber de En voz baja. Hace 
ya más de quince años su voz era una más entre 
otras. Pero Amanda creció en su infancia incon-
movible y pasó de personaje a narradora única. 
La historia se convirtió en su historia y la de su 
padre. Nació de nuevo, ajustó cuentas.

Junto con los otros dos relatos aquí reunidos, 
«Nunca nadie se acostumbra» y «Agujas de reloj», 
ya publicados, Había una vez un pájaro constituye 
un conciso recorrido por la infancia bajo dictadu-
ra, y por lo mismo es también un manifiesto sobre 
los padres, desde la perspectiva quebrada de niñas 
que comienzan a abandonar la barroca república 
de la infancia para ingresar en el triste país de los 
adultos, un país tomado, un país por desaparecer. 
Al asomarse a esta realidad, logran ver nítida-
mente a sus padres y sus madres. Ellos, los papás, 
son los novios ausentes de sus hijas. En «Nun-
ca nadie se acostumbra» la hija, Jani, viaja en el 
asiento trasero del auto, acomodado por el padre 
como una cama, pensando en que aquello parece 
una luna de miel. «Pero, ¿con quién?», se pregun-
ta. En «Había una vez un pájaro», Amanda dice 
que su padre es el protagonista de su historia. Él 
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entre una narración imperecedera y la transmi-
sión informativa. Dice algo sobre el estilo seco de 
Heródoto –quien narra este pasaje– y la ausen-
cia de una explicación en su relato, usando para 
ilustrar el poder de una narración que transmite 
experiencia el caso de las semillas descubiertas en 
las pirámides egipcias. En Oro, primera novela de 
Ileana Elordi, se habla de esta alegoría: «¿Sabías 
que cuando se entró a las pirámides de Egipto en-
contraron semillas que todavía tenían la facultad 
de germinar? Imagínate, después de tres mil años 
la vida se mantuvo, aunque su especie en la tierra 
haya desaparecido. Era vida que todavía no tie-
ne un lugar donde obrar». Creo que no es casual 
esta aparición, porque tanto la estructura de esta 
novela –una serie de correos electrónicos que se 
envía una joven a sí misma configurando el testa-
mento de un quiebre amoroso– como su materia 
narrativa, es decir, la suma de devaneos y excursos 
aparentemente triviales, pareciesen apuntar a una 
pregunta que rodea el ejercicio mismo de las na-
rraciones contemporáneas: ¿qué experiencia es la 
que se quiere transmitir, como lo hace con la vida 
esa semilla escondida en las pirámides?

Mientras otras narrativas intentan subsanar la 
carencia o el arruinamiento de una experiencia 
colectiva, escondiendo también la extrema indi-
viduación y lo naive de las vidas desplegadas en 
un relato, Oro hace gala de todas esas carencias, 
como si el hecho de exponer la frivolidad y el va-
cío al que hoy son arrojados los sujetos fuese una 
forma de comunicar una experiencia silenciosa 
y potente, que es la existencia de un abismo in-
salvable entre dos lenguas, dos sujetos anclados 
en una lengua, dos amantes que, en el fondo, es 
solo uno que hace existir al otro en su relato. La 
narradora de Oro cuenta una historia a partir de 
una experiencia anodina –el quiebre de un polo-
leo juvenil, un viaje a Europa, ese tópico manido 
de la narrativa burguesa– con algo de narcisismo 
y una sensibilidad irónica, propiamente moder-
na. Cada correo es un fragmento, una micrología 
y una observación sobre asuntos, digamos, poco 
importantes, que por ausencia indican la imposi-
bilidad de una vida novelesca, de una experiencia 
trascendental o de una vida arrojada a sus lími-
tes. Todo lo que sabe y vive la narradora puede 

están de pie / junto a la luz ruinosa de la tarde. // 
Los niños reciben de la noche / los cuentos que 
llegan / como un tropel de terneros manchados, / 
mientras los grandes repiten /que se debe hablar 
en voz baja». Los niños lo hacen: entre ellos se 
cuentan «historias incontables», «y para los gran-
des solo llega el silencio». Tanto los niños como 
los grandes de las historias de Alejandra Costa-
magna se ven obligados a bajar la voz por poderes 
que son más altos que ellos. «¡Toque de queda, 
toque de queda!», dice Amanda mientras aplasta 
una por una a las hormigas que van en busca de 
su mermelada. Así la niña emula ese poder que 
nos silenció a todos, chicos y grandes por igual, 
que nos dejó en el palpable silencio del poema de 
Teillier, un silencio lleno de secretos. 

Los personajes de Costamagna sobreviven en-
tre las ruinas afectivas de la dictadura y lo que 
vino después. Sobreviven sobre todo los niños. 
La autora se inclina por ellos, por su subjetividad, 
como si en las experiencias de los niños aconte-
ciera un nuevo golpe, una pérdida que se hace 
incesante. El psicohistoriador Lloyd deMause 
dice que la historia de la infancia es una pesadilla 
de la que hemos empezado a despertar hace muy 
poco, que mientras más retrocedemos en el tiem-
po peor es su situación de abuso y desprotección. 
Sin embargo, lo que hoy ocurre en muchas zonas 
ajenas a la autocomplacencia occidental me lleva 
a pensar que la frase de deMause es quizás de-
masiado entusiasta. Miremos nada más nuestra 
historia reciente. Alejandra Costamagna vuelve 
sobre la historia de Amanda, contada hace ya die-
cisiete años, como se vuelve al lugar oscuro de ese 
trauma. Procura narrarlo desde la ficción, desde la 
literatura, dando así un canal posible al dolor de 
padres e hijos. Quizás si un renacimiento.

La semilla en la pirámide
Juan Manuel Silva

Ileana Elordi. Oro. Santiago, Libros del Pez Espiral, 2013, 84 páginas.

En la séptima parte de su hermoso y profundo en-
sayo «El narrador», Walter Benjamin cita la his-
toria de un rey egipcio para explicar la diferencia 
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realidad por la narradora parecen errores o frusle-
rías, tal honestidad brutal no es más que la irónica 
vuelta de tuerca a un modo actual de comprender 
el relato como una plétora de emociones, verdad, 
justicia y, finalmente, una realidad coherente con 
los noticiarios y la crónica roja. Oro obra al con-
trario, devolviéndonos a aquellas pequeñas cosas 
que pueden ser contadas, no sin antes parodiar 
la inclinación por la grandilocuencia: «Sé que no 
es una historia grandiosa, pero quise contártela. 
Estaba inserta dentro de horas muertas y no te-
nía que aportar en nada al funcionamiento de las 
cosas. Lo que hacía era porque sí, como quien se 
mete el dedo a la nariz o se rasca la cabeza».  Este 
hacer «porque sí», aunque parezca la comproba-
ción de una narrativa débil, pareciese hablarnos 
de las posibilidades de la novela en un mundo 
que ha adoptado las categorías del mercado para 
comprender el arte. La carencia de historias 
grandiosas tal vez se deba a ello, a la condición 
de mercancía arruinada de la novela; una novela 
como esta, que con un sutil sentido del humor se 
aprovecha de las trampas que el sistema simbó-
lico del capitalismo pone a los narradores, para 
seguir adelante con un puñado de correos o semi-
llas aún potencialmente germinales.

reducirse a una anécdota, un correo o esa alego-
ría que es el pez dorado –Oro–, que representa la 
relación de pareja y la brevedad del mundo que 
quiere ser abrazado. Si en la Odisea eran los ma-
res y el catálogo de naves la forma de dar curso 
a las dimensiones del universo, en Oro todo cabe 
en una pecera, y es esta vocación por lo mínimo 
el punto de partida de una escritura que solo se 
abre en tanto reflejo, duplicación o ironía de lo 
que es posible conocerse o comprender hoy en 
día. La pecera de Oro es un espejo, como lo son 
los mails que tienen por destinatario al productor 
del discurso, y que revelan que la narradora com-
prende la literatura como duplicación del mundo, 
y su ejercicio escritural como reflejo o eco de lo 
que lee: «Estos mails, al igual que cualquier libro, 
no están solos en este mundo, arrastran conteni-
dos de otros libros. Creo en los que dicen que la 
literatura es un gran espejismo donde los libros 
terminan por ser un solo texto sin autor, que na-
rra una especie de ánimo universal».

Hay una tarea de parodia, copia y reescritura 
de textos que solo se advierte parcialmente, exis-
tiendo también la posibilidad de que esos correos 
que nunca llegarán al destinatario –ese novio con 
el que terminó la relación– acaben identificándo-
se con la pecera, es decir, conteniendo todo ese 
mundo que quiere desplegarse o bien creándolo 
a partir de reflejos, como si nada existiese fuera 
de ella. Entonces poco importa la existencia del 
novio, de Italia, de Oro mismo y de los referen-
tes, puesto que la sutil ironía que esgrime la na-
rradora reduce todos los clichés de la narrativa 
contemporánea (familia, amor, muerte, corpora-
lidad, femineidad) a una realidad mínima, mi-
núscula y casi ridícula, experiencias vaciadas que 
acaban transformando este set de correos circu-
lares, como la pecera, en una suerte de relato re-
ferencial, quizás parodiando esa otra fascinación 
contemporánea que es transformar al narrador en 
un investigador que hace de su relato un largo 
proceso de búsqueda histórica para alcanzar una 
novela imposible. 

Si Oro plantea una experiencia, sería la de un 
fracaso, una impotencia ante lo que supere los 
límites de lo individual o la memoria. Así, si a 
primera vista las aproximaciones propuestas a la 
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Abstracts 

Coré y el retrato incompleto

Coré and the unfinished portrait

Rafael Valle Muñoz

Páginas 5-10

Con sus ilustraciones en la 
revista El Peneca, Mario Silva 
Ossa marcó época e inspiró a 
generaciones de diseñadores 
y artistas. El periodista Rafael 
Valle busca indagar en un retrato 
que aún permanece incompleto. 
The illustrations by Mario Silva 
Ossa for El Peneca magazine 
marked an era and influenced 
generations of designers and 
illustrators. Rafael Valle searches 
for the missing pieces in a portrait 
that remains to be concluded. 

Daniel Divinsky a tres voces

Daniel Divinsky for three 

Álvaro Bisama

Páginas 13-23

El reconocido editor argentino 
fue distinguido como profesor 
honorario UDP. Carlos Peña 
y Arturo Infante repasan su 
trayectoria, y Álvaro Bisama 
lo entrevista. The renowned 
Argentinian publisher is now an 
Honorary Professor at UDP. Carlos 
Peña and Arturo Infante review 
his career, and Álvaro Bisama 
conducts an interview.  

Memorias no autorizadas de un freak

Unauthorised memoirs of a freak

Larry Moe

Páginas 25-32

Un aspirante a emperador 
que acaba ganándose la vida 
viendo programas televisivos. 
El sarcástico crítico de LUN 
desclasifica su identidad y 
algunos pasajes de su trayectoria.

An aspirant to the imperial throne 
ends up earning a living by 
watching TV. The tabloid LUN’s 
sarcastic critic reveals his identity 
and some brief passages of his life. 

La revolución de la información y sus 

desafíos para el periodismo serio 

Information revolution and the challenges for 

serious journalism 

Jack Fuller

Páginas 33-40

Una paradoja: la inmediatez en 
la transmisión informativa está 
dificultando la comprensión de 
los asuntos periodísticos más 
serios y acuciantes. El periodista 
estadounidense y premio Pulitzer 
1986 plantea ideas para afrontar 
este dilema.
A paradox: the immediacy of 
information is making more 
difficult to comprehend the more 
serious and excruciating practices 
of journalism. The 1986 Pulitzer 
Prize winner Jack Fuller suggests 
some ideas to confront the problem.

Robert Darnton: “Las bibliotecas no están 

en peligro de extinción”

Robert Darnton: “Libraries are not endangered”

Pablo Marín 

Páginas 43-48

Historiador involucrado en 
las políticas del libro más 
allá de la academia, Darnton 
revisa y recorre con frescura 
incomparable los tópicos del 
gremio. Historian involved in 
policies regarding literacy and books 
beyond academia, Darnton goes 
over the details of the trade with 
unspoiled freshness.

El peso de los libros

The weight of books

Francisco Díaz

Páginas 49-53

Un arquitecto chileno explica por 
qué antes de proyectar y cons-
truir bibliotecas públicas hay que 
detenerse en lo primordial: los 
libros. A Chilean architect explains 
why it is important to consider 
before design and construction of 
a library a primordial element: its 
books.

Espacio eterno

Eternal space

Cristóbal Joannon

Páginas 55-58

Haciendo foco en la biblioteca 
escolar de su infancia, Joannon 
explica en qué consiste eso que 
podría llamarse la «sensación de 
las bibliotecas». While recalling 
his school ’s library Joannon explains 
what could be called “the library 
feel”.

Cementerios personales

Personal graveyards

Alejandro Zambra

Páginas 59-64

El escritor chileno se reconoce 
como un coleccionista de libros 
obsesivo. A partir de vivencias 
y lecturas favoritas explica la 
particular relación que tiene con 
su biblioteca y con los muertos 
que la habitan. The Chilean writer 
accepts that he is an obsessive book 
collector. From experiences and his 
favorite readings he explains the 
particular relationship that he has 
with his library and the dead that 
dwell there.
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Centro de 
Investigación 
y Publicaciones

Facultad de 
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y Letras UDP

El rescate patrimonial y la investigación periodística integran las 
líneas de trabajo del CIP. Gracias a su equipo de investigadores y 
a una alianza con el Centro de Investigación Periodística (Ciper), 
el CIP cuenta con más de 15 títulos publicados en sus ocho años 
de existencia. Los siguientes son los tres últimos, lanzados en 
conjunto con la editorial Catalonia, bajo el sello de la colección Tal 
Cual y ya disponibles en librerías:  

A través de un relato sobrecogedor, 
el autor describe hora a hora los últi-
mos momentos de Salvador Allende, 
a lo largo de una jornada que marcó 
la vida de miles de chilenos. Un texto 
de referencia fundamental, publicado 
por primera vez en 1988 y reeditado 
al conmemorarse 40 años del Golpe.

El día en que murió Allende
Ignacio González 

Bachelet. La historia no oficial
Andrea Insunza y 
Javier Ortega

Reedición de la más completa inves-
tigación periodística sobre la trayec-
toria política y humana de la primera 
mujer gobernante en la historia de 
Chile. La obra, con ediciones en Chile 
y México, repasa los momentos más 
importantes de Bachelet hasta que 
llegó a La Moneda en 2006.

La breve y accidentada historia del 
porno audiovisual chileno, que se 
inicia cuando en 2001 un fallo inter-
nacional obligó a Chile a poner fin a 
la censura cinematográfica. “Esta in-
vestigación está llena de personajes 
fulgurantes y de imágenes que se te 
quedan  pegadas en la mente”, resu-
me el escritor Rafael Gumucio.

El club de la carne
Sebastián Alburquerque y 
Melissa Gutiérrez
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