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editorial

ágame la cruz y llegaré al Congreso» fue el eslogan de campaña de 
Jenaro Prieto. Corría el año 1932 y este abogado, periodista de El 

Diario Ilustrado y autor de la celebérrima novela El socio se presentó como 
candidato a diputado por Santiago en representación del Partido Conserva-
dor. Eran tiempos duros, marcados por la crisis del 29. No cabe duda de que 
sus conciudadanos agradecieron un poco de ingenio y bastante sentido del 
humor, ya que resultó elegido. A veces una frase adecuada que interprete el 
sentir de la sociedad, que acoja sus fantasías o que disipe temores llega a ser 
determinante en una contienda electoral. Fue el caso del «Gana la gente» de 
Aylwin en 1989, que esquivaba el uso del término pueblo y su inevitable re-
membranza de la Unidad Popular.

Los lemas de campañas siempre me han fascinado. Están tan cercanos del 
marketing como de la poesía. Y como alguna vez dijo John Kennedy, que era 
también amigo de acuñar frases célebres para asegurarse su espacio en los dic-
cionarios de citas, «si hubiera más políticos que supieran de poesía, y más poe-
tas que entendieran de política, el mundo sería un lugar un poco mejor para 
vivir». De allí que estos destilados de significación, que algunas veces apuntan 
hacia la realidad más profunda, en tanto en otras hacia el imaginario más sim-
bólico, son pruebas de creatividad y termómetro del estado de ánimo de la 
colectividad en un momento determinado. O más bien una interpretación, 
acertada o no, de todo ello.

A Pedro Aguirre Cerda, por ejemplo, lo llevó a la Presidencia un lema que 
sorprende por su actualidad al punto que resulta extraño que nadie lo haya reflo-
tado, ni siquiera los radicales, partido en el que militaba: «Gobernar es educar».

Carlos Ibáñez del Campo en 1952 hizo toda su campaña agitando una escoba 
con la que prometía barrer la corrupción de los políticos y los partidos. Su con-
signa, «el general de la esperanza», es un ejemplo que la retórica clásica hubiera 
aplaudido como un oxímoron. Contradicciones aparte, su estrategia lo llevó a la 
Presidencia con casi el 47% de los votos cuando no existía segunda vuelta.

Jorge Alessandri, con un dedo inquisidor, anticipo de otros que vendrían, y 
con una mirada adusta que atemorizaba hasta al más plantado, apelaba en la 
frase «A usted lo necesito» en 1958. Las elecciones siguientes oxigenaron el 
ambiente con la promesa de la «revolución en libertad» que propuso el Presi-
dente Eduardo Frei Montalva.  Seis años después Salvador Allende prometió 
transformarla en una «revolución con sabor a empanadas y vino tinto». Faltó, 
claro, la sal de fruta para la acidez que se instaló luego por largo rato.

Me pregunto si leer en perspectiva estas consignas no es también hurgar en 
la microhistoria que tanto interesa a historiadores como Carlo Ginzburg. Las 
imagino como grandes subtítulos de un relato que está por contarse.

Aun así, hay que decir que los eslóganes son apenas la punta del iceberg. No 
debe ser casualidad que campaña sea una palabra polisémica, con significados 
que van desde lo más bucólico, como «campo llano sin montes ni aspereza», 
hasta la acepción militar referida al trabajo de los ejércitos. Por supuesto su 
uso más frecuente es en la política, donde su complejidad está atravesada por 
formas de participación, real distribución del poder, costos, financiamiento y 
transparencia ante los conflictos de  intereses que suelen ponerse en juego. To-
dos ellos elementos clave para que la salud de una democracia no se transforme 
en una cruz. 

«H

Hágame la cruz
Cecilia García-Huidobro McA.





a expresión contraída no parece la de un 
niño de ocho años. Es una mueca agria y 
doliente; conmovedora, en parte, por lo 
fuera de lugar. Pero está ahí, en una foto de 
1913, instalada en la cara de un pequeño 

Pablo Garrido que no puede disimular la pena 
por tener que posar junto a una exagerada muleta 
y el muñón que ha quedado de su muslo derecho. 
Décadas más tarde, convertido ya en la más im-
portante figura del jazz chileno y en un investiga-
dor musicológico de respeto internacional, fue a 
contar de ese trance a Las Últimas Noticias:

El tranvía se detuvo en la plaza de la Aduana. 
De él bajó mi madre. Al ir a hacerlo yo, la cobra-
dora, descuidada, preocupada de los vueltos de 
dieciséis y cincos, produjo el accidente. Me pa-
saron cuatro ruedas por encima de la pierna. No 
te digo del dolor horrible que padecí en la ope-
ración y en las curaciones sucesivas (…). Pero esa 
cojera no destruyó mi vida. Yo, que ya no podía 
correr ni jugar, busqué mi consuelo en la música, 
esa música que era el alma, la sangre, la esencia 
misma de mi madre.

La foto inquietante del niño y su muleta es 
parte de un álbum de fotos que figura, a su vez, 
como uno de los más de mil doscientos docu-
mentos que desde hace treinta años se apilan 
en una oficina de archivos del Departamento de 

Musicología de la Facultad de Artes de la Uni-
versidad de Chile. Los «Fondos Pablo Garrido» 
son de asombrosa extensión y variedad, y espe-
ran aún una catalogación que quizás pueda dar 
a conocer mejor el excepcional legado de uno de 
los músicos e investigadores musicológicos chile-
nos más importantes pero menos conocidos del 
siglo xx, protagonista de un recorrido biográfico 
ante el que surge, inevitable, la curiosidad. Pablo 
Garrido vivió entre 1905 y 1982, y legó una pro-
ducción musical y literaria que aún parece fresca, 
atrevida; increpadora, incluso. Pero también las 
anécdotas de un nómade cautivador y políglota, 
perspicaz y de gran sensibilidad.

Margot Loyola, discípula y amiga suya, lo re-
cuerda como «un ciudadano del mundo» y un 
visionario integrador de disciplinas. El musicólo-
go Juan Pablo González destaca «una naturaleza 
inquieta que buscó logros rápidos, y un alma sin 
prejuicios».1 El gran compositor austríaco Arnold 
Schönberg, con quien el chileno se contactó en 
los años cuarenta, le agradeció en una carta per-
sonal por ser «un hombre y músico que ama lo 
que yo también amo».

El atrevimiento de sus análisis y el paso cómo-
do entre géneros –se inició en la música docta, se 
concentró luego en el jazz y terminó convertido 
en un especialista en folclore– son pruebas de un 
1	  «Cronología epistolar de Pablo Garrido». Revista Musical Chilena 

160, 1983.

L

Pablo Garrido

El paria cosmopolita 
[ pablo garrido. the cosmopolitan pariah ]
palabras clave: Pablo Garrido, jazz chileno, música chilena, musicología 
keywords: Pablo Garrido, Chilean jazz, Chilean music, musicology

Por Marisol García



PABLO GARRIDO

espíritu de avanzada de encomiable expresión 
en el Chile de hace varias décadas, país al que 
Garrido azuzó con opiniones desacostumbradas 
contra el dogmatismo prejuicioso de la academia, 
la cobarde distancia de los chilenos de su propia 
tradición popular y el maltrato profesional a los 
músicos. Su productividad literaria es asombrosa: 
no solo por sus muchas publicaciones, sino tam-
bién por los textos de más de quinientas confe-
rencias por el mundo y los seis libros inéditos que 
descansan entre esos archivos del octavo piso del 
edificio de calle Compañía (con títulos como La 
música de vanguardia, Enciclopedia extravagante 
de la música y Lexicón razonado de la ópera).

Una entrevista que le hizo en 1940 La Prensa 
de Osorno llevó por título: «Pablo Garrido: artis-
ta y apóstol».

«Pablo no se quedaba tranquilo por ningún 
motivo. Tenía adentro como un motorcito», re-
cuerda su amigo y también músico Fernando 
García. «Era alguien ávido por conocer el mun-
do y también por abrirles a los chilenos mundos 
que hasta entonces no se mostraban acá.»Aunque 
pocos investigadores musicales chilenos han sido 
tan prolíficos en su quehacer y tan diversificados 
en sus intereses, las pistas sobre el trabajo de Pa-
blo Garrido son hoy escasas. Muchos músicos 

chilenos lo sienten parte suya y la musicología 
acogedora de lo popular está en deuda con su in-
tegración pionera, pero casi no ha existido interés 
por revisar su valioso legado desde la perspectiva 
del periodismo o la crítica, tradiciones a las que 
–desde tribunas en Las Últimas Noticias, La Na-
ción, Zig-Zag y otros varios diarios y revistas– el 
porteño enriqueció con una perspectiva por com-
pleto atípica para un cronista local: aquella forja-
da en la interpretación. Entre sus cientos de pu-
blicaciones y charlas, Garrido nunca dejó de ser 
un músico. Había tomado el piano en la infancia 
(práctica que en parte tuvo que abandonar por 
el accidente de la pierna), luego el violín durante 
la adolescencia (así se integró a la orquesta de su 
colegio, el Mackay School de Valparaíso) y más 
tarde llegó a dominar con seguridad, al menos, la 
viola y la guitarra. Entre sus composiciones hay 
ballets, óperas, tonadas, música para instrumen-
tos solos y orquestas de cámara, y hasta la musi-
calización de textos políticos.

Y, sin embargo, la escritura y el trabajo edito-
rial (llegó a fundar siete revistas culturales) se le 
impusieron como una obligación casi diaria, sin 
importar las circunstancias.

«Es una verdadera enfermedad para mí escribir. 
También componer, pero más la escritura», se lee 
en lo que parece ser una autoentrevista (inédita) 
guardada en sus archivos. «No soy escritor, pro-
piamente. Yo sería publicista; o sea, una persona 
que da a conocer cosas.» Cosa rara –antes y aho-
ra, acá y allá– esta de un músico que escribe y 
que vincula su gusto por la interpretación con el 
investigar y difundir.

Su aporte para el jazz chileno es innegable. Su 
formación había sido la de la música docta, pero 
la fascinación por el jazz estadounidense lo llevó 
a formar la Royal Orchestra en Valparaíso antes 
de cumplir los veinte años. En adelante, la difu-
sión del género se convirtió para él en una suer-
te de causa. Formó y dirigió conjuntos (como la 
orquesta del Casino de Viña del Mar, ensambles 
varios de boîte y el trío Los Dodos), tradujo del 
francés un texto sobre el género (Le jazz hot, de 
Hughes Panassié) y en 1935 mostró por prime-
ra vez en Chile Rhapsody in Blue, el clásico de 

El atrevimiento de sus análisis 
y el paso cómodo entre géneros 
(...) son pruebas de un espíritu 
de avanzada de encomiable 
expresión en el Chile de hace 
varias décadas, país al que 
Garrido azuzó con opiniones 
desacostumbradas contra el 
dogmatismo prejuicioso de la 
academia, la cobarde distancia 
de los chilenos de su propia 
tradición popular y el maltrato 
profesional a los músicos. 
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a su visión sobre «Cómo debe trabajar un orques-
tador de jazz», con una mezcla de datos sobre 
grandes directores extranjeros y de consejos em-
píricos («el orquestador hot (…) no dejará decaer 
el fuego, la intensidad, ni por un instante»).

Su persistencia y la hondura de sus textos con-
virtieron a Garrido en una figura cultural impor-
tante. En octubre de 1939, un artículo de Hoy 
afirmaba que «la cultura musical nuestra se pare-
ce a la literaria: ama las formas consagradas. De 
ahí que Garrido sea en nuestro ambiente musical 
lo que Neruda, pongamos por caso, en el literario: 
un heterodoxo, incitador de obras audaces». En 
la comparación («Pablo Garrido es uno de LOS 
TRES PABLOS [sic] de la literatura, el ensayo, 
la crítica y el arte chilenos») insistió años más 
tarde el diario La Estrella de Panamá, que en una 
nota de 1948 ubicó al músico incluso por encima 
de Neruda y De Rokha: «Es el más iluminado de 
los tres; quizás su enorme obra músico-creadora, 
su folclorismo, su “fanatismo mesurado” y con-
vincente lo lleven más hondo hasta el corazón 
agradecido del pueblo chileno y de los pueblos de 
América, que la obra de los dos primeros Pablos».

Lo africano
No está claro qué hizo que Pablo Garrido girara 
tan radicalmente, hacia 1944, desde su preocupa-
ción por el jazz hacia una casi exclusiva ocupación 
por el folclore chileno. Venía escribiendo sobre 
cueca y música nortina desde la segunda mitad de 

George Gershwin (esencialmente vinculado a 
su propio interés por conectar el jazz y la música 
clásica). Su Jazz Window (1930) es considerada 
la primera pieza docta chilena escrita en Chile 
para saxo alto, y su Rapsodia chilena para piano y 
orquesta (1937), la primera obra sinfónica nacio-
nal basada en las sonoridades del jazz. Aunque 
mantuvo siempre el contacto con compositores 
doctos y formó parte de varios cuartetos de cuer-
da, hacia fines de los años treinta Garrido decla-
raba en una entrevista: «Mi única deidad es Duke 
Ellington, a quien conocí y escuché en París».

El musicólogo Álvaro Menanteau considera 
su Recuento integral del jazz en Chile –una serie  
de seis crónicas publicada en el semanario 
Para Todos, en 1935– como «el inicio formal de 
la historiografía del jazz en Chile», y asegura que 
Garrido era en ese momento la voz más autori-
zada para escribir sobre el tema, «más aun consi-
derando que mucha de la información allí vertida 
constituye su experiencia personal». En su propia 
redacción para Historia del jazz en Chile,2 Menan-
teau dice que el acceso a esos documentos «repre-
sentó el mejor punto de partida para abordar la es-
critura, ya que la narración de Garrido determina 
el ambiente, los hechos y los nombres esenciales 
de los inicios del jazz en Valparaíso y Santiago».

De sus escritos de los años treinta asombra no 
solo la frecuencia –a veces, más de un texto a la 
semana–, sino también la decisión de su autor de 
llevarlos a terrenos más amplios de debate que 
el puramente noticioso, abordando, por ejemplo, 
las dificultades económicas de los músicos chi-
lenos de profesión o la contaminación que en la 
definición del jazz ejerce a veces el racismo. «Las 
crónicas de Pablo Garrido» fue una columna fija 
en Las Últimas Noticias los jueves de 1938 y 1939, 
y en ella el autor combinó semblanzas de algu-
nos de sus músicos favoritos con descripciones 
de clubes de jazz visitados por él en el extranje-
ro y el análisis técnico de piezas y recitales desde 
una ventaja irremontable para casi cualquier otro 
cronista musical: la del escenario. Podía, por eso, 
dedicarle una página completa de enero de 1939 

2	  Santiago, Ocho Libros, 2003. 

«Es una verdadera enfermedad 
para mí escribir. También 
componer, pero más la 
escritura», se lee en lo que 
parece ser una autoentrevista 
(inédita) guardada en sus 
archivos. «No soy escritor, 
propiamente. Yo sería 
publicista; o sea, una persona 
que da a conocer cosas.»
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los años veinte, es cierto, pero de pronto la música 
chilena le quitó espacio en sus textos a casi cual-
quier otro género. Margot Loyola y su marido, 
Osvaldo Cádiz, recuerdan comentarios suyos del 
tono «ya pavimenté el camino, ahora que lo sigan 
los jóvenes. Yo ahora quiero aprender el pueblo 
y sus tradiciones, que son una cosa viva». A esa 
predilección, el investigador sumó encendidas 
arengas en columnas dirigidas a la comunidad 
local de músicos –«Volvamos a la música popu-
lar nuestra», «¿Dónde está la música chilena?» y 
otras columnas de título similar– y también una 
incansable actividad gremial.

El punto cúlmine de este proceso de chileniza-
ción en su trabajo fue la publicación de Biografía 
de la cueca,3 un estudio riguroso y atrevido sobre 
un género hasta entonces casi ajeno al análisis 
musicológico. La historiadora Karen Donoso 
recuerda que en esos momentos no se publica-
ban aún los estudios al respecto de Carlos Vega 
y Antonio Acevedo Hernández. «Además de ese 
valor pionero, el libro tiene el valor de entender la 
cueca como una expresión amplia, de canto y de 
baile, y propone un vínculo entre algunos de sus 
movimientos y danzas africanas, tesis que había 
esbozado anteriormente Vicuña Mackenna en 

3	  Santiago, Ercilla, 1943.

un artículo de prensa en el siglo xix». Más que 
un reemplazo del jazz por la cueca como foco de 
interés, Donoso –coautora del estudio de cueca 
urbana Por la güeya del Matadero (2011)– ve en 
este tipo de teorías una vibrante coincidencia: 
«Él termina por encontrar en el folclore los mis-
mos elementos musicales que siempre le intere-
saron en el jazz, aunque ahora desde un origen e 
interpretación populares. En el fondo, lo suyo es 
una búsqueda de la influencia africano-indígena 
en la música».

La relevancia que Pablo Garrido se había ga-
nado como jazzista y crítico ayudó a que su Bio-
grafía de la cueca tuviera una generosa difusión 
en medios. Las Últimas Noticias saludó su publi-
cación como una «obra extraordinaria del nota-
ble músico y magnífico escritor», y hasta Alone 
le dedicó un comentario. El crítico Raúl Silva 
Castro escribió: «El señor Pablo Garrido puede 
jactarse de haber llenado un vacío de nuestra li-
teratura folclórica».

Al momento de esa publicación, Garrido ya 
estaba entregado a la vida de un conferencista 
nómade, en parte, según él, porque era el mejor 
modo de financiar sus investigaciones: «Viajo 
porque no tengo dinero». A partir de 1931, agi-
lizó una agenda de actividades que durante las 
siguientes tres décadas lo llevó por gran parte de 
América y Europa, en sucesivos viajes de trabajo 
que lo pusieron en contacto con grandes músicos 
e intelectuales, desde Heitor Villa-Lobos a Juan 
Ramón Jiménez. Los meses de fines de 1948 que 
pasó en Nueva York son quizás los de contactos 
más vistosos. En su pequeño departamento de la 
Calle 78 organizó recepciones para gente como 
el compositor Aaron Copland y la escritora Pearl 
Buck, además de reuniones musicales semanales 
a las que se asomaron Andrés Segovia, Claudio 
Arrau y Rosita Renard. Dio charlas sobre danzas 
rituales de Chile en el MOMA y en la Universi-
dad de Princeton. Pudo ver en vivo a la orques-
ta de Benny Goodman y fue entrevistado por el 
New York Times. A su lado, siempre, el virtuo-
so violinista Pedro D’Andurain, su más estable 
compañero, y cuya muerte, en 1974, profundizó 
el inicio de los años más grises del músico.

«El tranvía se detuvo en la 
plaza de la Aduana. De él bajó 
mi madre. Al ir a hacerlo yo, 
la cobradora, descuidada, 
preocupada de los vueltos de 
dieciséis y cincos, produjo el 
accidente. Me pasaron cuatro 
ruedas por encima de la pierna. 
No te digo del dolor horrible que 
padecí en la operación y en las 
curaciones sucesivas (…). Pero 
esa cojera no destruyó mi vida.»  

PABLO GARRIDO8



historiador Ignacio Ramos. «Sostuvo un proyecto 
popular paralelo al de la Universidad de Chile, y 
eso chocó e incomodó a la academia. Nadie antes 
que él había instalado tan firmemente conceptos 
que son evidentes, como el vínculo de la música 
chilena con el mundo indígena y africano. Pero 
eso generó un ruido que aún resuena.» Ramos y 
Karen Donoso han investigado por años los «Ar-
chivos Pablo Garrido», y confían en poder darles 
algún orden que permita dar a conocer mejor a 
quien consideran una figura atrayente de la vida 
cultural chilena del siglo pasado:

«Era, hasta cierto punto, un paria, pero un paria 
al que le iba muy bien, pues fue reconocido en el 
extranjero y mantuvo una tribuna importante en 
medios», advierte Ramos. «Un tipo talentoso, ex-
tremadamente culto, abiertamente gay: un sujeto 
singular con el que cierto sector del Chile de la 
época nunca llegó a acostumbrarse.» 

«Es de esos personajes que, para compren-
derlos, debes entrar a su trabajo desde diferen-
tes puertas», agrega Donoso. «Tienes que verlo 
desde la musicología, el lenguaje, la gramática, la 
historia del jazz, la sociología (…) él comenzó a 
elaborar un concepto de música popular cuando 
esa discusión aún ni siquiera se instalaba. Fue un 
completo adelantado.»

El año 1974 sumó tres reveses sucesivos, de 
los cuales Garrido nunca llegaría a recuperarse: 
el despido de su cargo en el Departamento de 
Cultura de la Secretaría General de Gobierno, un 

El olvido
El cronista Enrique Ramírez Capello visitó a 
Pablo Garrido en 1980. El resultado de esa con-
versación quedó registrado en una nota amarga 
para la revista Hoy: «Cesante y sin jubilación, con 
una pierna de palo y en permanente soledad, el 
músico Pablo Garrido añora el esplendor de los 
salones europeos (…). A los 74 años vende su 
biblioteca para asegurar la comida, escribe par-
tituras y artículos, y toca el piano en la modestia 
de su casa de la población Alessandri, en los ale-
daños de Maipú».

Se encuentran en diarios de la época otras notas 
en un similar tono de solidaria denuncia. Garrido 
fue otro de los investigadores y artistas afectados 
por el golpe militar, y desde 1973 en adelante su 
producción bajó el ritmo, las invitaciones a viajes 
se espaciaron, y el pago por las colaboraciones en 
medios dejó de ser suficiente. Su compromiso con 
la Unidad Popular –en parte, como relacionador 
artístico del Departamento de Cultura de la Secre-
taría General de Gobierno– lo marcó en un círculo 
de contactos asociado de pronto a la sospecha.

A esa evidente discriminación política se su-
maba la fama de disidente del dogma académi-
co, que en nada le ayudó a proyectar sus últimos 
años en las sedes musicológicas oficiales, donde 
por trayectoria bien podría haberse acomodado. 
A mediados de los años cuarenta, Garrido había 
sido especialmente atrevido al mantener en pú-
blico una disputa con el músico Domingo Santa 
Cruz, fundador de la Sociedad Bach y decano de 
la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, 
cuya vehemencia le cerró las puertas de esa ins-
titución. En una de las columnas de ida y vuelta 
de esa disputa en Las Últimas Noticias, Garrido 
acusaba al decano de «insensibilidad con referen-
cia al concepto fundamental de que el arte es una 
función social, [lo cual] le lleva a negarle a la U. 
de Chile (y organismos que ella vigila) el legítimo 
derecho de brindar cultura en forma ecuánime y 
de vasta irradiación».4

Garrido «llevó a cabo una serie de transgresio-
nes insoportables para mucha gente», estima el 
4	  «Contesto al señor Domingo Santa Cruz». Las Últimas Noticias, 16 

de diciembre de 1944.
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«Sostuvo un proyecto popular 
paralelo al de la Universidad de 
Chile, y eso chocó e incomodó a 
la academia. Nadie antes que él 
había instalado tan firmemente 
conceptos que son evidentes, 
como el vínculo de la música 
chilena con el mundo indígena 
y africano. Pero eso generó 
un ruido que aún resuena.»
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frustrado viaje a México en busca de un espacio 
en el mundo cultural (a falta de resultados, termi-
nó traduciendo diálogos de películas de Sophia 
Loren, recuerda Fernando García) y, sobre todo, la 
muerte de Pedro D’Andurain, «mi único amigo y 
compañero durante treinta años», en sus palabras. 
El impacto de esta última pérdida –de la cual se 
enteró en México y que determinó su inmedia-
to regreso a Chile– lo llevó a crear la Fundación 
Pedro D’Andurain con el fin de ayudar a artistas 
jóvenes, reeditar sus discos y escribir su biografía, 
aunque ninguno de esos proyectos fructificó (el 
libro Un soldado del arte. La dramática historia 
de Pedro D’Andurain fue entregado a la editorial 
Nascimento, mas nunca publicado).

«Un individuo derrumbado, avejentado e in-
grato», se describe el propio Garrido al ver su 
rostro en unas fotografías suyas de esos años.

Su hermano Juan, su primo Jorge, algunos ami-
gos (entre ellos, Margot Loyola) colaboraron en-
tonces con sus gastos básicos. En 1975, volvió a es-
cribir columnas para Las Últimas Noticias (a veces, 
bajo el seudónimo W. Rhode). Se mantuvo activo 
como creador musical, estrenando obras al menos 
hasta 1978. Al año siguiente apareció su libro His-
torial de la cueca por Ediciones Universitarias de 
Valparaíso; su segundo gran estudio sobre el géne-
ro, pero la recepción ya no fue todo lo entusiasta 
que Garrido esperaba. Por entonces, la dictadura 
de Pinochet imponía el molde de una cueca huasa 
y contenida, contra la que el investigador proponía 

una tradición creada y moldeada por el pueblo. «A 
partir de sus muchos viajes, se convence de que 
son los pueblos, y no las elites, los capacitados para 
crear cultura», explica Karen Donoso. «Ya no le 
acomoda ni siquiera la palabra folclore. Él prefiere 
hablar de tradición popular, y habla de esta con 
entusiasmo, pues se da cuenta de su enorme dina-
mismo», agrega Osvaldo Cádiz.

El apremio económico fue apretándolo con 
cada vez más fuerza, y se sumó al descorazona-
miento por no llegar a puerto con su segunda 
postulación al Premio Nacional de Arte, en 1980. 
Hay algunas clases, conferencias y libretos para 
radio. Una que otra entrevista en diarios. No son 
suficientes para devolverlo a la relevancia ni al 
relajo de antaño. Intenta, sin suerte, vender su ar-
chivo a universidades. Va día por medio al correo. 
Espera cartas del extranjero, como las de antes.

Margot Loyola recuerda sus últimos años: 
«Siempre fue un hombre solitario, y nunca se 
preocupó de la plata. Pero por eso nunca tuvo 
casa. Y me recibía en una pieza, porque ahí vivía. 
Sus cosas no las tenía ni siquiera en maletas ni 
cajas, sino que envueltas en diarios. A mí eso me 
daba mucha tristeza, pero yo nunca lo escuché 
quejarse».

Algunas de sus últimas cartas transmiten de-
sesperación. Garrido pidió por años al gobierno 
una pensión de gracia, y la obtuvo recién en mayo 
de 1982. Augusto Pinochet firmó ese decreto que 
le aseguraba un cheque mensual de $15.557. Al-
canzó a cobrarlo cuatro veces. El 14 de septiem-
bre de 1982 murió en el hospital J.J. Aguirre.

De su producción literaria, Tragedia del músi-
co chileno se lee hoy como su libro más peculiar. 
Es un ensayo breve, de veinte páginas, publica-
do en 1940 por la Editorial Smirnow. El texto 
es una suerte de carta abierta a colegas suyos, en 
una mezcla de aliento y advertencia que intenta 
solidarizar con «esa miseria que nos anuda la gar-
ganta: este horror de haber nacido con un sino de 
artista, y esta pesadilla de tener que vivir jugando 
una partida donde todas las cartas están marcadas 
en contra nuestra».

Pablo Garrido lo escribió en sus años de viajes 
y recepciones de lujo, pero no por eso consiguió 

Margot Loyola recuerda sus 
últimos años: «Siempre fue un 
hombre solitario, y nunca se 
preocupó de la plata. Pero por 
eso nunca tuvo casa. (…) Sus 
cosas no las tenía ni siquiera 
en maletas ni cajas, sino que 
envueltas en diarios. A mí eso 
me daba mucha tristeza, pero 
yo nunca lo escuché quejarse».
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esquivar la amargura que le producían los hechos 
que a la larga fueron sus inquietudes centrales 
como crítico y columnista: el lamento por el esca-
so aprecio de lo chileno, el gusto extranjerizante 
asentado en la elite, la rigidez de los conservato-
rios y de los formadores en general, el poco y mal 
contacto de los músicos doctos con lo popular, 
el desprecio por el jazz y la vanguardia. Su vida 
era, en ese momento, de excepcionales estímulos 
y conquistas, pero ya se había instalado en él el 
pesar de saberse recorriendo «el vía crucis salva-
jemente doloroso de la incomprensión, del vacío, 
de la negación». 

Marisol García es periodista. Especializada en música popular chile-

na, colabora en varios medios y es coeditora del sitio enciclopédico 

musicapopular.cl. En 2013 publicará su primer libro, Canción valiente.
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ariana Enríquez no sabía. No solo no sa-
bía –de la manera natural en que los se-
res humanos ignoran su futuro– que iba 
a dedicarse a escribir, que sería uno de los 
nombres más importantes de la literatura 

argentina de su generación, sino que no lo sabía 
de una manera rampante, estructural y primige-
nia: a los diez, a los quince, a los dieciséis años, no 
había en ella un solo pensamiento que la llevara 
a responder «escritora» cuando le preguntaban 
qué quería ser. Mariana Enríquez fue, primero, 
una niña tímida y, después, un íncubo en éxta-
sis lanzado a toda velocidad contra un horizonte 
en cuyo vientre desalmado latía una sola cosa –el 
miedo–, y no quería ser escritora sino música. 

* * *
«Cuidado, que es mala.»	

La gata se llama Emily. Es negra y tiene una de 
las orejas derribada por las secuelas de una alergia 
que se complicó a punto de desastre.	

La vena de la oreja se le hinchó, se reventó, se 
le hizo un agujero. Hubo que operarla, llevarla a 
la veterinaria. Ahora, cuando alguien se le acerca, 
ataca.	

Mariana Enríquez tiene la piel muy blanca, los 
ojos oscuros y una expresión que fluctúa entre la 
dulzura y la seriedad, como si fuera un animal del 
bosque sorprendido por una luz demasiado fuerte. 
Aunque habla pausadamente, y sus modales pa-
recen salidos de una novela de Scott Fitzgerald, 

es, también, la mujer que en un artículo llamado 
«Donde yo no importe» escribió: «... yo odio a los 
Beatles. No estoy diciendo que no me gustan, o 
que prefiero a otros grupos, o que los escucho poco. 
Digo claramente que odio a los Beatles. Odio sus 
canciones infantiles y estúpidas que no me pare-
cen ni luminosas ni alegres ni llenas de gracia; me 
dan bronca y ganas de destrozar con las manos, 
como se trituran las galletitas, con el puño cerrado 
y solo quedan migas entre los dedos, restos que 
caen como una lluvia, imposibles ya de comer». Y 
la que escribió, en otro artículo llamado «Yerma», 
esto: «No recuerdo un segundo de mi vida donde 
haya sentido el deseo de tener hijos. (...) Suelen 
decir que tener un hijo cambia la vida. Pues bien: 
yo no quiero que me cambie la vida. Me gusta tal 
como es y quiero que mejore. Ninguna de las me-
joras que imagino incluye un hijo».

–Sentate. ¿Querés Coca-Cola? 
Nació en 1973 en Lanús, un suburbio indus-

trial en las afueras de la ciudad de Buenos Aires, 
y vive desde 2009 en esta casa de Parque Chaca-
buco, un barrio alejado del centro porteño, con su 
marido australiano, Paul Harper. La casa tiene un 
patio interno que da paso a la cocina que da paso 
a la sala donde hay un televisor, una biblioteca, 
una mesa baja, un altar: un casco con cuernos, co-
llares de colores, una cruz invertida, medio cráneo 
humano y un hueso difícil de identificar.

–La cruz la encontramos en la calle. La calave-
ra también. El otro hueso lo traje de un viaje. Fui 

M

Mariana Enríquez 

Una canción perfecta
[ mariana enríquez. a perfect tune ]
palabras clave: Mariana Enríquez, literatura argentina, relatos de terror 
keywords: Mariana Enríquez, Argentinean Literature, Horror stories

Por Leila Guerriero



sensación de terror, ser chico en ese momento y 
no entender lo que pasaba.

En esa casa donde todo era más o menos ex-
plícito (el desvelo por la precariedad laboral, el 
pánico por la dictadura, los libros que podía sa-
quear sin restricciones) ella jugaba sola, leía, pa-
saba muchas horas con su abuela.

–Yo le leía y ella me contaba de su vida en Co-
rrientes. Historias de su hermana suicida. O de 
la hermanita que habían enterrado en el fondo. 
O de cuando se escapó un tipo de un manico-
mio y la perseguía para violarla. Me imagino que 
me contaría otras cosas, pero yo solo recuerdo las 
terroríficas.

Tenía diez años cuando su padre consiguió tra-
bajo en La Plata, a sesenta kilómetros de Buenos 
Aires, y toda la familia se mudó a esa ciudad. Allí, 
en ese lugar en el que no tenía un pasado al que 
rendirle cuentas, empezó a ser lo que sería por 
mucho tiempo: la rabia viva.

–Me mandaron a una escuela de monjas. Aun-
que era buena alumna, me empecé a portar muy 
mal. Una vez tapamos todos los desagües con al-
godón para que la escuela se inundara, y se inundó. 
Cuando nos fuimos de viaje de fin de curso nos 
hicimos amigas de los chicos de otro colegio y las 
monjas nos encerraron en la habitación. Yo fingía 
estar enferma y me metía los dedos y vomitaba por 
todas partes. Cuando nos dejaron salir las putea-
mos de una manera muy hostil, muy agresiva.

¿Tus padres se preocupaban?
–No. Eran los años ochenta, la primera demo-

cracia. Había otras preocupaciones, estaban dis-
traídos en eso, y con el tema del laburo y la falta 
de plata. En la adolescencia empecé una etapa 
más rocker. Tenía el pelo súper largo, un diente de 
perro en el pelo. Me empecé a drogar a los quince. 
Marihuana al principio, pero rápidamente pasé a 
tomar otras cosas. Con mis amigos lo vivíamos 
como el fin de los días.

¿Y tus padres?
–Ni se dieron cuenta. Pero yo prefería una re-

lación así. Me llevo muy bien con ellos, nunca 
sentí ofuscación por lo que hicieron o lo que no 
hicieron.

a las catacumbas de París. Un tipo se desmayó y 
yo aproveché y me metí un hueso en el gamulán. 
Supongo que es un horror, robo de tumbas, pero 
bueno, ahí está.

¿Y el altar para qué sirve?
–Es un adorno.
Sentada entre esa parafernalia (que no es una 

radiografía del estado de su mente sino un co-
mentario sarcástico a, precisamente, las cosas que 
la habitan), Mariana Enríquez toma, golosamen-
te, Coca-Cola.

* * *
La casa de Lanús, donde vivió hasta los diez 
años, no era una sino dos: en una vivían ella, su 
padre –Salvador– y su madre –Juliana–, y en otra, 
detrás, su abuela, una mujer criada en la provin-
cia de Corrientes, un sitio donde la religiosidad 
es frondosa y abarca desde la creencia en santos 
populares espeluznantes hasta la visita periódica 
a curanderos, personas a quienes se cree dotadas 
del don para curar. En ese mundo, Mariana En-
ríquez era una nena tímida, con pocos amigos, 
que pasaba horas leyendo libros de la biblioteca 
de su padre.

– Me dejaban leer cualquier cosa, así que aga-
rraba Vicente Blasco Ibáñez, Pérez Galdós, Hen-
ry James, Stevenson o José Donoso. El primer 
libro que entendí y que me gustó fue Cumbres 
borrascosas. Pero una vez me tuve que quedar en 
cama con hepatitis o algo así y mi mamá me leyó 
Las flores del mal.

¿Te gustó?
–No entendí mucho, pero me dio miedo. Mie-

do por extrañeza. Yo tenía siete años.
Su madre era médica, su padre un ingeniero 

mecánico que pasó por un largo período de de-
sempleo, y la preocupación por la falta de trabajo 
y de dinero era constante. En 1976, cuando ella 
tenía tres años, empezó la dictadura militar que 
se instaló hasta 1982.

–La pasaron muy mal mis viejos en la dictadu-
ra. Sin tener militancia, en la casa había mucha 
conciencia de lo que pasaba. Y yo creo que esa 
es la gran fuente de los miedos de mi infancia: la 
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publicado en la revista argentina Lamujerdemi-
vida: «Una aclaración previa y muy necesaria: a 
mí siempre me calentó horrores ver dos hombres 
teniendo sexo»). La trama está protagonizada por 
el hermosísimo y lúgubre Facundo, que cobra a 
otros hombres por tener sexo con ellos, y de quien 
Narval, hundido hasta el cuello en drogas y alco-
hol, está enamoradísimo.

Una periodista, hermana de una amiga suya, 
supo del libro que estaba escribiendo y se lo pidió 
para presentarlo en Editorial Planeta.

–Me pareció una locura, pero se lo di. El editor 
era Juan Forn y me dijo que la novela le había 
gustado, pero que tenía problemas. Me dijo: «Tu 
generación cree que puede hacer ciertas cosas en 
la literatura», y yo no entendía de qué me habla-
ba. ¿Qué generación? Yo era sola. Era un bicho 
raro. Yo leía a Emily Brontë.

La novela fue publicada en 1995, se llamó Bajar 
es lo peor, y la transformó en una versión alterna-
tiva de lo que ella siempre había querido ser: una 
rockstar, pero de la literatura. Reseñada solo por 
dos diarios –uno la trató muy mal, el otro muy 
bien–, produjo entre los lectores un fanatismo de 
misa y de crucifixión.

–Venían y me preguntaban dónde quedaba la 
casa de Facundo. Me escribían cartas. Una vez 
una chica se había peleado con la novia y quería 
regalarle un encuentro conmigo. Fui a la tele, a la 
radio, me llamaban para opinar de los chicos que 

Cuando tenía quince, sus padres se separaron. 
Su madre regresó a Lanús y ella se quedó en La 
Plata, con su padre y un novio de veinticuatro.

–Gabriel. Era relindo. Y a pesar de la diferencia 
de edad duró bastante.Como ocho meses.

Aunque leía mucho (Rimbaud, poesía francesa 
del siglo xix, novelas decimonónicas), la música y 
una revista alternativa de cultura y rock llamada 
Cerdos & Peces fueron su biblia y su grial.

–Yo escuchaba a Patti Smith, y ella hablaba 
de Rimbaud, y entonces yo leía a Rimbaud. Mi 
mamá me regaló una guitarra eléctrica, pero no 
tengo oído. Entonces decidí estudiar periodismo 
para ser periodista de rock. Hasta el día de hoy la 
música sigue siendo lo que más me interesa. Yo 
escucho una canción perfecta, y me parece mejor 
que cualquier novela.

¿Mejor que Cumbres borrascosas? 
–Totalmente. 
«La guitarra de Blixa Bargeld suena como 

una agujereadora y el piano como un detalle de 
banda de sonido de horror clase B. Una canción 
sobre sexo, muerte y obsesión que es erótica y 
adictiva y violenta», escribió en 2011 en el suple-
mento Radar, de Página/12, acerca de un disco 
de Nick Cave. «Me enteré de que mi banda fa-
vorita, Manic Street Preachers, tocaba en Cuba. 
Estaba enamorada de ellos, de su sonido enorme 
y glorioso, de sus letras que parecían escritas a 
seis manos entre Joe Strummer, Dylan Thomas 
y Sylvia Plath», escribió en 2012 en la revista El 
Guardián, con una prosa capaz de producir efec-
tos físicos –parecidos a los que producen algunos 
poemas o ciertas canciones– a fuerza de elipsis y 
metáforas radiactivas.

* * *
 A los diecisiete años no había escrito nada. Nun-
ca. Ni cuentos, ni poemas, ni dos páginas.

–Empecé a escribir una novela. Tenía a los dos 
personajes muy claros, y los empecé a escribir sin 
mayor plan.

Resultó ser una historia gótica de amor desen-
cantado y gay (el sexo entre hombres es una de las 
obsesiones de la obra de Enríquez, que escribió, 
en «Entre la moda y el desconcierto», un artículo 

ENTREVISTA

A mí siempre me gustó escribir 
terror, y de hecho es lo que más 
me gusta leer, pero en las novelas 
no me salía. Y en los cuentos 
pude. El problema es que es muy 
fácil el lugar común, el cliché. 
La pirotecnia tiene que estar, 
porque es terror, pero no puede 
ser solo eso. Y el otro problema 
es quedarte sin tema: ¿cuántas 
veces podés escribir sobre el 
fantasma, el muerto vivo?
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se drogaban. Y yo me drogaba, y tenía miedo de 
que me llevaran presa, así que no sabía qué decir. 
Una vez me hicieron una entrevista en la revista 
La Maga, y el periodista me preguntó si a mi lite-
ratura la inscribía en lo autorreferencial o lo na-
rrativo. Por ese momento representaban dos pos-
turas opuestas, por las que se había peleado una 
generación de escritores. Y yo no tenía ni idea de 
qué era eso, entonces le di una respuesta patética. 
Le dije: «Ah, las dos están buenas, estaría bueno 
reunir a las dos». ¡Reunir a las dos!

Conciliadora.
–Conciliadora. Se estaban matando entre ellos, 
y yo «Estaría bueno reunir a las dos». Me dio 
vértigo. Pensaba: «Toda esta gente está formada, 
hablan de cosas que no sé, de escritores que no 
conozco». No estuvo bueno publicar tan joven. 
Yo tenía veintiún años y me di cuenta de que no 
sabía nada.

El libro la catapultó a la fama automática, y le 
produjo daños colaterales (la inseguridad, la fobia 
a la exposición pública), pero la ayudó a conseguir 
trabajo.

–Empecé como freelance en Página/12, en la 
sección Sociedad. Una de las primeras notas que 
hice fue con un comisario que había decomisado 
un camión de éxtasis. Tenía las pastillas abajo de 

un vidrio, sobre un manto negro. Eran relindas. Y 
yo pensaba: «A ver si se descuida». Pero hay algo 
que nunca pude superar: agarrar la miseria de una 
persona y escribirla lindo me daba vergüenza. Me 
parecía absolutamente narciso para el periodista 
y completamente inútil para esa persona. Así que 
ahí duré un año y pasé a Espectáculos.

Durante la década siguiente, Mariana Enrí-
quez expulsó aquella novela de su ecosistema y de 
su casa (recién el año pasado consiguió un ejem-
plar, y este año consintió a la reedición), trabajó 
como freelance en varios medios, terminó la ca-
rrera de Comunicación, escribió otra novela que 
le rechazaron –llamada Los magos–, vivió un año 
y medio con su madre en Lanús y, en 2001, se 
mudó a Buenos Aires.

–No estaba segura de querer ser escritora. Te-
nía esa sensación de que no sabía nada. «Se van a 
dar cuenta de que soy un desastre», pensaba. Me 
sentía muy de otro palo. Me daba mucho temor 
volver a mostrar algo.

Pero, en 2004, terminó otra novela y se atrevió 
a mostrarla a un editor. El protagonista, Matías, 
era un chico violado por su padre que sobrevivía 
a una madre atiborrada de pastillas y a una her-
mana con la cara desfigurada –casi sin lengua, sin 
nariz– por el tiro de un suicidio contrariado. Fue 
publicada por Emecé y se llamó Cómo desaparecer 
completamente: «Está tan flaca, pensaba Matías, 
que da miedo. El codo puntiagudo era difícil de 
mirar, parecía el de un cadáver, una momia seca. 
Y verla masticar así, con tanta insistencia y tirar 
la cabeza para atrás al tragar, ayudándose con los 
dedos. No le gustaba vigilarla para comer, aunque 
sabía que tenía que hacerlo porque Carla podía 
ahogarse. Él no quería que se ahogara, le parecía. 
Por lo menos no quería que se ahogara delante 
de él. Matías trató de imaginarse cómo sería no 
tener lengua y no pudo».

–Tuvo muy buena crítica pero fue de lo más 
raro. Salió la novela, y todos hablaban de la nueva 
narrativa argentina, de la que se suponía que yo 
formaba parte. Y yo, otra vez, no tenía idea de qué 
era eso. Seguía sin conocer escritores, sin tener 
idea de nada.

Ese mismo año empezó a trabajar en el suple-
mento cultural del diario, Radar (del que hoy es 

El terror no tiene que ser 
siempre sobrenatural. La vez 
pasada estaba obsesionada 
por este tema de las mujeres 
quemadas por hombres, y 
escribí un cuento en el que, 
después de una epidemia de 
mujeres quemadas, hay un 
grupo feminista que decide 
quemarse a propósito para 
cambiar la belleza. Y montan 
hospitales clandestinos y se van 
a quemar al medio de la pampa. 
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subeditora), y el error de paralaje empezó a rever-
tirse. Un día llegó a la redacción –pidiendo que le 
hicieran una nota– un hombre delgado, austra-
liano, de nombre Paul Harper, que viajaba desde 
hacía seis años en bicicleta para que se condonara 
la deuda de los países africanos. Ella lo entrevistó: 
escuchó hechizada la historia de la malaria que 
lo había aquejado en Tombuctú, los peligros que 
había pasado en Pakistán, escribió, publicó y, con 
cualquier excusa, lo llamó por teléfono.

–Se iba a quedar dos días en Buenos Aires, pero 
se quedó un mes. Siguió viaje a Chile, y yo viajé 
para verlo. Después, volvió a Australia. Lo fui a vi-
sitar, él vino, yo fui de nuevo. Estuvimos como tres 
años así. Yo estaba totalmente segura. No tenía 
ninguna duda. Había problemas, pero no dudas. 

«Ni bien suelto la valija y me acomodo a su 
lado en la combi o el taxi –según el presupues-
to– me acuerdo de esa primera noche, cuando 
todavía no estaba tan flaco y me contó sobre las 
iglesias coptas de Lalibela, en Etiopía, y del sabor 
del café. Afuera llovía y yo tuve un orgasmo en el 
que se podía chapotear. Entonces él era Rimbaud 
y Chatwin y todos los viajeros demacrados por la 
malaria, con los ojos rodeados de arrugas de tanto 
mirar el sol», escribió en «El eterno retorno», un 
texto acerca de esos viajes publicado en Lamujer-
demivida. Paul Harper se mudó a la Argentina 
en 2009 y, desde entonces, cambió su oficio de 
mecánico de bicicletas por el de profesor de in-
glés. Ella, a su vez, ya no escribe por las noches 
sino por las mañanas («Cuando vivís con alguien 
tenés que estar dispuesta a pasar tiempo juntos, 
y es mejor pasar tiempo juntos a la noche que 
a la mañana»), siempre consumiendo volúmenes 
hipercalóricos de música.

–Si escribo ficción, escribo con música. Aturdi-
da. Una palabra, un ritmo, me dictan una historia, 
un personaje. Para escribir periodismo no tengo 
ningún ritual. Escribo en la redacción, mientras 
me hablan, con la tele prendida. Pero para escri-
bir literatura tengo un montón de rituales. El de 
la música, el de ciertas lecturas que hago antes o 
durante, y que me colocan. Miro fotos. Y escribo 
a mano. El periodismo es como si yo le dictara a 
otro. Y la literatura es como si me dictara la voz 
de otra persona.

Y un día de 2005 esa voz empezó a dictarle 
otras cosas.

* * *
«Ese es uno de mis terrores pánicos, la catástrofe, 
la miseria, la vida en una habitación de la casa 
de mis padres, el desprecio y la inutilidad, el cas-
tigo por no haber gozado, por insatisfecha, por 
ingrata», escribió en el artículo «Cuando ya no 
importe».

–Para mí no hay nada más grato que la segu-
ridad de un laburo. No entiendo a la gente que 
renuncia. Me da miedo. Yo agarro todo lo que 
me ofrecen, porque tengo un temor supersticioso: 
pienso que, si digo que no, se va a acabar todo y 
voy a terminar... en Lanús.

Quizás fue ese pánico cerval el que hizo que di-
jera que sí, aunque jamás había escrito un cuento, 
cuando un editor le preguntó si tenía un relato 
para incluir en la antología La joven guardia, en 
la que participarían las voces más destacadas de la 
nueva generación de escritores argentinos.

–Fue el primer cuento que escribí en mi vida. 
Me preguntaron, dije «sí» y lo escribí. No fue mu-
cho más misterioso que eso.

En el cuento, llamado «El aljibe», una niña 
acompaña a su madre, su tía y su hermana a con-
sultar a una curandera en Corrientes. Al salir, su 
vida se ha transformado en un infierno. Todo le 
produce terror –abandonar su cuarto, ir a la escue-
la, pasar por delante del retrato de un muerto– y 
deviene un ser quebradizo, una lisiada psíquica. El 
cuento termina con una revelación atroz: las cul-
pables del miedo que la consume son su madre, su 
tía y su hermana, que la han ofrecido como víctima 
propiciatoria en aquel encuentro con la curandera.

–A mí siempre me gustó escribir terror, y de 
hecho es lo que más me gusta leer, pero en las 
novelas no me salía. Y en los cuentos pude. El 
problema es que es muy fácil el lugar común, el 
cliché. La pirotecnia tiene que estar, porque es 
terror, pero no puede ser solo eso. Y el otro pro-
blema es quedarte sin tema: ¿cuántas veces podés 
escribir sobre el fantasma, el muerto vivo?

En 2009 reunió doce relatos de terror, los pu-
blicó en Emecé bajo la forma de un libro llamado 
Los peligros de fumar en la cama, y la crítica la puso 
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y que publicó en Lamujerdemivida, empieza con 
la presentación de una de esas chicas «que hablan 
poco, que no parecen demasiado inteligentes ni 
demasiado tontas, y que tienen ese tipo de ca-
ras olvidables» y, apenas después, irrumpe esto: 
«Hasta que, en la clase de Historia, alguien dio 
un pequeño grito asqueado (...) mientras la pro-
fesora explicaba la batalla de Caseros, Marcela se 
arrancó las uñas de la mano izquierda. Con los 
dientes. Como si fueran uñas postizas».

–El terror no tiene que ser siempre sobrena-
tural. La vez pasada estaba obsesionada por este 
tema de las mujeres quemadas por hombres, y es-
cribí un cuento en el que, después de una epide-
mia de mujeres quemadas, hay un grupo feminis-
ta que decide quemarse a propósito para cambiar 
la belleza. Y montan hospitales clandestinos y se 
van a quemar al medio de la pampa y hay mujeres 
grandes que organizan todo eso.

«Cuando cayó el sol –escribe Enríquez en ese 
cuento, que se titula «Arde» y que publicó en 
El buen salvaje–, la mujer elegida caminó hacia 
el fuego. Lentamente. Silvina pensó que iba a 
arrepentirse, porque lloraba. Había elegido una 
canción para su ceremonia, que las demás –unas 
diez: pocas– cantaban: “Ahí va tu cuerpo al fuego, 
ahí va / Lo consume pronto, lo acaba sin tocar-
lo”. Pero no se arrepintió. La mujer entró al fuego 
como a una pileta de natación, se zambulló, dis-
puesta a sumergirse...». El terror, en los cuentos 
de Mariana Enríquez, se desliza como un jadeo 
de agua negra sobre baldosas al sol. Como algo 
imposible que, sin embargo, podría suceder.

Hace poco leyó un libro: Déjame entrar, del sue-
co John Ajvide Lindqvist. No la asustó la trama 
sino un personaje lateral: un niño gitano al que le 
han arrancado los dientes para que pueda reali-
zar fellatios más eficaces a sus clientes adultos: un 
niño irreal, pero posible.

–No puedo dejar de pensar en ese chico. Me 
pregunto de dónde sale Lindqvist. Quién es ese 
tipo, cómo se puede imaginar una cosa así.

¿No te dio impresión escribir el cuento de las 
mujeres que se queman?

–No, me salió muy fácil. El del juego de la copa 
me costó mucho más. El tema de los desaparecidos, 

por las nubes. «Leer buenos cuentos de terror es 
algo más bien raro. (...) No muchos escritores se 
atreven a explorarlo. A veces se limitan a imitar, de 
oídas, los tics de las historias que un día los asusta-
ron. Cuentan historias de terror pero no hablan del 
miedo. El miedo es la intención pero no es la mate-
ria con que escriben. (...) Hasta que aparece una es-
critora que, como Mariana Enríquez, no imita las 
historias de terror sino que las escribe desde cero», 
escribió acerca del libro la argentina Esther Cross.

En «Cuando hablábamos con los muertos», uno 
de los relatos, un grupo de amigas, obsesionadas 
con el juego de la copa, se reúne para intentar 
que un espíritu devele dónde están los cuerpos de 
los padres de una de ellas, desaparecidos durante 
la dictadura. El cuento termina con una escena 
en la que el hermano mayor de una de las chicas 
interrumpe la reunión y le pide a su hermana que 
lo ayude con algo que carga en la camioneta. La 
chica lo acompaña y, de pronto, el hermano des-
aparece. Ella, histérica de horror, descubre que su 
hermano nunca ha estado ahí: que lo que se ha 
presentado no ha sido él sino otra cosa. «Hasta 
la ambulancia vino –escribe Enríquez–, porque 
la Pinocha no paraba de gritar que “esa cosa” la 
había tocado (el brazo sobre los hombros, en un 
abrazo que a ella le dio más frío que calor)». En 
«Carne», dos fanáticas de un cantante muerto 
profanan su tumba y se lo comen, entre vómitos, 
dispuestas a incorporar –en el más amplio sen-
tido del término– al objeto de su exacerbación. 
«Fin de curso», un relato que no incluye el libro 

Tengo pesadillas recurrentes. 
Hay una, que sueño mucho, en 
la que estoy encerrada en una 
casa con alguien que no veo, pero 
que está y que me está buscando. 
Tengo muchas pesadillas sobre 
el fin del mundo. Explosiones 
en el cielo, estar en un cohete 
viendo cómo estalla el mundo. 
A mí me dan miedo los puentes.
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de los años setenta, es la gran fuente de los miedos 
de mi infancia, pero es un terreno que está dema-
siado visitado y hay que visitarlo con muchísimo 
cuidado. Yo me acuerdo que cuando era chica en 
Lanús había una fábrica abandonada, Campomar. 
Me daba pánico pasar por ahí. Y ahora parece que 
fue un centro de detención clandestino. Todo vie-
ne de ahí, de esos pánicos infantiles.

¿Tuviste pesadillas con eso?
–Todas las noches tengo pesadillas, pero no 

con eso. El otro día soñé con un tipo que me 
decía: «Te voy a llenar de cadáveres la cama». 
Pensé que me iba a servir para un cuento, pero 
no veo cómo. Tengo pesadillas recurrentes. Hay 
una, que sueño mucho, en la que estoy encerrada 
en una casa con alguien que no veo, pero que 
está y que me está buscando. Tengo muchas pe-
sadillas sobre el fin del mundo. Explosiones en el 
cielo, estar en un cohete viendo cómo estalla el 
mundo. A mí me dan miedo los puentes, y ten-
go muchas pesadillas con tablones flojos sobre el 
agua, con tener que cruzarlos.

¿Y leer tantos libros de terror no te afecta?
–Sí. Pero no estoy dispuesta a dejar. 

Leila Guerriero es periodista y ha publicado Los suicidas del fin del 

mundo (2005), Frutos extraños (2009) y Plano americano (2013). Fue la 

editora de Los malditos (2011).
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os italianos. Escritores. Ella, muerta hace 
veinte años, contó historias sobre gente 
común y corriente: sus vecinos, sus com-
pañeros de trabajo, su familia, ella misma. 
Él, un académico prestigioso con aura de 

rockstar, hizo de la historia su oficio, pero innovó 
al poner el ojo sobre los microcosmos de campe-
sinos, molineros y brujas. Ambos tienen todo que 
ver entre sí y los dos son de culto.

Esta crónica tiene el objetivo confeso de pre-
sentar a dos intelectuales italianos que exhiben 
–sobre todo él– un éxito de ventas poco compati-
ble con el mundo académico. Dos plumas privile-
giadas que comparten la obsesión por los detalles 
y los indicios, cada uno desde su vereda, pero que, 
mucho antes que eso, por casualidad o por algu-
na afortunada conjunción de astros, resultan ser 
madre e hijo.

Natalia Ginzburg, fallecida en 1991 a los 75 
años, fue una escritora a medio camino entre 
la autobiografía y el ensayo, además de editora, 
dramaturga, poeta y parlamentaria por el Partido 
Comunista en sus últimos años de vida. En Italia 
la consideran una de las autoras más influyentes 
del siglo pasado, pero no todo el mercado hispa-
noparlante la conoce bien, a excepción de España 
y Argentina, donde sus libros –Léxico familiar, 
Ensayos y Las pequeñas virtudes, entre otros– se 
han publicado varias veces.

Carlo Ginzburg, su muy famoso hijo historia-
dor, es el autor de El queso y los gusanos. El cosmos 

según un molinero del siglo XVI (1976), el libro 
símbolo de una nueva corriente de investigación 
histórica, la «microhistoria», cuya característi-
ca principal es, como su nombre sugiere, poner 
bajo la lupa una situación local, aparentemente 
aislada, para reproducir el universo mayor de sus 
ramificaciones sociales, culturales y económicas. 
Difícil de clasificar por la amplitud de sus intere-
ses y, además, reacio a las autodefiniciones, Carlo 
no ha querido asumir la paternidad de este nuevo 
método y sigue presentándose como un «histo-
riador» a secas que se interesa en disminuir la es-
cala de observación entre la relación de hombres 
y paisajes, suele encontrar sus tesoros en los ar-
chivos judiciales y recomienda a todos los histo-
riadores leer muchísimas novelas para estimular 
«la imaginación moral».

Además de estas buenas razones para leerlos, 
está la menos confesable –pero irresistible– ten-
tación de hurgar en la intimidad de una familia 
pródiga en talento y circunstancias extraordina-
rias, entre ellas, pasar completa una guerra. A los 
Ginzburg les tocó padecer la persecución fascista 
en todas las modalidades del horror: la huida, la 
relegación, la cárcel, la muerte, la lenta recompo-
sición de la vida y el intento por encajar en las 
nuevas circunstancias bajo la doble condición de 
víctima y sobreviviente.

En el origen de todo está Leone Ginzburg, el 
primer marido de Natalia y padre de Carlo, un 
profesor de literatura especializado en lengua y 
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cárcel Regina Coeli, a causa de las lesiones reci-
bidas durante la tortura.

En Conversaciones con Giulio Einaudi (1991), el 
periodista Severino Cesari relata esa última esta-
ción dolorosa: 

Sigo pensando en aquellos jóvenes de 1933. 
Einaudi tiene veintiún años, Ginzburg y Pavese 
veintitrés. En el 43, Ginzburg tiene por tanto 
treinta y tres años. Natalia y sus hijos se han 
reunido con él en Roma. Una noche no vuelve a 
casa. Llega en cambio, jadeante, Adriano Olivet-
ti, amigo de la familia. Ayuda a Natalia a recoger 
aprisa y corriendo los zapatos y la ropa de los 
niños, los ayuda a escapar a los tres, casi por los 
pelos. Leone está en manos de los alemanes, en 
Regina Coeli. Durante los interrogatorios le 
rompen la mandíbula. A Sandro Pertini le da 
tiempo de verlo ensangrentado tras el último 
interrogatorio. “No habrá, en el futuro, que sentir 
odio hacia los alemanes”, le dice Leone. En la 
mañana del 5 de febrero lo encuentran muerto, 
después de que un enfermero, por la noche, se 
negara a llamar al médico.

La madre
En Pizzoli, rodeados de montañas y antes de 
que la tragedia ocurriera, Natalia Ginzburg ha-
bía escrito su primera novela, El camino que va a 
la ciudad, cuyo personaje principal es Delia, una 
provinciana de diecisiete años que vive procesos 
simultáneos: está embarazada de su novio, asun-
to que la pone en un conflicto inmediato con su 
familia, especialmente con su padre que la gol-
pea y humilla, y vive espacios de libertad con su 
prima, habitante de la ciudad cercana, quien se 
transforma para ella en un modelo de indepen-
dencia femenina. Ambas intercambian favores: 
Delia le sirve de correo a la prima, llevándoles 
cartas a sus amantes, y esta la recompensa con 
comida, ropa y el alivio de salir por un rato de 
su situación de pobreza y castigo. La Ginzburg 
organiza la historia con todos los elementos de 
una teleserie, pero no está interesada en contar 
un drama. Ya entonces se sitúa frente a las emo-
ciones humanas con la distancia fascinada de 
un naturalista del siglo xix que mira el mundo, 

literatura rusas. Ginzburg nació en Odessa, en 
una familia judía, llegó de niño a vivir a Turín y 
fue amigo desde la infancia de notorios antifascis-
tas italianos, entre ellos Giulio Einaudi, con quien 
formó, a principios de los años treinta, la legenda-
ria editorial Einaudi, una de las más importantes 
del país, de la que fueron primeros autores y cola-
boradores Cesare Pavese e Italo Calvino.

La vida de Leone ya era turbulenta antes del 
comienzo de la guerra: fue expulsado de la Uni-
versidad de Turín por negarse a jurar lealtad al 
régimen de Mussolini, se le acusó de meter textos 
antifascistas a través de la frontera suiza y estuvo 
arrestado por sus actividades en el grupo Giusti-
zia e Libertà. Todo esto sin dejar de trabajar para 
la editorial en la publicación de autores no nece-
sariamente contrarios a Mussolini, pero sí gene-
radores de debates e ideas amplias.

En 1938, a los veintinueve años, se casó con 
Natalia, de veintidós, que comulgaba con sus 
ideas, siendo como era la hija de un hogar judío 
acomodado, donde el padre, un prestigioso biólo-
go anatomista de apellido Levi, obligaba a toda 
su camada a emprender sacrificadas excursiones 
a la naturaleza y a comer yogur, porque era más 
sano. Dos de sus hermanos habían estado presos 
por activistas.

Las escasas imágenes que circulan de Leone 
Ginzburg evocan sus treinta años, muy serio  
–porque la vida era urgente entonces–, de fren-
te grande, pelo rizado y voluminoso, la mirada 
franca debajo de un respetable par de cejas. Sus 
amigos dijeron de él que era bondadoso y valiente 
como un personaje de Chéjov, justamente el au-
tor favorito de Natalia durante su juventud.

En 1940, el matrimonio es condenado por 
Mussolini a relegarse en Pizzoli, un pueblo mon-
tañoso de los Abruzzos de poco más de cuatro 
mil habitantes. Natalia se sumerge en la vida de 
pueblo y el cuidado de sus tres hijos: Carlo, de un 
año, el bebé Andrea y la más pequeña, Alessan-
dra, nacida en Pizzoli. También escribe. Cuan-
do cae el régimen de Mussolini, Leone vuelve 
a Roma y reinicia sus actividades políticas, pero 
sobreviene entonces la ocupación alemana: es re-
conocido como judío y antifascista y detenido en 
1943. No saldrá vivo de la sección alemana de la 
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qué no está interesada en librarse de esa marca 
(sencillamente porque no es posible).

Ha pasado la guerra y la gente ha visto derrum-
barse muchas casas, y si una vez se sentía tran-
quila y segura, ahora ya no siente esa seguridad 
en su casa. Hay algo de lo que no nos curamos, y 
pasarán los años y no nos curaremos nunca. Qui-
zá tengamos de nuevo una lámpara sobre la mesa 
y un jarrón con flores y los retratos de las perso-
nas queridas, pero ya no creemos en ninguna de 
estas cosas, pues una vez tuvimos que abando-
narlas de improviso o las buscamos inútilmente 
entre los escombros.

Hacia el final de su vida, Natalia Ginzburg te-
nía incluso menos ganas de hablar de sí misma. 
También consideraba que había escrito todo lo 
necesario. En un último arrebato de autonomía 
creativa se había presentado a parlamentaria, para 
escándalo de hijos y nietos, y salió electa –dos 
veces– por una mayoría contundente. El traba-
jo legislativo se lo tomó en serio: sus causas fue-
ron disminuir el precio del pan, reformar la ley 
de adopción, endurecer la persecución penal en 
casos de estupro y la asistencia a los niños palesti-
nos. Estudiaba todo, presentaba iniciativas, daba 
batalla. El diario argentino Página 12 consiguió 

sus seres y sus cosas y simplemente los describe, 
poniendo atención a los detalles: una bufanda, 
un jarrón con flores, un cuadro sobre la pared, el 
tamaño de las orejas de alguien, la bufanda en el 
cuello de un amigo. Y a continuación divaga un 
poco, sin teorizar, solo preguntando.

Publicó esa primera novela por sus propios 
medios y firmó con el seudónimo de Alessandra 
Tornimparte, para distraer la atención sobre su 
apellido.

Tres años después, instalada en Roma con sus 
hijos tras la muerte de Leone, la reeditó con su 
verdadero nombre al alero de la casa Einaudi, la 
editorial fundada por su marido que la cobijó y 
le dio trabajo como autora y traductora. En esta 
última función, para la cual juzgaba necesario 
combinar «la minuciosidad de la hormiga y el 
ímpetu del caballo», uno de sus máximos tro-
feos fue atreverse con la traducción al italiano de 
Proust, Flaubert y Maupassant.

Como editora dejó también una anécdota ca-
lificada como legendaria por el propio Giulio 
Einaudi, su jefe y amigo: negarse en primera 
instancia a publicar nada menos que Si esto es 
un hombre, de Primo Levi, testimonio del autor 
sobre su cautiverio en Auschwitz, que es con-
siderado uno de los documentos emblemáticos 
del Holocausto. En su informe de lectura, la 
Ginzburg indicó que el problema no era el valor 
de la obra, que le pareció enorme, sino el mo-
mento de la publicación, que juzgó inoportuno. 
No dijo más. Era 1947, y posiblemente no era 
lo único que callaba: cualquier dolor removido, 
punzante como en el primer día, que le hubie-
se provocado la lectura del inédito de Levi se 
lo dejó para ella. Una pequeña tirada de Si esto 
es un hombre fue impresa por otra editorial. La 
casa Einaudi se hizo cargo de la segunda edi-
ción, una década más tarde.

El estilo de Natalia Ginzburg consiste, enton-
ces, en observar, explicar y llenar los silencios de 
significado, con un tono general distraído, erráti-
co, interrumpido por trazos de intimidad y cerca-
nía. A veces decidió exponerse: en Las pequeñas 
virtudes (1964), expresa, destemplada y tierna, 
como en todos sus textos, cómo la vivencia de una 
guerra la marcó para siempre y da a entender por 
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para convertirlo en lo que es hoy: un historiador 
renombrado, que alguna vez fantaseó con ser no-
velista como su madre, pero que se dio cuenta de 
que no tenía talento en ese género.

Ha contado que no había mejor momento en 
el vivir cotidiano en Pizzoli que la llegada de la 
tarde, cuando, ya acostado, divisaba a sus padres 
sentados ante la mesa, uno frente al otro, cada 
uno concentrado en sus papeles.

Sin perder de vista el valor de lo doméstico o de 
lo aparentemente pequeño, Ginzburg ha desple-
gado sus intereses en esa gama de campos inter-
medios que se despliega entre la cultura y lo so-
cial. Empezó trabajando sobre hechicería y cultos 
agrarios en los siglos xvi y xvii, pero el golpe a la 
cátedra lo dio con El queso y los gusanos. Cómo no 
preguntarse por la impronta de Natalia Ginzburg 
en la mirada que su hijo puso sobre Menocchio, el 
molinero friulano del siglo xvi que creía –y así lo 
explicaba sinceramente ante el tribunal de la In-
quisición– que el cosmos se había formado a par-
tir de un gran y caótico queso, del cual había sur-
gido todo lo conocido y, por supuesto, los ángeles.

La historia apareció durante la revisión de do-
cumentos inquisitoriales en una parroquia de la 
región de Friuli, que poseía completo el expe-
diente del proceso contra Domenico Scandella, 
el nombre verdadero de Menocchio. De la lectura 
de ese texto seguramente árido y, sobre todo, del 
abundante testimonio del acusado –un hombre 
simple al que le gustaba leer libros, que se había 
formado su propia visión de mundo y que quizás 
padecía cierta incontinencia verbal–, Carlo Ginz-
burg extrajo un personaje asombroso que le ayudó 
a componer un fresco de las relaciones sociales, 
económicas y culturales de un pequeño sector de 
Italia, cuya construcción teórica y metodológica 
podía funcionar en cualquier rincón de ese país o 
del que fuera. Describe a tu aldea y serás universal, 
decía Tolstói. Había nacido la microhistoria.

La biografía de Menocchio, el hereje ilustra-
do, fue publicada, por cierto, por la casa Einaudi, 
donde Ginzburg había obtenido su primer tra-
bajo pagado años antes: la traducción de un libro 
de Marc Bloch, uno de sus referentes en historia.

Ginzburg también se ha explayado sin comple-
jos sobre cómo su identidad judía ha determinado 

entrevistarla a pocos días de que muriera de cán-
cer. Estaba en su casa, una mujer «alta, de cuerpo 
pesado, tez morena», melancólica, de pocas pa-
labras y una sonrisa esquiva que no alcanzaba a 
prenderle los ojos. Se interesó cortésmente por 
la entrevistadora, procedente de un país lejano en 
el que, para su sorpresa, era conocida y admirada, 
principalmente por su novela derechamente au-
tobiográfica, Léxico familiar (1963).

«Yo, en mis libros no hablo jamás de psicología, 
no comento psicológicamente mis personajes. 
No muestro los mecanismos internos que expli-
can sus conductas. Jamás describiría hechos de 
la infancia buscando explicar conductas de hoy. 
Prefiero que se los vea vivir», se dignó a explicar. 

Y agregó que no intentaba entender el mundo: 
solo describirlo.

El hijo y el legado
Donde la madre calla, el hijo –74 años, la misma 
mirada inteligente, cejas ineludibles y el pelo alto, 
canoso, que hubiera tenido su padre– se expresa 
con naturalidad, generosamente. En un libro de 
entrevistas a historiadores,1 relata que el pizzola-
no fue el único dialecto que él y su hermano An-
drea aprendieron a hablar, asegura que lo recuer-
da nítidamente y que todo lo vivido en esa expe-
riencia tuvo que ser, sin discusión, determinante 
1	  María Lucía García Pallares-Burke, La nueva historia. Nueve entre-

vistas, Valencia, Universidad de Valencia, 2005.

«Hay algo de lo que no nos 
curamos, y pasarán los años y 
no nos curaremos nunca. Quizá 
tengamos de nuevo una lámpara 
sobre la mesa y un jarrón con 
flores y los retratos de las 
personas queridas, pero ya no 
creemos en ninguna de estas 
cosas, pues una vez tuvimos 
que abandonarlas de improviso 
o las buscamos inútilmente 
entre los escombros.»
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de ella. En resumen, que no solo la calidad huma-
na de las personas, sino también su comprensión 
de la realidad, son independientes y algunas veces 
hasta inversamente proporcionales a la magnitud 
de su cultura escrita», le contó a Sofri. 

Por eso el historiador fue capaz de tomar en 
serio al molinero quemado por la Inquisición, 
que no hizo nada más que interpretar la realidad. 
Pudo leer a contraluz la fuente documental direc-
ta, atento a la idea de que el testimonio dice algo, 
en primer lugar, sobre sí mismo.

El legado, entonces, consistiría en el respeto a 
la inteligencia básica y natural de todas las per-
sonas, diferenciada del brillo académico, accesible 
y siempre sorprendente, reproducida en forma-
tos discursivos tan improbables como un proceso 
inquisitorio, presente en los detalles domésticos 
simples como un par de zapatos rotos o una an-
ciana que levanta los brazos al cielo en las calles de 
Pizzoli, con un grito mudo, a un dios que no escu-
cha, y es vista así por Natalia. Ese legado es, final-
mente, la mejor razón para leer a los Ginzburg. 

Claudia Urzúa es periodista de la Universidad Nacional Andrés Bello y 

candidata a magíster en historia por la Universidad de Chile. En 2009 

publicó la crónica histórica Chile en los ojos de Darwin.

 

 

sus intereses históricos. Ha dicho que es un ju-
dío que, pese a nacer y crecer en un país católico, 
nunca tuvo educación religiosa, por lo que el ju-
daísmo en él es el resultado de lo que la persecu-
ción alemana le hizo a su familia.

En 1982 le dio una entrevista al escritor y perio-
dista Adriano Sofri, líder de un grupo de extrema 
izquierda italiano, quien después sería condenado 
a veintidós años de cárcel por su implicación en 
el crimen de un policía. El debate intelectual, la 
rebeldía y el activismo político están entretejidos 
en el imaginario personal de Ginzburg. A Sofri le 
contó que trataba de entender por qué un judío 
como él estudiaba a brujas y herejes, una relación 
que no desconoce pero sobre la que, todavía, no 
saca conclusiones. «¿Es una autobiografía trans-
puesta, es una necesidad de ajustar las cuentas 
conmigo mismo? Puede ser, pero eso no me con-
vence. (…) Está también el hecho de la perte-
nencia a la burguesía intelectual judía, que me ha 
dado esta percepción precoz de la persecución, y 
luego, una percepción tardía del privilegio», dijo.

En la misma entrevista habló de sus padres. De 
Leone en primer lugar, por respeto, como de una 
presencia invisible pero constante; de Natalia, 
más largo y sentido, tanto por su influencia en 
su formación general como por lo aprendido de 
ella como escritor dedicado a la historia. «Siento 
que me dirijo a ella cuando escribo a un público 
amplio, no profesional».

De las desprendidas respuestas de Carlo aso-
man indicios de la personalidad de su madre, la 
mujer callada que no hablaba directamente de sí 
misma. A partir de lo que aprendió de ella, el hijo 
la revela: la escritora dos veces viuda (en 1950 se 
casó con el profesor Gabrielle Baldini, de quien 
enviudó en 1969), que eligió a académicos como 
compañeros de vida, se rodeó de un ambiente 
profundamente intelectual y nunca estuvo inte-
resada en lo más mínimo en ser uno de ellos. «No 
me es fácil hablar de mi madre sin traicionarla, 
pero ella es una intelectual al mismo tiempo muy 
culta y muy ignorante, distinta de las intelectuales 
vinculadas a los libros. Por ejemplo, el hecho de 
que la cultura en sentido antropológico es mucho 
más importante que la cultura libresca, aunque 
estas palabras no serían las suyas, lo he aprendido 
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uego de escribir un libro sobre Pinochet, 
un libro sobre sus libros y sus lecturas, al-
bergo una sospecha que me perturba. Más 
bien dos.

La primera es que el hombre de los lentes os-
curos aprendió de los libros más de lo que se le 
ha supuesto. Quizás no aprendió tanto como él 
creía o quería hacer creer, pero aprendió lo sufi-
ciente como para aprovechar su oportunidad de 
trascendencia, equilibrarse en el poder y, a fin de 
cuentas, salirse con la suya. Me temo que el hom-
bre que dijo leer quince minutos al día antes de 
acostarse, y que alguna vez habló de «los señores 
Ortega y Gasset» como si fuesen dos personas, 
nos ha engañado.

Lo segundo es quizás más inquietante que lo 
anterior, al menos para mí. Pinochet no solo se 
empeñó en borrar de la memoria a quienes le hi-
cieron sombra, sino también a quienes admiró y lo 
inspiraron en su aprendizaje. Como el emperador 
Shih Huang Ti, quien al tiempo que construyó la 
Gran Muralla China ordenó la quema de todos 
los libros publicados hasta entonces, el de Pino-
chet fue un proyecto fundacional que supuso –en 
palabras de Borges– «la rigurosa abolición de la 
historia». No es menor ni insignificante que en la 
ceremonia con que se conmemoró el primer ani-
versario del golpe de Estado, en 1974, como telón 
de fondo se haya instalado una enorme leyenda 
de cobre que destacaba dos fechas: 1810-1973.

Entonces ya tenía conciencia del plan. La His-
toria, en mayúscula, terminaba y comenzaba en él.

Oportunidades, no convicciones
En la sede de la Fundación Presidente Pinochet, 
en el barrio alto de Santiago, hay una biblioteca 
que reúne los volúmenes que el entonces retirado 
general donó en 2000, poco después de su deten-
ción en Londres, pensando «en la juventud chi-
lena». No es un fondo particularmente valioso ni 
uniforme. En esos días, quién sabe con qué criterio 
de selección, el general traspasó 633 volúmenes de 
su colección privada que quedaron dispuestos en 
una gran estantería de un salón de eventos.

Cuando entré en ese salón, en noviembre de 
2007, el fondo del general aún no estaba cata-
logado. Presumo que ni siquiera había sido ho-
jeado. En esas tardes calurosas en que revisé los 
libros que habían pertenecido a Pinochet me 
encontré con algunas curiosidades. Entre las 
páginas de una edición barata sobre fenómenos 
paranormales, una tarjeta de visita del agregado 
militar de Chile en España, brigadier general 
Guillermo Garín, saludando «respetuosamente» 
desde Madrid a «Su Excelencia». Una cinta tri-
color desteñida que quedó atrapada en un libro 
de historia general de Chile. Una tarjeta del hotel 
Oro Verde de Quito –ciudad en la que el general 
vivió tres años y tuvo un amor y, según la leyenda, 
un hijo no reconocido– que dejó o escondió entre 
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cuando la periodista María Eugenia Oyarzún le 
preguntó cuál era el afán de usar lentes oscuros 
a toda hora y en todo lugar, el general respondió 
algo que sorprende por su honestidad: «La men-
tira muchas veces se descubre por los ojos, y yo 
muchas veces mentía».

Mentir.
Si hay algo que el estudiante Pinochet asimiló 

muy bien en su paso por la Academia de Guerra 
fue la importancia de la mentira para un militar. 
Un general que no sabe mentir no sirve para el 
oficio de las armas, y en eso nuestro capitán ge-
neral fue un maestro.

En 1974, desde su exilio en Buenos Aires, el 
general Carlos Prats se quejó de «la farsa de la 
lealtad» del hombre a quien recomendó ante el 
Presidente Allende como su sucesor en la Co-
mandancia en Jefe del Ejército, creyéndolo con-
fiable. Ese mismo hombre que el día del golpe de 
Estado, cuando Allende lo llamó por teléfono a 
su casa ante los fuertes rumores de movimiento 
de tropas, mandó a decir que estaba ocupado en 
el baño. El mismo a quien el también dictador 
Jorge Rafael Videla llamó «un gran mentiroso», 
recordando cuando Pinochet desconoció un 
acuerdo de fines de los setenta por tres islas del 
canal Beagle que casi llevan a la guerra a Chile 
y Argentina.

Mentir, mentir. 
Al borde del retiro, cuando su suerte ya estaba 

echada, Pinochet le confidenció a uno de sus es-
coltas que uno de los libros que más lo influyó en 
sus años de aspirante a oficial de Estado Mayor 
había sido El arte de la guerra, texto atribuido al 
militar y filósofo chino Sun Tzu, que enseña que 
la guerra no es otra cosa que el arte de la simula-
ción. «El arte de la guerra se basa en el engaño», 
dictó Sun Tzu, y esa máxima guió a Pinochet en 
sus acciones dentro y fuera del Ejército.

Un antiguo funcionario de la dictadura que tra-
tó de cerca al personaje me dijo que en los años 
cuarenta, cuando se casó con la hija de un senador 
radical, Pinochet tenía simpatías por el partido de 
su suegro. Y que luego de un corto paso por la ma-
sonería se identificó con el sector más derechis-
ta del Partido Radical; especialmente desde que 
estuvo destinado en Iquique y tuvo la misión de 

las páginas de un libro de promoción turística so-
bre Ecuador.

Esos libros eran una parte menor de lo que el 
general atesoró en sus bibliotecas de Los Boldos, 
La Dehesa y El Melocotón. Poco más del uno 
por ciento de los 55 mil volúmenes calculados 
en el peritaje bibliográfico realizado por encargo 
del juez Carlos Cerda, instructor del caso por las 
cuentas del Banco Riggs, a comienzos de 2006. 
Esos 633 libros no fueron objeto de ningún peri-
taje, y de haber sido así, probablemente el resul-
tado no habría variado mucho. A diferencia de lo 
que ocurría en las otras bibliotecas, en la Funda-
ción Presidente Pinochet no había piezas de im-
portancia patrimonial o histórica. Sin embargo, 
por razones diversas, algunas de ellas tuvieron un 
valor especial para su propietario.

Ahí estaba esa edición de El libro negro del co-
munismo que el general subrayó en sus primeras 
páginas con plumón fosforescente, destacando, 
entre otras cosas, que las víctimas de los países de 
la órbita soviética «ya se acercan a la cifra de cien 
millones de muertos». Estaba ese ejemplar sobre 
geopolítica que su autor, el almirante de la arma-
da argentina Fernando Milia, dedicó «al señor 
general Augusto Pinochet, reconocido geopolí-
tico ayer y pilar antimarxista hoy, con todo mi 
respeto intelectual». Y estaba esa autobiografía 
del almirante Erich Bauer.

Probablemente sea uno de los libros más an-
tiguos de esta colección. Tiene el sello del capi-
tán  Augusto Pinochet y en su interior destaca 
el subrayado con lápiz grafito de una definición 
que el autor hace de su camarada Friedrich von 
Ingenohl, vicealmirante de la armada alemana, 
sobre un rasgo de carácter: «Resultaba difícil 
adivinar su pensamiento íntimo, pues no descu-
bría jamás sus planes a los ojos de los demás de 
manera abierta».

Pinochet casi no subrayaba sus libros ni hacía 
anotaciones al margen. Esta última marca, enton-
ces, es una excepción. Atendiendo a la relación 
de los tiempos, es muy probable que el entonces 

capitán haya subrayado la frase en sus años de es-
tudiante de la Academia de Guerra y, por lo tan-
to, poco antes de calzarse esos lentes oscuros que 
le dieron fama mundial. Cuatro décadas después, 

JUAN CRISTÓBAL PEÑA28



La segunda Independencia estaba en marcha.
Pinochet, que por entonces ostentaba el cargo 

de Jefe Supremo de la Nación, gastó buena parte 
del tiempo en justificar la intervención militar, 
lo que necesariamente implicaba desacreditar el 
gobierno de Allende. El de Allende y los que lo 
precedieron. La construcción del nuevo Chile pa-
saba por la destrucción del antiguo. Por eso, en 
ese discurso el general dijo que «por primera vez 
en este siglo, Chile tiene un gobierno únicamente 
nacional [que] se contrapone al gobierno de los 
partidos o de clase, en que nuestro país se ha de-
batido virtualmente desde 1891».

Lo que dijo Pinochet en esa ceremonia fue 
redactado en la oficina que dirigía Álvaro Puga 
Cappa. La Oficina de Asuntos Públicos. Puga era 
un propagandista y amanuense autodidacta que 
ocupó un puesto estratégico en los primeros años 
de la dictadura. En paralelo, y más todavía desde 
que entró en conflicto con los gremialistas, cola-
boró con los servicios de inteligencia.

Puga es una leyenda del poder en las sombras. 
Las fotos de su persona son escasas. Ni hablar 
de apariciones públicas. Es como si el hombre 
no hubiese existido. Tanto así que en 2000, al ser 
requerido por la justicia, curiosamente figuraba 
en el mundo de los muertos. Pero Álvaro Puga 
estaba vivo y sano, viviendo en el edificio de la co-
muna de Providencia donde lo encontré y donde 
sostuve con él una serie de entrevistas.

A Puga le gustaba –y le gusta– que lo llamen 
el quinto miembro de la Junta de Gobierno. Y 
no le disgustaba –ni le disgusta– que a sus espal-
das lo llamaran «el Obispo», por el celo puritano 

custodiar el campamento de prisioneros de Pisagua, 
que se pobló de familias de militantes comunis-
tas perseguidos por la Ley Maldita impulsada 
por el gobierno de Gabriel González Videla. El 
mismo Pinochet, en el primero de sus dos libros 
de memorias, se refiere a los «años [en que] me 
fui interiorizando en esta ideología que no vacilo 
en calificar de siniestra». Pero el mismo antiguo 
funcionario de la dictadura me relató también que 
en plena Unidad Popular, en un encuentro con 
gerentes de radios de oposición del que fue testi-
go, el entonces jefe de la Guarnición de Santiago 
se mostró particularmente agresivo y amenazante 
para criticar a «las radios de la oligarquía».

¿Quién era entonces Pinochet? ¿Qué había tras 
esos lentes oscuros? ¿En qué creía realmente, si es 
que creía en algo?

Tengo la impresión de que si bien sentía ani-
madversión por las ideas de izquierda, especial-
mente por todo lo que oliera a marxismo, Augus-
to Pinochet era un hombre de oportunidades, no 
de convicciones.

Sun Tzu enseñó que los militares, «cuando ven 
una oportunidad, son como tigres; si no, cierran 
sus puertas». Y eso fue precisamente lo que hizo 
Pinochet mientras el general Carlos Prats ofició 
de comandante en Jefe del Ejército. Mostrarse 
como el hombre que Gonzalo Vial definió como 
el perfecto segundo, «cumplidor de órdenes sin 
rival, que aplicaba a este menester una obediencia 
absoluta». Esa cualidad, que puede ser leída des-
pectivamente, en su lógica derivó en virtud. Fue 
esa condescendencia la que lo condujo al asalto 
del poder una vez que vio su oportunidad de 
mostrarse como tigre salvaje, ya no como el gato 
doméstico que había sido.

 Entonces, cuando el segundo devino en pri-
mero, avizoró esa oportunidad de trascendencia.  

Los dos libertadores	
En septiembre de 1974, al conmemorarse el pri-
mer aniversario del golpe de Estado, Pinochet 
dio un discurso para la historia. El salón central 
del edificio Diego Portales estaba repleto de uni-
formados y unos pocos civiles que tenían enfrente 
esas dos fechas revestidas en cobre que operaban 
como un designio inspirador: 1810-1973.

Si hay algo que el estudiante 
Pinochet asimiló muy bien en 
su paso por la Academia de 
Guerra fue la importancia de 
la mentira para un militar. Un 
general que no sabe mentir 
no sirve para el oficio de las 
armas, y en eso nuestro capitán 
general fue un maestro.
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pocas veces Chile se pobló de bustos con su figu-
ra y calles con su nombre. No hubo ninguna otra 
personalidad –de uniforme o civil– que estuviera 
a la altura, a excepción de una que estaba viva y 
gobernaba el país con celo y personalismo.

1810-1973. Esas dos fechas representaban una 
cosa bien concreta: Chile tenía dos libertadores 
que, lejos de competir, se complementaban de 
maravillas. 

Culto y adoración
La Academia de Guerra es un mapa ideológico 
que trasluce los afectos de quien la refundó en los 
años setenta, trasladándola del centro de Santia-
go hasta los faldeos cordilleranos. 

A la entrada, camino al edificio central, está la 
calle que lleva el nombre del comandante de la 
Escuela de Infantería que formó a Pinochet en 
esta rama. Guillermo Barrios Tirado es una calle 
principal que no tarda en cruzarse con Ariosto 
Herrera. Barrios y Herrera. El primero fue co-
mandante en Jefe del Ejército y ministro de De-
fensa en tiempos de la Ley Maldita. También 
fue quien se enfrentó al segundo cuando este se 
aventuró en un golpe de Estado que pretendía 
echar abajo el gobierno de Pedro Aguirre Cerda. 
En ese sentido Barrios fue un oficial constitucio-
nalista, de los pocos que se apartaron de la línea 
militarista de Carlos Ibáñez del Campo, a la que 
adhería Herrera.

Guillermo Barrios Tirado es una calle recta, de 
leves sinuosidades, que conduce al edificio central 
de la Academia de Guerra. ¿Nombre del edificio? 
Bernardo O’Higgins, cómo no. La sorpresa está 
en que Ibáñez del Campo, la figura más influyen-
te del Ejército en la primera mitad del siglo xx, 
dos veces Presidente de Chile, tenga apenas una 
salita con su nombre al interior de la Academia.

Es cierto, podría no tener nada. Pero en ese 
gesto de reconocimiento mínimo hay implícito 
un desdén. El menosprecio es mayor si se con-
sidera que al costado este de la Academia, en un 
espacio independiente y de grandes dimensiones, 
está la biblioteca que el capitán general fundó a 
fines de los ochenta, pensando en la posteridad. 
Ya se puede adivinar. Se llama Biblioteca Presi-
dente Augusto Pinochet Ugarte.

con que ejercía el poder. El asesor de gobierno 
me habló en extenso de la influencia que ejer-
ció sobre Pinochet y su séquito, y para sustentar 
sus dichos, en uno de los últimos encuentros fue 
hasta su despacho y volvió con un conjunto de ar-
chivadores donde guardaba informes y discursos 
que había escrito por encargo del general. En-
tre esos papeles estaba el original del discurso de 
septiembre de 1974 en que Pinochet proclamó la 
segunda Independencia de Chile.

Álvaro Puga también fue parte del consejo 
de la Editorial Gabriela Mistral, como pasó a 
llamarse Quimantú una vez que fue allanada e 
intervenida por los militares. Los consejeros se 
ocuparon de que los principales discursos que 
pronunció Pinochet fueran oportunamente pu-
blicados. También se ocuparon de que los nuevos 
títulos aparecidos se orientaran tanto a ensalzar 
al nuevo gobierno como a fustigar al antiguo por 
medio de literatura de denuncia. Ya se sabe: una 
cosa iba ligada a la otra. 

En esa lógica, las figuras históricas que se sal-
varon del antiguo Chile se cuentan con los dedos 
de una mano. Cuatro o cinco, cuanto más, que 
fueron parte de una serie de libros monográficos 
que Editorial Gabriela Mistral lanzó al año si-
guiente del golpe de Estado. Ahí estaban Diego 
Portales, Manuel Baquedano, Arturo Alessandri 
y, por cierto, Bernardo O’Higgins, el más recono-
cido de todos los próceres de la dictadura. Como 
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Ugarte, luego de atravesar mesones de trabajo y 
estanterías corredizas. En un espacio aislado, de 
grandes dimensiones, hay una reproducción del 
despacho que el general ocupó en La Moneda. 

La puesta en escena está formada por un es-
critorio, una vitrina con el uniforme del capitán 
general, otro retrato al óleo de Pinochet, un busto 
de Napoleón, un teléfono poblado de botones en 
relieve que hoy parece reliquia y un libro de visi-
tas en el que el dueño de este espacio escribió lo 
siguiente: «Aquí encontrarán los jóvenes chilenos 
conocimientos acordes a los tiempos modernos y 
necesarios para conocer también nuestra historia 
y dar fé [sic] que somos un pueblo valioso».

Y claro, en el despacho de Pinochet también 
hay libros. Libros distribuidos en estanterías en 
las que se encuentran reediciones de los títulos 
que el general publicó antes de asaltar La Mone-
da. Dos de ellos, Geopolítica (1968) y Guerra del 
Pacífico (1972), lucen encuadernaciones en cuero 
que llevan la firma de Abraham Contreras, el más 
prestigioso empastador chileno. 

La exhibición es un gesto de poder, no solo de 
vanidad. 

El empeño de editores y amanuenses del ré-
gimen por construir la imagen de un intelectual 
fue tan decidido y persistente que, aún hoy, los 
militares chilenos siguen teniendo los libros de 
Pinochet como referencia. Un profesor de la 
Academia de Guerra me dijo que si bien no son 
textos obligatorios ni están en el programa oficial, 
los profesores –en su mayoría militares activos o 

Es la mayor biblioteca del Ejército de Chile. 
Contiene los fondos que pertenecieron al Ins-
tituto Politécnico y a la Biblioteca Central de 
la institución. También –de ahí el nombre– los 
cerca de 30 mil títulos que el general donó en 
septiembre de 1989, seis meses antes de dejar el 
gobierno y atrincherarse en la Comandancia en 
Jefe del Ejército.

Como en el caso de la biblioteca de la funda-
ción que lleva su nombre, no es claro el criterio 
con que Pinochet seleccionó estos títulos de su 
colección. Ni siquiera es claro que hayan sido 30 
mil. Cuando el juez Carlos Cerda ofició al Ejér-
cito para que entregara un catálogo, la respues-
ta demoró varios meses. No había inventario ni 
certeza de que los libros donados no hubiesen 
terminado confundidos con los que habían per-
tenecido al fondo de la Biblioteca Central. A di-
ferencia de este último, la mayoría de los libros de 
Pinochet no tenían registro de pertenencia. 

Tras revisar cada uno de los títulos, por descar-
te, el Ejército acreditó que los libros donados por 
Pinochet sumaban 29.729. En esa lista abundan 
las obras de historia y geografía de Chile, teoría 
política y textos sobre Napoleón. Hay obras com-
pletas de Diego Barros Arana, Benjamín Vicuña 
Mackenna y Miguel Luis Amunátegui. Y dos pre-
ciadas joyas bibliográficas. Una es el Ensayo crono-
lógico para la historia general de La Florida (1722), 
de Gabriel Cárdenas y Cano. La otra es La Flori-
da del Inca (1723), de Garcilaso de la Vega. 

El peritaje encargado por el juez cifró el valor 
del fondo donado por Pinochet en un millón 295 
mil dólares. Es por tanto un fondo de conoci-
miento valiosísimo. Pero también, en el contexto 
de la biblioteca donde fue a parar, un objeto de 
culto y adoración.

Figura rectora y vigilante
Un retrato al óleo de un serio general Pinochet, 
de cachetes rosados y luminosos ojos celestes, re-
cibe a los visitantes. La mayoría son aspirantes a 
oficiales de Estado Mayor y militares latinoame-
ricanos que vienen de intercambio por una tem-
porada. Lo del cuadro es una primera impresión. 
Lo sorprendente está al fondo de la sala central 
de la Biblioteca Presidente Augusto Pinochet 

PUNTO SEGUIDO

Es probable que la de Pinochet 
haya llegado a ser una de las 
principales colecciones privadas 
en Chile. Quién puede competir 
con un hombre que por casi dos 
décadas tuvo a su disposición 
los fondos públicos de un 
país para comprar de manera 
sistemática y compulsiva los 
libros que le dieran la gana. 
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chileno a Europa y allí tomó contacto con Karl 
Haushofer, el profesor de geografía de la Uni-
versidad de Munich que postuló que el «espacio 
vital» (el tristemente célebre Lebensraum) es el 
atributo originario de la grandeza de los Estados. 
Varias de sus ideas están contenidas en Mi lucha, 
de Adolf Hitler, a quien Haushofer solía visitar 
en la cárcel de Landsberg. 

A su regreso a Chile, influido por las ideas de 
Haushofer, Kjellén y Mackinder, Ramón Ca-
ñas planteó que, tras la Gran Guerra, el eje del 
mundo se había trasladado del océano Atlántico 
al Pacífico, más particularmente hacia el Pacífi-
co sur, con lo que Chile cobraba una ubicación 
geográfica privilegiada. También planteó la nece-
sidad de que Chile tomara posesión de la An-
tártica, pero no fue tomado en serio hasta fines 
de los cuarenta, cuando ascendió a comandante 
en Jefe del Ejército y el gobierno de González 
Videla estableció allí las primeras bases militares.

De cierto modo Pinochet le debe una carrera 
académica al general Cañas. Fue este quien en 
1949 le encargó a uno de sus discípulos que in-
trodujera el ramo de geopolítica en la Academia 
de Guerra. Luego ese discípulo se convirtió en 
el maestro de Pinochet y en quien lo recomendó 
como su reemplazante en la cátedra.

Pinochet conocía de sobra al general Cañas. 
De hecho, ambos descendían de la misma familia 
en Cauquenes y coincidieron en conferencias que 
el segundo organizaba en el Instituto Geográfi-
co Militar hacia mediados de los cincuenta. Sin 
embargo, aunque lo admiraba, Pinochet optó por 
ignorarlo. A él y a su maestro, Gregorio Rodrí-
guez Tascón, a quien plagió en Geopolítica. En 
la introducción de este libro Pinochet se limita 
a reconocer que «el material empleado proviene 
de numerosos maestros nacionales y extranjeros». 

Es probable que en ese entonces, a fines de 
los sesenta, el olvido de Pinochet haya sido in-
voluntario. La academia militar no era un medio 
particularmente estricto y exigente a la hora de 
citar fuentes y referencias. Muchos de los libros 
publicados por la Biblioteca del Oficial no eran 
más que compilaciones de otros autores, sin que 
estos aparecieran identificados. En esta lógica, es 
probable incluso que Pinochet haya plagiado a 

en retiro– los recomiendan a sus alumnos por 
costumbre. Por costumbre, y «para no quedar mal 
ante los superiores».  

En la Academia, como en los cuarteles, Pino-
chet sigue siendo una figura rectora y vigilante, 
como ese retrato al óleo que recibe a las visitas de 
la biblioteca que lleva su nombre.

Maestros ignorados
No es extraño ni curioso. Conociendo algunas 
cosas del personaje que gobernó Chile por die-
cisiete años, es completamente entendible que el 
general Ramón Cañas no haya sido reconocido 
con una calle, avenida o regimiento. Por el con-
trario, una vez que se hizo del poder absoluto, 
Pinochet se ocupó de cambiarle el nombre a una 
cordillera de la Antártica llamada General Cañas. 
De paso, también, le cambió el nombre a la mese-
ta General Barrios.

Hasta donde pude establecer, no hubo un ca-
pítulo puntual que explique la negación de la que 
fue objeto el general Cañas por parte de Pino-
chet. Lo explican los propios méritos del primero, 
que superan con creces los del segundo. 

Ramón Cañas Montalva fue el primer militar 
en hablar de geopolítica en Chile. Aprendió de 
primera fuente, pues fue enviado por el Estado 

JUAN CRISTÓBAL PEÑA

El empeño de editores y 
amanuenses del régimen por 
construir la imagen de un 
intelectual fue tan decidido 
y persistente que, aún hoy, 
los militares chilenos siguen 
teniendo los libros de Pinochet 
como referencia. (…) si bien 
no son textos obligatorios ni 
están en el programa oficial, los 
profesores los recomiendan a 
sus alumnos por costumbre. Por 
costumbre, y «para no quedar 
mal ante los superiores».  
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Como sea, haya o no leído los libros, los haya 
robado o comprado con el dinero de su bolsi-
llo, la idea de un dictador bibliófilo es de por 
sí provocativa. Los dictadores y los narcotrafi-
cantes no se diferencian en los gustos. Suelen 
hacerse de magníficas colecciones de zapatos, 
corbatas, trajes, armas de guerra, animales exó-
ticos, autos de lujo y mansiones. Pinochet no se 
privó de la mayoría de estos últimos lujos, pero 
también compró libros. Sobre todo libros de his-
toria de Chile, geografía, gestas bélicas y mar-
xismo. Eso lo hace diferente de otros dictadores 
latinoamericanos.

Ahora bien, es cierto que Pinochet cultivó una 
faceta de bibliófilo, pero eso no significa que haya 
sido uno. Los expertos que por encargo del juez 
Cerda entraron a las bibliotecas que el general 
tenía en tres de sus casas quedaron impresiona-
dos, pero no solo por el número y el valor de la 
colección. Esos espacios que Pinochet tenía por 
sagrados, a los que entraba muy poca gente, eran 
un completo desorden. A excepción de un por-
centaje ínfimo, los títulos jamás fueron cataloga-
dos. Había, especialmente en la biblioteca de la 
casa de Los Boldos, libros repartidos por el suelo y 
apilados dentro de cajas de plátanos. En este lugar, 
sobre estanterías correderas, los expertos encon-
traron un conjunto de ejemplares empolvados y a 

su profesor de manera consciente, pensando que 
era válido y honesto hacerlo. De otra forma no 
se explica que, poco antes de que su libro fuera 
enviado a imprenta, le pidiera a Rodríguez una 
presentación de su libro, a lo que este se negó.

Como sea, desde antes del golpe de Estado 
nuestro futuro capitán general se empeñó en al-
zarse como el principal y único geopolítico en 
Chile. Pero ni siquiera eso se compara con lo que 
ocurrió después. 

Jorge, el hijo del general Cañas, es un geógrafo 
que trabajó en el gobierno de Pinochet. Lo ad-
miró y le fue leal hasta el día en que supo que 
había ordenado borrar el nombre de su padre de 
una cordillera de la Antártica. Luego vendrían 
otros gestos hostiles –como frenar publicaciones 
de Cañas y echar abajo un concurso de ensayos en 
su nombre– que terminaron por confirmar una 
sospecha: Pinochet era enemigo de cualquiera 
que le hiciera sombra.

El hijo de Ramón Cañas, el único que le sobre-
vivía para 2010, me dijo que su padre jamás con-
sideró a Pinochet como un aporte a la geopolítica. 
Ni siquiera antes de 1973. Y me dijo también que 
su padre fue consciente del empeño de Pinochet 
por borrarlo de la memoria. Quizás por lo mismo, 
hacia fines de los setenta, cuando su vida se apa-
gaba, el general Cañas escribió un perfil autobio-
gráfico en el que precisó que él, y no otro, era «el 
verdadero introductor de la geopolítica» en Chile. 

Dictador bibliófilo
Es probable que la de Pinochet haya llegado a 
ser una de las principales colecciones privadas 
en Chile. Quién puede competir con un hombre 
que por casi dos décadas tuvo a su disposición 
los fondos públicos de un país para comprar de 
manera sistemática y compulsiva los libros que 
le dieran la gana. La afición, de cualquier modo, 
antecede al asalto del poder. Diez días después 
del golpe de Estado, en su primera declaración 
jurada de bienes, dijo tener una biblioteca por 
un valor cercano a los doce mil dólares de hoy. 
Tres décadas después, cuando sus bibliotecas y el 
fondo donado a la Academia de Guerra fueron 
objeto de un peritaje, el valor fue tasado en cerca 
de tres millones de dólares. 

PUNTO SEGUIDO

Pinochet cultivó una faceta 
de bibliófilo, pero eso no 
significa que haya sido uno. 
Los expertos que por encargo 
del juez Cerda entraron a las 
bibliotecas que el general tenía 
en tres de sus casas quedaron 
impresionados, pero no solo 
por el número y el valor de la 
colección. Esos espacios que 
Pinochet tenía por sagrados, a 
los que entraba muy poca gente, 
eran un completo desorden. 
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mal traer de El Nuevo Ferrocarril, periódico edita-
do en el siglo xix por Vicuña Mackenna. 

El desorden queda en evidencia en la serie de 
fotografías que resultaron del peritaje bibliográfi-
co. Los libros desparramados, los escritorios abul-
tados, los adornos y recuerdos que el general fue 
dejando sobre las estanterías y en cualquier lado 
de la sala le confieren un aspecto de tienda de 
cachivaches. La editora Berta Concha, que ofició 
de perito jefe y pasó días en esas bibliotecas, me 
dijo que si bien hay piezas y colecciones de enor-
me valor monetario y patrimonial, el conjunto y 
la disposición de los libros no se corresponden 
con el perfil de un bibliófilo. En esas bibliotecas 
mal organizadas convivían primeras ediciones 
de la Colonia junto a enciclopedias escolares. 
La editora tuvo la impresión de que el hombre 
se procuró «una escenografía del conocimiento y 
del poder de los libros».

Si fue una escenografía, Pinochet jamás hizo 
gala de ella. Ya fuera porque tenía piezas valiosí-
simas que no le convenía exponer, o simplemente 
porque era profundamente celoso y desconfia-
do. Es muy probable que haya leído poco de lo 
que tuvo y que jamás supiera bien todo lo que 
tuvo. Pero también, a la vista de los antecedentes, 
de cómo resultaron las cosas, es probable que el 
hombre haya aprendido algo de los libros para 
salirse con la suya, al menos en vida. 

Juan Cristóbal Peña es periodista, profesor de la Universidad Diego 

Portales y  autor de los libros La secreta vida literaria de Augusto Pino-

chet (2013), Los fusileros (2007) y La vida en llamas (2002).  
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n el primer capítulo de House of Cards:
Linda Vasquez: Sé que él te hizo una pro-

mesa, pero las circunstancias han cambiado.
Francis Underwood: La naturaleza de las 

promesas, Linda, es que permanecen inmu-
nes a cualquier cambio en las circunstancias.

Las campañas políticas son un coñazo. Un ver-
dadero, espeso, nefasto y artero coñazo. Y eso que 
la primera campaña de Bachelet, según aprendí 
después, fue una excepción inverosímil.

Son un coñazo no por la naturaleza del hecho re-
publicano en sí –la reedición de un ritual que impli-
ca nuestra identidad como nación, la mística cíclica 
de abrir las puertas del cambio social a partir de un 
proceso de participación, la construcción conjunta 
de una agenda permeable capaz de interpretar la 
temperatura de las distintas burbujas que habitan 
en la sociedad, la oportunidad de resignificar viejas 
banderas de lucha o crear otras nuevas, y encontrar 
que todavía existen denominadores comunes que 
siguen teniendo el filo suficiente para pinchar esas 
burbujas y proyectarnos en un anhelo colectivo–, 
sino porque bajo toda nobleza aparente se esconde, 
también, un vil ejercicio de supervivencia.

Sí: desde el punto de vista de los actores, de los 
que tienen una agenda en juego en cada cambio 
de gobierno, las campañas políticas son un ejerci-
cio de supervivencia.

* * *

Lennon dice en God: «I don’t believe in [un mon-
tón de cosas]».

Gurús. Eso pondría yo.
En campañas políticas, I don’t believe in «gurús».

 
Desde una perspectiva utilitarista, es decir, si-
guiendo aunque sea por capricho una analogía 
que nos ayude didácticamente, una campaña pre-
sidencial tiene un objetivo concreto que podemos 
encuadrar dentro de variables económicas. 

Hay un número de electores al que podemos 
denominar mercado y una serie de ofertas, los 
candidatos, a los que podemos denominar pro-
ductos. Podríamos llamar a la elección el proceso 
de compra. Y el día de la elección, a la votación 
propiamente dicha, el acto de compra en sí. El 
objetivo básico detrás de una elección presiden-
cial es ordenar las variables de manera de ganar 
los puntos suficientes del mercado en un único 
acto de compra.

Cada país tiene su mecanismo. En Chile, si 
la estrategia es ganar en primera vuelta, se debe 
superar el 50% del mercado. Aunque sea por un 
voto. (En Argentina, por ejemplo, diez puntos de 
diferencia respecto del segundo candidato elimi-
nan el ballotage, aun si no se alcanzó el 50+1.) Si 
la estrategia es pasar a segunda, se debe obtener 
al menos el segundo lugar y asegurarse, además, 
de que el primero no supere el 50%. También hay 
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Esto es Elecciones-uán-ou-uán (101)
donde todos juegan a ser Yoda
Palpatine u Obi Wan
(limmerick electoral)

* * *
Durante la primera vuelta del 2005 nos reunía-
mos una vez por semana para ver avances. Éra-
mos tres personas guionando la franja completa. 
Solo tres para dar cuerpo a cinco minutos diarios. 
Queríamos romper moldes. Queríamos crear la 
estética que acompañara a la ética que nos ha-
bíamos propuesto. Una campaña ciudadana, sin 
ofertones, sin golpes bajos, tan frecuentes por su 
pirotécnica búsqueda de efecto. Nuestra contra-
parte escuchaba con asombro: tres argentinos en 
Chile haciendo su primera campaña política, una 
presidencial; era un riesgo muy alto. Los guiones 
se pensaban con una precisión quirúrgica, los ele-
mentos verbales, visuales, musicales, todos debían 
trabajar también a niveles subcutáneos, directo a 
la pituitaria, allá detrás del límbico, a lo reptílico. 
Desempolvamos todos nuestros instintos semio-
lógicos. Y los textos que acompañaban las ideas 
se acuñaban con precisión de orfebre. Ante todo 
ese viento de cola, la rapidez con que habíamos 
encontrado terrenos comunes, la fluidez con que 
se hilvanaban los textos, tuve la mala idea de ha-
cer notar que las cosas estaban saliendo muy bien, 
demasiado bien.

–Tranquilo –me batió una de mis contrapartes, 
un político de raza y cuero curtido, tatuadas en el 
cuerpo todas las campañas que ni mi equipo ni yo 
teníamos–, esto todavía no se puso desagradable.

Todavía. Tenía razón.

* * *
Un Presidente no es un chicle.

El chicle lo compro en el quiosco. Puedo ha-
ber visto su campaña publicitaria, puedo haberme 
reído mucho con el comercial o no, puede que 
me llame la atención el papelito metalizado y esa 
tipografía regordeta en una combinación saltona 
de colores, puede que me tiente que su sabor es 
sandía y que viene relleno de un jarabe acidular y 
mentolado, y esa excusa es intriga suficiente para 
querer probarlo.

otras estrategias posibles, por ejemplo utilizar 
la elección para demostrar la existencia de una 
masa crítica de votantes que debilite a los juga-
dores mayoritarios y así andar por los pasillos de 
la negociación palatina con un buen porcentaje 
de votantes en el bolsillo: eso es capital simbóli-
co que puede usarse oportunamente como factor 
de presión. Y otras diferentes proyecciones para 
otros diferentes escenarios.

Los analistas electorales trabajan con un ma-
peo sobre el cual basan su estrategia. Esto es, ven 
a cada votante como una ovejita que debe ser 
llevada al corral que les interesa, el propio. Así, 
fragmentan y analizan el universo electoral para 
establecer un plan de juego que les permita sumar 
la porción de mercado deseada en el plazo esta-
blecido y, por supuesto, de la manera más eficaz 
posible. Al fin y al cabo, gana el que lleve tantas 
ovejitas a su redil como necesite.

Los mensajes clave, entonces, suelen desarro-
llarse desde este tipo de mecánica, de manera que 
cada segmento es representado a partir de una se-
rie de anhelos, los que a su vez son correspondi-
dos por un manojo de propuestas que, se supone, 
encastran en el campo desiderativo de tal o cual 
rebanada de votantes.

Contrariamente al sentido común, las eleccio-
nes no se ganan con propuestas. O, mejor dicho, 
se ganan con aquellas propuestas que permitan 
acarrear rebaños.

Las campañas políticas son un 
coñazo. Un verdadero, espeso, 
nefasto y artero coñazo. Y 
eso que la primera campaña 
de Bachelet, según aprendí 
después, fue una excepción 
inverosímil. Son un coñazo no 
por la naturaleza del hecho 
republicano en sí (…), sino 
porque bajo toda nobleza 
aparente se esconde, también, 
un vil ejercicio de supervivencia.

MARTÍN VINACUR38



un pequeño Maquiavelo de la política de pro-
vincias, domina los vectores de poder en Ohio 
y es el sombrío tramoyista de lo que ocurre y 
deja de ocurrir en el escenario público: un titi-
ritero. El otro es el mismísimo Harding, que en 
ese momento era el editor del periódico de la 
pequeña localidad de Marion y que –aún no lo 
sabía– estaba a una semana de ser electo senador 
por Ohio.

Daugherty no lo conocía en persona, y cuando 
bajó el diario y lo vio, quedó tan homocuriosa-
mente pasmado que pensó «este hombre sería un 
gran Presidente». Algo ya sabía sobre Harding: 
que perseguía cuanta pollera se le atravesara, dan-
do lugar a leyendas sobre su insaciable apetito se-
xual, que le gustaba apostar sus buenas sumas en 
partidas de póker y de golf y que, cómo iba a ser 
de otra manera, era un asiduo bebedor.

Fuera de eso, Harding no destacaba en nada. 
Peor: sus discursos fueron descritos una vez como 
«un ejército de frases pomposas moviéndose a 
través del paisaje en busca de una idea». (Hay que 
guardar esta cita, a diestra y siniestra parecen no 
faltar oportunidades para reciclarla.)

Pero lo eligieron senador, vicegobernador y, fi-
nalmente, Presidente.

Como senador, estuvo ausente en los únicos 
dos debates en los que no podía faltar: el voto 
femenino y la Prohibición, dos de los hitos po-
líticos de su tiempo. Ridículamente, conforme 
pasaba el tiempo y más pruebas se presentaban 
de su poca diligencia y nulo compromiso, más 
buenmozo se ponía. Según Francis Russell, su 
biógrafo, «sus oscuras cejas tupidas contrastaban 
con su cabello plateado para irradiar un efecto 
de fortaleza, (...) el tipo podría haberse puesto 
una toga y luego subirse al escenario como Julio 
César».1 Daugherty, viejo zorro (los conocemos, 
hay en todos lados), lo invitó a la conferencia del 
Partido Republicano y en una de esas manio-
bras que hoy Netflix nos aggiorna como «la gran 
Frank Underwood», dejó al partido con la deci-
sión trabada entre otros dos candidatos. Ninguna 
falange aceptaba al otro, hasta que Underwood, 
perdón, Daugherty, los hizo mirar hacia un ter-
cero: ¿quién más, aquí, parece un gran candidato? 
Y todos miraron a Mr. Packaging.

1	  En Blink, de Malcolm Gladwell (Madrid, Taurus, 2005).

Me lo llevo a la boca y veo.
Si me gusta, bárbaro; hago deslizar el juguito 

de menta por la parte de atrás de mi lengua, lo 
mastico un buen rato hasta que se me canse la 
quijada, lo vuelvo a comprar.

Si no me gusta, si sabe a culo de pilas, lo escupo 
en la primera esquina.

Entonces, volviendo, un Presidente es un pro-
ducto atípico. Por varias razones. Pero sobre todo 
porque es un chicle que todos deberemos masti-
car por cuatro años. Lo hayamos comprado o no. 
Nos haya gustado o no. Cuatro años mascando el 
garrón. Y aquí se diluye la metáfora del mercado. 
¿Por qué tengo que fumarme este clavo si yo no 
lo compré? Se supone que si un producto no me 
satisface puedo devolverlo, y hasta puede que me 
reintegren el importe. O intermediar a través del 
Sernac por defectuoso o porque simplemente no 
cumple con tal o cual promesa. 

Por eso no me gusta trabajar desde este encua-
dre. Es una perspectiva autocomplaciente y obtu-
samente miope.

* * *
La historia de Warren Harding da para contra-
tapa de Forn. A menos que alguien maneje una 
buena data de la historia política norteamericana, 
probablemente el nombre no haga sonar nin-
gún timbre en ninguna cabeza, pero su historia 
ilustra bien un punto no despreciable en una 
presidencial.

Warren Harding era un idiota.
Warren Harding fue el Presidente número 29 

de Estados Unidos.
Las dos oraciones pueden parecer un silogismo 

excluyente, pero el doblete de George Bush Jr., el 
de la W en el medio, nos confirma que todo es 
posible en la democracia más antigua del mundo.

Lo importante, como veremos, es que Harding 
era alto y buenmozo.

Todo empieza una mañana de 1903 en el jar-
dín trasero del Globe Hotel de Richwood, Ohio. 
Dos hombres están sentados cómodamente 
mientras un lustrabotas dobla la espalda para sa-
carles brillo a sus zapatos. Uno de ellos es Harry 
Daugherty, un lobista de Columbus, la capital 
del estado. Daugherty aparece registrado como 
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Entrando en la segunda vuelta de Bachelet me 
hice esta pregunta: ¿cuán efectiva es una campaña 
publicitaria en un proceso eleccionario? Digo, más 
allá de generar la estética que da cuerpo a la ética, 
¿realmente arrastra ovejitas al corral? ¿Cuántos 
votantes confirman su voto? ¿Cuántos indecisos 
son permeables a inclinarse hacia uno u otro lado? 
¿Cuántos que se declaran indecisos son en rea-
lidad indecisos? Y más directamente: ¿es posible 
modificar un voto a partir de una campaña?

Mi error, en primera instancia, era circunscri-
bir la pregunta a lo meramente publicitario. Las 
campañas se articulan en una variedad de plata-
formas donde lo publicitario es un complemento 
de toda otra gran batería de estímulos, siempre 
alienados a la estrategia madre, que van desde la 
puesta en escena en terreno hasta la estrategia de 
prensa y contingencia. 

Decidí entonces escribir solo la apertura y el 
cierre de la franja de la segunda vuelta –el resto 
iba a ser provisto por un tercero bajo mi direc-
ción y la de mi contraparte en el comando– y tra-
bajar sobre el resto de lo comunicacional. Hacía 
ya tiempo que sospechaba que la cancha donde 
realmente se jugaba era mucho más grande. Me 
sumé al equipo de speechwriting como cuñero. 
En una época pre-Twitter y con un formato de 
aforismo o de titular en 140, buscaba el lead y el 
remate de las apariciones públicas. Todo era una 
oportunidad para comunicar.

Así y todo, la segunda vuelta es cuando todos 
se empiezan a poner nerviosos. Las amenazas a 
la continuidad de quienes pretendían morder al-
gún cargo en un eventual gobierno comenzaban 
a manifestarse como manotazos bruscos en las 
estrategias individuales de supervivencia. Los que 
estaban adentro no querían salir. Los que habían 
quedado afuera querían entrar. Los que no tenía-
mos agenda posterior quedábamos atrapados en el 
fuego cruzado, como hijos del divorcio. En otras 
palabras, la cosa se puso desagradable, nomás.

* * *
«Osama Bin Laden is dead and General Motors 
is alive».
Joya. La campaña de Obama 2012 condensada 
en una frase.

Warren Harding se murió de una apoplejía a 
los dos años de gobierno dejando hasta hoy un 
legado de imperante consenso: fue uno de los 
peores Presidentes de Estados Unidos.

* * *
La marca Bachelet. La marca Piñera. La mar-
ca Allamand. La marca whoever. En las revistas 
políticas salen ránkings entendiendo a los candi-
datos como marcas. Los evalúan con las mismas 
herramientas con que se evalúan las marcas. Los 
asocian a otras marcas. Que Bachelet se asocia a 
la Unicef. Que Golborne a Almacenes París. Que 
Piñera a Lan.

Igual que las marcas, los candidatos quieren tener 
vínculos afectivos con la ciudadanía. Quieren que 
los quieran; pregúntenle al Presidente Piñera, si no. 

Buscan cargarse simbólicamente de contenidos 
que tengan una proyección empática con la cual 
las personas puedan identificarse. Buscan tanto 
que comienzan a cubrirse de delgadas capas de 
impostación, una encima de la otra, como una pe-
sada lasaña de posicionamiento. Empiezan con los 
cambios de vestuario, con los gestitos de la mano 
en los actos y en debates televisados, a ensayar sa-
ludos que funcionen como logo, y terminan des-
plegando todo el ritual del kabuki electoral.

Pero, si bien podemos entender que los can-
didatos tienen una dinámica muy parecida a las 
marcas, así como ya vimos que un Presidente no 
es un chicle, un candidato tampoco es una marca.

No insistan, por favor.

* * *

Harding no destacaba en nada. 
Peor: sus discursos fueron 
descritos una vez como «un 
ejército de frases pomposas 
moviéndose a través del paisaje 
en busca de una idea». (Hay 
que guardar esta cita, a diestra 
y siniestra parecen no faltar 
oportunidades para reciclarla.)
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Si aplicamos Fulanito, Chile, Presidente y educa-
ción, obtenemos:

Por un Chile con más educación, Fulanito 
Presidente

Ahora con: Renca, seguridad, Menganita, 
alcaldesa:

Por una Renca con más seguridad, Menganita 
alcaldesa

Aplicación de variantes de la fórmula madre, a 
gusto.

El ítem memorabilidad también puede ser un 
gran factor en el algoritmo. No se puede tener 
una frase comoditizada, tal como son el 99% de 
los lemas, por lo que aplicar el elemento rima po-
tencia los factores si están en el orden correcto:

«mejor, ganador» (R1) riman con «goberna-
dor» (C1)
«gente, diferente» (R2) riman con «presidente» 
(C2)

Con lo que podemos desarrollar la fórmula

s = («por» + l + «y por» + (R(x)), (n+ C(x))

Que nos da, por ejemplo, «Por Chile y por la 
gente, Fulanito Presidente», que es nada más y 
nada menos que el eslogan de segunda vuelta de 
Bachelet en 2005. Haga su propia lista y no des-
estime el ingrediente rima, siempre puede ser un 
gran salvavidas.

El otro generador de eslóganes  trabaja con el 
input de las investigaciones de los focus groups. 
Encerrar a ocho personas detrás de un espejo 
unidireccional suele ser la probeta en la que se 
testean las campañas. Los analistas recogen y leen 
el espíritu de lo que se dice entre esas cuatro pa-
redes, desoyendo, paradójicamente, la anécdota 
social de que la gente está podrida de que todo 
se decida entre cuatro paredes. Así, las investiga-
ciones de campo pasan por un tamiz que pixela 
cuanta sutileza ande dando vueltas por ahí y la 
reducen a interpretaciones que, cual pequeños 

* * *
El ego.
No estoy a salvo de esta acusación, pero confieso 
ingenuidad. El ego es el principal problema de 
todos los que trabajamos en campañas políticas.

No hubo reunión en la que alguien no haya 
querido contarnos al resto cómo se debían ha-
cer las cosas. Convencido. Canchero. Y hasta con 
PowerPoint (sí, una vez uno sacó una laptop y 
desde la pantallita pasó a explicarnos cómo fun-
cionaba el universo). Así como cuando juega la 
selección todos somos técnicos, en una reunión 
de comando todos son una mezcla bicéfala de los 
dos David, Axelrod y Plouffe. Qué mal nos ha 
hecho Obama, por Dios.

* * *
Quizás siguiendo una lógica perversa o al cabo 
demasiado simplista, así como de medicina todos 
parecen opinar por el solo hecho de ser pacientes o 
tener una tía con una dolencia parecida, daría la im-
presión de que, solo por ser ciudadanos, todos po-
demos opinar de estrategia o de publicidad política. 

El género está de por sí muy bastardeado como 
para seguir dándole patadas en el piso, pero con-
vengamos en que los ejemplos, en la mayoría de 
los casos, parecen hechos por amateurs con poco 
desarrollo del lóbulo frontal. Es así que podría-
mos generar un algoritmo de eslóganes y frases 
de campaña que facilitara la tarea de publicistas 
y aspirantes a. Imaginemos un bot en el que uno 
ingrese un par de datos básicos: nombre del can-
didato, país o territorio, cargo a desempeñar y 
una serie de preferencias temáticas (y ya con esto 
lo estoy sofisticando demasiado).

Entonces podríamos tener una planilla que re-
solviera los más diversos casos, por ejemplo:

N = nombre
l = lugar
c = cargo
t1, t2, t3 = temas (educación, trabajo, energías 
limpias, y así)

Siendo s = eslogan, podemos decir que:

S = («por un» + l + «con más» + t(x)) + (n+c)
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conductistas, ya que quien desarrollara la aplica-
ción de esta teoría fue el neurolingüista George 
Lakoff. No hay una gran novedad en esto. Ya 
Freud y Lacan establecieron que el inconsciente 
se estructura como lenguaje y es a partir de estos 
bloques que nuestro mundo se transforma en un 
Legoland lingüístico. Sin embargo, Lakoff utiliza 
todo este bagaje y desarrolla una mirada práctica 
sobre la comunicación política. 

Lakoff postula que las narrativas forman parte 
de la naturaleza humana. Nuestros cerebros se ca-
blean sobre la base de esas narrativas y nos ofrecen 
respuestas de estructura y contenido que son neta-
mente encuadres culturales. El poder del lenguaje 
reside en que se define a partir de encuadres, pro-
totipos, metáforas, narrativas, imágenes y emocio-
nes. «Las narrativas más complejas, esas que en-
contramos en cualquier historia de vida así como 
en cuentos de hadas, novelas y la dramaturgia, es-
tán hechas de narrativas más sencillas con estruc-
turas muy simples. Cada una de esas estructuras es 
un “encuadre” (frame) o un “script” (libreto). Cada 
encuadre tiene roles (como un elenco de persona-
jes), donde hay una relación entre esos roles y li-
bretos interpretados por aquellos que representan 
sus roles. Y, por supuesto, también hay emociones 
asociadas a cada una de estas narrativas».2

Utilizando elementos propios de la cultura 
(íconos, significantes que anclan significados de 
alto valor compartido en el mercado lingüísti-
co), estas narrativas (y todos abrevan de Joseph 
Campbell en algún momento) corresponden, casi 
nunca en estado de pureza, a ciertos arquetipos. 
Una vez que los elementos son individualizados, 
muchas narrativas se parecen entre sí. En una 
narrativa del «Rescate», por ejemplo, hay un nú-
mero de roles semánticos. Los personajes serán 
el Héroe (intrínsecamente bueno), la víctima, el 
Villano (intrínsecamente malo) y los ayudantes. 
Las acciones que conforman el relato: la villanía, 
el acto que el villano comete contra la víctima; las 
dificultades que sobrelleva el héroe; la batalla en-
tre el héroe y el villano; la victoria del héroe sobre 
el villano; el rescate de la víctima por el héroe; el 
castigo del villano; la recompensa del héroe. El 
villano altera el orden moral; la victoria, el resca-
te, el castigo y la recompensa lo restablecen.

2	  The Political Mind. Nueva York, Penguin, 2009.

Procustos de la estrategia, van encastrando en los 
formatos que a priori se definieran.

En estos casos, los ingredientes suelen ser vec-
tores de esperanza, proyecciones hacia adelante, 
hacia amaneceres nuevos, usando metáforas del 
horizonte que está por llegar, y suelen girar alrede-
dor de palabras como: «sueños» o «futuro» y otros 
contenedores semánticos de anhelo y realización.

Así aparecen los «Cuéntame tus sueños», «Es 
posible», «Vamos», «Chile se atreve» y otras ba-
jadas que buscan el camino de la variable blanda, 
de la empatía como fin en sí mismo, intentando 
siempre, y muchas veces fallidamente, emular la 
épica obamesca de los simplísimos hope y forward.

Si nada de esto le hace sentido ponga «No da lo 
mismo» y filo, a otra cosa.

* * *
Cuatro años después, en el 2009, me sumé a la 
campaña de Frei. Más por oponerme a un futu-
ro gobierno de una coalición que simpatizó con 
la dictadura que por albergar algún entusiasmo 
con el candidato. Hice mi trabajo como lo hago 
siempre, buscando resolver el problema desde los 
cimientos. Expuse. Me aplaudieron. Un mes des-
pués alguien expuso exactamente lo contrario. Lo 
aplaudieron. Me fui.

* * *
Una elección involucra estrategias combinadas. 
Sobre todo una maquinaria territorial con el su-
ficiente músculo y que además opere como reloj 
suizo. No es fácil. Y no tengo idea de cómo eje-
cutar esta parte. La otra, sí. 

Sugiero partir desde las raíces más profundas: 
las narrativas. Aquí se usa otra palabra, «relato», 
muy bastardeada por cierto, pero, más allá del sig-
nificante de turno, es mucho más efectivo trabajar 
sobre andamiajes que no están en la superficie y 
que funcionan dentro del universo del inconscien-
te cognitivo. En esta arena, nada de lo que consi-
deramos racional lo es. El juego se llama emoción.

Se puede operar desde lo sociológico, pero 
prefiero encararlo desde lo lingüístico (Bou-
rdieu y su mirada al discurso desde el materia-
lismo dialéctico es un gran compañero de viaje). 
O desde lo neurolingüístico, si nos ponemos más 
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habíamos visto en el 2004, cuando Gore perdió la 
Presidencia en el recuento de votos de la península. 
Perdió como todos sabemos que perdió, ganando y 
con un recuento, digamos, al menos, dudoso.

En el 2008, este grupo de abuelos empezó a 
inclinarse hacia John McCain, el candidato re-
publicano. El comando de Obama lo detectó a 
tiempo y, basándose en su mayor fortaleza, a sa-
ber, la brutal capacidad de movilización territo-
rial a partir de la combinación de redes sociales 
con voluntarios, craneó un plan sorprendente.

A través de cortos virales protagonizados por 
una irreverente y convenientemente judía Sarah 
Silverman, comenzaron a inspirar a los nietos de 
esos abuelos para que se tomaran un avión a Flo-
rida y hablaran con ellos sobre Obama. ¡Viene mi 
nieto! ¡Viene mi nieta! Miles de jóvenes se pega-
ron el pique. Y no solo hablaron con sus abuelos, 
también improvisaron reuniones con otros vieji-
tos amigos de los suyos. Para un geriátrico es el 
manso panorama. Y para un abuelo no hay mayor 
orgullo que sus nietos pasen tiempo con ellos.

Por primera vez en doce años, un candidato de-
mócrata ganó en Florida.

* * *
Las campañas son el material con el que se en-
vuelven las promesas. Y, como dice Francis Un-
derwood, la naturaleza de una promesa es que 
debe mantenerse más allá de las circunstancias. 
Después de decirlo mira a cámara –es decir a no-
sotros, ovejitas mías– y parece firmar la sentencia 
con sus iniciales: F.U. 

Fuck you too, Frank. 

Martín Vinacur es socio y director creativo de la agencia de publicidad 

AldeA Santiago. Es columnista del suplemento Tendencias de La Ter-

cera y de El Post. Trabajó para la campaña presidencial de Michelle 

Bachelet en 2005. 

Así, existen narrativas de cambio y personajes 
que la activan y la sostienen, narrativas de rescate, 
de redención, de reinvención, de resiliencia, he-
roicas clásicas, antiheroicas, madres, padres, men-
tores, patriarcas, matriarcas. Por ejemplo, la na-
rrativa del héroe/heroína que se pone de pie por 
sus propios medios a partir de la perseverancia y 
la disciplina es la encarnación del relato nortea-
mericano por excelencia. La reinvención del yo es 
muy poderosa. Obama, sin ir más lejos.

Una de las razones por las cuales la política nos 
decepciona es porque insistimos en compararla 
con nuestros ideales narrativos. El héroe debe ser 
impoluto; el villano, execrable; la gesta, heroica. 
La polaridad que generan los procesos elecciona-
rios tiende a ubicar la vara de las expectativas en 
posiciones que solo pueden ser alcanzadas por los 
arquetipos en estado puro. De allí, de cara al con-
traste, el aterrizaje forzoso de nuestras esperanzas 
y la consiguiente frustración.  

La política tiene mucho que ver con las narra-
tivas. Para los candidatos se trata de la historia 
que han vivido o están viviendo, las historias que 
cuentan de ellos mismos, las historias que la opo-
sición intenta endosarles. Pero, en el fondo, la 
política tiene que ver con las narrativas de nues-
tra cultura y con las circunstancias en las cuales 
tenemos que vivir.

En este sentido, las narrativas son tan pode-
rosas que somos capaces de ignorar, esconder o 
relativizar las realidades que la contradicen. El 
manejo de metáforas, de saber cuándo y cómo 
efectuar lo que los gringos llaman game changer, 
es decir, ese giro copernicano en la estructura que 
cambia el encuadre radicalmente y redefine las 
reglas del juego. 

Indudablemente, las mejores campañas políti-
cas son las que trabajan en este nivel, calladitas en 
su misión secreta, pero pulsando todos los boto-
nes adecuados. De alguna manera, toda campaña 
trabaja interpretando los diferentes estados me-
méticos de una sociedad y opera en base a ellos, 
activándolos y redefiniéndolos.

No todos saben jugar este juego. Obama sí.
En el estado de Florida, el bloque de votantes ju-

díos de tercera edad siempre ha sido crucial. Todo 
Florida siempre ha sido crucial, en realidad. Ya lo 
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Periodistas, no notarios 
[ journalists, not clerks ]
palabras clave: periodismo político, campañas presidenciales, democracia, poder
keywords: political journalism, presidential campaigns, democracy, power

omo ocurre cada cuatro años, el periodismo 
político chileno se apresta a vivir su mo-
mento estelar: una campaña presidencial. 
Ese instante en que la política se convierte 
en la noticia más relevante, y en que los ciu-

dadanos giran a mirar a la prensa con una mezcla 
de esperanza y desconfianza. 

El factor de desconfianza es cada vez mayor. Los 
chilenos se mueven entre la incredulidad de una 
elite informada, que descree de los medios tradi-
cionales y prefiere sumergirse en el mar de infor-
mación que otorgan Internet y las redes sociales, y 
una audiencia masiva más bien indiferente ante un 
circo político que le parece ancho y ajeno.

Pero también hay esperanza: aunque la confian-
za en la prensa ha caído en los últimos años, ligada 
al derrumbe de la credibilidad de las instituciones, 
los medios de comunicación aún resultan mucho 
más creíbles para los chilenos que los protagonis-
tas de la política, como el Congreso o los partidos.

¿Qué se le exige hoy a la prensa? Mucho. Que 
sea imparcial entre los contendientes, sin que eso 
se confunda con una falsa neutralidad que pone 
la verdad y la mentira al mismo nivel, que opera 
en base a cronómetros y que finalmente solo sirve 
a intereses políticos. Que ponga su foco en infor-
mar y empoderar a los ciudadanos, y no en cuidar 
los intereses del poder. Que haga surgir la verdad 
a partir de un trabajo profesional y dedicado.

Para lograrlo, la prensa chilena debe deshacerse 
de la pesada carga de la transición, un período 

que dañó como ninguno el trabajo cotidiano y la 
autoestima profesional de los periodistas.  Libe-
rada del yugo pesado de la dictadura, la prensa se 
sometió a uno tal vez peor: la autocensura deriva-
da de una loable intención de «cuidar la democra-
cia», que pronto derivó en la menos romántica de 
«cuidar al poder», sus intereses y sus equilibrios. 
De esa época heredamos un periodismo políti-
co aún tímido y vacilante, que mira demasiado al 
poder político y muy poco a los ciudadanos. 

Esta es, por supuesto, una generalización. Cada 
vez más se van abriendo las puertas, tanto en 
medios tradicionales como alternativos, a un pe-
riodismo moderno, que se entiende a sí mismo 
como una herramienta al servicio de los ciudada-
nos. Pero aún no es suficiente.

Entre 2011 y 2012 pasé un año en Nueva York, 
estudiando un Master of Arts en Periodismo Po-
lítico en la Universidad de Columbia. Y después 
de haberme sumergido a fondo en el periodismo 
político estadounidense, mi principal aprendizaje 
no tiene que ver con prácticas, procedimientos o 
métodos de investigación (aunque todo ello, cla-
ro, es importante), sino con algo mucho más fun-
damental: con la autoestima. El periodista polí-
tico en Estados Unidos valora su trabajo. Cree 
genuinamente que su labor es fundamental para 
resguardar y fortalecer la democracia. Se consi-
dera un empleado al servicio de los ciudadanos, 
de informarlos y de darles acceso a los entresi-
jos del poder. Y eso se refleja como nunca en las 
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el hombro del jugador y entender también, para 
contárselo al público, por qué ese peón se mueve 
un casillero hacia delante en la columna del alfil.

Es un análisis que el periodismo le debe a sus 
audiencias, pero que en Chile sigue siendo más 
la excepción que la regla. En Estados Unidos 
los medios defienden celosamente su deber de 
interpretar y explicar cada movimiento de las 
campañas. Incontables artículos exponen cómo 
cada candidatura distribuye su dinero a lo ancho 
del país. Cada viaje de un postulante a un estado 
viene acompañado de análisis sobre por qué se 
decidió llevarlo ahí, cuál es el electorado al que 
le está hablando, y con qué mensaje pretende 
seducirlo. 

Para entender mejor la diferencia entre una co-
bertura notarial y otra propiamente periodística, 
comparemos la información sobre un hecho coti-
diano de campaña: un candidato en gira.  

El 16 de marzo de 2013 Andrés Allamand 
llega a San Antonio y la nota en Internet de El 
Líder de San Antonio se titula «El alcalde de San 
Antonio se reunió con el candidato presidencial 
Andrés Allamand».1 En su primer párrafo, la nota 
cuenta: «El alcalde de San Antonio, Omar Vera, 
recibió este viernes en el municipio al candida-
to presidencial Andrés Allamand para mantener 
una reunión de trabajo sobre temas de desarrollo 
provincial». El resto de la crónica se limita a re-
plicar versiones oficiales de los presentes (alcalde, 
candidato y senador por la zona) sobre los temas 
tratados en la conversación y las frases de elogio 
mutuo intercambiadas por las autoridades.

Veamos ahora cómo informa el sitio web de 
USA Today sobre un hecho equivalente, la visita 
del candidato Mitt Romney al estado de Ohio, el 
24 de septiembre de 2012. «De vuelta en Ohio, 
Romney enfrenta batalla cuesta arriba en es-
tado clave».2 El primer párrafo dice: «Una gira 
de varios días en bus por Ohio de los republi-
canos Mitt Romney y Paul Ryan demuestra la 
relevancia del estado en la carrera presidencial, y 

1	 «El alcalde de San Antonio se reunió con el candidato presidencial 
Andrés Allamand», www.soychile.cl/San-Antonio/Politica, 16 de 
marzo de 2013.

2	 «Back to Ohio, Romney faces uphill battle in key state», http://
usatoday30.usatoday.com/news/politics, 24 de septiembre de 2012.

campañas presidenciales, un ejercicio que, allá 
como acá, se escenifica cada cuatro años, y donde 
el periodismo sabe que tiene un papel clave, en 
tres aspectos. Descifrar las estrategias de campa-
ña.  Escudriñar en la personalidad y en la historia 
de los candidatos. Y separar las verdades de las 
mentiras en el discurso público. 

De eso hablo en las siguientes líneas. De cómo 
un periodismo con autoestima se enfrenta al po-
der político en su momento de máxima tensión.

Seguir el ajedrez: periodistas, no notarios 
¿Qué tiene que hacer el periodismo en una cam-
paña presidencial? La primera respuesta es la más 
obvia y la más equivocada: informar sobre la coti-
dianeidad de esa campaña. Describir las activida-
des de los candidatos, citar sus discursos, replicar 
sus promesas de campaña, cubrir sus propuestas 
programáticas.

Es lo que llamo cobertura «notarial» de una 
campaña. En ella la prensa, cual notario, se limita 
a dar fe de las actividades diseñadas por el candi-
dato y su equipo. Es un esquema aún muy presen-
te en Chile, especialmente en la prensa regional.

Por supuesto, la cotidianeidad de un candida-
to presidencial bien puede ser noticiosa. Pero el 
papel de la prensa no puede en caso alguno li-
mitarse a dar cuenta de su presencia, su agenda o 
sus declaraciones. La ambición debe ser otra: dar 
sentido a todo eso. Penetrar el mundo del poder 
para, en nombre de los ciudadanos, descubrir y 
revelar las estrategias que subyacen tras la aplas-
tante rutina de los puerta a puerta, los comunica-
dos de prensa y las «cuñas» a los medios.

La primera víctima en esa senda es la ingenui-
dad: hay que sacrificarla. Como arte del poder, 
la política tiene códigos que rara vez se sinceran 
de cara al público, pero que la prensa debe ser 
capaz de comprender y exponer. Las campañas 
son juegos de ajedrez en que cada pieza cumple 
una función. Los recursos son siempre escasos: el 
dinero para propaganda, el tiempo del candidato, 
los temas que se pueden instalar en la opinión 
pública. Por lo tanto, el ajedrecista mueve cada 
una de esas piezas mirando el tablero completo 
e intentando anticipar las movidas del rival.  El 
buen periodismo debe ser capaz de mirar sobre 
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se desplomó en las encuestas y pronto debió 
anunciar el fin de su campaña. 

El de Cain no es el único caso. En 1987, el fa-
vorito para la nominación demócrata, Gary Hart, 
renunció después de que el Miami Herald revela-
ra su relación extramarital con la modelo Donna 
Rice.  En 2008, la revista sensacionalista Natio-
nal Enquirer denunció que una excolaboradora 
del candidato demócrata John Edwards esperaba 
un hijo suyo, una historia aun más demoledora 
considerando que la esposa de Edwards batallaba 
contra un cáncer. La campaña de Edwards no so-
brevivió al escándalo.

Los casos de Cain, Hart y Edwards son extre-
mos, pero no hay ningún candidato presidencial 
en Estados Unidos que esté a salvo de un cui-
dadoso examen de la prensa sobre su trayectoria. 
Apenas un político se convierte en un postulan-
te de peso a la Casa Blanca, los grandes medios, 
como el New York Times o el Washington Post, 
forman equipos de periodistas destinados exclu-
sivamente a indagar en su vida. 

Parte de esas indagaciones se dirigen a la vida 
sentimental del candidato. En Estados Unidos, la 
prensa, el público y los propios políticos aceptan 
que su vida sexual es parte de los tópicos que se 
deben cubrir en una campaña. País fundado por 

coincide con una nueva encuesta que muestra que 
Ohio presenta una batalla cuesta arriba para los 
republicanos». 

El resto de la nota muestra los resultados de la 
encuesta, la cantidad de dinero que cada campaña 
ha gastado en Ohio, qué grupos demográficos son 
los más favorables y desfavorables para Romney, 
y analiza cómo el candidato intenta aprovechar la 
gira para mostrarse cercano a la clase media tras 
la difusión de un video en que se refiere de ma-
nera despectiva a los votantes que reciben ayuda 
social del Estado. 

La primera es una crónica notarial. La segunda 
es periodística. En la primera, el foco lo pone el 
poder político. En la segunda, la pauta del medio 
de comunicación. La primera está pensada para 
cumplir con el poder. La segunda, para informar 
y empoderar a la audiencia. En la primera, los 
lectores son objetos pasivos que observan el ce-
remonial del poder. En la segunda, reciben herra-
mientas para juzgar a ese poder y actuar en con-
secuencia. En la primera, los lectores son simples 
testigos. En la segunda, son ciudadanos.

«La información es poder» es la manosea-
da frase atribuida a Francis Bacon. En Estados 
Unidos hay conciencia de que los medios deben 
compartir esa información como una manera de 
ayudar a distribuir el poder en la sociedad. Por-
que el ciudadano al que se le permite mirar el 
tablero de ajedrez y entender que está pasando en 
él es un ciudadano con más armas para cuestionar 
e interpelar al poder. 

La biografía de los candidatos: el 
periodismo como head hunter
El 31 de octubre de 2011, el sitio web Politico.com 
publicó una nota sobre Herman Cain, el exejecu-
tivo afroamericano de una cadena de pizzas que, 
ante el estupor general, había saltado de pronto al 
frente de las encuestas para convertirse en el can-
didato presidencial del Partido Republicano. El 
reportaje revelaba que, cuando Cain era presiden-
te de la Asociación Nacional de Restaurantes, dos 
mujeres lo habían denunciado por acoso sexual. 

En cosa de días, el reportaje destruyó la sor-
prendente campaña de Cain. La prensa destapó 
otras dos denuncias de acoso sexual, el candidato 

Liberada del yugo pesado de la 
dictadura, la prensa chilena se 
sometió a uno tal vez peor: la 
autocensura derivada de una 
loable intención de «cuidar 
la democracia», que pronto 
derivó en la menos romántica 
de «cuidar al poder», sus 
intereses y sus equilibrios. 
De esa época heredamos 
un periodismo político aún 
tímido y vacilante, que mira 
demasiado al poder político y 
muy poco a los ciudadanos. 
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puritanos a fin de cuentas, se entiende allí que la 
vida personal es un reflejo de la vida pública, y 
que un político que miente en su vida íntima no 
es digno de la confianza de los ciudadanos.

La pertinencia o no de investigar la vida sexual 
de un candidato es un tema controvertido y ex-
cede las ambiciones de este artículo. Lo que no 
admite discusión es que un postulante presiden-
cial debe ser sometido a una exhaustiva revisión 
de su vida pública, no solo para encontrar ele-
mentos potencialmente escandalosos sino para 
dar herramientas para que los ciudadanos puedan 
juzgar a quien pretende recibir una enorme suma 
de poder. ¿Cómo ha ejercido su liderazgo en mo-
mentos clave? ¿Qué estándares éticos han guiado 
sus acciones? ¿Sus decisiones han sido fieles a los 
principios que alega profesar? ¿Está capacitado 
para el cargo? ¿Conoce profundamente los pro-
blemas que deberá resolver como Presidente?

Así, el proceso de selección de un Presidente 
se entiende de manera similar al reclutamiento 
del gerente general de una empresa. Los candi-
datos son los postulantes al cargo. Los dueños de 
la compañía son los electores. Y la prensa es el 
head hunter, a cargo de examinar el currículo, la 
historia y las destrezas de los candidatos. El head 
hunter trabaja para los dueños, ayudándolos a to-
mar la mejor decisión al momento de contratar 
a su nuevo empleado, tal como la prensa es una 
herramienta de los ciudadanos para elegir con 
mejores elementos de juicio.

Cuando Barack Obama surgió como un po-
sible candidato presidencial, ejércitos de perio-
distas fueron destinados a indagar en su vida y 
obra. De ese esfuerzo salieron completos repor-
tajes de investigación y biografías. El momen-
to crucial para Obama llegó el 13 de marzo de 
2008, cuando la cadena ABC emitió un video 
con extractos de sermones de Jeremiah Wright, 
el pastor protestante afroamericano al que Oba-
ma reconocía como guía espiritual e influencia 
decisiva en su vida. En ellos, Wright justificaba 
los ataques del 11 de septiembre, acusaba al go-
bierno estadounidense de haber creado el virus 
del VIH como «un arma de genocidio contra las 
personas de color» y terminaba diciendo: «Dios 
maldiga a América».

DANIEL MATAMALA

Lo más interesante del episodio es que los 
sermones no fueron revelados ni filtrados por la 
campaña de la rival de Obama, Hillary Clinton. 
Fue un equipo de investigación del programa 
Good Morning America el que gastó 500 dólares 
en comprar todos los devedés disponibles con dis-
cursos de Wright. El periodista de la ABC Brian 
Ross relata que mientras escuchaba a Wright «lo 
que realmente estaba buscando era una imagen 
de Obama en la congregación». Pero cuando en-
contró el discurso sobre el 11/9, entendió que ahí 
había una noticia: «Pensé: uh, esto es grande».3

Claro que era grande. La relación de Obama 
con Jeremiah Wright se convirtió en el momento 
decisivo de la campaña, aunque el correcto mane-
jo de crisis del senador le permitió salir airoso de 
la controversia. 

En la campaña de 2012, el Boston Globe puso 
en jaque la candidatura de Mitt Romney cuando 
reveló que el candidato republicano había perma-
necido al frente de la empresa de capitales Bain 
hasta 2002, contradiciendo su aseveración de que 
se había retirado en 1999.4  La investigación re-
sultó dañina para Romney no tanto por el hecho 
en sí (entre ambas fechas Bain se había involu-
crado en controvertidos despidos masivos de las 
empresas que gestionaba), sino por la sensación 
pública de que el candidato había sido sorprendi-
do en una mentira.

Los casos son incontables, y nos permiten una 
comparación interesante con el papel de la prensa 
chilena en la noticia que derribó la candidatu-
ra presidencial de Laurence Golborne. Como se 
sabe, un fallo de la Corte Suprema condenando 
al holding Cencosud por el alza unilateral en los 
costos de mantención de la Tarjeta Jumbo Mas, 
ejecutada cuando Golborne era el gerente general 
de la firma, descarriló su campaña. 

¿Cumplió en este tema la prensa su función de 
head hunter frente a los ciudadanos? Claramente, no.

El caso era conocido desde hacía años por una 
elite bien informada. Se sabía que Golborne ha-
bía sido el protagonista en la decisión de aplicar 

3	  David Remnick, The Bridge. The Life and Rise of Barack Obama, 
Nueva York, Knopf, 2010, p. 517.

4	  «Mitt Romney stayed at Bain 3 years longer than he stated», www.
bostonglobe.com, 12 de julio de 2012.
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el alza unilateral. Sin embargo, la prensa ignoró 
el tema. Creo ser el único periodista que alguna 
vez preguntó a Golborne por el asunto. Fue el 
28 de noviembre de 2012, en una entrevista en 
CNN Chile, y el candidato defendió sin vacila-
ciones la práctica: 

–A usted le modifican las condiciones y le avisan 
con anticipación y le advierten que usted puede 
dejar de utilizar el servicio. Así ha funcionado en 
el sistema financiero durante muchos años.
–¿Y le parece correcto que pueda seguir funcio-
nando así?
–Con el aviso adecuado, es perfectamente fac-
tible que esa situación pueda ser de esa manera. 
[Si] usted acepta la firma de cuatro millones de 
personas previo a cualquier modificación es un 
tema un poco complejo.5

La respuesta de Golborne, defendiendo una 
práctica que el propio gobierno, a través del Ser-
nac, consideraba ilegal, era sin duda material 
importante para los ciudadanos. Sin embargo, la 
prensa no siguió el asunto, ni lo haría hasta el 
fallo de la Corte Suprema. ¿Qué pasó? 

Tras conversar con varios periodistas y editores 
al respecto, me quedo con una explicación que 
tiene que ver con la cultura corporativa de los 
medios, más que con teorías de conspiración po-
lítica. «Los medios en Chile son muy pudorosos 
cuando se trata de denuncias políticas, y eso se 
transmite de arriba hacia abajo, pero es más bien 
implícito», me dice un reportero del área política 
de un diario. «No hay mucha disposición a ade-
lantar hechos, a menos que un actor político lo 
denuncie. Tal vez es una imparcialidad mal en-
tendida», me explica un editor de política de otro 
diario. «En el caso de Cencosud, la discusión era 
“para qué lo vamos a publicar nosotros, va a pa-
recer que le estamos haciendo la campaña a Alla-
mand”. En la cultura chilena, levantar un tema 
como ese sin que una noticia del día lo haga ur-
gente te hace aparecer parcial, matriculado contra 
una candidatura», dice.

Esta cultura de la irresolución, muy ajena al 
5	  «AVP: Golborne cree “innecesaria” la reforma propuesta por la 

UDI», LaNación.cl, 28 de noviembre de 2012.

papel del head hunter, se suma a asuntos más prác-
ticos. Uno es el poco diálogo entre las secciones 
en los principales periódicos. El caso Cencosud 
era seguido al detalle en las áreas de Economía 
y Tribunales, pero esa información no necesa-
riamente se compartía con Política. «Pocas veces 
Política y Economía trabajan en conjunto. En la 
práctica son compartimentos estancos, a menos 
que haya una instrucción desde arriba de colabo-
rar en un tema», me cuenta un reportero político.

Tal vez eso explica en parte la insólita falta de 
reacción de los principales diarios cuando la Cor-
te Suprema condenó a Cencosud. Al día siguien-
te, tanto El Mercurio como La Tercera cubrieron 
el tema como una noticia económica, indagando 
en sus efectos sobre el mercado del retail, y no 
como una bomba de alto impacto político. El 
Mercurio solo mencionó a Golborne en el último 
párrafo de su nota, aludiendo que había pedido, 
sin recibir respuesta, su opinión sobre el fallo. Lo 
de La Tercera fue increíble: en parte alguna de su 
cobertura del fallo (bastante más discreta que la 

DOSSIER

¿Qué tiene que hacer el 
periodismo en una campaña 
presidencial? La primera 
respuesta es la más obvia y la 
más equivocada: informar sobre 
la cotidianeidad de esa campaña. 
Describir las actividades de los 
candidatos, citar sus discursos, 
replicar sus promesas de 
campaña, cubrir sus propuestas 
programáticas. Es lo que llamo 
cobertura «notarial». En ella la 
prensa, cual notario, se limita 
a dar fe de las actividades 
diseñadas por el candidato 
y su equipo. Es un esquema 
aún muy presente en Chile.
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de El Mercurio, por lo demás) mencionaba al can-
didato de la UDI.

Otro factor es la falta de recursos para armar 
equipos de investigación sobre los candidatos, 
que requieren sacar a reporteros experimentados 
de la pauta diaria para perseguir pistas inciertas. 
El rumor sobre una sociedad de Golborne en 
las Islas Vírgenes comenzó a circular en algunos 
medios tres semanas antes de que se hiciera pú-
blico.6 Sin embargo, la mayoría de ellos no siguió 
la pista. «Alguien echó a correr el dato, entien-
do que venía de la gente de Allamand», cuenta 
un reportero que cubre el frente Alianza en un 
diario. «En Estados Unidos hubiera salido altiro, 
pero aquí en las secciones de Política hay poco 
hábito de investigar, nadie le dedica tiempo a eso. 
Había que ir al archivo judicial, a la notaría, y era 
un proceso largo para un rumor que parecía in-
cierto», explica.

Curiosamente, no fue uno de los diarios de re-
ferencia ni un portal de investigación el que ras-
treó el caso, sino un diario de regiones, El Sur de 

6	  Debo reconocer que en ese caso yo no estuve bien informado. Solo 
me enteré del «trascendido» un día antes de que se hiciera público. 

Un postulante presidencial debe 
ser sometido a una exhaustiva 
revisión de su vida pública, no 
solo para encontrar elementos 
potencialmente escandalosos 
sino para dar herramientas 
para que los ciudadanos puedan 
juzgar a quien pretende recibir 
una enorme suma de poder. 
¿Cómo ha ejercido su liderazgo 
en momentos clave? ¿Qué 
estándares éticos han guiado 
sus acciones? ¿Sus decisiones 
han sido fieles a los principios 
que alega profesar? ¿Está 
capacitado para el cargo?

Concepción. Su periodista Isabel Plaza, quien tiene 
conocimientos de derecho, siguió la pista, pese a la 
dificultad de hacer los trámites judiciales en San-
tiago, y consiguió los documentos. El jueves 25 de 
abril, horas después de conocerse el fallo por Cen-
cosud, Plaza aprovechó una visita de Golborne a la 
región del Biobío para preguntarle por el tema, en 
una entrevista de cinco minutos en el aeropuerto 
de Concepción.7 El rumor se extendió durante el 
sábado, y el domingo El Sur publicó su artículo. Al 
día siguiente, Golborne ya no era candidato. 

En el caso de las Islas Vírgenes, al menos un 
medio hizo la pega. En el de Cencosud, la falla 
fue generalizada. Y el episodio deja lecciones in-
quietantes sobre cómo la prensa nacional se ve a 
sí misma y ve su papel en la cobertura de campa-
ñas presidenciales.

Promesas de campaña: el detector 
de mentiras
Eran los días finales de la campaña presidencial de 
2012, y Mitt Romney sabía que su única opción 
de derrotar a Barack Obama pasaba por llevarse el 
estado de Ohio, donde la recesión y el desempleo 
eran grandes preocupaciones, pero el Presidente 
mantenía una estrecha ventaja en las encuestas. 
Entonces Romney pasó al ataque. La noche del 
25 de octubre, en Defiance, Ohio, afirmó que 
«una de las grandes industrias de este estado, Jeep, 
cuyos dueños ahora son los italianos, está pensan-
do mover toda su producción a China».

Acto seguido, la campaña de Romney decidió 
jugarse en ese esfuerzo sus últimas cartas. Des-
tinó millones de dólares a inundar la radio y la 
televisión de Ohio con un aviso en que culpaban 
a Obama de «vender Chrysler a los italianos que 
ahora harán los Jeeps en China». 

La propaganda tenía sentido: apelaba a la preo- 
cupada clase media de Ohio, cuyos empleos 
dependen en buena medida de la industria auto-
movilística. Había un solo problema: no era ver-
dad. La empresa ya había desmentido el rumor de 
que trasladaría su producción a China. 

La prensa reaccionó sin timidez. Simplemen-
te, denunció que la campaña de Romney estaba 

7	  La descripción de la entrevista y su contexto está en «El diálogo 
que selló una candidatura», ElSur.cl, 5 de mayo de 2013. 
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mintiendo. Clave fue el papel de los fact-checkers, 
unidades de investigación especializadas en 
analizar los dichos de candidatos y autorida-
des para determinar si son verdaderos o falsos. 
La neutralidad mal entendida no cabe aquí: los 
fact-checkers no tienen medias tintas ni usan eu-
femismos cuando llegan a la conclusión de que 
alguien está mintiendo al público. En el caso de 
Jeep, Factcheck dijo que Romney estaba «abso-
lutamente equivocado». Politifact catalogó sus 
dichos como «pantalones en llamas» (una ex-
presión proveniente de un dicho popular: «Liar, 
liar, pants on fire»), y la «premió» luego como 
«la mentira del año».8

La cultura del fact-checking está hondamente 
enraizada en Estados Unidos. Entre los equipos 
más prestigiosos se cuentan FactCheck, de la 
Universidad de Pennsylvania; TheFactChecker, 
del Washington Post, y PolitiFact, del Tampa Bay 
Times. Pero todo medio de prestigio tiene su pro-
pia unidad especializada en evaluar si los candida-
tos y autoridades dicen la verdad o no. De hecho, 
las propias campañas usan sus veredictos como 
«sello de garantía» para sus avisos publicitarios, o 
para atacar al rival por haber faltado a la verdad. 

Cuando lo entrevisté para la revista Qué Pasa, 
Matt Waite, uno de los creadores de PolitiFact, 
describió su trabajo como una «rebelión» contra 
«la vieja manera de hacer periodismo, eso de “esta 
persona dice esto, esta persona dice esto otro, de-
jemos a la gente decidir”. [Eso] ya no es suficien-
te», y explicó que «Eso es flojera. El trabajo del 
periodista es sopesar elementos y decidir cuáles 
son importantes, y proveer esa información a la 
gente». PolitiFact fue el primer sitio web en ga-
nar un premio Pulitzer, gracias precisamente a 
su cobertura de las verdades y las mentiras de la 
elección presidencial de 2008. 

Y la información se entrega sin eufemismos. 
«Cuando cruzas la línea de decir que algo es ver-
dadero o falso, lo demás es lógico: esa persona 
dijo algo falso. Por extensión lo estás llamando 

8	 «Lie of the Year: The Romney campaign’s ad on Jeeps made in Chi-
na», Politifact.com, 12 de diciembre de 2012. Meses después de las 
elecciones, Fiat y Jeep anunciaron la apertura de una línea de montaje 
en China, lo que hizo que algunos medios conservadores reabrieran la 
discusión sobre si Romney había realmente mentido o no. 

mentiroso»,9 dice Waite. Así el mentiroso sea el 
Presidente de los Estados Unidos.

En Chile han existido algunos intentos por 
replicar a los fact-checkers. En las elecciones pre-
sidenciales de 2009, La Tercera y la Escuela de 
Periodismo de la Universidad Diego Portales 
lanzaron «Bajo la lupa», una sección que califi-
caba declaraciones de los candidatos en las cate-
gorías Exacto, Inexacto o Falso. Era un esfuerzo 
serio, pero tuvo escasa repercusión en los demás 
medios y en las campañas.10 Más recientemente, 
un reportaje de Qué Pasa sometió a un «test de la 
verdad» algunas de las declaraciones de campaña 
de los candidatos presidenciales de 2013.11

¿Por qué la cultura del fact-checking no se ge-
neraliza en Chile? De nuevo, se mezclan asuntos 
culturales, organizacionales y económicos. «Hay 
cierto pudor, no me imagino a El Mercurio o La 
Tercera aseverando en una nota que un candidato 
mintió. Sería un escándalo», me dice un editor 
de la sección política. Pero, además de decisión 
editorial, montar una operación seria requiere 
recursos que las secciones de política prefieren 
destinar a otros asuntos.

Sin embargo, al limitarse a cubrir la políti-
ca como un juego de declaraciones cruzadas la 
prensa presta un flaco favor a los ciudadanos. Si la 
mentira y la verdad reciben el mismo trato en los 
medios, crecen los incentivos para que los políti-
cos falten a la verdad: les sale demasiado barato. 
El miedo a ser pillados en falta es un podero-
so estímulo para que los candidatos se ajusten a 
la realidad. ¿Gracias a los fact-checkers, son más 
cautelosos los políticos antes de decir una men-
tira? «Algunos sí. Otros se corrigen a sí mismos. 
Cuando los llamamos para pedirles los datos en 
que sustentan una afirmación, ellos mismos es-
criben en su Twitter, en su blog o en cualquier 
medio, y de inmediato reconocen que cometie-
ron un error y se retractan», dice Matt Waite, de 
PolitiFact.

Claro que los «detectores de mentiras» no son la 
única manera en que los medios pueden iluminar. 
Una cobertura especializada sobre las promesas 

9	 Qué Pasa, 22 de marzo de 2013, pp. 71-74. 
10	Ver en www.latercera.com/elecciones/canal/1274.html.
11	Qué Pasa, 19 de abril de 2013.
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de campaña, que permita comparaciones sencillas 
entre las propuestas de los candidatos, análisis de 
sus costos y de su concordancia con las postu-
ras anteriores del mismo postulante, también es 
extraordinariamente útil. De nuevo, el problema 
principal es el foco: ¿está puesto en cumplir con 
el candidato cubriendo sus propuestas, o en ilu-
minar al ciudadano dándole más herramientas 
para decidir?

El foco en los ciudadanos: un seguro de vida
Las campañas presidenciales chilenas se han 
«americanizado». Las primarias, el voto volunta-
rio y la creciente sofisticación de las herramientas 
de marketing político hacen que los candidatos y 
sus asesores importen cada vez más ideas y méto-
dos de trabajo desde Estados Unidos, entendien-
do que ahora su desafío no solo es convencer, sino 
movilizar a un electorado, y que su gran rival no 
solo es el candidato del frente, sino la apatía y la 
abstención.

Los medios, en cambio, parecen menos en-
tusiastas a la hora de adoptar las prácticas de 
sus símiles norteamericanos en la cobertura de 

¿Por qué la cultura del fact-
checking no se generaliza 
en Chile? De nuevo, se 
mezclan asuntos culturales, 
organizacionales y económicos. 
«Hay cierto pudor, no me 
imagino a El Mercurio o La 
Tercera aseverando en una 
nota que un candidato mintió. 
Sería un escándalo», me dice 
un editor de la sección política. 
Pero, además de decisión 
editorial, montar una operación 
seria requiere recursos que las 
secciones de política prefieren 
destinar a otros asuntos.

elecciones. No es que todas esas prácticas sean 
positivas ni que deban ser copiadas sin más. En-
tre los aspectos que considero negativos de la 
prensa política estadounidense están el énfasis 
excesivo (obsesivo, muchas veces) en la vida per-
sonal y sexual de los candidatos, y la profusión de 
medios «de trinchera», dedicados al activismo y a 
la confrontación antes que al periodismo. 

En cambio, el foco en los ciudadanos y la visión 
que la prensa tiene de sí misma, como contrape-
so del poder político, son miradas saludables que 
fortalecen la democracia. Y que además crean un 
lazo más fuerte entre los medios de comunica-
ción y su público. 

En tiempos de incredulidad y cinismo, cuando 
audiencias cada vez mejor informadas cuestionan 
constantemente a los medios tradicionales por su 
relación con el poder político, volver la mirada 
a los ciudadanos y ponerse a su servicio no solo 
es éticamente correcto. No solo fortalece la liber-
tad de expresión y la democracia. Es, además, un 
buen negocio. Y tal vez el único seguro de vida 
que la prensa puede tener en un escenario cam-
biante y lleno de amenazas. 

Daniel Matamala es periodista y tiene un MA en periodismo político de 

la Universidad de Columbia. Autor de 1962. El mito del mundial chileno 
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El ADN de un 
candidato exitoso
[ the successful candidate’s dna ]
palabras clave: Michelle Bachelet, Tony Blair, Ricardo Lagos, campañas presidenciales
keywords: Michelle Bachelet, Tony Blair, Ricardo Lagos, presidential campaigns

ony Judt –historiador británico superven-
tas, autor de Algo anda mal y Pensar el siglo 
XX– decía que una de las consecuencias 
más nefastas del neoliberalismo es la mane-
ra en que logró formatear la mente de po-

líticos y policy makers durante las últimas décadas 
del siglo pasado. Formateo que alcanzó incluso 
a políticos progresistas, y que los llevó a adoptar 
no solo el lenguaje de la tecnocracia neoliberal 
sino también su particular manera de pensar en el 
individuo antes que en el ciudadano, para desde 
ahí construir su paradigma de políticas públicas. 
La subsidiaridad, la focalización extrema, la cate-
gorización de los ciudadanos según sus ingresos, 
la jibarización del Estado y el abandono del mo-
delo de universalidad de las políticas públicas son 
algunas de las manifestaciones de este enfoque.

En la política electoral pasó algo similar. Las 
campañas se hicieron sinónimo de mercadeo. La 
ideología, un eslogan. El candidato, un produc-
to. Los militantes, fuerza de venta. Los votantes, 
consumidores. Si el pensamiento es único y no 
hay otra alternativa que el capitalismo y la demo-
cracia liberal, como reza el credo, la elección entre 
candidatos no es más que una suerte de casting.

Si antes en las campañas se intentaba ganar la 
elección para llevar adelante una determinada 
política, de lo que se trata ahora es de plantear 
algo popular, aunque no importante, para triun-
far en la elección. No se gana para proponer, se 
propone para ganar. No importan los discursos, lo 
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tienen desde siempre. Hay aspectos que se pu-
len, otros que se desarrollan. Hay aprendizaje. El 
candidato madura. Pero hay una pasta especial de 
nacimiento que es difícil de adquirir y que Sala-
manca tampoco «empresta». ¿Cuáles son?

Primero: la energía. Es difícil pensar en un can-
didato poco energético. Largas horas de trabajo, 
reuniones interminables, viajes, madrugadas y 
trasnochadas, comida desordenada. Lectura rápi-
da, improvisación. Optimismo. Muchas veces es 
el candidato el que debe terminar arreando a las 
huestes. Es el líder, el capitán; es arquero y golea-
dor al mismo tiempo. A menos que haya acumu-
lado un gran capital político durante su vida, es 
impensable un flojo exitoso.

Salvador Allende, narra la historia, era el pri-
mero en levantarse y el último en acostarse. Dor-
mía unos minutos en el asiento del auto mientras 
recorría Chile en campaña, y con eso le bastaba. 
Nadie era capaz de seguirle el ritmo. Al igual que 
Michelle Bachelet, como buenos doctores acos-
tumbrados al régimen espartano de los turnos 
médicos, siempre terminaban sorprendiendo a 
sus asesores cercanos por su vitalidad.

Segundo: versatilidad. Capacidad para con-
centrarse al máximo en una y otra cosa a la vez. 
Cambiar de tema y profundizar en cada uno de 
ellos. Emocionarse con un caso humano, para se-
gundos después armar fríamente una estrategia 
política. Humor y seriedad. Brío y calma. Erudi-
ción y simpleza.

Ricardo Lagos Escobar nunca dejaba de ser 
profesor. Pero era versátil, y su pedagogía varia-
ba según el alumno. Instructor arrogante con 
quienes discrepaban y osaban ponerse a su nivel. 
Maestro comprensivo cuando tenía que explicar 
algo difícil en fácil. Cambiaba el tono de voz y la 
actitud corporal según fuera la ocasión.

Tercero: atractivo personal. Voz. Gestos. Te-
legenia. Dotes actorales. Más allá de la belleza, 
pinta. Más allá de la ropa, look. Que se trate de 
una actitud distintiva. Que llame la atención. 
Que genere curiosidad. Que la voz penetre. Que 
la gesticulación cautive. Que la mirada hipnotice. 
Que el cuerpo seduzca.

El ex Primer Ministro británico Tony Blair era 
un maestro en estas lides. En un mismo discurso 

que importa es el soundbite en horario prime. En-
cuestas, focus groups, branding, merchandising, con-
forman el nuevo léxico de la política, que viene 
a reemplazar a ideología, programa, sueños, aspi-
raciones y, más tristemente, al proyecto histórico.

Las redes sociales acelerarían y profundizarían 
este proceso. Aparentemente, hoy la clave no es 
cuántas conciencias alcanzas, sino cuántos fo-
llowers tienes. No importan las concentraciones, 
ahora se tasan los like. No vale el compromiso de 
vida, solo valen las causas desechables. El ope-
rador político es reemplazado por el experto en 
data mining, el que sabe cómo extraer pistas acer-
ca de las preferencias de los electores a través del 
análisis de los datos más variopintos.

En ese contexto, ¿qué es realmente el candi-
dat@? ¿Es solo un pedazo de hardware, que se 
vende y mercadea como quien vende un com-
putador de determinado color o marca, donde 
lo que realmente importa es el software que le 
inocula el asesor de contenidos e imagen? Podría 
pensarse que así es. Que los estrategas y asesores 
de los candidatos se dedican a inventar el pro-
ducto según los requerimientos de las personas. Y 
que tienen una suerte de fuerza hipnótica como 
para hacer que el candidato acepte transformarse 
en el producto que el spin doctor imagina.

Afortunadamente, el asunto no es así de fácil. 
El candidato tiene algo de hardware, es cierto, 
pero los exitosos, los que de verdad hacen his-
toria, tienen mucho más de software. El candi-
dato que se contenta con ganar, y no marcar una 
diferencia, se deja formatear. Pero aquel que es 
consciente de su papel en la historia no lo hará. 
Sabe que él es el software. Lo que importa es lo 
que lleva dentro y cómo lo proyecta. Su histo-
ria, sus sueños y su vida. Y sobre todo, cómo esa 
biografía entronca y le da sentido a la propuesta 
política en un momento histórico determinado.  

El candidato nace
Por mucha conciencia y conocimiento que pueda 
tener alguien respecto de los principales proble-
mas del país o el devenir histórico de una nación, 
no todos pueden ser candidatos presidenciales. 
En cierta forma, el candidato nace con atributos 
personales que son difíciles de adquirir si no se 
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razonablemente inteligente para armar un candi-
dato exitoso. Si el personaje además tiene alguna 
historia de vida que llame la atención, o algún 
episodio peculiar en su trayectoria pública, ¡bin-
go!, aumenta la recordación del personaje y mejor 
se hace el candidato.

El auge y la caída de Laurence Golborne es el 
mejor ejemplo. Se le vio como un tipo cercano, 
amable, simpático. Energético y eficiente. Su his-
toria de vida, sin ser una gran proeza, mostraba el 
ascenso social de un muchacho esforzado. Meri-
tocracia en vivo y en directo. El episodio público 
que lo marcó fue el rescate de los 33 mineros de 
Atacama, con lo que se ganó un lugar en el disco 
duro de todos los chilenos. Pero todo eso, ¿era 
software o era hardware? Claramente se trataba 
de hardware. El software de Golborne corría por 
cuenta de la UDI. Es decir, el propósito de esa 
candidatura, sus fines, sus propuestas, incluso sus 
valores, intentó instalarlos el partido más dere-
chista del espectro chileno.

¿Qué cambio proponía Golborne? Ninguno. 
Su aspiración era sencillamente suceder al Pre-
sidente Sebastián Piñera, y desde allí evitar las 
reformas. Ni siquiera prometía una restauración 
conservadora, como pudo haberlo hecho Ronald 
Reagan en los años ochenta, o como lo desea Jo-
vino Novoa en Chile. Golborne era solamente 
una promesa de statu quo, adornada con un fe-
ble marqueteo. ¿Qué terminó pasando? Al más 
mínimo defecto de fábrica del hardware, es decir, 
apenas surgieron los primeros problemas con el 

combinaba el fino humor con la interpelación 
más ruda. Hablaba mirando a los ojos a sus in-
terlocutores, aunque fueran cientos. Hacía una 
broma, y mientras el público reía, los conminaba 
a ponerse serios. Hacía la pausa. La gente llegaba 
a sentirse culpable por la risa, y ponía atención. 
Ahí es cuando Blair lanzaba el soundbite del día. 
El público asentía. Y cuando estaban recién me-
ditándolo, Blair los remataba con otra broma. El 
público se relajaba. Así, a través del juego seduc-
ción-risa-culpa-atención-relajo, Blair, un actor de 
tomo y lomo, sabio, astuto, estratégico y apuesto, 
era capaz de vender lo que quisiera a una audien-
cia dispuesta a comprarle lo que fuera.

Por último: inteligencia. Información y forma-
ción. Sagacidad. Rapidez. Cultura. Saber situar el 
más mínimo episodio en un contexto histórico-
planetario. Y fundamentarlo. Sin dudar de lo que 
se sabe. Plantear dilemas y hacer pensar al oyente. 
Pero la inteligencia emocional es tan importante 
como la otra. El buen candidato es capaz de ro-
char en pocos segundos a una persona. Enfrentado 
a la audiencia, en pocos minutos ya sabe qué ojos 
recorrer y se fija en qué cabezas asienten. Se dirige 
a los escépticos mientras engatusa a los crédulos.

Nadie más brillante desde el punto de vista de la 
formación que el también ex Primer Ministro bri-
tánico Gordon Brown. Una eminencia en mate-
rias económicas, históricas y constitucionales. Un 
verdadero renacentista. Pero fallaba en inteligen-
cia emocional. No empatizaba con las personas. 
Buen profesor, pero latero. No captaba las señales 
de la audiencia. Como Primer Ministro en época 
de crisis financiera estaba bueno. Pero como can-
didato era un desastre. Blair, en cambio, si bien no 
brillaba en seminarios, sí lucía en campaña. Tenía, 
sin duda, una inteligencia superior que no canalizó 
por la vía académica, sino en la política. Apoya-
do por otro gran estratega, Peter Mandelson, y un 
gran «cuñero» como era su asesor comunicacional, 
Alastair Campbell, Blair era capaz de decir, casi 
siempre, lo que el público quería escuchar.

El candidato, ¿se hace?
En el modelo de la democracia tecnoliberal, claro, 
se puede pensar que el candidato se hace. Bas-
ta con tener un personaje atractivo, energético y 

Atractivo personal. Voz. Gestos. 
Telegenia. Dotes actorales. 
Más allá de la belleza, pinta. 
Más allá de la ropa, look. Que se 
trate de una actitud distintiva. 
Que llame la atención. Que 
genere curiosidad. Que la voz 
penetre. Que la gesticulación 
cautive. Que la mirada hipnotice. 
Que el cuerpo seduzca.
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El papel del asesor, en ese sentido, es generar 
las condiciones para que el candidato exprese ví-
vidamente el relato que hay detrás de su persona. 
Preocuparse de que la idea se exprese de la me-
jor manera. Que el candidato no declame sino 
que transpire el relato de su biografía y su idea 
de gobierno.

Lo relevante, evidentemente, es intentar que el 
candidato no se agote en un solo desafío, que se 
cumple en el momento de ganar la elección. El 
primer Presidente obrero en Brasil (Lula), el pri-
mer Presidente indígena en Bolivia (Evo), la pri-
mera Presidenta mujer en Chile (Bachelet), fue-
ron todas épicas que en su momento cautivaron a 
millones de votantes. Pero para que el candidato 
hiciera historia, y no se limitara a cumplir con 
una marca estadística, se requería prefigurar en la 
gente cuál sería su legado.

El primer Presidente obrero de Brasil, que 
puso al país en camino de convertirse en potencia 
mundial, al tiempo que comenzó una tarea de re-
distribución de la riqueza sistemática y sustenta-
ble. Brasil crece, pero crece con todos. Brasil sale 
al mundo, pero sale con todo su pueblo. Lula can-
chero, vital, moderno, pero muy de pueblo. Or-
gullo sentían los obreros al verlo muy fino, pero 
muy auténtico, campeando en las ligas mundiales.

En Bolivia la tarea era aun más difícil. Casi dos 
siglos de dominación del descendiente europeo 
por sobre la inmensa mayoría indígena. El desa-
fío no podía ser otro que construir un nuevo Es-
tado, uno genuinamente altiplánico. Evo Mora-
les se presentaba como el indígena sencillo, pero 
de fuertes convicciones. El lenguaje, el gesto, la 
chomba, la austeridad, la pichanga. La majestuo-
sidad sencilla. Todo se mezcla en una combina-
ción virtuosa. El primer Presidente de un nuevo 
ciclo en la política boliviana.

¿Y la primera mujer Presidenta de Chile? Ba-
chelet arriesgaba cumplir con su propósito –llevar 
a una mujer a la Primera Magistratura del país– 
el primer día de su mandato. Su candidatura, por 
ende, debía preocuparse de abarcar un contenido 
que fuese más amplio que ese propósito. 

La opción fue clara: Michelle Bachelet sería 
la Presidenta que haría un giro en la concepción 
que existía hasta ese entonces en la legislación 

candidato, la UDI lo desechó como quien des-
echa un laptop viejo. Y no tuvo remilgos en ha-
cerlo, porque la licencia era de ellos. Golborne no 
era más que el instrumento.

El buen candidato nace y su biografía entera se 
pone al servicio del momento histórico que vive 
su país. La candidatura de Barack Obama, por 
ejemplo, hablaba por sí sola. Obama ganó con la 
fuerza de su vida y su color, más tres palabras: Yes 
we can. El yes afirmaba con optimismo que era 
posible un cambio sencillamente inimaginable 
diez o veinte años antes. El can es la afirmación 
de poder, de no solo atreverse, sino también de 
lograrlo. Pero lo más importante era el we: ese 
«nosotros» de Obama eran todos los que de algu-
na forma se veían en el vagón trasero del «sueño 
americano». Los afroamericanos, los latinos, los 
asiáticos, la clase media, los más vulnerables. Más 
todos los que sentían algún grado de culpa con 
que así fuera. Obama es en sí mismo un gran soft-
ware. La máquina, la campaña, las redes del Par-
tido Demócrata, las nuevas plataformas digitales, 
solo fueron funcionales a la gran idea que era pro-
vocar un cambio de magnitud en la Casa Blanca.
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Es difícil pensar en un 
candidato poco energético. 
Largas horas de trabajo, 
reuniones interminables, viajes, 
madrugadas y trasnochadas, 
comida desordenada. Lectura 
rápida, improvisación. 
Optimismo. Muchas veces 
es el candidato el que debe 
terminar arreando a las 
huestes. Es el líder, el capitán; 
es arquero y goleador al mismo 
tiempo. A menos que haya 
acumulado un gran capital 
político durante su vida, es 
impensable un flojo exitoso.
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Todo ese relato englobaba un recetario de políti-
cas públicas y promesas electorales. Y desemboca-
ba en un eslogan limpio y claro, que a pesar de ser 
bidireccional era sencillo: «Estoy contigo». Nunca 
quedaba muy claro quién estaba con quién, si Mi-
chelle conmigo o yo con Michelle. Pero era simple: 
de ahora en adelante, el progreso del país entra en 
tu casa, porque yo estoy contigo, pero a la vez, yo 
estoy con Michelle, porque ella está conmigo.

El software de la campaña era la candidata 
misma. Sus impresionantes atributos personales 
(carisma, empatía, energía, atractivo) se ponían al 
servicio de una idea mayor, de una pequeña épica. 
Una mujer a la Presidencia para comenzar a cons-
truir el país más igualitario que todos queríamos. 
La campaña terminó siendo un éxito, no solo 
porque ganó, sino porque terminó configurando 
todo su gobierno. A su vez, las carencias que tuvo 
su gestión como Presidenta develaron un relato 
aun mayor: ese gobierno era el cuarto gobierno de 
la Concertación, es decir, un gobierno que aún li-
diaba con el esquema y las trabas de la transición.

No eres tú, soy yo
Es lo que permanentemente debe recordar el 
candidato a su asesor. Primero, porque el asesor 
no es más que un fusible, un tapón, un volante de 
contención silencioso que no mete goles ni tiene 
protagonismo. Y que, por lo mismo, debe llevarse 
los secretos de camarín a la tumba.

Pero hay más que eso. El asesor debe saber que 
su trabajo es hacer relucir las condiciones del can-
didato y de su proyecto: la idea que tenga él o ella 
acerca de qué es lo bueno y lo posible de hacer en 
el país en un momento determinado. La técnica 
publicitaria es solo eso, una técnica. Es adjetivo, 
no sustantivo. Los medios son medios, no fines.

¿Implica todo ello que avanzamos hacia una 
personalización extrema de la política? Se podría 
pensar que sí, pero en rigor no necesariamente. 
Hay tres tipos de personalización: la primera es la 
personalización vacía, aquella tipo casting, donde 
lo que importa es el modelo de candidato más que 
la sustancia que hay detrás. Como correctamente 
acusa Andrés Allamand: si no hay proyecto, la po-
lítica carece de sentido. El marketing se hace in-
sulso; el discurso, una simple colección de cuñas.

chilena, fuertemente inspirada en el neolibera-
lismo y el principio de subsidiaridad, hacia mo-
delos más colectivos y universales de protección 
social. Si el modelo de política social que se ins-
tauró en Chile en los años ochenta privilegiaba 
la competencia entre prestadores de servicios 
sociales, lo que primaría ahora sería la solida-
ridad. Si lo que había primado era la libertad 
de elegir, el acento ahora estaría en el derecho 
a recibir. Si primaba el ahorro contributivo, el 
énfasis en adelante sería el aporte del Estado en 
la seguridad social. Si antes el sistema se basaba 
en el aporte individual, ahora el Estado reconoce 
derechos sociales por el solo hecho de ser ciuda-
danos del país.

Es decir, la marca histórica de Michelle Ba-
chelet no pasaría solo por el tema del géne-
ro –importante, sin duda– sino también por 
una distinta matriz ideológica, inspirada en la 
socialdemocracia.

Pero con la sola ideología no se hacen campa-
ñas. Esa ideología debe tener un correlato en po-
líticas públicas muy concretas y, ojalá, englobadas 
ellas en un concepto mayor. Michelle Bachelet lo 
logró en su primera campaña: la construcción de 
un sistema de protección social. De aquel con-
cepto emanaban políticas muy específicas: una 
reforma previsional, una reforma al seguro de 
cesantía, el plan AUGE, el programa de protec-
ción de la infancia Chile Crece Contigo y una 
nueva política de vivienda, entre otras. En cada 
una de estas políticas, que fueron profusamente 
anunciadas durante la campaña, se podía apreciar 
una clara impronta socialdemócrata, pero además 
beneficios muy concretos para las personas. Por-
que cuando el beneficio se entrega sin sistema ni 
explicación, se transforma en simple dádiva.

De esa forma, las políticas de protección social 
eran parte esencial de su propuesta de gobierno 
y de su campaña. Con ellas se podía construir un 
relato. Y lo más relevante: ese relato era consis-
tente con la biografía de la candidata. Una mujer 
de claro compromiso con la izquierda y las trans-
formaciones sociales, en quien se hacía lógico 
que propusiera dichas reformas. Pero una mujer, 
también, que era médico, madre y trabajadora, en 
quien se hacía creíble su afán protector.
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Nada peor en política que comenzar al revés. 
Es decir, pensar qué tipo de candidato desea ver 
la gente, antes de qué tipo de candidato se necesi-
ta para llevar adelante un proyecto que se estima 
justo. En política, el producto viene en cierta for-
ma predeterminado. No me interesa vender otra 
cosa, porque mis convicciones son tan fuertes que 
vender otra cosa no tendría sentido político.

El asesor debe tener siempre en mente que 
proyecto y candidato van de la mano. Mientras 
más creíble el proyecto en manos de la persona, 
mejor para la campaña. Definido el mensaje que 
se desea instalar y el proyecto que se desea pro-
mover, el resto de la campaña se tratará solo de 
diseminarlos a través de técnicas medianamente 
estándar de comunicación política.

Ganar por ganar no tiene mucho sentido. Ga-
nar para hacer algo en lo que creo, sí que es atrac-
tivo. Si se logra transmitir esa idea, la campaña 
será memorable. Si no se logra, no será mucho 
más que un simple mensaje publicitario. 

Francisco Javier Díaz, abogado y cientista político, es investigador 

académico en Cieplan. Ha sido columnista de medios escritos y es 

asiduo panelista en programas de radio y televisión. Fue asesor políti-

co de Michelle Bachelet y hoy es secretario general del PS.
La segunda es la personalización del proyec-

to (o la «proyectización» de la persona). En este 
caso, es un proyecto político determinado el que 
se encarna en una persona. Es la personalización 
virtuosa. ¿Alguien puede imaginar la Unidad Po-
pular sin Allende? Claramente, en ese caso pro-
yecto y candidato se funden en una misma idea. 
El líder social de muchos años, culto, atractivo, 
carismático, un gran tribuno democrático de 
fuertes convicciones revolucionarias, se ponía al 
servicio de un gran movimiento social y político 
que aspiraba a construir el socialismo con liber-
tad, empanadas y vino tinto.

La tercera es la personalización caudillesca. En 
este caso, el culto a la persona opaca el proyecto 
que pueda existir detrás del candidato. Se parece 
a la personalización vacía, pero es algo más ries-
gosa. Porque detrás de ella existe la tentación de 
separar el mundo entre buenos y malos. El cau-
dillo es el bueno, sus seguidores son los justos, y 
los demás son todos malos. Corroe instituciones 
y desprecia las formas democráticas. Y el marke-
ting se torna algo ridículo.
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Obama ganó con la fuerza de 
su vida y su color, más tres 
palabras: Yes we can. El yes 
afirmaba con optimismo que era 
posible un cambio sencillamente 
inimaginable diez o veinte años 
antes. El can es la afirmación 
de poder, de no solo atreverse, 
sino también de lograrlo. Pero 
lo más importante era el we: 
ese «nosotros» de Obama eran 
todos los que de alguna forma 
se veían en el vagón trasero 
del «sueño americano». Los 
afroamericanos, los latinos, 
los asiáticos, la clase media, 
los más vulnerables.
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Mi vida como fantasma
[ my life as a ghost ]
palabras clave: retórica política, escritor fantasma, discursos
keywords: Political rethoric, ghost writer, speeches

Llevo quince años escribiendo 
discursos para políticos. No pue-

do revelar para quién. Un pacto de silencio implí-
cito permite que esta profesión prospere. De todo 
este vago contingente de escritores fantasma solo 
los que escriben para el Presidente tienen dere-
cho a salir del armario y poner este azaroso oficio 
en su currículo. Los otros flotamos en un silen-
cio cómplice que nos conviene a todos. Asesores, 
no tenemos que hacernos demasiado visibles. La 
relación se filtra entre intermediarios, minutas e 
informes, y reuniones rápidas para fijar una estra-
tegia de la que no hay que salir.

El escritor fantasma tiene que 
saber de entrada que todo lo que 

escribe ya no le pertenece, y huir como la peste 
de la vanidad de atribuirse como propia cualquier 
idea de su político favorito. Los políticos hábi-
les se encargan de castigar con el ostracismo y 
alguna embajada a cualquiera que se atribuya el 
haberlos creado. El segundo piso tiene que tener 
pocas ventanas. Piñera pagó carísima la torpeza 
de poner en el Ministerio del Interior al hombre 
que le escribía los discursos de campaña, Rodrigo 
Hinzpeter. Demostraba con ese gesto una depen-
dencia incurable y daba a su estratega la idea de 
que podía volar con alas propias. Genaro Arria-
gada, que no poco tuvo que ver con la llegada al 

poder de Frei, supo en carne propia que la regla 
de oro de la política tras bambalinas es que estas 
no son ni pueden ser una extensión del escenario.

Escribir discursos para otro im-
plica, ante todo, un ejercicio de 

humildad doble: para el político, que admite que 
no tiene tiempo o cabeza para escribir todos sus 
discursos, y para el escritor fantasma, que verá 
sus genialidades –ocasionales o no– firmadas por 
otro, convertidas en parte de la personalidad, del 
legado, de la historia del personaje para el que 
escribe. No puede haber algo más aleccionador 
de la pequeñez de tu talento que ver talladas o 
en cemento las palabras del mandatario –o la 
autoridad que sea– que tú diste vuelta, puliste, 
terminaste por decir, sobre todo porque el otro 
olvida muy luego que no escribió lo que dijo. Una 
injusticia que el destino muchas veces corrige, 
cuando el político se ve en la dificultad de ex-
plicar, de razonar, de comprender como suyo un 
adjetivo, una imagen, una frase que puede hundir 
de una sola vez su carrera. Porque en política las 
palabras valen, los giros verbales pueden cambiar 
vidas. Como un dealer, el escritor fantasma siente 
que toda la clandestinidad a la que lo someten 
tiene sentido cuando ve al famoso, al poderoso, 
al importante, retorcerse y rogar por otra dosis 
de tu veneno.

Por Rafael Gumucio



Escribir discursos es renunciar en 
gran parte a sorprender o impre-

sionar. Aquí no se trata de decir lo que nadie más 
dice, sino de acumular de una manera efectiva 
las señales de identidad que unen al auditorio y 
a quien, micrófono en mano, teme como la peste 
quedarse en blanco. El discurso es más que un 
remedio, es un placebo que permite al político 
dar giros sobre el trapecio sabiendo que hay una 
malla debajo que lo va a hacer rebotar si se cae. 
Todo tiene que moverse, entenderse, todo tiene 
que llevar hasta las dos o tres ideas más o menos 
básicas que se pueden plantear en un correo de 
diez líneas y que hay que estructurar en párrafos 
equilibrados y justos que se imbriquen entre ellos. 
Se trata de llevar esas ideas por puentes levadizos, 
construir puentes entre lo que el público espera 
oír y eso nuevo o distinto que se quiere decir esta 
vez. Se trata de engarzar en un delgado collar las 
cuentas, joyas, piedras preciosas o no, ya conoci-
das. Eso, y dejar contento al premiado que reci-
be la medalla, los familiares del homenajeado, el 
sindicato, los profesionales, las otras autoridades 
aquí presentes.

Escribir discursos en Chile consiste menos en 
inventar ideas que en ordenar párrafos que man-
dan los asesores cercanos del político para que 
sus palabras adquieran cierta progresión dramá-
tica. Se trata de una labor de poda más que de 
cosecha, de buscar el hueso de lo que el discurso 
quiere decir, poner eso al medio, introducirlo con 
alguna cita de Neruda, Huidobro cuando se quie-
re ser original, Parra si se quiere ser irreverente, 
Churchill, De Gaulle, alguna historia personal, 
algún episodio sabroso de la historia chilena que 
sorprenda por la audacia. Empezar bien, llegar 
adonde se quiere llegar y terminar cerrando to-
das las ideas en una fórmula emotiva, más directa, 
más viva, que deje al público en vilo.

La minuta sobre la que trabajas, el borrador 
que tienes que «amononar», está generalmente 
lleno de XXXXX, de cifras ocultas, de datos cla-
ve que no manejas ni puedes manejar. Sabes a lo 
sumo que está todo bien, que está mucho mejor 
que antes. Sabes que todo eso se enmarca en al-
gún proceso macro, en algún lema que tienes que 
poner estratégicamente cada cierto tiempo para 

Es imposible no sentirse íntimamente vengado 
de las veleidades del poder cuando se ve a dos 
políticos contradecirse y pelearse usando ambos 
frases tuyas. Me ha tocado este placer una sola 
vez, aunque no estaba ahí para verlo. 

Escribir discursos para alguien 
que piensa exactamente lo con-

trario que tú es un ejercicio estimulante pero im-
posible. Un escritor fantasma, como uno de carne 
y hueso, se ve condenado a manejar solo un cierto 
registro, una cierta visión de mundo de la que no 
puede escapar. Las retóricas de la derecha y de 
la Concertación son en Chile tan completamente 
diferentes que es difícil manejar con comodidad 
las dos formas sin tropezar en una de ellas. Po-
dría escribir a ciegas el discurso de un radical, de 
un democratacristiano o de un PPD, pero me 
resultaría difícil hacer lo mismo para un UDI o 
un RN. Podría imitar su tono, pegotear su lugar 
común, pero me costaría encontrar la coheren-
cia secreta de su lógica, la sentimentalidad que se 
esconde hasta en el más plano de los saludos de 
fin de año. Como en el trabajo del escultor o del 
mueblista, para esculpir los lugares comunes –que 
en eso consiste escribir discursos– hay que cono-
cer bien la materia, la veta, el mármol o la madera 
que vas formando y deformando.

Pasé mi infancia entera en subte-
rráneos, sindicatos, peñas de todo 

tipo escuchando discursos, leyendo pasquines, 
circulares, documentos que imprimían a veces en 
mi casa. A la hora de los quiubos, son esos años 
de vuelo inconsciente los que me salvan. Eso y 
la velocidad. El escritor fantasma puede ser cual-
quier cosa menos lento. El perfeccionismo no 
tiene sentido en un mundo en el que todo es re-
visado, cambiado, improvisado y vuelto a cambiar 
cien veces. Un escritor fantasma debe ante todo 
y sobre todo preocuparse de no trabar en ningu-
na parte esa máquina en perpetuo movimiento. 
Debe tener las respuestas listas, no hacer pregun-
tas tontas ni inteligentes, volver a hacer lo que 
creía que ya hizo, estar disponible en el celular, 
admitir sus errores hasta cuando no se equivoca, 
pasar a otra cosa siempre.
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sucesión de saltos y pasos, donde cada párrafo 
termina con una fórmula o una metáfora que lo 
hace inolvidable.

Los discursos de Lincoln fueron considerados 
en su tiempo pobres y campechanos. No hay en 
ellos ni una frase que no sea un eslogan, un de-
corado, un «amononamiento». Todo es imagen, 
paradoja, imagen, juguetes verbales separados por 
puntos que los sellan, como un cocinero sella la 
carne para no perder nada de su jugo. Churchill, 
que aprendió a ser político en las redacciones de 
los diarios, llenaba sus discursos con imágenes 
que se quedan pegadas como la sangre, el sudor y 
las lágrimas. Mal alumno de colegios demasiado 
buenos, sabía pesar y sopesar las palabras para que 
su oyente no las olvidara como solía él olvidar las 
lecciones cuando se convertían en montañas de 
palabras. Prefería convertirlas él en fórmulas, en 
chistes, aforismos que se desprendían del resto 
del discurso. Pensaba en titulares, bajada, pie de 
foto y cita, sin importarle la exactitud o el rigor 
de sus dichos.

Es exactamente eso lo que al polí-
tico chileno, que suele venir de la 

economía, la academia o el servicio social, más le 
cuesta admitir: la inexactitud exacta, la frase que 
da en el blanco como un estilete. El discurso polí-
tico, generalmente proferido para otros políticos, 
pareciera por lo demás no necesitar de este tipo 

que el resto de los asesores no se sientan heri-
dos. Te toca a ti el resto, poner entre el techo y 
el suelo todas las columnas del caso. Un edificio 
de palabras donde el que habla debe sentirse lo 
suficientemente cómodo. 

El error más clásico del escritor 
fantasma es olvidar que lo que 

escribe no lo va a decir él, que lo va a decir un 
político de carne y hueso que tiene su forma de 
hablar o de callar también propia. Escribir dis-
cursos implica ante todo el arte muchas veces 
incomprendido de entender qué piensa o qué no 
piensa la persona para la que escribes. Se trata, 
como en las buenas novelas, de hacer un pacto 
entre lo que el personaje puede decir y lo que tú 
puedes escribir. Se trata de meterse en la cabeza 
del otro, pero también en su garganta, su pronun-
ciación, su castellano, su humor, su ingenio. 

Pinochet sufría leyendo discursos que apenas 
era capaz de descifrar. Algo parecido le pasaba a 
Frei Ruiz-Tagle, que se hundía en la hoja y la leía 
apurado para terminar luego con el castigo. 

Frei Montalva, su padre, concebía en cambio el 
momento de la escritura de sus discursos –él los 
escribía– como el momento esencial en que podía 
saber qué estaba pensando en realidad. 

El buen escritor de discursos debe, justamente, 
dedicar a eso la mayor parte de su tiempo, a pen-
sar en qué está pensando su político, a pensar no 
como él sino con él. Se trata de proveerle no tanto 
palabras como argumentos. El discurso ideal no 
es el que está perfectamente construido, termina-
do, sino el que deja ver frases, giros, ideas sobre 
las que el buen político, jazzista por naturaleza, 
puede y debe improvisar. Como una isla que aso-
ma en el mar su perfil, las palabras tienen que ser, 
en medio de la confusión, un punto de referencia 
al cual volver y del cual irse. Mi abuelo senador 
me enseñó una vez el cuaderno en el que anotaba 
todas las citas que después usaba para escribir sus 
discursos. Los políticos estadounidenses anotan 
anécdotas, y ensayan horas y horas con sus ase-
sores para dramatizarlas, resumirlas, contarlas 
en el momento adecuado. La cultura del debate 
permanente los entrena a ver sus discursos como 
una pauta coreográfica en la que se lanzan a una 

Se trata de una labor de poda 
más que de cosecha, de buscar 
el hueso de lo que el discurso 
quiere decir, poner eso al medio, 
introducirlo con alguna cita 
de Neruda, Huidobro cuando 
se quiere ser original, Parra 
si se quiere ser irreverente, 
Churchill, De Gaulle, alguna 
historia personal, algún episodio 
sabroso de la historia chilena 
que sorprenda por la audacia.

61



César; y Marco Antonio lo alaba, llamando con 
ironía Brutus a un hombre honorable. 

Un discurso que sin decir lo que dice logra 
cambiar la opinión de un pueblo es el que to-
dos los escritores fantasma soñamos escribir al-
gún día. Un texto como los que escribió quizás 
el más fantasma de los escritores, Shakespeare, 
que hacía entrar y salir como nadie a los espec-
tros de sus obras llenas de reyes y senadores que 
hasta cuando mienten dicen la verdad. Shakes-
peare, que, como decía John Keats, agitaba todas 
las banderas al mismo tiempo. Con la modestia 
que este oficio pide y obliga, es quizás lo que los 
escritores fantasma aprendemos mejor que nadie 
a hacer: agitar al mismo tiempo, con una energía 
que desconocíamos, todas las banderas. 

Rafael Gumucio es escritor. Profesor de la Escuela de Literatura 

Creativa de la Universidad Diego Portales y director de su Instituto de 

Estudios Humorísticos, es autor de La deuda, La situación, Los platos 

rotos y Memorias prematuras, entre otras obras.especial de rigor; de los últimos cuatro Presiden-
tes solo Ricardo Lagos solía disfrutar con el arte 
de hablar en público, los otros se han permitido 
citar a Arjona, «empoderar» y usar expresiones 
terribles como «al final del día» y «hacer sentido» 
con total impunidad. Nadie les ha exigido nunca 
ser claros o precisos, para eso están educados los 
periodistas y los asesores, para descifrar el len-
guaje que los off the record adornan y mejoran. El 
escritor fantasma en Chile debe preocuparse de, 
además de ser listo, no pasarse de listo, ser claro 
pero tampoco demasiado claro, entender los pro-
blemas pero no poner a nadie en problemas.

Escribir discursos ajenos te obli-
ga de una forma brutal a pensar, 

como Jean Renoir, que todo el mundo tiene sus 
razones. Te lleva un poco más lejos, a pensar que 
todos tienen razón. Esta labor se parece a la del 
guionista de cine, al que solo recuerdan cuando el 
director falla. Como el guionista de esa película, 
no es su película, su ingenio o su genio; depende 
de un actor, de una luz, de un momento en el que 
no puede participar más que tangencialmente. Al 
mismo tiempo, sabe íntimamente que todo de-
pende de él, que sus palabras son el carbón de 
esa locomotora, los escalones en el asesinato de 

El buen escritor de discursos 
debe dedicar la mayor parte 
de su tiempo a pensar en qué 
está pensando su político, a 
pensar no como él sino con él. 
Se trata de proveerle no tanto 
palabras como argumentos. 
El discurso ideal no es el que 
está perfectamente construido, 
terminado, sino el que deja 
ver frases, giros, ideas sobre 
las que el buen político, 
jazzista por naturaleza, 
puede y debe improvisar.
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4 columnas
¿Cuántos registros permiten retratar, 

en una columna de opinión, la 
trascendencia y  los puntos de inflexión 
de una campaña presidencial? Desde el 
análisis con perspectiva histórica hasta 

la mirada intensamente personal, Héctor 
Soto, Luis Felipe Merino, John Charney 
y Andrea Lagos sugieren que no hay un 
solo enfoque para graficar el encuentro 
de un candidato con su hora definitiva.



Derrota en vivo y en directo

Héctor Soto
1

La elección presidencial de 1970 
fue la última antes del derrumbe 
de la democracia chilena y tuvo 
contornos contradictorios. Fue 
una elección donde convivieron 
altísimos grados de polarización 
e ingenuidad, de confusión y 
barbarie, con los primeros anti-
cipos de la modernidad en tér-
minos de comunicación política. 
Fue la última elección del viejo 
Chile y la primera del 
que habría de venir.

Fue una campaña 
dura, artera y defini-
tiva. También sucia, 
muy sucia, en sus 
desarrollos. Los chile-
nos pensábamos que 
éramos nosotros los 
que movíamos desde 
aquí las piezas del ajedrez, pero 
ignorábamos que en gran parte 
el libreto de esta representación 
había sido escrito de antemano 
por la Guerra Fría, después de 
que la Alianza para el Progreso 
representara el último esfuerzo 
de Washington por retener a la 
región, y la Revolución Cubana 
el primero por desafiar frontal-
mente esa tutela.

Dos años antes, cuando ya 
se había hecho evidente que 
la Revolución en Libertad del 
Presidente Frei había dejado más 
desilusionados que agradecidos 
en el camino, Jorge Alessandri, 
el candidato de la derecha, en-
cabezaba las encuestas con una 
amplia ventaja. Aunque Ales-
sandri no había salido de La 
Moneda en 1964 blindado por 
una popularidad significativa, su 
imagen de mandatario austero e 
independiente, honesto y malas 
pulgas, encarnó para mucha 
gente «de orden» el liderazgo 

que el país requería después de 
la decepcionante experiencia de 
relajamiento de la autoridad y 
violencia política que comenzó 
a verse por entonces, unida a la 
indignante captura del aparato 
público por parte del partido 
gobernante. 

La ventaja que le asignaban las 
encuestas fue el factor que llevó 
a la derecha, ya muy herida a raíz 

de la reforma agraria, a 
cantar victoria antes de 
tiempo y a empujar  
–nada nuevo bajo el 
sol– la candidatura 
de Alessandri con 
arrogancia y ánimo de 
desquite.

Como la política 
se hacía en la calle y 

el padrón electoral todavía se 
seguía ampliando, los cierres de 
campaña fueron apoteósicos y se 
tradujeron en concentraciones 
gigantescas y grandes moviliza-
ciones urbanas. En Santiago la 
de Alessandri fue contundente, 
la de Allende definitiva, y nadie 
que haya ido a la de Tomic pudo 
explicarse después que el candi-
dato DC haya llegado tercero. 

En vísperas de la jornada 
electoral del 4 de septiembre, 
sin embargo, la candidatura de 
Alessandri ya había sido herida 
en el ala, no tanto por el corro-
sivo operativo de desprestigio de 
su figura en que se empeñó la 
prensa de izquierda, sino por la 
comparecencia del candidato en 
la televisión. 

Fue un momento muy dramá-
tico porque Alessandri no estaba 
acostumbrado al inmisericorde 
escrutinio de las cámaras. A sus 
74 años –pero 74 de entonces, 
no de ahora–, no solo tenía 

dificultades para leer en el estu-
dio los papeles que llevaba, sino 
que el mal de Parkinson ya había 
comenzado a hacer lo suyo. La 
imagen no podía ser más cruel y 
posiblemente a los que son capa-
ces de recordarla ahora les im-
presione, más que el Parkinson 
mismo, la absoluta negligencia 
de su comando para intentar a 
lo menos ocultarlo. Este hombre 
a quien le temblaban las manos 
no era El Paleta fuerte y mandón 
que Chile necesitaba y que la 
propaganda vendía. Este era un 
anciano que ya había entrado en 
el tramo final de su vida.

Ese día ocurrieron varias cosas. 
Alessandri perdió la elección. La 
televisión, como máquina ge-
neradora de realidad, metió por 
primera vez la cola en la política. 
Y los chilenos nos fuimos a dor-
mir pensando que las cámaras no 
mentían.

Tuvieron que pasar varios años 
para entender después que la 
televisión también podía ser una 
fábrica inagotable de realidad. 

Héctor Soto es editor, columnista, crítico de 

cine y director del Diplomado de Escritura 

Crítica UDP. En 2013 se reeditó la antología 
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Es el 4 de noviembre de 2008, 
son las seis de la tarde y muchas 
cosas están por pasar.  El mundo 
entero tiene los ojos puestos en 
Estados Unidos, donde, si todo 
se da bien, veremos cómo gana 
Obama su primera Presidencia 
y cómo el inefable George W. 
Bush recibe su merecido castigo 
tras ocho años ignominiosos. En 
Chile, mientras tanto, Michael 
Stipe y el resto de los 
integrantes de R.E.M. 
se preparan para su se-
gundo concierto san-
tiaguino. En el aire se 
percibe una sensación 
de triunfo y esperanza, 
aun acá, a miles de 
kilómetros de distancia 
de donde realmente se 
está jugando algo. 

En circunstancias normales, 
esta sería para mí una gran 
noche. Soy un fan absoluto de 
R.E.M. y tras haber ido con mi 
mujer y amigos al concierto de 
la noche anterior, tengo en mi 
mano tres entradas para repe-
tirme el plato en esta segunda 
noche que promete ser histórica, 
esta vez con mis dos hijos ma-
yores, de diez y de ocho años, lo 
que me ilusiona enormemente 
y se ha transformado en algo 
muy relevante para mí, casi tanto 
como si se tratara de un rito de 
pasaje familiar. 

Además, he seguido la trayec-
toria de Obama desde cuando 
era congresista por Chicago y su 
tremenda estrella recién empe-
zaba a brillar. De hecho, tengo 
en mi oficina un gran letrero de 
cartón y decenas de chapitas y 
calcomanías con el Yes we can, 
casi como si fuera la oficina de 
propaganda de Obama en Chile. 

Me las mandó mi amiga Lynsey 
–abogada, negra y demócrata–, 
quien años atrás, cuando com-
partíamos oficinas colindantes 
en un estudio de abogados de 
Washington, antes de que yo 
volviera a Chile y ella se fuera a 
trabajar al Capitolio, a través de 
unas largas conversaciones sobre 
lo que significa ser minoría me 
hizo entender el significado de lo 

que hoy está ocurriendo 
en Estados Unidos y de 
todo lo que hay detrás 
de ese Yes we can, quizás 
si el mejor eslogan de la 
historia política recien-
te, y el resumen de la 
mejor y más esperanza-
dora campaña electoral 
que muchos de nosotros 

hayamos visto alguna vez.  
Si todo se da bien, a eso de la 

medianoche, sabré por boca de 
Michael Stipe, un gran activista 
pro-Obama, que Yes, they could, 
que Wolf Blitzer o Anderson 
Cooper ya habrán confirmado en 
CNN que hay más estados azu-
les que rojos, que Obama tiene 
los votos electorales suficientes, 
que la ventaja es irremontable y 
que Estados Unidos –y quizá el 
mundo– ha iniciado el giro hacia 
una etapa mejor y más luminosa. 
La perspectiva de vivir eso al 
lado de mis críos es más de lo 
que puedo pedir.

Lamentablemente, nada de 
eso ocurrirá. O mejor dicho, sí lo 
hará, pero yo no lo viviré como 
lo había soñado.  Tras una serie 
de sucesos que se desencadenan 
a lo largo de ese día, a la hora en 
que R.E.M. salta al escenario 
del Arena Santiago y en Estados 
Unidos empiezan los conteos de 
las primeras mesas, yo ya estoy 

muy lejos de todo eso, en la calle 
Marcoleta, en la Clínica de la 
Universidad Católica, viendo 
morir a mi padre e iniciando la 
noche más triste de mi vida. Una 
leucemia aguda, tras las tres se-
manas más cortas y a la vez más 
largas que haya vivido, se lo lleva 
a los setenta y siete años. Mis 
niños experimentan efectivamen-
te un rito de pasaje, pero distinto 
del planeado, que partirá tempra-
no a la mañana siguiente cuando, 
inocentemente pero intuyendo 
que no había sido algo trivial lo 
que los alejó de ese concierto 
del que tanto les había hablado, 
me pregunten con los ojos bien 
abiertos cómo estaba el Tata.

Esa noche, cuando finalmente 
llego a mi casa, a eso de las dos 
de la mañana, tras haber dejado 
el ataúd de mi papá en la iglesia 
donde lo despediremos dos días 
después, sintonizo CNN y con-
firmo que lo que se esperaba se 
ha cumplido. Veo un resumen 
del discurso que Obama da en 
Grant Park, Chicago, e imágenes 
de las celebraciones de esa noche 
alegre que se vive a lo largo de 
todo Estados Unidos.  Con-
templo esas imágenes con total 
frialdad, incapaz de sentir algo, 
entumecido, en esa dimensión 
extraña a la que uno arranca en 
momentos de dolor. Aunque aún 
no lo sé, mientras el mundo ce-
lebra desbordando esa esperanza 
propia de las epifanías, yo inicio 
un largo, muy largo viaje desde el 
día hacia la noche.  
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La noche contradictoria

Luis Felipe Merino
2
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En el ideario político británi-
co subyace una aprensión a las 
mayorías y a los movimientos 
de masas. Un recelo que no solo 
anida en el pensamiento conser-
vador de filósofos como Thomas 
Hobbes, que articuló la figura 
de un gobernante todopoderoso 
para impedir cualquier atisbo de 
revolución, o Edmund Burke, 
que acusó a los revolucionarios 
franceses de arrasar 
con la sabiduría cen-
tenaria contenida en 
las instituciones que 
aquellos destruyeron. 
Figuras muchísimo 
más moderadas, como 
John Stuart Mill, 
también vieron en las 
mayorías el peligro de 
que sus ideas, prácticas y normas 
de conducta se impusieran al 
resto mediante la inercia de las 
convenciones sociales.

La elección general de 2010 
fue una particular expresión de 
este ideario ya que terminó por 
alienar a una porción importante 
del electorado (23%) que, des-
pués de dar su voto a una opción 
minoritaria de centroizquierda, 
vio cómo ese voto cimentaba una 
mayoría espuria y daba forma al 
gobierno más conservador desde 
la era Thatcher. En una campaña 
bastante opaca logró sobresalir 
Nick Clegg, líder del minoritario 
Partido Liberal Demócrata, que 
hasta ese momento se conside-
raba de centroizquierda. Gor-
don Brown, el Primer Ministro 
laborista, parecía abatido por la 
crisis económica, y el conservador 
David Cameron no lograba apro-
vechar la debilidad de su rival y se 
hundía en su afán de distanciarse 
de la omnipresente figura de 

Thatcher con su discurso de una 
«Big Society». Clegg logró posi-
cionarse como una alternativa se-
ria a los partidos mayoritarios en 
el debate televisivo que fue, por lo 
demás, el primero de la historia 
del Reino Unido. Sí, el primero 
de la historia. Recién en 2010.

Mientras Brown y Cameron se 
enredaban en tecnicismos sobre 
el monto de los recortes nece-

sarios para estimular 
la economía o el mo-
mento apropiado para 
retirarse de Irak, Clegg 
asomó con un discurso 
más atrevido. Atacó el 
modelo y acusó a un 
capitalismo rampante 
de ser la causa de la cri-
sis financiera, propuso 

la eliminación de aranceles uni-
versitarios, cuestionó la rigidez 
de tener cuotas fijas de inmigra-
ción e hizo un llamado urgente 
a reformar el sistema electoral. 
Al día siguiente del debate, los 
Lib-Dems subieron diez puntos 
en las encuestas, superando en 
algunas a los conservadores y en 
todas a los laboristas.

El día de la elección los 
partidos mayoritarios fueron 
duramente castigados. Ninguno 
obtuvo la mayoría necesaria para 
formar gobierno y todos los focos 
apuntaron a Clegg, que con solo 
57 escaños de 650 tenía el poder 
para formar gobierno con uno u 
otro sector. Pero las negociaciones 
que siguieron rompieron todas las 
lógicas políticas. La alternativa 
obvia parecía la formación de 
una «coalición progresista» con 
laboristas, Lib-Dems y otros 
partidos minoritarios. Creyendo 
que Clegg jamás se plegaría a los 
conservadores, los laboristas no 

cedieron en las negociaciones; 
mientras tanto, los tories hacían 
suculentas promesas a los Lib-
Dems. Hasta que llegó la oferta 
que Clegg no pudo resistir: la 
reforma al sistema electoral 
que había tenido a su partido 
relegado a posiciones marginales 
en el Parlamento.

En contra de todos los pronós-
ticos, quien había ofrecido por 
lejos el programa más progresista 
de la campaña, y convencido al 
electorado de centroizquierda de 
darle su voto, entraba en alianza 
con los conservadores liderados 
por Cameron. Una alianza que 
a la postre probaría ser su ma-
yor derrota política: no solo las 
reformas electorales prometidas 
quedaron sin efecto, sino que los 
aranceles universitarios, en vez de 
eliminarse, se triplicaron, lo que 
es apenas un ejemplo de cómo 
esta coalición, bajo el pretexto de 
la crisis económica, ha llevado 
adelante el proceso más radical de 
desmantelamiento del sistema de 
protección social desde la época 
de Thatcher. Y la economía, por 
supuesto, sigue en caída libre.

Quienes, como muchos de mis 
amigos y conocidos, quisieron 
castigar a los partidos mayorita-
rios y dieron su voto a los Lib-
Dems terminaron chocando de 
frente con los muros del pragma-
tismo político. Un golpe que no 
ha hecho sino reforzar el escepti-
cismo en un importante sector del 
electorado británico ante los mo-
dos oscuros en que, en ocasiones, 
las mayorías se constituyen. 

John Charney es abogado y candidato a doc-

tor en King’s College London. Su trabajo doc-

toral es sobre la evolución teórica de la liber-

tad de expresión en democracias liberales.
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A mediados de 2007, las dos 
mujeres en política que yo tenía 
como referentes eran la derrotada 
Hillary Clinton, una fiera conten-
dora de Obama que había mos-
trado altos niveles de testosterona 
en la lucha, y Michelle Bachelet, 
médico, socialista, divorciada, 
quien fue perseguida política y 
vivió el exilio, y que era la simbó-
lica primera Presidenta de Chile 
desde marzo de 2006.

En esos días el 
ambiente era especial 
en Washington DC, 
donde entonces vivía y 
trabajaba. Las fuerzas 
demócratas superaban 
11 a 1 a las republica-
nas, y continúa siendo 
más o menos así. Al 
poco tiempo de vivir allí entendí 
que, felizmente, estaba muy lejos 
de habitar en lo que los esta-
dounidenses llaman la «América 
profunda». En Washington eran 
(y son) demócratas o prode-
mócratas todos mis vecinos, los 
padres del colegio de mis hijos, y 
la totalidad de mis amigos. To-
parse con republicanos es como 
descubrir la aguja en el pajar.

Vencida Hillary por Obama 
en la interna, todo indicaba que 
una mujer en la Casa Blanca era 
un sueño que habría que archi-
var. Sin embargo, en medio de 
la desesperación por la situación 
del añoso candidato republicano, 
John McCain, que caía por el  
despeñadero de las encuestas, sus 
estrategas le pusieron la guinda a 
la torta al presentar a su tapado 
para la Vicepresidencia en la con-
vención republicana: Sarah Palin, 
una antigua miss de pueblo vesti-
da de Valentino y peinada con un 
moño panal de abejas, inexperta 

gobernadora del remoto estado de 
Alaska que exhibía orgullosa a su 
marido y cinco hijos, entre ellos a 
un bebé con síndrome de Down 
que parecía soportar estoicamente 
los flashes y el ruido de los par-
lantes en la noche republicana.

Pegados al televisor, los 
washingtonianos nos angustiamos 
ante el estreno de la muy con-
servadora Sarah Palin. Cuarenta 

millones de estadou-
nidenses la vieron por 
televisión hablar en la 
convención de Saint 
Paul, Minnesotta. Y la 
autobautizada hockey 
mom gustó. Hablaba de 
corrido y era hiperfaná-
tica. Algunos llegaron  
a fantasear con que la 

candidata que no usaba pantalo-
nes y que no creía en la teoría de 
la evolución podría hacerle som-
bra a Obama y potenciar el ticket 
republicano. Fueron días intensos, 
y la presión mediática sobre Palin 
hizo que algunos de sus secretos 
comenzaran a salir como payasos 
desde una caja de sorpresas. 

La defensora del uso de armas 
y cazadora de alces y lobos dio 
notorios pasos en falso durante 
las primeras semanas. Cuando 
Katie Couric, de CBS, le pidió 
ejemplos de casos en que la 
Corte Suprema hubiese emitido 
resoluciones que ella no apoyó, 
se encogió de hombros: «Por 
supuesto que en la gran historia 
de América ha habido decisiones 
que no van a despertar el con-
senso de todos los americanos», 
dijo, y luego enmudeció. Y ante 
la pregunta sobre qué periódicos 
o revistas leía, dijo: «He leído la 
mayoría de ellos, tengo un gran 
aprecio por la prensa. Umm, 

todos ellos, em, ehm cualquiera, 
todos los que he tenido frente a 
mí. Tengo una gran variedad de 
fuentes desde donde obtengo 
noticias». No fue capaz de citar 
ni uno. 

Y entonces Politico.com con-
siguió la primicia. El Comité 
Nacional Republicano se había 
gastado 150 mil dólares en ves-
tuario para Palin y su familia. 
Era 2007 y la crisis subprime 
tenía al gobierno de Bush en 
las cuerdas, con siete y me-
dio millones de cesantes. Sin 
embargo, Sarah Palin explicó: 
«Todo será donado a la caridad 
después de la elección». 

A poco más de un mes de la 
aparición de esa flor de un día 
llamada Sarah Palin, sentí paz. 
La historia había retomado 
su curso. Salí con mi copa de 
champán al antejardín de mi 
casa washingtoniana. Atardecía 
y los letreros Obama-Biden 
plantados sobre los inmacula-
dos jardines cubiertos de hojas 
amarillas completaban el gran 
paisaje. Sonreí. Inhalé y exhalé, 
y el aire de esa ciudad progresis-
ta entró en mis pulmones. Tipos 
humanos como Sarah Palin no 
cunden por esos lares. Por algo 
Bush es de Texas, Reagan de 
Illinois, y McCain de la zona 
americana del Canal de Pana-
má. Brindé levantando la copa 
a cada vecino que paseaba un 
perro, o llegaba del trabajo en su 
auto. Sabía que ninguno de ellos 
votaría por la hockey mom.  

Andrea Lagos, profesora en Periodismo 
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Solución parche 
Sergio Fortuño

No recuerdo con precisión 
cómo era el aviso. No sé si las 
esculturas del museo se apiada-
ban del hombre del aseo aque-
jado por dolor de espalda y co-
braban vida para recomendarle 
Parche León, o si era el hombre 
del aseo el que se apiadaba del 
dolor de las esculturas, obliga-
das a mantener posiciones incó-
modas durante todo el horario 
de apertura.

Sí recuerdo que me deslum-
braba la promesa de un parche 
para el dolor. Como todos los 
niños, sentía una fascinación 
por los adhesivos: las calcoma-
nías, los tatuajes desechables, 
los parches curita. Este era un 
gran parche curita para cubrir 
heridas invisibles, para sanar lo 
que dolía. Se pegaba a la piel 
como una caricia permanente. 
Pero los publicistas del comer-
cial no pensaron en comparar el 
poder del producto con el poder 
de una caricia. A la escena del 
museo añadieron tomas en un 
laboratorio para esquematizar el 
funcionamiento del parche. Su 
persuasión fue tecnológica: «La 
termografía lo demuestra».

No quiero dudar de la fe que 
en ese entonces se depositaba 
en la tecnología, porque la fe en 
la tecnología ha estado siempre, 
desde el arte rupestre. Pero sí 
había cierto encandilamiento 
especial con la computación, la 
robótica y la automatización. 
Hernán Olguín era el profeta 
de ese nuevo reino y cantaba sus 
maravillas desde el púlpito de la 
serie Mundo, en Canal 13. Ese 
mundo se anunciaba como la 
realización de una utopía social 
de felicidad plena y satisfacción 

rápida y universal de las necesi-
dades humanas, donde nuestra 
raza podría descansar para dejar 
el peso de la producción en los 
brazos de los robots japoneses.

El aviso era posible solo en la 
televisión a color, porque veía-
mos o se suponía que veíamos 
cómo los colores representaban 
distintas temperaturas en una 
lesión y sus zonas adyacentes. 
La imagen era algo pixelada, 
había rojos y amarillos intensos 
que se contraían y expandían 
sin un sentido aparente. No 
eran más que manchas anima-
das. Pero el locutor nos conven-
cía de que, gracias al milagro de 
la tecnología digital, estábamos 
presenciando el mecanismo sa-
nador que este parche color piel 
echaba a andar. Parecía sencillo: 
«El calor fluye, el espasmo se 
disipa, el dolor desaparece, la 
movilidad retorna».

Las imágenes no valen más 
que las palabras. En ese comer-
cial, las palabras eran todo. Ellas 
creaban la imagen que estába-
mos viendo y nos mostraban 
la nueva esperanza contra el 
dolor, la única solución parche 
que llegaba hasta el final, con el 
retorno de la movilidad.

El spot tenía por cierto el 
atractivo de transcurrir en un 
museo a la hora en que no hay 
visitantes. Su premisa era la 
infalible suposición de que los 
objetos inanimados pueden co-
brar vida cuando no los vemos, 
que es perfecta porque para 
comprobarla tendríamos que 
ver los objetos y entonces no se 
cumplirían las condiciones de la 
suposición. Era una buena idea, 
pero la genialidad estaba en la 

segunda parte del comercial, 
que nos llevaba de la fantasía al 
terreno de una realidad que se 
hacía evidente gracias a la cien-
cia y la tecnología. Pero también 
esa era la parte más fantasiosa 
del aviso. ¿Cómo podríamos ha-
ber sabido que esa era realmen-
te la termografía de un dolor de 
espalda? ¿Cómo podíamos saber 
si una termografía era el proce-
dimiento habitual para el exa-
men de esa dolencia? Nunca he 
sabido de termografías aplicadas 
a pacientes humanos. Ecogra-
fías, radiografías, resonancias, sí. 
Termografías, nunca.

En todas sus acepciones, 
el texto era un verso. Creaba 
un mundo, inventaba cosas 
al nombrarlas. Esas manchas 
eran un espasmo, lo de ahí era 
el calor que fluía, esto otro 
era el dolor en retirada y ahí 
estaba la movilidad, por fin de 
vuelta. Había también cierta 
música, cierta cadencia y cierta 
composición simbólica. No sé 
si me atrevo a decir que había 
poesía, pero tal vez sí, igual que 
en el «azul polar radiante» que 
un publicista usó para crear el 
color de las pelotitas azules del 
detergente Omo.

Un parche para el dolor no 
debe ser más que un autoad-
hesivo con Calorub o árnica. 
Pero ese comercial me lo 
mostraba como un triunfo del 
conocimiento humano, como 
ciencia ficción vuelta realidad. 
Solía verlo cuando nos sen-
tábamos ante el televisor con 
mi abuela. La televisión nos 
fascinaba y pasábamos horas 
frente a ella, desde la teleserie 
de la tarde hasta el programa 



estelar después del noticiario 
(entre ellos Mundo, con Her-
nán Olguín). Yo entonces no 
conocía los dolores del cuerpo. 
Era demasiado niño. Ahora 
sé que el cuerpo puede doler 
porque sí, que así se manifiesta 
cuando somos adultos, que nos 
recuerda su materialidad por 
medio del dolor. Parche León 
era la promesa seudocientífica 
de un cuerpo inmaterial. 
Pero eso sigue siendo 
seudociencia ficción. 
La termografía lo 
demuestra. 
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El planeta infancia
Alejandra Costamagna

Juana Inés Casas. El tiempo de los peces. Santiago, Ediciones de la 

Lumbre, 2011, 90 páginas.

«Tenía una especie de excitación extraña, como 
las noches antes de Navidad, como los momen-
tos esos en los que va a aparecer algo raro y des-
conocido que va a ser parte de tu vida», dice uno 
de los personajes de El tiempo de los peces. Y es 
así. En los once cuentos de este primer libro de 
la argentina Juana Inés Casas (1977) algo está 
a punto de pasar; algo que parece venir de un 
tiempo prehistórico y produce una excitación 
nueva. Pero es algo tan efímero que en el instan-
te mismo de pensarlo ya se está disolviendo. Por 
eso las mujeres y los hombres de estos relatos 
–más mujeres que hombres, eso sí– intentan re-
tener un trocito al menos de ese tiempo fugaz en 
la memoria. Y atesoran fotografías en papel, re-
cuperan diálogos perdidos, cantan canciones de 
la radio, duermen siestas que imaginan eternas, 
repasan sus formas favoritas de morir y proyec-
tan la infancia como una capa muy fina, apenas 
visible en la superficie de la adultez. 

Aunque algunos narradores ya sean adultos, 
el mundo de «los grandes» figura la mayor par-
te del tiempo como algo ajeno. Los personajes 
de este libro parecen estar fuera de lugar y de 
tiempo: como si habitaran vidas lejanas o se 
hubieran anclado en un recuerdo que no los 
suelta. Por eso viven instantes paralelos, proyec-
tan situaciones improbables y buscan, al final, 
alguna rutina que les permita ser felices un rato. 
Aunque en realidad sospechan que la felicidad 
queda demasiado lejos, en una dimensión que se 
les vuelve imposible. Entonces se distancian del 
presente inmediato y viajan hacia los recuerdos. 
Como si entre la realidad y la memoria hubiera 
un desfase, y la evocación de ciertas imágenes 
les permitiera crear un planeta propio: el plane-
ta infancia.

Juana Inés Casas mantiene el argentino (el 
idioma argentino, podríamos decir) y no inten-
ta neutralizar ni internacionalizar el lenguaje. El 

habla propia, arraigada a pesar de los traslados, 
allana la conexión con la memoria aludida. Pero 
también enriquece la sensación de extrañeza con 
el presente. Y vuelve legítimo, casi urgente, el via-
je hacia atrás para afirmarse en un territorio ajeno. 
Estos personajes (todos juntos, como una unidad, 
si eso fuera posible) se sitúan como extranjeros, 
pero no solo territorialmente. Son extranjeros en 
la lengua, en las costumbres, en las formas de co-
municarse y en el tiempo que comparten. Más 
que extranjeros, podríamos decir que son extra-
ños frente a sí mismos. Frente a la adultez que les 
parece una cosa impropia. 

Un niño retorna al país de su madre, que no 
es el suyo, y siente que todos son distintos a él. 
Una mujer proyecta el encuentro con su antiguo 
novio y evoca su verdadero terror, «tener esa vida 
de grandes, de tus viejos, de los míos». Una ado-
lescente recuerda la primera vez que sus padres 
le parecieron patéticos. Una mujer debe alimen-
tar a una mascota ajena y la sola responsabili-
dad sobre un ser vivo la aterra. Una llamada en 
la madrugada y un viaje en un Renault 12. Una 
muchacha de vacaciones, que sigue a Jean Paul 
Belmondo, aunque no esté en París ni el hombre 
sea tan alto ni tenga los labios ni la edad siquiera 
de Belmondo. Un intelectual francés y una au-
diencia afectada por «la enfermedad letal de la 
francofilia». Una falsa persecución en Londres y 
un miedo antiguo. Una familia en la que todos 
se han acostumbrado a todo. Un grupo de ado-
lescentes que le escriben cartas a Xuxa y mueren 
por ser las paquitas de su show. La belleza fría 
de unos peces en la arena, ya muertos, que sin-
tetizan quizás el sentido latente del libro com-
pleto. Dice el narrador, en alusión a estos peces 
sin vida: «Lo demás avanza, cambia, se deteriora. 
Ellos están ahí, estáticos, listos para ser manipu-
lados, arrojados al mar o enterrados. Como las 
imágenes o los recuerdos».

Y como las imágenes o los recuerdos, estos 
once cuentos están acá, suspendidos en un mun-
do que podría ser el que habitamos, pero que no 
aparece como su reflejo mecánico. El tiempo de los 
peces es una apuesta más bien por la intensidad de 
los gestos leves y el privilegio de la sensación at-
mosférica sobre cualquier pirotecnia narrativa.

Reseñas®



La otra noche soñé que alguien 
me amaba
Alvaro Bisama

Francisco Goldman. Di su nombre. Ciudad de México, Sexto Piso, 

2012, 420 páginas.

No sé cómo escribir de este libro de Francisco 
Goldman (1954). Armo estas notas, entonces, por-
que no sé lo que es. ¿Es una carta de amor? ¿Es 
una despedida? ¿Una novela? ¿Un exorcismo? No 
sé cómo se puede llegar a terminar un libro así, lo 
que involucra, lo que implicó escribirlo. Escribo 
ahora mismo para descifrarlo.

Di su nombre es un libro agotador, que excede la 
mera anécdota: es la crónica de cómo un macho 
anciano se enamora y luego pierde ese amor y cómo 
ese lamento lo transfigura. Di su nombre no es solo 
sobre la muerte en el año 2007 de Aura Estrada, 
la escritora y mujer de Goldman, sino sobre cómo 
escribir de ella. La empresa es titánica: anotar cada 
segundo antes de que el olvido se devore todo.

Parecería que Goldman escribe una elegía pero, 
por momentos, traza algo parecido a una epopeya, 
que es más bien íntima y algo fantasma, la que da 
cuenta de los restos del amor, de los escombros del 
deseo, de los fantasmas que siguen habitando el 
mundo de los vivos.

Di su nombre es un libro insoportable. Di su nom-
bre es un libro esencial. Di su nombre tiene algo 
de libro decimonónico.

Di su nombre también es también un mapa de la 
vida de una generación que toca de soslayo: la que 
crece en las universidades latinoamericanas y se fuga 
a Estados Unidos en busca de una fellowship, la que 
aprende y olvida las reglas de la academia, la que 
vive en el limbo de los colleges yanquis, la de la pica-
resca del futuro, que es la de los aprendices de escri-
tores perdidos en Nueva York. Goldman es Dante 
que baja al infierno. El infierno es este mundo. El 
infierno es el universo sin Aura Estrada: un anillo 
de bodas que se pierde, una cama vacía, un clóset 
vacío, un vagón del metro vacío, una ciudad vacía, un 
continente vacío. El infierno es la propia memoria.

A esto se resume el mundo: una muchacha mue-
re y el esposo quema la tierra. 

A esto se resume el mundo: la escritura no susti-
tuye a la vida pero es lo más parecido que tenemos. 

A esto se resume el mundo: las imágenes no al-
canzan, las palabras no alcanzan, la novela no al-
canza. Di su nombre es un crónica de ese fracaso.

Goldman no escribe para que Aura Estrada se 
convierta en mito. Es bastante más inteligente que 
eso, sabe que va a fallar. Busca algo más terrible y 
cercano, que ella vuelva, que ella esté acá. Su mé-
todo es implacable: repetir cada detalle, revivir sus 
momentos finales, avanzar en el pasado que puede 
ser maravilloso pero también horroroso.

¿Novela? ¿Crónica? ¿Autobiografía? Posible-
mente no importe. Di su nombre parece prescindir 
de cualquier clasificación para proponer un relato 
que tiene algo de decimonónico, la idea de una 
narración total, que quiere reconstruir una vida o 
dos, que quiere ser la vida.

Contar la historia de los muertos no en pasado 
sino en presente.

Contar para sanar. Contar para no quedarse solo, 
en un departamento vacío.

¿Se puede volver de un libro así?
En un viejo artículo sobre el funcionamiento 

del testimonio como género literario, el crítico 
John Beverley sugería la idea de que los libros tes-
timoniales que poblaron la literatura latinoameri-
cana de la década de los ochenta (con Rigoberta 
Menchú a la cabeza) podían ser leídos como una 
forma de respuesta a las novelas del boom. Me in-
teresa esa reflexión, que creo que podemos correr 
hasta Di su nombre, que bien puede ser una reac-
ción a cualquier corriente de moda del presente 
americano (la novela metaficcional, la crónica, 
los roman à clef amalditados de los escritores en 
ciernes). En ese punto, el libro subraya su espe-
cificidad, su condición irrepetible pero también 
pone en aprietos la banalidad de cualquier otra 
escritura que no pretenda acercarse a la narración 
de la experiencia sin este grado de desgarro. De 
este modo, Di su nombre nos hace pensar en varias 
tradiciones pero no pertenece a ninguna salvo a 
sí misma, salvo a aquella que se inventa y que a la 
vez quema porque es irrepetible: una escritura que 
apenas puede consigo misma, pero que, apilando 
dolor sobre dolor, deseo sobre deseo, palabra so-
bre palabra, llega hasta el final.

71



Zarco–, cuyos códigos, aventuras, batallas y perse-
cuciones asocia Cercas a una serie japonesa de los 
setenta –The Water Margin– y que Televisión Es-
pañola emitió bajo el título de La frontera azul: «… 
durante aquel verano mi ciudad era China, Batista 
era Kao Chiu, el Zarco era Lin Chung, Tere era 
Hu San-Niang, el Ter y el Onyar eran el Liang 
Shan Po (…) En cuanto a mí, era un ciudadano 
recto que se había rebelado contra la tiranía y que 
estaba ansioso de dejar de ser solo una serpiente 
(o solo un hombre) y aspiraba a ser un dragón (o 
un ejército) y que, cada vez que cruzaba el Ter o el 
Onyar para reunirme con el Zarco y con Tere, era 
como si cruzase la frontera azul, la frontera entre el 
bien y el mal y entre la justicia y la injusticia». Por 
lo tanto, para despistar más todavía, los quinquis 
eran una tribu de chinos castizos.

No obstante, y a pesar de las referencias locales y 
costumbristas, lo que los lectores de Javier Cercas 
reconocemos sin dificultad en Las leyes de la fronte-
ra son las señas de identidad de su universo narra-
tivo. En primer lugar, alguien que quiere escribir 
una historia cuyo desarrollo es la propia novela y 
que entrevista a diversos personajes para poder po-
nerla en pie, tal como sucede en El móvil (1987), 
Soldados de Salamina, La velocidad de la luz y Ana-
tomía de un instante. También descubriremos a un 
protagonista que sufre en sus carnes los estragos 
de la caída, el descrédito y el ridículo, igual que en 
El inquilino (1989), El vientre de la ballena (1997) 
y La velocidad de la luz, porque la asunción de la 
conciencia supone un descenso a los infiernos. Y 
en tercer lugar, el fastuoso dominio de Javier Cer-
cas para crear figuras novelescas heroicas, pues el 
Zarco ha sido construido con los mismos materia-
les del miliciano Miralles de Soldados de Salamina, 
del excombatiente Rodney Falk de La velocidad de 
la luz y hasta del Adolfo Suárez de Anatomía de 
un instante. Y conste que se trata de tres modelos 
heroicos absolutamente distintos entre sí.

¿Cuáles serían los elementos nuevos que apor-
ta Las leyes de la frontera a nuestro conocimiento 
de la obra de Javier Cercas? Aunque la novela no 
tiene la ambición política de sus obras más cono-
cidas porque su asunto medular es una desaforada 
historia de amor, encuentro muy bien traídas las 
trifulcas literarias entre la comunidad catalana y 

No puedo dejar de pensar en dos canciones: un 
viejo single de la banda irlandesa The The, «Love 
is stronger than death», y la versión de Low para 
«Last night I dream than somebody love me».

Vomitarlo todo, escribirlo todo, sacarlo todo 
para tragarlo todo de nuevo. Escribir porque no 
se puede hacer otra cosa. Escribir porque el libro 
–aunque sea una verdad frágil, una verdad triste– 
es el único lugar donde ambos, Aura Estrada y 
Francisco Goldman, pueden seguir estando juntos, 
atrapados en el loop de la lengua.

Volverse libro.

La tribu de los chinos castizos
Fernando Iwasaki

Javier Cercas.  Las leyes de la frontera. Barcelona, Mondadori, 2012, 

384 páginas.

Para un latinoamericano que haya leído Soldados 
de Salamina (2001), La velocidad de la luz (2005) y 
Anatomía de un instante (2009), los tres libros más 
universales de Javier Cercas, la primera impresión 
que podría sacar de Las leyes de la frontera es que se 
trata de la más española de las obras del escritor ex-
tremeño. ¿Más española que Soldados de Salamina, 
que tenía como telón de fondo la guerra civil? ¿Más 
española que Anatomía de un instante, que es un en-
sayo acerca del fallido golpe del 23-F? Sin duda, 
porque Las leyes de la frontera tiene numerosos va-
sos comunicantes con la educación sentimental de 
una generación de españoles que descubrió de gol-
pe y a la vez la libertad, las drogas, el sexo y la de-
mocracia, cuatro cosas susceptibles de convertirse 
en un cóctel explosivo no solo por novedosas, sino 
sobre todo por haber estado prohibidas.

Por otro lado, «quinqui» es una voz que no exis-
te en el castellano de América y que no remite 
absolutamente a nada, mientras que en España 
sirve para definir una estética marginal, una jer-
ga suburbial y una serie de expresiones musicales, 
literarias y audiovisuales que nacieron para exaltar 
la figura de ciertos delincuentes de la España de 
los años setenta, como el Vaquilla, el Torete, el Fi-
tipaldi o el Pepsicolo. Así, Las leyes de la frontera 
narra la vida de un quinqui de la transición –el 
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No puedo asegurar que para un lector español sea 
tan evidente la alusión, pero para una mayoría de 
lectores latinoamericanos sí lo será, y cuando la no-
vela sea traducida al inglés resultará todavía más ob-
vio, porque los quinquis serán vulgares delinquents, 
La frontera azul volverá a ser The Water Margin y 
muy probablemente Las leyes de la frontera podría 
traducirse como The Laws on the Wild Side.

Ya me imagino a Michiko Kakutani observando 
que en Soldados de Salamina un miliciano dejó vivir 
a Sánchez Mazas después de mirarlo a los ojos con 
una mezcla insondable de alegría y crueldad, y que 
en Las leyes de la frontera un policía dejó libre a un 
delincuente juvenil después de comprobar que sus 
ojos eran como los de «un conejo deslumbrado por 
los faros del coche que está a punto de atropellar-
lo». Parece la misma escena pero no es igual, por-
que después de publicar Soldados de Salamina Cer-
cas conoció el lado salvaje y descifró una ley que 
reina incontestable en los finales de La velocidad de 
la luz y de Anatomía de un instante: casi todos los 
héroes son villanos en busca de redención.

Ni tanta paz, ni tanto amor
Nicolás Violani

Greil Marcus. Escuchando a The Doors. Barcelona, Contra, 2012, 

216 páginas.

–Father.
–Yes, son?
–I want to kill you…

¿Alguien puede pasar por alto una declaración de 
este tipo? La primera vez que Jim Morrison la 
soltó fue en el famoso Whisky à Go Go, poco tiem-
po antes de grabar The End, en agosto de 1966. El 
diálogo –que continúa aun más oscuro y perver-
so– hace una tergiversada referencia al macabro 
asesinato de la familia Clutter, que quedó inmor-
talizado en A sangre fría, de Truman Capote.

La inolvidable tragedia ocurrió en noviembre de 
1959, casi dando la bienvenida a una década que se 
cataloga como «la de las flores», se define por lo re-
volucionaria y se vanagloria de ser la generadora de 
un nuevo espectro cultural que pena hasta nuestros 
días. Es que pareciera que después de los míticos 

el gobierno central con respecto a la reinserción 
del Zarco, así como la presunta rentabilidad polí-
tica de la rehabilitación de un preso por parte del 
sistema penal autonómico. Pienso que en Las leyes 
de la frontera la influencia del poder no es lo prin-
cipal, pero Cercas consigue que influya lo justo en 
aspectos tan menudos como la lucha contra la de-
lincuencia, la política penitenciaria y las campañas 
mediáticas de creación de falsos mitos y derribo 
de prestigios verdaderos, tal vez lo más jugoso de 
la novela para un lector no español.

La construcción del mito mediático del Zarco y 
la venganza de su mujer de paja se me antojan la 
clave de Las leyes de la frontera, pues la historia re-
ciente de los medios de comunicación es riquísima 
en ejemplos de heces homo convertidos en estrellas 
populares gracias a la estimulación de los esfínte-
res más canallas de la audiencia. Esas otras «leyes» 
que rigen dentro de la pseudorrealidad audiovi-
sual, resultan mucho más obscenas y repugnantes 
que las de los quinquis, los presos y los yonquis.

Finalmente, hasta Las leyes de la frontera no ha-
bía tenido tan claro lo importante que es la música 
en la narrativa de Javier Cercas. Si «Suspiros de 
España» era la canción de Soldados de Salamina y 
el tema «It’s alright, ma (I’m only bleeding)» era el 
de La velocidad de la luz, en Las leyes de la frontera 
también resuena una canción que solo es posible 
identificar traduciendo la novela del castellano al 
inglés. Sobre todo porque Tere le hace un giving 
head al Gafitas en los baños de los Recreativos Vi-
laró y porque el periodista contratado por Ignacio 
Cañas le pregunta al inspector Cuenca si piensa 
que el Gafitas es un middle-class teenager talking 
a walk on the wild side. En Las leyes de la fronte-
ra Cercas menciona a Chet Baker, Bob Marley, 
Bee Gees, Boney M., Rod Stewart, Dire Straits, 
Status Quo, Tom Jones, Donna Summer y Cliff 
Richard, pasando por Los Chichos, Las Grecas, 
Los Amaya, Peret, Perales, Pablo Abraira, Fran-
co Battiato, Gianni Bella y Umberto Tozzi. Pero 
ni una sola vez cita a Lou Reed, a pesar de que 
Tere es idéntica a la Candy Darling de su canción: 
Candy came from out on the Island. / In the backroom 
she was everybody’s darling, / but she never lost her 
head / even when she was giving head / she says: Hey 
Babe, / take a walk on the wild side.
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una agrupación dirigida al «público del amor». Al 
contrario, fue un grupo obsesionado con la muer-
te. The Doors no estuvo ni en el Monterrey Pop 
Festival ni en Woodstock. Sí estuvo, ese 69, en 
Miami, donde el autodenominado Rey Lagar-
to sería acusado de exposición impúdica y luego 
sentenciado a seis meses de prisión, que nunca 
cumplió: la muerte lo pilló en pleno proceso de 
apelación. The Doors fue, según Marcus, el único 
grupo que aceptó el verdadero éter de los Sesenta 
y se sintió cómodo con él.

Greil Marcus escribe este ensayo desde el pe-
destal que lo expone como uno de los mejores 
pensadores vivos de la cultura popular. Desde ahí, 
se da la libertad de tomar cada nota, melodía, gol-
pe y palabra para reinterpretarlos y otorgarles un 
nuevo sentido; o quizás le hace la pega al oyente y 
le cuenta qué quiso decir Morrison cuando le can-
taba «before you slip into unconsciousness». Mar-
cus se da unas vueltas por el pop art, el dadaísmo, 
el cine de Oliver Stone –y su película The Doors–, 
la literatura de Thomas Pynchon y Cortázar, la 
música de Los Beatles, Bob Dylan, Bo Didley. En 
definitiva, una vuelta por la cultura pop para crear 
un relato sabroso, que envuelve una tesis suma-
mente ambiciosa y original.

Escuchando a The Doors está lejos de parecerse a 
una de las tantas biografías de bandas o artistas 
que se encuentran hasta en el quiosco de la esqui-
na. Es un texto que no permite una lectura fluida 
–gran responsabilidad de la traducción–, pero que 
se redime echando mano de tremendas anécdo-
tas, como la primera y última presentación de The 
Doors en The Ed Sullivan Show; relatando en cali-
dad de testigo las acrobacias teatrales de Morrison 
sobre el escenario; y rescatando grabaciones inédi-
tas conseguidas por los fans de la banda. Se trata 
de un imperdible para estos últimos, que podrán 
contraponer o ver reafirmadas sus propias visio-
nes. Un regalo más que interesante para melóma-
nos. No tanto así para el que no se familiariza con 
The Doors ni ve en la música algo más allá que un 
mero acompañamiento o entretención. El que no 
vea en ella una historia, un espejo social y políti-
co de un período específico, mejor pase. Quien sí 
lo vea, eche a andar el tocadiscos, saque su mejor 
whisky y póngale play a este libro.

Sesenta –así, con mayúscula– no hay nada más. 
Así al menos lo reflejan los medios, sobre todo los 
gringos, que traen de vuelta el tema una y otra vez.

«¿Qué significado tienen Los Beatles, Alta-
mont, Woodstock hoy en día?», le preguntó cierta 
vez un reportero al ensayista Greil Marcus. «No 
significan nada.» Una sentencia que parece poco 
probable en un escritor, periodista y crítico cultu-
ral. En realidad, Marcus reconoce que respondió 
irritado y que exageró un poco, porque los Sesenta 
sí representan algo para el arte en general, pero 
también para la política (basta analizar entre lí-
neas la anticampaña sesentera de Ronald Reagan 
y de Margaret Thatcher). Lo que realmente des-
concierta a Marcus es por qué ese período, del que 
han pasado casi cincuenta años, aún no se ha ido y 
por qué no se irá jamás.

Marcus ensaya una respuesta en su último li-
bro, Escuchando a The Doors, donde los argumentos 
surgen de las letras, las melodías, los golpes y los 
movimientos de Morrison, Manzarek, Krieger y 
Densmore. Un paseo por la «América» de las re-
vueltas sociales, la guerra de Vietnam, el asesinato 
de los Kennedy, la fatal intervención de los Hells 
Angels en pleno concierto de los Rolling Stones, 
el sádico sacrificio ordenado por Manson a La Fa-
milia. Hasta ahora, ¿se puede hablar de una década 
de amor y flores? En fin, un paseo con soundtrack 
propio: Light My Fire, Roadhouse Blues, L. A. Wo-
man, The End y tantas otras.

He ahí el trasfondo de Escuchando a The Doors. 
Desmitificar lo que los medios nos presentan, una 
y otra vez, como la década de la paz y de mayor 
riqueza cultural. ¿Por qué a través de la banda de 
Morrison? Para Marcus el argumento es simple. 
Porque mientras otros cantaban sobre la liberación 
sexual, The Doors llamaba a la perversión sexual; 
mientras otros lloraban el amor perdido desde una 
ventana llovida, The Doors hacía referencia a las 
muertes en Vietnam, a las matanzas en las calles 
de Harlem, Newark o Detroit; se adelantaba a los 
asesinatos de Martin Luther King, de Bobby Ken-
nedy, y profetizaba el crimen de La Familia en la 
casa de Polanski. Y lo hacía con poesía.

The Doors era un grupo violento, radical, direc-
to, visceral; tanto como lo fue la verdadera década 
de los Sesenta, según Marcus. Estaba lejos de ser 
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Pablo Garrido. El paria cosmopolita

Pablo Garrido. The Cosmopolitan Pariah

Marisol García
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Gran figura de la vida cultural 
chilena del siglo pasado, de 
una productividad asombrosa, 
este musicólogo chileno fue un 
adelantado en su tiempo. As a 
musicologist ahead of his time, 
Garrido was a prolific figure in 
Chile’s cultural life during the 
previous century. 

Mariana Enríquez. Una canción perfecta
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Leila Guerriero

Páginas 13-19

Una escritora argentina habla 
con otra escritora argentina de 
sus pesadillas, su trayectoria li-
teraria y su relación con el terror 
como género.
An Argentinean writer talk to 
another Argentinean writer about 
her nightmares, her literary career 
and her particular relation with 
horror as a genre.  
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Reasons to Read the Ginzburgs

Claudia Urzúa

Páginas 21-25

Un editor, una escritora y un 
historiador, o las distintas 
formas en que una familia 
letrada experimenta y supera las 
tragedias del siglo XX.
An editor, a writer, a historian or 
the different ways to experience and 
overcome the 20th Century. 
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Pinochet Behind the Sunglasses 

Juan Cristóbal Peña

Páginas 27-34

Un dictador aparentemente 
bibliófilo es una rareza. Un 
dictador resentido y plagiador 
quizás no lo sea tanto.
A dictator who appears to be 
a bibliophile is a rarity. But a 
dictator who is a plagiarist and full 
of resentment maybe not.

Manual de torpezas electorales, o Todas 

queríamos ser Obama

Manual of Blunders in Politics or How Much 

We Wished to be Obama

Martín Vinacur

Páginas 37-43

Un publicista experto recorre 
las narrativas de campaña, las 
anécdotas y los problemas de 
trabajar con candidatos como si 
fueran marcas.
An expert in publicity goes over the 
narratives in campaign together 
with anecdotes and the difficulties 
to work with candidates as if they 
were a brand.

Periodistas, no notarios

Journalists, Not Clerks

Daniel Matamala

Páginas 45-52

El periodismo político vive su 
momento estelar en las campañas 
presidenciales. El autor desgrana 
los diversos modos en que la 
profesión puede encararlas.
Political journalism thrives during 
presidential elections. The author 
weighs different approaches from 
the professional field.

El ADN de un candidato exitoso

The successful candidate’s DNA

Francisco Javier Díaz

Páginas 53-58

El papel del asesor político es 
saber que lo que importa de 
un candidato no es tanto el 
hardware sino el software.
The political consultant ‘s duty is to 
know that what matters most in a 
candidate is not the hardware but 
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Mi vida como fantasma

My Life as a Ghost

Rafael Gumucio

Páginas 59-62

El narrador y ensayista chileno 
habla de su experiencia como 
escritor fantasma en el ámbito de 
la política.
The author analyses his own 
experience as a ghost writer in 
politics.
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