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violencia, por los gobiernos ne-
fastos, por esas guerras inútiles, 
llenas de muertos anónimos.

Escribir para mantener la cor-
dura, porque en un momento la 
historia personal pasó a ser parte 
de la historia con mayúscula y 
todo se volvió difuso y paranoico.

Pero esto, Rodrigo Rey Rosa, 
con dieciocho años, arriba de 
esos trenes que cruzaban Europa, 
no tenía cómo saberlo. Así que 
leía y escribía, hasta que debió 
volver a Guatemala y se inscri-
bió en la escuela de medicina y, 
de pronto, descubrió que lo que 
más le gustaba era escuchar unas 
clases de literatura que dictaba 
el catedrático español Salvador 
Aguado. Fue ahí, en ese lugar, 
cuando asistió a una conferencia 
sobre Borges, que entendió que 
él quería hacer eso: escribir cuen-
tos como el autor de Ficciones.

Primero fueron unas prosas 
poéticas y luego vinieron esos 
relatos fríos, fantásticos, violen-
tos y perturbadores que tanto 
le gustaron a Roberto Bolaño, y 
que sin problemas resisten una, 
dos, tres lecturas. Que siguen 
siendo de una originalidad difícil 
de rastrear en sus contemporá-
neos, cuyo universo nos recuerda 
a Borges, a Bioy Casares, pero 
también, por ejemplo, a Rubem 
Fonseca y a Flannery O’Connor. 
Y también a Paul Bowles.

Difícil es hablar de Rodri-
go Rey Rosa sin mencionar a 
Bowles. No solo por el dato 
biográfico, por la trivia, sino 
porque fue, además de una gran 
amistad, una relación literaria, 
donde ambos se tradujeron, se 
leyeron y compartieron lecturas. 

icen que Rodrigo Rey 
Rosa iba a ser médico. 
Que alcanzó a estudiar, 

en Guatemala, un semestre de 
medicina, pero que finalmente 
desistió. Tenía poco más de 
dieciocho años y había estado 
viajando por Europa, con su 
mochila, sin mucho dinero, tra-
bajando en distintos sitios para 
continuar viaje. En ese entonces, 
mientras viajaba, Rodrigo Rey 
Rosa no sabía que iba a dedi-
carse a la literatura, que iba a 
escribir esos cuentos y novelas 
donde los sueños se confunden 
con la realidad, donde las pesadi-
llas se confunden con la violen-
cia cotidiana. Pero escribía. En 
libretas, en cuadernos, escribía 
para mantener la cordura, como 
me dijo una vez, por teléfono, 
cuando lo entrevisté hace un año. 

Escribir para mantener la 
cordura. 

No se lo pregunté esa vez, 
pero me dio la sensación de 
que cuando escribió El material 
humano –esa novela donde el 
protagonista es y no es Rodrigo 
Rey Rosa– también fue por eso: 
para mantener, de alguna forma, 
la cordura, luego de haberse 
encerrado en un archivo de la 
policía de Guatemala, donde 
tenían los registros de miles de 
personas que fueron detenidas 
durante el siglo XX, y ver cómo 
su vida –la vida del protagonis-
ta– comenzó a transformarse en 
una historia kafkiana, con llama-
dos a medianoche, con amenazas 
porque lo que estaba haciendo 
era, sin darse cuenta, revolver el 
pasado reciente de su país, esa 
Guatemala convulsionada por la 

El escritor que no hacía comentarios
Diego Zúñiga
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«He aquí una lista de recuer-
dos (…) de las cosas sobre las 
que hablé (…) a lo largo de 
tantos años con Paul –escribe 
Rodrigo en una crónica–: la 
disciplina de los viajes. Conrad 
y el mar. Los sonidos de la selva 
y del desierto. Graham Greene 
(…), Raymond Chandler, Pa-
tricia Highsmith. El fatalismo 
marroquí. Jane Bowles. Kafka. 
Flannery O’Connor. La sen-
sación de que el cuerpo es un 
estorbo. La muerte como idea de 
liberación final (…). La escritura 
de ficción como sueño dirigido. 
El estilo como instrumento. El 
acto físico de escribir –poner 
la pluma sobre el papel– como 
rito propiciatorio o fuente de 
la presunta inspiración.»

Rodrigo Rey Rosa conoció a 
Paul Bowles en los años ochenta, 
luego de vivir en Nueva York 
y emprender un viaje, junto a 
cincuenta estudiantes, a la Es-
cuela Norteamericana de Tánger, 
donde iba a ir a un taller con el 
autor de El cielo protector. Ahí se 
conocieron. Se hicieron amigos. 
Bowles le dijo que viajara por 
Marruecos. Le dijo, de alguna 
forma, que viviera, y Rodrigo 
le hizo caso. Ahí, en ese lugar, 
hablaron de Borges y Rodrigo 
leyó, por primera vez, a Bioy 
Casares. Leyó, también, los 
libros que le enviaban los jóve-
nes escritores a Bowles. Y leyó 
Meridiano de sangre, de Cormac 
McCarthy, y supongo que se 
maravilló con esa prosa, con 
ese manejo tan frío y bello para 
narrar el horror y la violencia.

Ahí, en esa ciudad que limita 
con el estrecho de Gibraltar, 

Rodrigo Rey Rosa empezó a 
darle forma a su estilo que se 
parece tanto a una puñalada 
fría y certera, veloz, sorpresiva. 
Porque leer a Rey Rosa es sentir, 
siempre, ese golpe: un padre que 
pierde a su hija, de dos años, en 
un zoológico; otro padre que se 
entera de que a su hija, de ocho 
años, le quedan ciento veinte 
días de vida, y en las noches, 
después de darle los remedios, 
esperan juntos que lleguen los 
ataques contra los que no se pue-
de hacer nada. O ese niño que 
para comprobar la existencia de 
Dios decide apretar en su puño 
a un canario hasta fracturarle los 
huesos, hasta dejarlo inmóvil y 
ver si Dios es capaz de revivirlo.

Relatos breves –cinco, seis, 
siete páginas; algunos más lar-
gos, también– que podemos 
encontrar en El cuchillo del 
mendigo, El agua quieta, Cárcel 
de árboles, Lo que soñó Sebastián, 
Ningún lugar sagrado, Otro zoo. 
Todos difíciles de encontrar en 
librerías, todos situados en ese 
terreno difuso donde se separa 
el sueño de la vigilia, lo real de 
lo onírico, y en el que podemos 
encontrar imágenes como esta, 
donde describe una película: 

«MATERIA: Primera parte: 
en la pantalla, en primer plano, 
un dedo apoyado en un pedazo 
de madera brava, una tabla asti-
llada. El dedo comienza a frotar 
la madera mecánicamente y, 
segundos más tarde, herido por 
las astillas, empieza a sangrar. 
Fin de la primera parte. Segunda 
parte: todavía en primer plano, 
el dedo sangrante introduce la 
uña, un poco larga, en una raja 

de la tabla, despacio, el dedo 
comienza a girar, de modo que la 
uña se levanta de la carne dolo-
rosamente hasta el blanco. Fin».

A eso me refiero con lo de 
la puñalada. Leer a Rey Rosa 
es sentir eso. Y no solo en sus 
cuentos, también en sus novelas 
–como El cojo bueno, La orilla 
africana, Piedras encantadas, 
Caballeriza, El material humano 
o Severina–, donde también, en 
los últimos años, ha agregado 
la complejidad de adentrarse 
en ese terreno, cada vez más 
fangoso, creo, en el que la reali-
dad se confunde con la ficción, 
y Rodrigo Rey Rosa, el autor, 
se convierte en personaje, en 
protagonista, en la voz que nos 
va narrando estas historias ne-
bulosas, a ratos más personales, 
en las que la violencia se termina 
colando, de forma inevitable, en 
la biografía del protagonista.

Y si esto se insinuaba en 
esa novela epistolar –o novela 
de e-mails– que era El tren a 
Travancore, que apareció en la 
colección Año Cero de Monda-
dori junto a Una novelita lumpen, 
de Roberto Bolaño, y Mantra, 
de Rodrigo Fresán; digo, si ya 
ese juego de realidad y ficción 
se insinuaba ahí, en El material 
humano Rey Rosa se instala 
completamente en ese terreno 
y desde la primera página nos 
dice: «Aunque no lo parezca, 
aunque no quiera parecerlo, 
esta es una obra de ficción».

Y la advertencia vale, porque 
después de leer El material hu-
mano uno, realmente, piensa que 
esa historia, donde el narrador 
puede y no puede ser Rodrigo 
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Rey Rosa, ocurrió en verdad, 
y que lo amenazaron por estar 
revisando esos archivos poli-
ciales, y que es cierto que esas 
amenazas se debieron a que pen-
saron que él estaba ahí porque 
andaba buscando a las personas 
que secuestraron a su madre.

En algún momento, Rodrigo 
anota: «Todo texto es ambiguo». 
Y también anota, en esta novela 
escrita en forma de diario de 
vida: «En cierta manera, repa-
sar la historia es ocuparse de 
los muertos. La historia no la 
leemos, la releemos siempre».

Mientras hace estas anota-
ciones, el narrador lee el Borges 
de Bioy Casares, y revisa el 
archivo policial donde en-
cuentra fichas como estas:

«–Águilas Elías León. Nace en 
1921. Moreno, delgado, cabello 
negro liso; dedo pulgar del pie 
derecho, fáltale la mitad. Fichado 
en 1948 por criticar al Supremo 
Gobierno de la Revolución. 
En 1955 por pretensiones de 
filocomunista, según lo acusan.
–Chávez A. Luís. Nace en 

1921. Vive con su familia. Fi-
chado en 1940 por ejercer la 
vagancia. En 1954 por robo.

–Sarceño O. Juan. Nace en 
1925. Jardinero. Vive con su 
hermana. Fichado en 1945 (Go-
bierno de la Revolución) por 
bailar tango en la cervecería “El 
Gaucho”, donde es prohibido».

Se supone que esta historia 
iba a ser un libro de no ficción, 
pero de pronto empezaron a 
cerrarle las puertas. Le prohibie-
ron ir por un tiempo al archivo, 
evitaron que revisara más cosas, 
entonces él entendió que ahí, 

en esos problemas, lo que había 
era una puerta para la ficción. 
Y entonces El material huma-
no se transformó en novela, en 
una de las mejores que se han 
publicado en los últimos años. 

Ahora, después de Severina 
–una novela sobre una ladrona 
de libros–, que pareció ser un 
respiro tras El material humano, 
vuelve al tema de la investiga-
ción, vuelve a la violencia, vuelve 
a Guatemala, pero esta vez a los 
archivos médicos para escribir 
una novela sobre la locura pro-
ducto de esa violencia que se vive 
en Centroamérica y que es de 
los que hablará en esta Cátedra. 

En la biografía que Natalia 
Ginzburg escribió sobre Antón 
Chéjov podemos leer un co-
mentario que calza, creo yo, con 
lo que escribe Rodrigo, y con él 
cierro esta presentación. Natalia 
Ginzburg escribe: «Si en los 
cuentos cómicos [de Chéjov] la 
risa nacía junto a un frío estre-
mecimiento, en los cuentos más 
serios la emoción y el dolor na-
cían de una atmósfera inclemente 
y fría, que cortaba la respiración, 
como el aire cuando nieva. Y si 
el lector derramaba alguna que 
otra lágrima, el escritor tenía 
siempre los ojos secos. Además, 
los personajes de sus cuentos 
ofrecían sin cesar comentarios, 
juicios, observaciones, opiniones. 
El escritor no ofrecía comentario 
alguno. No daba la razón a nadie 
ni se la quitaba. Así era Chéjov 
en sus primeros relatos y así 
fue en los últimos. Un escritor 
que no hacía comentarios». 
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El recurso de la locura
Rodrigo Rey Rosa

[ insanity plea ]
palabras clave: Guatemala, historias clínicas, experimentos clínicos ilegales
keywords: Guatemala, clinical histories, illegal clinical trials

uando me pidieron esta conferencia me 
costó un poco encontrar de qué iba a ha-
blar. Decidí hacerlo sobre «El recurso de la 
locura», no solo porque de cierta manera 
tengo que hacerme un poco el loco para 

estar aquí, sino porque estoy comenzando a ver 
una serie de archivos en la Ciudad de Guatemala 
que remiten un poco a ese tipo de escritura-no 
escritura que es la apropiación de textos ajenos. 

Una mañana amanecí con la idea de hacer algo 
parecido a lo que había hecho con el archivo de 
la policía, pero con los posibles archivos neuro-
psiquiátricos de Guatemala. Y me enteré de que 
el Neuropsiquiátrico Nacional, que era una insti-
tución enorme, que fue fundada a finales de siglo 
con diferentes nombres –Asilo de alienados, Asi-
lo de dementes, Neuropsiquiátrico–, se quemó 
a principios de 1960. Murieron todos los locos 
salvo los que se escaparon, y nunca se supo más 
de ellos, y se quemó toda la información.

Pero alguien me dijo que era posible que preci-
samente la persona que dirigía el archivo de la po-
licía, que se ha convertido en una especie de gurú 
de la archivística, pudiera saber de documentos 
que sobrevivieron en el Archivo General de Cen-
troamérica, adonde hasta 1960 más o menos, por 
ley, todas las instituciones del Estado tenían que 
enviar cada diez años sus archivos. Y me encontré 
con la sorpresa de que ahí está casi todo. Hay tal 
vez unos tres mil legajos de archivos de los neu-
ropsiquiátricos que están abiertos al público.

Después de tratar de visitar archivos de los 
neuropsiquiátricos modernos sin éxito –a menos 
que yo fuera psiquiatra o tuviera algún vínculo 
personal, sería muy difícil llegar ahí–, recurrí a 
estos archivos históricos. La persona de quien 
hablé, curiosamente, fue quien me permitió en-
trar al archivo de la policía y luego me prohibió 
continuar yendo. Entiendo por qué lo hizo: no 
era tanto por un capricho o por desconfianza 
sino porque esos documentos estaban secuestra-
dos por el Ministerio Público para hacer posi-
bles investigaciones sobre crímenes contra la hu-
manidad que se hubieran reflejado en la misma 
memoria de la policía. Como un paréntesis, debo 
decir que este señor, que fue fundador de uno de 
los movimientos guerrilleros más importantes, el 
Ejército Guerrillero de los Pobres, ahora mismo 
está citado a los tribunales para esclarecer posi-
bles violaciones de los derechos humanos come-
tidas desde la izquierda, en un contexto en que lo 
que más se ha visto y juzgado son derechos hu-
manos violados por miembros del ejército o por 
la policía del Estado.

Yo pensé que iba a ser difícil hablarle porque 
estaba en esta situación de persecución, mas, para 
mi sorpresa, él sigue trabajando como siempre en 
archivística. Su lucha ya está ahí, más en la me-
moria que en el proyecto de nación que es Gua-
temala. Con más alegría que temor me dijo que 
estaba esperando esos juicios para poder explicar 
en público los motivos de su lucha armada, que, 
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así a un análisis psicológico habría mérito para 
encerrarlos. Al otro extremo hay una especie de 
misticismo y magia en el crimen, con reos confe-
sos que reconocen haber mandado sacarle el co-
razón a mujeres o a niños de tales características 
porque un brujo les dijo que pueden sacarlos de 
la cárcel si hacen eso. Es una receta: el corazón de 
rubia, corazón de morena. Y lo hacen. Entonces 
es como dice el famoso lema: «No son todos los 
que están ni están todos los que son».

Comencé a visitar los archivos e inmediata-
mente encontré sorpresas. Tengo en mi compu-
tadora fotos de los expedientes más interesantes 
o más extraños. Algunos son solo eso, un fólder 
con la fecha de entrada, la fecha de muerte o la 
fecha de salida, pero otros sí contenían material 
inesperado. Mucho de esto está en un estado 
caótico total, sin clasificación, incluso papeles 
sueltos, entre ellos poemas. Un poema de 1934 
de una mujer que se llama Leonor Liébano, y no 
es un registro médico sino que es algo que ella 
dejó ahí, decía: «Hoy es el día de mi cumpleaños 
/ Mi hermana amada ya me olvidó / Y estoy pa-
sando mis tristes años / En esta tierra que no amo 
yo». Poemas de ese corte, muy cursis si se quiere, 
uno dedicado a la sor superiora que cuidaba a los 
internos, que aquí aparece como un alma benéfi-
ca. Y luego hay otro, en un registro más adelante, 
donde aparece como un demonio. Estas son car-
tas de una mujer que está pidiendo que la saquen 
de ahí asegurando que ella no está loca y luego el 
médico diciendo que sí está loca.

Y entre tanto en Guatemala se hace un es-
cándalo. Unos meses antes, pasó ya casi un año, 
se descubre que un grupo de médicos nortea-
mericanos llevó a cabo durante casi tres años 
(1946-1948) una serie de experimentos en gua-
temaltecos para ver los efectos de la penicilina 
en enfermedades venéreas, en busca de una cura, 
aunque ya existía. Había un doctor norteameri-
cano llamado Cotler –que por cierto en Estados 
Unidos, hasta que se destapó este escándalo, era 
una persona considerada como una eminencia y 
una especie de benefactor de la humanidad– que 
hacía experimentos investigando los efectos de la 
penicilina en enfermos de sífilis, hasta que una 
investigadora le siguió la huella y primero en los 

según me contó, está basada en algo que él leyó 
en el acta de los derechos humanos, cuando esta-
ba todavía en el liceo, donde se apela al supremo 
recurso de la rebelión: en ello basó su militancia. 
Me trató de una manera mucho más amistosa de 
lo que yo esperaba, después de la experiencia en 
el archivo policial; me presentó a la directora y 
ese mismo día comencé a visitar los archivos psi-
quiátricos, donde está desde la primera ficha de 
alguien detenido por locura. Es un loco furioso 
en 1710, si no me equivoco, que había sido curio-
samente defensor de los indios y que es conduci-
do a la Ciudad de Guatemala, luego embarcado 
hacia Cádiz y ahí se pierde esa huella. Luego hay 
un gran vacío y empiezan a aparecer expedientes 
ya de los años treinta, cuarenta, cincuenta, hasta 
el sesenta, cuando esta práctica de enviar los ar-
chivos se detiene a causa de la guerra y también 
de un problema de espacio del propio archivo, 
que está copado.

Visitar este tipo de lugares no me deja de cau-
sar una especie…, no sé si de complejo de culpa 
o pudor. Pero sentí la justificación de ver los ex-
pedientes de locos porque creo que siempre sentí 
el temor de que yo podía parar en uno de estos 
lugares, sobre todo cuando era muy joven y ya 
sabía que no quería hacer nada más que escribir 
y no veía cómo iba a poder hacer un camino. Y 
comienzo escribiendo cuentos un poco demen-
ciales que, ahora lo veo, en vez de parecer lo que 
es normal en nuestra historia literaria –que la 
escritura parte de un principio de realidad con-
creta–, partían de la irrealidad, en una especie de 
solipsismo o autismo.

Otra cosa que me causó la obsesión de realmen-
te entrar y ver la relación entre la violencia estatal 
y la locura, típica de Guatemala, es el hecho de 
que incluso fuera de los muros de los asilos los 
guatemaltecos sufrimos de una locura colectiva, y 
que necesitamos una terapia nacional. Una locura 
que se traduce en el aislamiento de las clases altas, 
que viven rodeadas de murallas y de sistemas de 
seguridad, de guardaespaldas, en un aislamiento 
enfermo realmente sin contacto con su cultura 
inmediata. Pero sí están en contacto con la cultu-
ra de Norteamérica o de Europa. Creo que si se 
sometiera a alguno de estos personajes que viven 
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En una de estas hojas sueltas que para mi sor-
presa encontré en el archivo, el primer día que 
estuve ahí, y eso lo tomé como una señal de 
que debía seguir adelante, encontré una especie 
de diploma bufo que dice «La gran fraternidad 
neuropsicótica del Hospital Neurosiquiátri-
co de la ciudad de los locos, en reconocimiento 
por las grandes dotes para la frenoesquizohis-
teromaniacas del señor Levitan y John Cotler, 
quien creyéndose médico cumple honestamente 
con los deberes que su delirio le impone, acuer-
da nombrar los psicópatas honoris causa de esta 
inexistente sociedad…», etc. Entonces yo pensé, 
bueno, este loco se enteró antes que nadie, y eso 
me dio ánimos para seguir escarbando. Y no he 
encontrado nada de más entre esos quienes fir-
man como «El Cabezón, El Altote y El Pelón». 
Yo quisiera saber quiénes eran estos genios que 
inmediatamente detectaron el problema. 

Encontré muchas cosas y, tal vez por un cruce 
de influjos, hace poco leí un texto de un poeta 
neoyorquino que, basado en el hecho de la su-
perabundancia de textos en la que vivimos hoy, 
propone una especie de escritura no creativa, la 
uncreative writing, en que no hace falta escribir 
más sino que hacer algo con todo ese texto que 
existe y que flota. En la Internet sobre todo. Él 
propone a sus alumnos que en vez de romperse 
los sesos siendo creativos busquen un ángulo para 
enmarcar estos textos que están por ahí. Yo no sé 
qué hacer con todo este material, tengo tres me-
ses de estar visitando este archivo y no he pasado 
de la letra C. Hay tanto, y he estado ahí todos los 
días dos horas, disciplinadamente. Pero encontré 
esto que quiero citar, al menos un fragmento:

El presente del primer pliego duplicado de oficio 
segunda tanda Variedades de tipos Estrofas que 
se le tiene que proporcionar en visión de ensue-
ños al grado sobrenatural Estrofas que tienen 
que proporcionar en visión sobrenatural y de 
estrofas que se le tienen que proporcionar en 
visión verídica Su trabajo especial tiene que ser 
de escribir a la brocha letras de sus originales 
modernas cantantes populares bombas atómicas 
De estrofas habladas y cantadas del trébol de las 
tres visiones ya indicadas Con el fin de 

Estados Unidos lo obligaron a detener esta línea 
de investigación. Parece que, por las cartas cru-
zadas entre diferentes doctores, había uno gua-
temalteco en este grupo, el doctor Funes, que 
invita a tres de ellos a ir a Guatemala, donde no 
encontrarían este tipo de dificultades. Y, en com-
plicidad con las autoridades sanitarias, lo hicie-
ron. Parece que el Presidente en ese tiempo, en 
la época revolucionaria de Guatemala, no estaba 
enterado, pero sí el estamento médico. Actuaban 
en secreto, porque sabían que si se llegaba a saber 
ni siquiera en Guatemala se les permitiría esta 
experimentación con humanos. La mujer llegó 
a descubrir y revelar esta serie de experimentos, 
que involucraron a unos cinco mil sujetos en-
tre presos, internos del Hospital Militar y sobre 
todo en el Neuropsiquiátrico, lugares escogidos 
para mantener el secreto y que no se divulgara. 
Empezaron a hacer más y más experimentos con 
internos; experimentos de inyección de bacilos de 
sífilis, de frotaciones y de coitos controlados. Hay 
un registro de cientos de prostitutas que llevaron, 
infectadas y no, para ver qué pasaba.

Otra cosa que me causó la 
obsesión de realmente entrar y 
ver la relación entre la violencia 
estatal y la locura, típica de 
Guatemala, es el hecho de que 
incluso fuera de los muros de 
los asilos los guatemaltecos 
sufrimos de una locura colectiva, 
y que necesitamos una terapia 
nacional. Una locura que se 
traduce en el aislamiento de las 
clases altas, que viven rodeadas 
de murallas y de sistemas de 
seguridad, de guardaespaldas, 
en un aislamiento enfermo 
realmente sin contacto con 
su cultura inmediata.
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nacer destinados a la misión de desempeñar el 
papel que los tenga que hacer convertirse en 
estrellas especiales del pensamiento imparcial 
Por iniciativa del gobierno de la República que 
tiene que ser no solo República de nacimiento de 
nuestro fecundo segundo pater y mater cabal o 
completo del mundo de debajo de cuerpos netos 
materiales permanentes inmortales de variedades 
de tipos que tienen que surgir sino también tiene 
que las simbólicas fecundas ciudades que tienen 
que ser capitales del trébol de los tres reinos 
mineral, vegetal y animal duplicando racional 
irracional Tiene que aparecer en la circunvala-
ción de su mapa de la ciudad que tiene que re-
sultar con la fecunda poesía de ser capital del 
reino mineral y sus ramas La señal es que tiene 
que apreciar en visión sobrenatural a la abuelita 
materna de nuestro pater y mater cabal o com-
pleto el cuerpo fantasma neto celestial del pala-
cio del reino mineral y sus ramas A cargo del 
cuerpo fantasma neto celestial de orden sonto 
hembra de color negro obrera María Jesús Gua-
dalupe con su radio especial de escuchar espe-
cialmente las variedades que tienen los metales 
para dar vida al material cuerpo humano mortal 
y a los animales irracionales que gozan de muer-
te artificial La ciudad que tiene que resultar con 
la fecunda poesía de ser la capital del reino vege-
tal y sus ramas la señal es que su abuelita mater-
na en visión sobrenatural tiene que apreciar el 
cuerpo fantasma neto celestial del palacio del 
reino vegetal y sus ramas A cargo del cuerpo 
fantasma neto celestial de orden sonto hembra 
de color blanco obrero Jesús Guadalupe con su 
radio especial del zodiaco almanaque de la previ-
sión del tiempo de trece meses el año de treinta 
días cada mes y de veinticuatro horas cada día 
donde se escuchará que cada clima tiene su or-
den científico de tiempo de sembrar a tiempo de 
hacer los trabajos a tiempo de levantar a tiempo 
las variedades de cosechas de plantas vegetales 
de dar vida a los humanos que gozan de la fortu-
na que tienen que tener cinco sentidos tienen 
que gozar de muerte natural Por medio de la 
guerra del espíritu santo padre celestial dios son-
to es decir nuestro pater y mater sonto del mun-
do de arriba presente Sus estrellas de desplegar 

mandarlas a la dirección de la prensa particular 
que resulte destinada a la misión de publicar Las 
luces de las leyendas a la brocha del payaso y 
payador alright es correcto Solitario brillante 
solo humano cabal o completo intérprete de 
almas y fantasmas que tienen que tener su mi-
sión especial a donde van justamente cosa que el 
periodista director tiene que tener el trabajo que 
si es poeta le tiene que poner la debida ortografía 
a las letras de las cantantes modernas originales 
bombas atómicas Por alright es correcto Visio-
nista intérprete de almas de fantasmas de varie-
dades de tipos Y las letras deben ser impresas 
para que los cancioneros especiales en el arte de 
cantar de escuela y prácticas que no son de es-
cuelas pero sí pueden poner música a las letras 
para interpretarlas ante públicos entusiastas a los 
espectadores culturales de cuadros cómicos cien-
tíficos y líricos y de escuchar las cantantes mo-
dernas bombas atómicas del trébol de estrofas de 
las tres visiones habladas y pintadas escritas a la 
brocha por alright es correcto con debida orto-
grafía por x y música por x solamente los cuadros 
cómicos científicos y líricos si tiene que ser re-
presentadas a la brocha por nuestro material 
alright es correcto cabal o completo segundo 
fecundo pater y mater porque tiene que ser cua-
dros de la biografía de su vida infantil y adulta 
de simple poesía que tiene que nacer en su cora-
zón Y en la pantalla de su mente la revelación 
del divino panorama de una hermosa privada 
popular cantante bomba atómica moderna de 
estrofas habladas y cantadas del trébol de las tres 
visiones de ovación hacia las estrellas materiales 
del trébol de los tres pensamientos distintos 
especiales mentales De ovación a las estrellas 
materiales humanos mortales que tienen que 
nacer destinados a la misión que han de desem-
peñar El papel de que se tienen que convertir al 
antiguo juez y hacer justicias estrellas especiales 
del pensamiento mental conservador De ovación 
a las estrellas materiales humanas mortales tie-
nen que nacer destinados a la misión de desem-
peñar el papel que los tiene que convertir ante 
un juez de hacer justicia estrellas especiales del 
pensamiento liberal De ovación a las estrellas 
materiales humanos mortales que tienen que 
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moderno de originales cantantes bombas atómi-
cas privadas populares habladas cantadas del 
trébol de estrofas de las tres visiones Dichas 
letras que tienen que ser escritas a la brocha de 
mi puño y letra de la clínica del doctor don Car-
los Salvador [el director del psiquiátrico] esta-
blecida en la ciudad presente deben pasar a la 
dirección de El Imparcial porque un día la diosa 
poesía circular nació en el corazón del caballero 
señor abogado poeta y periodista compositor de 
bellas obras culturales David Vela [el director del 
periódico] y en la pantalla de su mente la revela-
ción del cuadro del humilde panorama de una 
aldea cosa que sin perder tiempo dijo a un su 
amigo caballero doctor especialista psiquiatra 
Hay un sujeto de aldea que escribe semanalmen-
te a esta prensa datos sobre la creación de mun-
dos datos que si no son luces necesarias sí pue-
den ser luces útiles para el año del juicio final 
total de cuentas cabales Las leyendas que escribe 
dicho sujeto tienen datos de orden privado y 
datos de orden popular que convidan a publicar 
un párrafo psiquiatra Es por eso que en nombre 
de El Imparcial presente en sus manos entrego 
las leyendas para su examen médico legal La par 
de revelación con referencia a mis leyendas escri-
tas a la brocha por mi puño y letra surgió en el 
mes de julio de mil novecientos treinta y ocho y 
el veintiocho del mismo mes salió a la luz públi-
ca en la página editorial el párrafo de datos del 
examen Un examen neuropsiquiátrico por el 
doctor Mancía Castres De modo que en los 
primeros días del mes de julio de mil novecien-
tos treinta y ocho por la fortuna que en mi ver-
sión verídica ya estaba impreso el párrafo anun-
ciado anticipadamente en cuadros cómicos de 
variedad de ritmos que se me proporcionaron en 
visión de ensueños al grado sobrenatural y en 
visión sobrenatural Si el párrafo de datos de mi 
examen espiritual neuropsiquiátrico solo por 
medio de mis leyendas manuscritas a la brocha 
por mi puño y letra no apareció impreso solitario 
en la página editorial de El Imparcial el día vein-
tiocho de junio de mil novecientos treinta y ocho 
Sino que acompañado con el dibujo comodín 
total es el dibujo destinado a la misión de resol-
ver y definir de manera racional Cualquier 

guerrillas de matar seres humanos son las estre-
llas de variedades de enfermedades que tienen 
que ser unas conocidas y otras desconocidas En 
los parrafitos de impresos especialmente por 
nuestro pater y mater sonto que el mismo tiro en 
su imprenta o prensa El Imparcial [que era el 
periódico tal vez más influyente de la década de 
los cuarenta hasta los ochenta] neto celestial su 
carta del Orión con maravillas de parrafitos de 
variedades de datos útiles cosa que al chocar 
usted con la carta del Orión la obrera oficinista 
especial de asuntos de la mesa de donde usted 
choca con distintas cartas del Orión Se la tiene 
que prestar la obrera oficinista para los ensayos 
de los cuadros cómicos científicos y líricos que 
tiene usted que ensayar para juzgarse usted mis-
ma como mujer de carne y hueso mortal Los 
datos que le estoy explicando y que le tengo que 
seguir explicando están impresos en la ya men-
cionada carta del Orión que tiene que llegar 
temporalmente o estar en sus manos Los cientí-
ficos guerreros militares… [aquí se pierde y pasa 
al cuarto pliego del oficio duplicado segunda 
tanda] Letras y letras a la brocha del arte 

Tengo en mi computadora 
fotos de los expedientes más 
interesantes o más extraños. 
Algunos son solo eso, un fólder 
con la fecha de entrada, la fecha 
de muerte o la fecha de salida, 
pero otros sí contenían material 
inesperado. (…) Un poema de 
1934 de una mujer que se llama 
Leonor Liébano, y no es un 
registro médico sino que es algo 
que ella dejó ahí, decía: «Hoy 
es el día de mi cumpleaños / Mi 
hermana amada ya me olvidó / Y 
estoy pasando mis tristes años / 
En esta tierra que no amo yo».
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¿Hijos varones? No. 
¿Hijas? No. 
Historia personal: Historia prenatal todo nor-

mal. Desarrollo caminó y habló a la edad normal. 
Lactancia natural sin alimentación artificial. 

Manifestaciones de interés neuropsiquiátrico 
durante el curso de su vida: Poliura no, ecopofre-
sis no, coprofagia no. Masturbación no. Cefaleas 
pasajeras. Fiebres no identificadas no. Dolores 
no, solo cuando le ponen inyecciones o cuando 
le pegan los enfermeros. Constipación no. Con-
vulsiones sí, durante los ataques. Perturbaciones 
del sueño no, duerme muy bien. Insomnio no. 
Hipersomnia no. Sonambulismo no. Traumas 
psíquicos por la muerte de su madre y cuando 
lo metieron preso. Otras manifestaciones un 
intento de suicidio por dificultades con una 
hermana de la caridad. Se abrió el vientre con 
un grillete. Sarampión tuvo de pequeño. Ope-
raciones quirúrgicas no. Traumatismos físicos 
sí, patadas en la cara y otras partes del cuerpo, 
un leñazo en la mano derecha habiéndole que-
dado una seudoartrosis en el quinto metacar-
pio, además una herida en la pared abdominal 
hecha por él mismo con fines de suicidio cuya 
cicatriz de dirección horizontal situada cinco 
centímetros debajo del ombligo mide apro-
ximadamente doce centímetros de largo. 

Adaptación social: Relaciones interpersonales 
con familiares, amigos y compañeros normal. 
Sociable sí. Dado a tener amigos sí. Amistades 
verdaderas tres o cuatro. Sexo preferido en su 
trato social el masculino. Adaptación frente a las 
nuevas situaciones normal. ¿Conduce a su grupo 
o se deja llevar? Conduce a su grupo. ¿Se ha des-
tacado en alguna comunidad? No. Tendencia a la 
extra atención no. Tendencia a la alienación sí, a 
veces es altanero. Introversión no. Depresión no. 
Mentiroso sí. Ladrón no. Vagabundo no. ¿Odia a 
la mujer? No, las aprecia. ¿Odia al hombre? No. 
Inclinación afectiva dominante hacia el padre no, 
porque está muerto. ¿Hacia la madre? Sí. ¿Tími-
do? No. ¿Puntilloso? Él dice que no pero tene-
mos referencias de que sí. ¿Franco en sus opinio-
nes? Sí. ¿Honrado e íntegro? Sí. ¿Observa las le-
yes y normas establecidas? Sí. ¿Hechos delictuo-
sos? Sí, uno de ellos es el motivo de su reclusión. 

cuadro que se forme su aparición de orden mis-
teriosa sobrenatural y de orden misterioso verí-
dico Son cuadros cómicos científicos y líricos 
que pertenecen directamente al nacido poeta en 
bruto virginal payaso o payador a la brocha al-
right es correcto Solitario brillante solo humano 
visionista que yo Mariano Natividad Guerconi 
soy y mi tesoro permanente es solamente de 
almas que tienen su misión especial a donde van 
Y de total cuerpos netos fantasmas de variedad 
de tipos del trébol de los tres fecundos mundos 
al límite de sus radios populares Fantasmas ori-
ginales del primer mundo de amante negro vir-
ginal o sea el mundo de la diosa poesía circular 
de la tremenda oscuridad total…

Parte es eso, y luego hay una serie de diagnós-
ticos o de historiales donde los médicos tratan 
de clasificar a estos enfermos y de justificar su 
labor. Y realmente estos médicos podrían estar 
encerrados también. Hay cientos de casos, como 
por ejemplo el de una niña de diez años: la única 
explicación sobre ella dice que es de difícil tra-
to, además «sabe boxear y les pega a los niños». 
Su madre está en la cárcel porque el Presidente, 
que estuvo durante quince años, le tiene inquina. 
No hay más explicación y parece que no sale de 
ahí. En otro caso se dice «Loco. Causa: se ganó 
la lotería». «Causa –otro caso–: cree que lo han 
hechizado.» 

El caso con el que quiero cerrar me parece lo 
más extraño. Es de un señor que se llama José 
Luís Osorio Toledo, que ingresa en el asilo en el 
cuarenta y nueve, guatemalteco. Hay una serie de 
datos médicos, algunos muy especializados, y es 
increíble lo que pasa:

Raza: mestiza nacido en mil novecientos nueve. 
Historia familiar: Abuelo paterno no ob-

tuvimos datos. Abuelo materno ya falleció 
pero ignora la causa de su muerte. Abuela 
materna vive en Antigua, es ya muy ancia-
na y su nombre es Dolores Toledo de Oso-
rio. Padre ignora su paradero, padecía de 
ataques epilépticos. Hermanos no tuvo. 

¿Ha tenido abortos? No. 
¿Gemelos? No. 
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Luego vienen más cuestiones técnicas y después 
un historial de por qué lo encerraron. 

 
Historia clínica psiquiátrica: Las autoridades 
antigüeñas capturaron a José Luís Osorio, su-
jeto juzgado en primera instancia por el delito 
de lesiones de las personas señora Piedad Lira 
viuda de Arana y su hija, quienes lo empleaban, a 
quienes agredió furiosamente a mordidas y gol-
pes. A la señora de Arana le causó tres mordidas 
en ambas mejillas y además le mordió el brazo 
izquierdo, a la señorita Arana Lira le mordió el 
brazo derecho causándole además una lujación 
en el mismo brazo e intensos golpes contusos en 
diferentes partes del cuerpo. Juzgando que era 
víctima de trastornos mentales lo enviaron con 
una escolta al Hospital de Antigua para tratar su 
enfermedad, pero pocos momentos después de 
ingresar al referido hospital arremetió contra la 
escolta en un acceso de furor, llegando al extremo 
de haberle quebrado el arma a un soldado. Sor 
Superiora de aquel hospital suplicó que no se lo 
dejara en el referido centro de caridad por juz-
garlo muy peligroso, motivo por el cual fue en-
viado a este asilo para su reclusión y tratamiento. 

Habiendo presentado quejas de maltrato en 
el interior de asilo al Ministro de Gobernación 
y al Director de Asistencia Social, con quejas 
falaces e infundadas, el director del asilo de alie-
nados contestó lo siguiente. Señor director: En 
cumplimiento de la providencia que antecede 
tengo el honor de dirigirme a usted para infor-
marle que he seguido una minuciosa pesquisa 
acerca de la queja presentada por los enfermos 
José Luís Osorio Toledo y José Molina Samui, 
únicos firmantes de la misma y que han usado 
el nombre de otros epilépticos para darle mayor 
fuerza a su demanda. José Luís Osorio Toledo 
es un individuo sumamente peligroso, calum-
niador, muy irritable, sujeto a las crisis de cólera, 
dispuesto a la controversia y la discusión, ven-
gativo, chismoso, egoísta y siempre insatisfecho, 
buscando a cada rato el pretexto para lamentarse 
con vehemencia formulando reclamaciones y 
procurando por todos los medios posibles la 
conmiseración de los demás. Se hizo también un 
relato de los hechos que motivaron la reclusión 

Sabe leer, escribir y las cuatro reglas. 
Vocación: Albañilería y textil. 
Conducta: Buena. 
Evaluación del interés sexual y datos especí-

ficos: Consciencia sexual no presenta a la fecha, 
libido moderado, erecciones nocturnas, mas-
turbación nunca la ha practicado según dice, 
eyaculaciones pocas con motivos de ensueños, 
sueños eróticos sí de vez en cuando. Esperma-
torrea no. Esperma al defecar no. Impotencia 
sexual no. Frigidez no. Fantasías sexuales no. 
¿Actitud en el coito? Nunca lo ha tenido. Mirón 
sí, le gustaba ir al río a ver a las mujeres cuando 
se bañaban. Erotomanías no. Otras perversiones 
no. Noviazgo nunca. Matrimonio nunca se casó. 

Placeres especiales: le gustan moderada-
mente las fiestas, la música y los deportes. 
Disgustos: Solo cuando alguien lo molesta. 

Trabajo: Clase tejedor. Grado de habilidad 
en el oficio: Competente. Salario: Un quetzal 
[o sea como veinticinco céntimos de dólar] de 
vez en cuando que después le quitan. Responsa-
bilidad sí. Satisfacción sí. Hábito de ahorro: sí, 
quiere disponer de dinero para su abuelita, una 
anciana de más de ochenta años. Otros datos sin 
importancia. Nivel de lenguaje: normal, espon-
táneo. ¿Es chabacano? No. Torpe no. Rudo no.

Hay cientos de casos, como por 
ejemplo el de una niña de diez 
años: la única explicación sobre 
ella dice que es de difícil trato, 
además «sabe boxear y les pega 
a los niños». Su madre está en 
la cárcel porque el Presidente, 
que estuvo durante quince 
años, le tiene inquina. No hay 
más explicación y parece que 
no sale de ahí. En otro caso se 
dice «Loco. Causa: se ganó la 
lotería». «Causa –otro caso–: 
cree que lo han hechizado.»
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ingrato, cruel, mentiroso, pegajoso, en fin, toda 
una constelación lamentable que lo convier-
te en un verdadero alienado. Es alienado en 
el sentido médico y legal todo individuo con 
perturbaciones mentales de carácter antisocial, 
persona que se convierte en extraño al medio. 
Peligroso social y de un trato difícil y delicado. 
Es un tipo desadaptado cósmica y socialmente, 
amargado de la vida, con gestos de agresividad 
constante, con manifestación de varios comple-
jos de inutilidad y de inferioridad con envidia.

Bueno, creo que este hombre optó por el supremo 
recurso de la locura. 

Rodrigo Rey Rosa, escritor y traductor guatemalteco, ha publicado 
entre otros libros Lo que soñó Sebastián, Cárcel de árboles, El cojo 
bueno, La orilla africana, El material humano, Severina y Los sordos. 

de este individuo acaecido en Antigua, Guate-
mala. En todos los asilos del mundo donde hay 
individuos como este se sabe que son los entes 
más difíciles de trato que puede encontrarse. 
Todo les hiere, todo los roza, sospechan de cuan-
to se les dice y aconseja, desconfían del mundo 
entero y sintiéndose humillados por todos se 
dejan dominar por la cólera, por sus instintos de 
inferiores, por su irritabilidad, dispuestos a herir, 
a entregarse a toda clase de arrebatos, desvalo-
rizando sus actos y con marcada tendencia a la 
venganza, evidenciándose en su impertinencia, 
sus reclamaciones y sus quejas casi siempre 
sin fundamento. Siendo por consiguiente los 
enfermos más insoportables de la patología psi-
quiátrica, en tal virtud le ruego a usted tome en 
consideración que las quejas que formulan estos 
individuos tienen un fondo etiológico, es decir 
depende de su constitución psíquica deformada. 
Por lo tanto, como una medida prudente para 
que no sorprendan la buena fe del señor director 
con sus quejas falaces, me permito rogarle no 
darle importancia a ninguna de estas que más 
bien vienen a confirmar los tristes atributos de 
la mentalidad degenerada de estos enfermos.

Examen psiquiátrico: Se presentó siempre a 
nuestro examen con buena actitud y correcta-
mente vestido. La parte caracterológica, o sea la 
conducta del individuo como reacción tempera-
mental, es de una distintividad primitiva, salvaje, 
manifestada por ferocidad cuando después de al-
gunos ataques entra en estado de furor en el que 
se torna una fiera temible. Este estado dura unas 
seis horas con tratamiento de fenobarbitúricos. 

Discusión y pronóstico: En vista del historial 
que antecede y después de una larga observa-
ción y de exámenes clínicos y de laboratorio 
que se le han practicado en el asilo de alienados 
podemos afirmar que José Luís Osorio Tole-
do sufre un síndrome de modalidad genuina 
esencial o primaria. Basamos este diagnóstico 
atendiendo en primer lugar a su personalidad 
que concuerda maravillosamente con las des-
cripciones de los autores: violento, irascible, 
irritable, explosivo, vanidoso, querellante, jac-
tancioso, quejoso, rencoroso, hipócrita, venga-
tivo, agitador, revoltoso, intrigante, oportunista, 
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presentación

e pidieron que presentara 
a Gerardo Chávez y me 
pregunto a cuál de todos. 

¿Al Gerardo Chávez altruis-
ta? ¿A Gerardo Chávez gestor 
cultural? ¿Al Gerardo Chávez 
artista? ¿Al cantante, pues me 
contaron que canta también? 
¿Al político? La verdad es que 
la Cátedra Abierta en homenaje 
a Roberto Bolaño tiene un gran 
mérito, y es no solo convidar a 
gente muy especializada en su 
trabajo sino también a humanis-
tas como Gerardo Chávez, que 
tienen mucho que comunicar.

Hablaré primero de Gerardo 
Chávez altruista. Un grupo de 
chilenos que queríamos conocer 
las ruinas precolombinas hicimos 
un viaje en bus de Lima hacia 
el norte, y cuando llegamos a 
Trujillo allí estaba Gerardo, im-
ponente. Casi como un tótem. 
Nos hizo el tur por la ciudad. 
Tomamos un tren y partimos 
primero a una casona muy boni-
ta, muy bien arreglada, que tenía 
una librería, un café y un lugar 
de encuentro y se llamaba «Án-
gel Mira»: así le puso Gerardo 
en honor a su hermano Ángel, 
también un gran artista. Con 
razón se dice que en Trujillo na-
ció Dios y también los Chávez. 
Después fuimos al Museo de 
Arte Moderno y allí pudimos 
comprobar la generosidad de 
Gerardo y cómo su personalidad 
se reflejaba en el museo. [El 
Museo de Arte Moderno de 
Trujillo, el primero de Perú, fue 
impulsado por el artista.] Un 
museo espectacular. Recorrerlo 
con Gerardo fue una gran ex-
periencia porque había amor en 

cada una de las obras que esta-
ban ahí, interés por contar cómo 
había sido adquirida cada una de 
ellas, y su personalidad: fuerte 
porque las obras eran fuertes, 
delicada por esa delicadeza de 
mostrar cada una de ellas, esté-
tica porque hasta el jardín era 
de una belleza extraordinaria.

Gerardo dijo entonces que to-
davía nos faltaba algo: teníamos 
que ver el Museo del Juguete. 
¿Un artista haciendo el Museo 
del Juguete? Intuyo que tiempo 
atrás le faltaron, no hubo tiempo 
para juguetes tal vez cuando era 
niño. También había delicadeza 
en ese lugar, ingenuidad, algo 
que te lleva a soñar y que muchas 
veces encontramos en su obra. 
Todo eso muestra a un Chávez 
altruista y rico en personalidad.

Chávez es el undécimo de 
doce hermanos y su madre mu-
rió cuando él tenía cinco años, 
por lo tanto tiene una infancia 
disgregada por la precariedad 
económica. Tiene que trabajar: 
desde llevar sacos de papas en el 
mercado hasta pintar una casa, 
y cuando hace esto último la 
dueña le dice «usted debiera ser 
escultor». Fue desde siempre que 
le sonaban las palabras porque 
después se enamora de la poesía. 
Pregunta qué es eso, y le cuentan 
lo que es ser artista. Escultor, 
artista, eso le parece mágico. 
Tiene un hermano en Lima, 
Ángel, que es un gran artista; 
Gerardo parte a conocerlo, a 
trabajar con él, y su hermano no 
solamente lo instruye en la parte 
técnica sino que le trasmite el 
amor por el olor de la pintura, 
por la suavidad de los pinceles.

M

Gerardo Chávez, un humanista
Isabel Aninat



Luego entra a la Escuela de 
Bellas Artes y después se va 
a Europa, donde conoce a los 
grandes, conoce los museos y 
mira a Goya, el Bosco, Brueghel. 
Se dice que hay una semejanza 
entre la obra de Chávez y El 
jardín de las delicias, sin em-
bargo creo que son mundos 
muy distintos, que Gerardo 
tiene un mundo propio.

La última exposición que vi 
de Gerardo Chávez eran unas 
grandes telas que estaban hechas 
de sacos de papas que él mismo 
había urdido. Para mí Gerardo 
es un enlazador de mundos que 
une lo precolombino con lo 
contemporáneo. Estas grandes 
telas estaban cubiertas de tie-
rra, de cal, de carbón vegetal, es 
decir de lo que es nuestro. Esos 
personajes especiales y distin-
tos hacen parecer que Gerardo 
hundiera la mano en lo más 
profundo de nosotros. Es como 
si sacara a la superficie cosas que 
hemos soñado, o que son reales, 
esos personajes que no sabemos 
si son anfibios, si son seres hu-
manos, si son animales, si son 
vegetales. Son personajes que 
cada uno de nosotros, de alguna 
manera, tenemos presentes.

Nadie que se introduzca en las 
obras de Gerardo puede quedar 
indiferente. Todos tenemos algo 
que decir de ellas, nos gusten o 
no nos gusten, porque los gustos 
son otra cosa. Pero indiferentes 
no, porque habla del hombre 
desde el fondo. Porque sus 
obras son espacios donde hay 
violencia, juego, vida, gestación, 
danza, erotismo. Todo eso nos 
está hablando de elementos 

ancestrales, precolombinos, pero 
sin dejar lo contemporáneo. En 
estas tremendas telas, donde no 
hay arriba ni abajo, ni línea del 
horizonte, encontramos ruedas, 
balines, cañones, movimien-
tos donde está todo unido.

Se me ocurre que este arte 
tiene algo de la comida peruana 
porque pareciera que ahí todos 
echan en una olla lo africano, lo 
chino, lo japonés, lo occidental 
a través de lo español, lo indí-
gena, y que una mano mágica lo 
revolviera e hiciera tan potente. 
Esa es la potencia que encontra-
mos en la obra de Gerardo. 
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Viaje al interior
Gerardo Chávez

[ the inward path ]
palabras clave: Gerardo Chávez, Roberto Matta, Museo de Arte Moderno de Trujillo
keywords: Gerardo Chávez, Roberto Matta, Trujillo Modern Art Museum

oy a contar cómo el sueño, cómo la reali-
dad, cómo el viaje al interior hacen salir 
de mí las formas híbridas que aparecen 
constantemente en mi obra. Parecen repe-
tirse pero están ahí, son contemporáneas 

pero curiosamente siempre con una mirada a lo 
primitivo. Hay ahí un origen que estoy tratando 
de adivinar, y a eso me voy a referir ahora. Gra-
cias por esta invitación que me está permitiendo 
compartir con ustedes el sentimiento de una per-
sona que «crea», entre comillas porque soy escép-
tico de esa palabra. Pero estamos ahí, tratamos de 
hacer y entregar cosas. 

Me he encontrado con un título de una obra 
mía de hace muchos años: «Él cierra los ojos, él 
ve». Hacía mucho tiempo que yo quería descifrar 
«Él cierra los ojos, él ve», y me encontré con que 
era un viaje al interior, o sea introspectivo. Y era 
un viaje que yo tenía que hacer con todo aquello 
de que me había alimentado, ya fuera la pobreza 
y el dolor como las alegrías. En fin, todo aquello 
que el hombre es dueño de ver. En estos casos fue 
permaneciendo en mí una riqueza extraordinaria 
que, cuando yo cerraba los ojos, podía descubrir e 
imaginar. Imaginaba una serie de personajes que 
venían de un problema tal vez sufrido. Con mu-
cho amor había que seleccionarlos, hacerlos bai-
lar, y así se convertían en monstruos deliciosos, 
todo ese mundo del interior. 

Yo era muy observador, comenzando por los 
enanos hasta el maltrecho; en todos estos per-
sonajes trataba de encontrar una cierta poesía. 

También me parece importante fijar la atención 
de la naturaleza; la mirada no simple sino el ver: 
es tan importante fijar y encontrar algo en cada 
hombre que camina, en cada árbol que se deshoja 
o que está verdaderamente de una manera fabu-
losa expuesto a la naturaleza, en los animales y 
también en los seres dolidos.

Viendo y observando el mundo constato que 
en mi obra aparecen híbridos entre cosas –sillas, 
mesas–, árboles, animales, seres humanos, y creo 
que las fijaciones en estas imágenes son las que 
hacen de mi pintura un mundo. Un mundo que 
es fascinante, un mundo que es inconcluso y que 
es enorme, un mundo que he entregado como un 
sueño. Cuando necesito encontrar formas más 
allá, no hago sino cerrar los ojos e imaginar, sen-
tir verdaderamente, y plasmo lo que sale en forma 
alegórica, tierna tal vez, para que pueda producir 
una comunicación más tensa y también alegre. 
Porque la tensión del dolor y la alegría nos hace 
una vivencia permanente y rica, porque la crea-
ción nace del dolor, lo digo por los dolores que 
sufren las mujeres en el parto. Uno quiere tener 
esos dolores para poder de nuevo dar a luz y se-
guir creciendo por la vida.

Mi pintura se aferra más a la imagen que al 
color porque creo que cada imagen nace con su 
color correspondiente, así como dicen que cada 
niño nace con su pan. A veces aparece con el 
ambiente, con el tiempo, con la necesidad de ese 
momento, y va enriqueciéndose a medida que se 
establece una comunicación con el espectador. 

V
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Todo esto que constituye mi obra está llevado 
como si fuera una danza. Y bailar es hermoso 
porque ocupa todo un espacio con movimiento. 
Mi pintura quiso ser siempre, por estática que 
sea, una obra con algún movimiento, hasta con 
patines. Es ahí donde la sensación contemporá-
nea se manifiesta: con ruedas, con una serie de 
elementos que crean visualmente un movimiento. 
A mí me inquieta y me encanta ver mis obras 
repartidas en el espacio como si todo el mundo 
estuviera danzando al ritmo del mundo, del sol, 
de la luna, de todos esos astros que nos sugieren 
un mundo mucho más rico.

Yo registro sistemáticamente todo lo que veo. 
Es para mí importantísimo aprender a ver, no so-
lamente a mirar. Detenerse en los movimientos, 
en los gestos de la gente y, como decía, en la be-
lleza de los árboles, de las flores, de los jardines y 
de las mujeres. Las mujeres tienen una anatomía 
totalmente maravillosa. Son parte de esa Venus 
que enriquece nuestro jardín creador, y nosotros 
utilizamos su belleza para sublimar los desencan-
tos, porque nos lleva automáticamente a una sen-
sación de vida y de Eros que yo en mi pintura no 
estoy lejos de trabajarla porque me encanta.

Pienso que en el desarrollo de mis personajes 
existe también la inquietud de ensayar técnicas 
diferentes para descubrir ese mundo mágico que 
me espera. Sin esa magia nuestros cuadros, nues-
tra obra, no obtendrían esa comunicación que 
esperamos tanto. Y también –y esa es la parte 
maravillosa del trabajo de los artistas– aunque 
comunica sigue estando inconclusa. No nos in-
quietemos por terminar bien una obra porque 
sería el caos, sí hay que inquietarse por resolverla 
lo mejor posible para uno mismo.

En el transcurso de la vida del artista también 
es importante cuando uno viaja al exterior, ve y 
conoce a una serie de gente, de personajes. Yo 
tuve la suerte de por ejemplo conocer a un artista 
chileno maravilloso, extraordinario, que hizo de 
papá conmigo. Maestro y gran amigo, genero-
so, su obra lo dice todo, habla por sí sola, y creo 
que aun no se le ha dado el lugar que se merece. 
Chile está recién comenzando a reconocer la uni-
versalidad de Roberto Matta. Lo sentimos así en 
Europa y en Perú: un artista universal. Yo me he 
sentido influenciado por él –y por qué no, uno 
tiene sus padres adoptivos–, por su pintura, sus 
imágenes, el mundo que tenía Matta que es tan 
rico. Una especie de malabarista en el espacio o 
un fuego de artificio, algo así de fascinante. Y su 
generosidad era fabulosa; no solamente compar-
tía con Gerardo Chávez sino con muchos artistas 
jóvenes en quienes él creía y a quienes apoyaba. 
Ese Matta que ha salido de este pueblo chileno es 
maravilloso y nos llena, nos enorgullece a todos 
los latinoamericanos.

Ahora bien, yo sufría mucho su influencia. 
Tuve un sueño con el maestro que seguramente 
obedecía a quererme liberar de eso. Encontraba 
el taller de Matta y lo veía pintar en una espe-
cie de piscina transparente por ambos costados, 
un acuario enorme donde Matta tenía su taller. 
Para entrar a verlo había que entrar en esa pis-
cina, zambullirse, pero tenía adentro una capa de 
excremento y eso es lo que yo rechazaba en el 
sueño. Efectivamente hice todo el gesto de en-
trar en esa agua y llegué a ver al maestro, llegué 
a saludarlo. Pero lo interesante de esta historia 
es que a partir de ese sueño, por allá por los años 
setenta, comencé a cambiar en mi pintura. Otros 

Yo era muy observador, 
comenzando por los enanos 
hasta el maltrecho; en todos 
estos personajes trataba 
de encontrar una cierta 
poesía. También me parece 
importante fijar la atención 
de la naturaleza; la mirada 
no simple sino el ver: es tan 
importante fijar y encontrar algo 
en cada hombre que camina, en 
cada árbol que se deshoja o que 
está verdaderamente de una 
manera fabulosa expuesto a la 
naturaleza, en los animales y 
también en los seres dolidos.
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que terminan por hacernos crecer como hombres 
transparentes. En eso está y en eso radica el que-
rer hacer cosas para entregarlas. Con entrega me 
refiero a lo que he hecho en mi país. Cuando lo 
visitaba encontraba que le faltaba todo en cues-
tión de arte, por eso me dio por crear una primera 
bienal de arte y también un museo. Lo vine re-
solviendo poco a poco gracias a una historia que 
tiene que ver con un carrusel.

Lo descubrí paseando con mi hijo, que era muy 
pequeño, en un lugar del Perú que se llama Cho-
sica; era un carrusel muy antiguo, y al verlo me 
vino automáticamente a la memoria el carrusel 
que yo jamás pude abordar porque no tenía los 
recursos, el famoso caballo blanco que todos los 
niños queríamos. Y me dije «este es el carrusel 
que necesito trabajar porque es antiguo, de ma-
dera, repintado y repintado». Entonces era ya una 
escultura y una cosa interesantísima el carrusel, 
y me pasé diez años haciendo carruseles porque 
me producía alegría, los hacía con mucho placer, 
y además me reportaban mucho dinero. Y gra-
cias a ese dinero pude construir el Museo de Arte 
Moderno de Trujillo; una hazaña maravillosa. Y 
cuando terminé el museo quise viajar a celebrar 
un aniversario, y en San Francisco me encontré 

íconos se presentaron, otras ideas empezaron a 
surgir. La liberación se estaba dando. 

El personaje de Matta tenía también mucho 
humor. Recuerdo que una hermosa señora me 
pedía que los presentara y él nunca tenía tiem-
po, era un hombre muy ocupado. Le dije a Matta 
«esta mujer quiere verte, quiere ver tus cuadros, 
además es muy linda, es una ex miss venezolana». 
Se quedó como pensando y dijo «ven con ella». 
Llegué yo con esta amiga, que era un monumen-
to de señora, y Matta se quedó asombrado de su 
belleza; la miraba de pies a cabeza, solo le faltó 
registrarla. Entonces me dijo: «No sabía que tú 
tenías el mismo gusto que yo». Fue el cumplido 
más hermoso e inteligente que ella había recibido.

Esto ocurría en Europa, a la que yo veía como 
un enlace para aprender cosas. Sentía que el Perú 
me limitaba y que si me quedaba tal vez iba a 
terminar como un simple pintor indigenista. No 
veía más allá. Era muy joven, tenía veintidós o 
veintitrés años, y me inventé un rencor hacia mi 
país para poder salir de él. Era la única manera de 
irme: pelear, divorciarme de mi país. Y a pesar de 
que me costó me fui para siempre, con solamente 
el pasaje de ida y cincuenta dólares en el bolsillo. 
De modo que fue una suerte la de encontrarme 
con el personaje Matta en Roma. Fue muy ca-
sual: tenía yo una obra expuesta en una galería y 
él la vio. Preguntó de quién era y supuestamente 
le dijeron «es de un pintor peruano que promete», 
en fin, ese tipo de cosas. Y él pidió que le consi-
guieran mi dirección porque quería verme. Matta 
sentía una especie de pasión por la gente joven, 
lo que para mí equivalía a ganarme un número 
de lotería. Me avisaron y fui a verlo a su hotel, un 
gran hotel en Roma. ¿Y cómo adivinar cuál era 
Matta? Me dijeron que era un personaje que an-
daba muy bien vestido, elegante, y así era: con un 
gabán, con sombrero, muy inglés. Le tenía mucho 
cariño al Perú y conservaba muchos amigos allí. 
Se contentó de verme y desde entonces me co-
menzó a ayudar. Yo hacía mucho que no veía cien 
dólares y fue un regalo que él me hizo; por eso he 
dicho cincuenta mil veces que esa fue mi lotería.

Volviendo al viaje al interior, hay que decir 
que el artista viaja con mucha nobleza al reen-
cuentro de esos dolores que quiere sublimar y 

Mi pintura se aferra más a la 
imagen que al color porque creo 
que cada imagen nace con su 
color correspondiente, así como 
dicen que cada niño nace con 
su pan. A veces aparece con el 
ambiente, con el tiempo, con la 
necesidad de ese momento, y va 
enriqueciéndose a medida que 
se establece una comunicación 
con el espectador. Todo esto que 
constituye mi obra está llevado 
como si fuera una danza. Y 
bailar es hermoso porque ocupa 
todo un espacio con movimiento.
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¿por qué no la procesión de la papa? Hice un rito 
y comencé a trabajar la idea, y ahora La procesión 
de la papa es un cuadro emblemático, aunque fui 
el último enterado porque lo hice para mí. Todo 
el mundo ha comenzado a amar la papa, aunque 
no es un cuadro seductor en sus colores, es mo-
nocromo, hecho con tierra de color y con lo que 
estaba en mi entorno.  

Todo esto para decirles que la obra mía viene 
trabajando no solamente el fenómeno de un mo-
tivo, como la papa, el carrusel, los híbridos que 
descubro de adentro hacia fuera, sino que tam-
bién al propio Gerardo Chávez, para convertirlo 
en una especie de personaje transparente. Es duro 
afinar los defectos personales –ser celoso, envi-
dioso, rabioso, en fin–, pero se pueden ir puliendo 
a medida que uno trabaja noblemente en el arte o 
en algo que uno ama. 

Gerardo Chávez es el artista plástico más importante del Perú por 
estos días. Fue el impulsor del Museo del Juguete y del Museo de Arte 
Moderno del Perú, ambos situados en Trujillo, su ciudad natal.

un carrusel muy antiguo y bello. Como nadie me 
veía, me subí casi a escondidas y me sentí dueño 
de mi caballo. Como sesenta años habían pasado 
desde mi niñez hasta ese momento. Y luego, cu-
riosamente, cuando quise hacer otro cuadro lúdi-
co, jugando con la niñez, otro carrusel, ya no salió. 
Ya no pude. El tema se había agotado.

Dejé entonces los carruseles que tanto me die-
ron –de vez en cuando hago uno, para recordarme 
que sabía hacer eso– y escogí pintar sobre tela de 
yute con barro, con arcilla y colores primarios que 
encontraba en las ferreterías. Pasé a un comple-
to rechazo de la técnica europea, sofisticada, que 
nos llevaba a pensar que uno efectivamente tenía 
la influencia de la pintura flamenca, pasando por 
El jardín de las delicias. En la Escuela de Bellas 
Artes nos hacían parecernos a los europeos y 
decían que uno era un buen pintor o dibujante 
cuando captaba ese tipo de parecido. Es así que 
recurro a las artes primitivas como nuevo sopor-
te, por querer ver un poco más allá del lenguaje 
de estas piezas, que no eran obras de arte sino 
de comunicación. Trataban de describir cuántos 
venados había, por ejemplo, todo este mundo que 
nos han tratado de traducir los primitivos en su 
arte y nosotros a través del tiempo hemos venido 
apreciando cada vez más. Esto me sirve de inspi-
ración para lo que estoy trabajando ahora.

Los costales de papas recosidos me han servido 
de soporte y con ellos se han hecho unos man-
tos enormes, para que la textura misma de la tela 
sea parte de la obra. Así logré una satisfacción 
por ejemplo con La procesión de la papa, un cua-
dro emblemático porque la papa es un tubérculo 
maravilloso que yo veía como una escultura. Me 
encontré una papa en el mercado y la tuve en mi 
bolsillo, por decir, casi cinco años. La había man-
dado a hacer en bronce, a la espera de hacer algo, 
no una simple naturaleza muerta, ni de cocinarla. 
Estaba consciente de que la papa era un motivo 
lindo, que había procurado alimentar al mundo 
en épocas difíciles y que actualmente se produ-
ce en los Andes peruanos y nos enorgullece. No 
sabiendo qué hacer con esta forma, con este tu-
bérculo tan bello, por ahí se me ocurrió ver una 
procesión anual muy concurrida, la del Señor de 
los Milagros en Lima. Entonces se me ocurrió, 
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presentación

on varias las historias que 
se dicen o cantan en torno 
a Yuri Herrera: que odia-

ba a la cantante que lleva su 
nombre, que cocina los mejores 
chilaquiles rojos que puedas 
encontrar dentro y fuera de 
México; que le gusta «El tris-
te», de José José, un poco más 
que al resto de los mexicanos, 
quizás con la esperanza, no tan 
secreta, de que las mujeres le 
lancen rosas y los hombres se 
conmuevan cada vez que lo lean.

La verdad es que –salvo los 
chilaquiles– nada de eso importa 
demasiado. Como siempre, lo 
que vale son los libros. Trabajos 
del reino y Señales que precederán 
al fin del mundo admiten una va-
riedad de lecturas y de lectores: 
los que buscan una espectacula-
rización de la violencia quedarán 
tímidamente satisfechos; los 
que quieran encontrarse con 
México y su gran tradición lite-
raria leerán no solo una Comala 
desplazada un poco más allá del 
Gran Chilango, sino novelas que, 
como los relatos de Rulfo, son 
tan vanguardistas como popu-
lares. Se trata de una narrativa 
en la que desde el punto de vista 
de la representación la dignidad 
de los pobres es protegida, exal-
tada y, finalmente, convertida 
en belleza. En la que el país de 
origen persiste en su lenguaje y 
literatura nacional, que actúan 
como sustrato. Desde este lugar 
se universaliza, en cuanto a que 
en este pueblo latinoamericano 
todos somos hijos de don Alejo, 
como dice uno de los personajes 
de José Donoso, y quisiéra-
mos ser hijos de Juan Rulfo.

Voy a cantar un corrido, 
con mi palabra sincera

Los versos que compusieron 
al señor Yuri Herrera

El escritor aclamado llegó 
con canto fecundo

Son Los trabajos del reino 
Señales del fin del mundo

Su madre es una rebelde 
su padre un gran caballero

 De la nada allá en Hidalgo 
hicieron de oro ese suelo

 le pregunté a doña Elena 
cuando escuincle cómo era 

 de sangre muy agitada 
pero muy quieto por fuera

Corre y se va corriendo, 
el niño se hizo cantor

le dicen que por la boca 
muere el que canta mejor 

El joven sabio responde 
con el sol que lo ilumina 

Solo de sol yo me quedo, 
de los pobres, la cobija. 

Vuela, vuela, pajarito, se 
aleja de rama en rama

Llegó a la Muerte y le 
dijo: eres tilica y muy flaca

Aquí les dejo el corrido 
del mentado Yuri Herrera

El que es revolucionario, 
puede vivir donde quiera.

S

El corrido de Herrera*

Rubí Carreño

*	 Rubí Carreño cantó este corrido en la 
presentación de Yuri Herrera. La letra es 
suya y alude al escritor y a las figuras de la 
lotería mexicana; la música es de «Juan sin 
tierra», de Víctor Jara. 



Desde los lugares del apartheid 
latinoamericano los personajes 
de Yuri Herrera se allegan al 
poder en pos de la supervivencia 
económica y afectiva. El tránsito 
desde la cantina al Reino que 
hace El Artista, y de la Citadi-
ta al País de los Gabachos de 
Makina, supone el ejercicio de 
múltiples talentos. Entre ellos, 
intervenir la realidad a través 
de los dominios perdidos de 
la palabra. Sin embargo, una 
vez que se arriman a la buena 
sombra que cobija, al nopalito 
con tunas, junto con saciar el 
hambre pierden la posibilidad 
de expresarse con libertad. Las 
palabras empiezan a pesar y 
a pesarse, a medirse como si 
fueran coca, plomo o plata.

Pareciera ser que para el poder 
omnímodo la boca del pobre 
come o habla. Makina –neo- 
Malinche redimida y biena-
mada por el narrador– habla 
tres lenguas y en las tres sabe 
callarse. Para el Narco Rey de 
Los trabajos del reino el artista 
es «un soplido, una puta caja de 
música, una cosa que se rompe y 
ya, pendejo». Los personajes de 
Herrera son personajes dizque 
subalternos que hablan varios 
idiomas, escriben, cantan, y leen 
constantemente la realidad, pues 
en ello radica su sobrevivencia. 
El padre le dice a Lobo que 
abrace el acordeón porque ese 
es su pan. Estar cerca del poder 
te alimenta, pero te mata, que 
es lo que le pasa a Makina, que 
deja los murmullos de Comala 
por un silencio que anuncia la 
muerte y en el que no hay lugar 
para las melodías de infancia. 

Trabajos del reino puede leerse 
como una novela de formación 
de artistas, pero también como 
un corrido. Es decir, una can-
ción narrativa que hace pública 
una noticia y una enseñanza. 
La relación entre los corridos 
de la Revolución Mexicana y 
los narcocorridos no es el paso 
del caballo al auto, como sugirió 
una musicóloga un tanto literal, 
sino la exaltación de una mas-
culinidad rebelde capaz de dar 
un golpe, también literal, en la 
nariz del que se quedó con la 
tierra de Juan. Narco y gabacho 
comparten el dinero mal habido, 
las armas, la prensa y el poder 
de destruir al otro; son los hijos 
de la Santa Muerte. Fijan los 
espacios, los tiempos, los salarios, 
dan y quitan los nombres, pero 
no crean. Como nos consta, rara 
vez el poder puede hablar por sí 
mismo sin caer en lapsus y por 
ello, si es hábil, se rodea de artis-
tas cortesanos. La violencia es un 
no-lenguaje en tanto reiteración 
y negación de la subjetividad 
propia y ajena. De hecho, para el 
rey narco, «conversar» es meter 
un par de balas. El secreto a voces 
de estas masculinidades chin-
gonas, para usar una expresión 
paciana, es que son incapaces de 
engendrar, como canta a los cua-
tro vientos el artista en el corrido 
que lo pone en desgracia y que a 
la vez lo libera. El artista más que 
rebelde es revolucionario en tanto 
puede crear y hacer uso del recur-
so popular más válido: la capaci-
dad de decir que no y, como todo 
proletario, nacer y dejar semilla. 

Por eso, creo que los que más 
aprecien estas páginas serán los 

que quieren leerse a sí mismos, 
pues ambas novelas son reflexio-
nes sobre las relaciones entre 
arte y poder. No es extraño que 
el personaje de Trabajos del reino 
se llame Lobo y la revista que 
dirige Herrera se llame El Perro. 
Boca que lame, que muerde y 
que ladra, y quizás la única que 
gana su sustento manteniendo 
independencia de la mano que 
le da de comer, los personajes de 
Herrera, así como los artistas, 
son los únicos capaces de con-
vertir un aullido en canción. 
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1. Introducción. Órdenes de restricción 
sobre la lengua
¿Qué hay en la escena de un crimen? ¿Cuál es la 
clase de espacio que se crea cuando se extiende a 
su alrededor una cinta amarilla? El lugar que pre-
viamente podría haber sido una banqueta, una ha-
bitación o una oficina, de súbito se convierte en un 
espacio codificado por el derecho y taxonomizado 
por distintas disciplinas científicas. La cinta ama-
rilla no hace justicia ni señala culpables ni entraña 
promesa alguna para las víctimas; lo que sí hace es 
dejar testimonio de que el derecho ha registrado 
lo sucedido y lo ha descompuesto para los fines 
que le convengan. Es por esas dos circunstancias, 
la toma de nota del crimen y la ausencia de una 
garantía de justicia, que pareciera que México está 
enmarcado hoy en día por una larguísima cinta 
amarilla. Trataré de desarrollar una hipótesis sobre 
lo que esto implica. 

2. No se dice así 
Si algo es seguro hoy es que en México contamos 
los muertos; los contamos diariamente y luego los 
agrupamos por semana, mes, año, sexenio. Com-
paramos las estadísticas de nuestros muertos con 
las de otros países y otros tiempos. Hacemos pla-
nos que indican dónde aparecieron los muertos 
y a veces dónde desaparecieron cuando estaban 
vivos. Planos que indican dónde hacen negocios 
los responsables de tanta matanza, planos de sus 
disputas, planos de las regiones donde siembran 

o por dónde transportan lo que cultivan. Y de al-
gún modo todo esto es casi satisfactorio, porque 
advertimos lo que sucede: casi podemos conven-
cernos de que las estadísticas y los mapas nos 
permiten entender lo que está pasando y hacia 
dónde nos dirigimos. 

Aunque la inmensa mayoría de los asesinatos 
en México queden impunes (98% según el acti-
vista Javier Sicilia;1 entre 80 y 90% según otros 
estudios2), su existencia queda registrada. ¿Qué 
hacer con ese dato? ¿Qué se puede concluir de 
la afirmación implícita «no resolvemos casi nin-
gún crimen, pero sabemos que el crimen suce-
de»? Evidentemente, que la impunidad no es un 
accidente, sino un fenómeno administrado con 
diligencia. 

Para dilucidar la naturaleza y los efectos de la 
impunidad en la vida cotidiana es necesario mirar 
bajo otra luz el proceso social en que la violen-
cia se inscribe; algunos de los rastros que pueden 
ayudarnos a descubrir hacia dónde se dirige este 
proceso son rastros lingüísticos: ciertas expresio-
nes clave utilizadas para referirse a los espacios, 
así como las tentativas de algunos actores de ges-
tionar este lenguaje. 

La importancia de estos rastros suele pasarse 
por alto frente a la urgencia de atender la violencia 

1	 La Jornada, «Se suman Narro, Sicilia y Concha a la denuncia contra 
el Presidente Calderón», 11 de diciembre de 2011.

2	 Periodista Digital, «El 90% de los homicidios en estados 
mexicanos quedan impunes», 16 de enero de 2012.
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organizado, entre ellas convertirse en «instru-
mentos de propaganda», para lo cual se propone 
establecer ciertos mecanismos precautorios. Dice 
así: «En la cobertura del crimen organizado y sus 
estrategias de terror, los medios debemos: evitar 
el lenguaje y la terminología empleados por los 
delincuentes; (…) impedir que los delincuentes 
o presuntos delincuentes se conviertan en vícti-
mas o héroes públicos, pues esto les ayuda a cons-
truir una imagen favorable ante la población, a 
convertir en tolerables sus acciones e, incluso, a 
ser imitados; omitir y desechar información que 
provenga de los grupos criminales con propósitos 
propagandísticos. No convertirse en instrumen-
to o en parte de los conflictos entre grupos de la 
delincuencia».

¿Por qué este ejercicio de reinvención de las re-
glas del periodismo? No es un pliego de buenos 
propósitos para conjurar lo que en alguna desa-
forada fantasía a alguien se le ocurrió que podía 
suceder. Es el reconocimiento de algo que ya está 
sucediendo y de que es necesario tener control 
sobre ello. Pero como el Acuerdo no establece 
mecanismos para verificar su cumplimiento, no 
es un acuerdo vinculante, sino un gesto de auto-
ridad parecido a la cinta amarilla alrededor de la 
escena del crimen: no puedo cambiar esto, pero 
puedo codificarlo en mis propios términos. 

Otro ejemplo de la disputa simbólica que se 
da en paralelo al conflicto armado es el eterno 
retorno de la censura. Desde hace algún tiempo 
diversos políticos han intentado prohibir que se 
escuche por la radio o se interprete en vivo cual-
quier canción que a su juicio exalte la criminalidad 
y promueva la delincuencia. 

La más reciente escalada de histeria censora 
comenzó el 3 de mayo de 2011 en el Congreso 
de Chihuahua con la aprobación de un dictamen 
«… que prohíbe la promoción en radio y televi-
sión de artistas que interpreten narcocorridos e 
impide su contratación para eventos públicos. El 
dictamen (…) considera que los llamados narco-
corridos exaltan a los narcotraficantes como “hé-
roes” entre los residentes».4 Dos semanas después, 
el gobernador de Sinaloa, Mario López Valdés, 
expidió un decreto prohibiendo la difusión de 

4	 EFE, 4 de mayo de 2011.

física, pero ahí están, y es posible localizarlos ob-
servando las perturbaciones que causan a su al-
rededor; por ejemplo, el esfuerzo público por no 
nombrarlos, o el acto de nombrarlos solo para 
prohibir su existencia. Me desvío por un momen-
to para explicar esto. Pienso en el Appendix Probi, 
la lista que alguien hizo de formas incorrectas del 
latín, probablemente en el siglo IV. El documento 
es importante porque preserva para la posteridad 
justamente lo que quiere corregir: si lo consulta-
mos ahora no es para leer las formas correctas del 
latín, que pueden encontrarse en cualquier ma-
nual, sino porque ahí hay rastros de lo que está 
naciendo, la lengua que efectivamente se hablaba 
en la calle, el latín vulgar. 

Una función parecida a la del Appendix Probi 
es la que cumple el Acuerdo de los medios para no 
promover la violencia, firmado por 715 medios de 
comunicación convocados por el duopolio televi-
sivo y por varios periódicos de circulación nacio-
nal (entre los cuales no estaban los medios más 
críticos, a izquierda y derecha del espectro ideo-
lógico mexicano: La Jornada, Proceso y Reforma).3 
El Acuerdo, firmado el 24 de marzo de 2011, 
plantea la necesidad de una estrategia de comu-
nicación ante las distintas amenazas del crimen 

3	 www.mexicodeacuerdo.org/acuerdo.pdf.

Para dilucidar la naturaleza y 
los efectos de la impunidad en 
la vida cotidiana es necesario 
mirar bajo otra luz el proceso 
social en que la violencia 
se inscribe; algunos de los 
rastros que pueden ayudarnos 
a descubrir hacia dónde se 
dirige este proceso son rastros 
lingüísticos: ciertas expresiones 
clave utilizadas para referirse 
a los espacios, así como las 
tentativas de algunos actores 
de gestionar este lenguaje. 
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crítico, son el intento de opacar un estado de co-
sas que se puede intuir detrás de este lenguaje. 
La censura no detiene la violencia, solo aspira a 
controlar cómo es simbolizada.

La violencia, cuando no se halla en posesión 
del derecho, dice Benjamin,8 representa una ame-
naza para el derecho no por los fines que persigue 
sino por su misma existencia por fuera de él; lo 
que aquí presenciamos es una batalla simbólica 
por decidir cómo, cuándo, en qué términos la vio-
lencia puede ser instauradora de derecho.

Vamos a ver algunas formas en que tanto el 
Estado como el crimen organizado participan en 
esta batalla. 

3. Estatuas 
El gobierno mexicano ha construido metáforas 
que funcionan orgánicamente con su decisión de 
concebir al país como un campo de batalla. Dice 
Gustavo Ogarrio que «esta guerra sin adversario 
preciso (me refiero a la ausencia de una fuerza es-
tatal identificada como adversaria, con un ejército 
regular y reconocido como beligerante) provino 
de la decisión política de transformar el enfoque 
sobre un conflicto cierto, pero hasta 2006 enten-
dido como parte de la normalidad corrupta del 
Estado mexicano, el narcotráfico y el crimen or-
ganizado, en un asunto de legitimidad que cohe-
sionaría al Estado y a la sociedad en función del 
“enemigo común” e indeterminado».9 

Parte del entramado simbólico que sostiene su 
legitimidad incluye afirmar constantemente la vi-
rilidad del Comandante en Jefe. Tal vez por eso el 
Presidente Calderón se ha hecho retratar en uni-
forme militar en varias ocasiones y por eso es que 
sintió la necesidad de aclarar por qué, en la puesta 
en marcha de la Tercera Semana Nacional de Sa-
lud, portaba un moño rosa en la solapa: «Como 
es el primer evento de salud que hago este mes de 
octubre, me puse mi moñito color rosa, no vayan 
a pensar otra cosa, es porque el color rosa es un 
distintivo que se usa en el mes de octubre para 
que sumemos esfuerzo todos, no solo las mujeres, 
8	 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia, edición electrónica 

de www.philosophia.cl, Escuela de Filosofía, Universidad ARCIS, 
pp. 4-5.

9	 «Metáforas de una guerra imperfecta», La Jornada Semanal, 20 de 
noviembre de 2011.

música sobre el narcotráfico, decreto que, curio-
samente, incluyó dentro del reglamento de fies-
tas; este prohíbe «la difusión de canciones donde 
se hable del crimen organizado y la presentación 
de artistas de este corte musical en bares, canti-
nas, centros nocturnos y salas de fiesta. A los es-
tablecimientos que no cumplan con este criterio 
se les cancelarán los permisos y licencias de venta 
y consumo de bebidas alcohólicas».5 Es decir, li-
teralmente, para tener derecho a vender y consu-
mir la droga legal que es el alcohol, es necesario 
abstenerse de cualquier mención a los vendedo-
res de drogas ilegales. Lo que se protege no es la 
salud de los ciudadanos, sino el monopolio para 
decidir cuáles drogas son permitidas, y la manera 
de hacerlo es negando la existencia de los que las 
venden. Meses más tarde, la comisión de justicia 
del Congreso de la Unión aprobó por unanimi-
dad en comisiones reformar «los artículos 208 del 
Código Penal Federal y 194 del Código Federal 
de Procedimientos Penales para sancionar con 
penas de uno a tres años de prisión a quien incite 
al delito», lo cual incluye los narcocorridos como 
una manifestación de simpatía por el crimen or-
ganizado, y justifica la decisión ante «el uso del 
discurso como herramienta de poder entre los ac-
tores involucrados en la actual crisis de seguridad 
y violencia».6 Y hace apenas unos días el gobierno 
de Chihuahua vetó la participación de Los Tigres 
del Norte en la ciudad, por «hacer referencias al 
crimen organizado».7 

La reforma aprobada en comisiones no ha sido 
llevada al pleno, y los corridos son un género que 
goza de cabal salud. Pero, de nuevo, aquí lo re-
levante no es tanto el éxito de la censura sino el 
gesto prohibitivo, la reducción del problema a 
un fenómeno que puede combatirse con acuer-
dos editoriales o decretos sobre lo que conviene 
escuchar. Y, por supuesto, la manera en que nos 
referimos a la violencia debe ser criticada, pero 
estos gestos no son el equivalente de un ejercicio 

5	 El Universal, 18 de mayo de 2011: «Prohíbe Sinaloa difundir músi-
ca sobre el narco».

6	 Excélsior, 9 de noviembre de 2011: «Aprueban por unanimidad 
sancionar con cárcel por narcocorridos».

7	 SinEmbargo.mx, 12 de marzo de 2012: «Gobierno de Chihuahua 
veta a Los Tigres del Norte por corridos que hacen referencia al 
crimen organizado».
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violencia cotidiana, execra los moños rosados y 
fustiga la depresión de sus gobernados. No im-
porta, el objetivo es el mismo, identificarse con 
ciertas imágenes que le reporten legitimidad para 
lo que ha hecho y lo que está por hacer, como 
dicen Schmidt y Schröder en Anthropology of 
Violence: «La violencia produce experiencias úni-
cas que son mediadas culturalmente y archivadas 
en la memoria colectiva de una sociedad. Estas 
representaciones forman un importante recurso 
para la percepción y legitimación de futura vio-
lencia (…) No existe recurso más importante 
para una ideología de la violencia que la repre-
sentación de la violencia pasada, de los muertos 
pasados y del sufrimiento pasado».12

4. Cuan bondadosos, los sicarios 
Los hombres de negocios del crimen organiza-
do también participan de la batalla simbólica. La 
paulatina aceptación del léxico surgido dentro de 
sus prácticas es parte de la instauración de de-
recho que supone su violencia, aun antes de que 
las instituciones o las normas legales reflejen el 
cambio. Uno de los elementos que habilitaron la 
popularización de su vocabulario tiene que ver 
con la manera en que ha cambiado el negocio del 
narcotráfico en las últimas dos décadas. Si duran-
te el régimen priísta el narco funcionaba a través 
de cacicazgos regionales coordinados por un capo 
que organizaba, conciliaba y negociaba con el go-
bierno central, a partir del inicio de la transición 
democrática este acuerdo se rompió, y con la ato-
mización de los grandes grupos vino una disputa 
por los territorios de cultivo, industrialización y 
transporte de los estupefacientes. 

Dice Renato Ravelo en su libro Los capos. Las 
narco-rutas de México que «a semejanza de los 
corporativos empresariales, algunos cárteles de la 
droga abandonaron el regionalismo que los carac-
terizó en las décadas de los setenta y los ochenta, 
para emprender la conquista de nuevos territo-
rios. Dispuestos a crecer y a dominar el mercado, 
eliminaron a sus rivales, tejieron alianzas, forta-
lecieron sus cercos de protección y modificaron 
sus estructuras: las organizaciones piramidales se 

12	Bettina E. Schmidt e Ingo W. Schröder, eds., Anthropology of Vio-
lence and Conflict, Londres y Nueva York, Routledge, 2005 (2011). 

todos, para luchar contra el cáncer de mama en 
las mujeres».10 No vayan a pensar otra cosa. No va-
yan a pensar que soy poco hombre, no vayan a 
pensar que me estoy ablandando. 

El Comandante en Jefe quiere mantener bajo 
control hasta la más chabacana de las conno-
taciones que pueda tener su indumentaria. Su 
preocupación por un prejuicio adolescente quizá 
tenga que ver con la homofobia omnipresente en 
la derecha mexicana, pero acaso tenga más que 
ver con el rechazo a que se cuestione su jerarquía 
en tiempos de «guerra». Para el Primer Hombre 
de la Nación sus gobernados deben tener con-
fianza en quien los conduce y convencerse de que 
las cosas no están tan mal, para entonces sufrir 
menos. Algo así puede desprenderse de lo que 
dijo, apenas unos días antes, cuando declaró en 
la Cumbre de la Comunicación 2011, ante pu-
blicistas y comunicadores, que México «enfren-
ta un problema de autoestima» y que solo podrá 
resolver sus problemas con una actitud positiva. 
Explicó: «Si todos en una sociedad se convencen 
de que no hay crecimiento, de que las cosas están 
del cocol, de que solo hay fracaso, esa sociedad va 
a ir necesariamente al fracaso».11 

El discurso oficial acude a la retórica belicis-
ta cuando es necesario exigir unidad nacional, y 
cuando la población muestra desconfianza la ta-
cha de derrotista. He ahí un problema, construir 
la epopeya nacional con un pueblo que no está 
interesado en ser su protagonista. Y es que contar 
la Historia, así sea la historia inmediata, es una 
labor de invención que requiere ajustar los hechos 
en una narrativa coherente, lo cual es particular-
mente difícil cuando el Estado no ha podido o 
no ha querido ser eficaz en el combate al crimen 
organizado ni consigue transmitir la idea de que 
sus acciones son «por el bien de la patria».

El héroe que nos ha tocado no se avienta desde 
el Castillo de Chapultepec, envuelto en la bande-
ra, ni expulsa a los invasores y restaura la Repú-
blica. Este héroe, cuando la retórica de la guerra 
no funciona para simbolizar adecuadamente la 

10	Animal Político, «Calderón niega discriminación por comentario 
#novayanapensarotracosa», 6 de octubre de 2011.

11	El Universal, «FCH: El país podría tener problemas de autoestima», 
29 de septiembre de 2011.
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México, considerando que, según el investigador 
del ITAM Edgardo Buscaglia, 71,5% de los mu-
nicipios del país se encuentran capturados o bajo 
el control del crimen organizado15 o que, según 
datos de la Procuraduría General de la República, 
la violencia asociada al narcotráfico ha impactado 
al menos al 52% de municipios del país.16 Otro 
dato ilustrativo: el 27 de octubre de 2011 se dio 
a conocer que, según datos del Sistema Nacio-
nal de Seguridad Pública, 19 de las 50 urbes más 
inseguras del mundo son mexicanas. La número 
uno resultó ser Acapulco, desplazando al segundo 
lugar a Ciudad Juárez, ambas ciudades emblemá-
ticas para hacer negocios en México.17

15	El Universal, «Narco controla 71,5% de municipios del país», 2 de 
enero de 2012.

16	El Universal, «Narco impacta a más de 50% de municipios», 27 de 
febrero de 2012.

17	Excélsior, «Acapulco desbanca a Juárez… como la ciudad más 
violenta del mundo», 27 de octubre de 2011.

transformaron en consejos y, gracias a su diseño 
horizontal, mediante la colocación de células o 
piezas –todas ellas reemplazables–, que al mis-
mo tiempo formaban parte de una cadena cuyo 
principio y final se dispersa en la amplia red de 
complicidades, ampliaron su presencia en la Re-
pública Mexicana».13

El término narco-ruta define esa transforma-
ción: ya no se refiere a algo que sucede en lugares 
aislados sino a las arterias por las que se está dan-
do una de las prácticas del nuevo orden político-
económico en México. Las narco-rutas enlazan 
ciudades, ponen en contacto a agentes económi-
cos, son la huella del dinamismo del negocio del 
narcotráfico que a su paso deja un rastro de fosas 
comunes, poblaciones intimidadas, autoridades 
desautorizadas. Las narco-rutas están cambiando 
los ritmos de la vida cotidiana y el sentido mismo 
del espacio público. Son las cicatrices dejadas por 
la imposición de una práctica económica despia-
dada que cuenta con infinidad de cómplices. 

El espacio correspondiente a la narco-ruta es 
la plaza. Hoy, en México, hablamos cada vez más 
de plazas, en lugar de hablar de ciudades. Pero no 
de la plaza como sinónimo del ágora, no como 
un espacio público en el que nos reunimos a dis-
cutir o a intercambiar bienes en igualdad de cir-
cunstancias. La plaza de la que hablamos hoy es 
lo opuesto, es la plaza en su sentido militar, y la 
plaza como el espacio privatizado violentamente, 
concebido como nicho de negocios que debe ser 
ocupado a cualquier costo. Párrafos como este a 
continuación, aparecido en la revista Proceso hace 
unos meses, son ya parte del léxico franco en el 
periodismo mexicano. La nota habla de una ba-
lacera y la represalia que siguió en una ciudad de 
la región de la Huasteca: «Las dos matanzas son 
el episodio más reciente de la disputa que desde 
hace dos años mantienen los sicarios del cártel 
del Golfo y sus antiguos aliados de Los Zetas por 
la codiciada plaza de Tampico».14

No es sorprendente que el nuevo sentido de esta 
palabra haya sido tan rápidamente adoptado en 

13	Los capos. Las narco-rutas de México, México: Debolsillo, 2005 
(2010), pp. 78-79.

14	Proceso, «La batalla del cártel del golfo y los Zetas por la Huasteca», 
31 de diciembre de 2011.

¿Por qué este ejercicio de 
reinvención de las reglas del 
periodismo? No es un pliego 
de buenos propósitos para 
conjurar lo que en alguna 
desaforada fantasía a alguien 
se le ocurrió que podía suceder. 
Es el reconocimiento de algo que 
ya está sucediendo y de que es 
necesario tener control sobre 
ello. Pero como el Acuerdo no 
establece mecanismos para 
verificar su cumplimiento, 
no es un acuerdo vinculante, 
sino un gesto de autoridad 
parecido a la cinta amarilla 
alrededor de la escena del 
crimen: no puedo cambiar 
esto, pero puedo codificarlo 
en mis propios términos. 
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peatonal es ese espacio que daba continuidad a 
la ilusión de que las urbes son todavía espacios 
caminables, el recurso que tenían los ciudadanos 
de a pie para burlar la hegemonía de los automó-
viles. El puente peatonal aspiraba a preservar la 
escala humana de la ciudad, pero hoy es uno de 
los más conspicuos frentes en la batalla simbólica 
en curso. En ellos, los cárteles suelen colgar man-
tas para dejar mensajes destinados a otros grupos 
criminales, al gobierno, a los ciudadanos o a todos 
a la vez, invariablemente clamando por la com-
prensión de sus motivos. 

Ejemplifico con algunas noticias recientes. 
El 12 de diciembre de 2011 aparecieron en 

Ciudad Juárez mantas aclarando que un supuesto 
accidente de tráfico en realidad era una represalia 
contra un chofer al servicio de El Chapo Guz-
mán.19 El 11 de enero de 2012 fueron colgadas 
en diversos municipios de Michoacán veinticinco 
mantas del cártel Los Caballeros Templarios en 
las que se deslindaban del asesinato de trece per-
sonas cuyos cadáveres aparecieron en Zitácuaro. 
Declaraban su inocencia y aun pedían el apoyo 
del poeta Javier Sicilia, el líder del Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad.20 El 3 de fe-
brero, en Acapulco aparecieron mantas firmadas 
por un grupo denominado «Los Guerreros», en 
las que anunciaban una «limpia» en Acapulco, 
que consistiría en expulsar por igual a policías fe-
derales, militares, y a los cárteles de los Zetas y los 
Beltrán Leyva.21

Se ha criticado la difusión que en los diarios 
se hace de las narcomantas argumentando que 
se les concede una credibilidad automática cuan-
do no se conoce a ciencia cierta quién las hizo, 
y porque al hacerlo se les concede a estos inde-
terminados criminales la categoría de interlocu-
tores.22 Son cuestionamientos no solo legítimos 
sino necesarios, inscritos en la batalla por nuestro 
imaginario. Pero, más allá de la facilidad con la 

19	Proceso, «Colocan narcomantas en Juárez contra El Chapo», diciem-
bre de 2011.

20	Proceso, «Los Caballeros Templarios tapizan Michoacán de narco-
mantas», 11 de enero de 2012.

21	Proceso, «Narcomantas firmadas por “Los Guerreros” anuncian 
“limpia” en Acapulco», 4 de febrero de 2012.

22	Salvador Camarena, «Narcomantas y periodismo», SinEmbargo.mx, 
28 de febrero de 2012.

Un lugar que resume las características de una 
plaza en este estado de cosas es San Fernando, el 
municipio más grande del estado de Tamaulipas, 
ampliamente comunicado, con vías que llevan 
hacia Monterrey, Matamoros, Reynosa, Ciudad 
Victoria, Tampico; San Fernando tiene la laguna 
salina más grande del país y enormes yacimien-
tos de gas en la cuenca de Burgos. Es también 
el municipio donde se han encontrado más fosas 
clandestinas. Una médico de la localidad declara-
ba, hace poco más de un mes: «Las enfermedades 
aumentaron. Subieron los casos de diabetes, de 
hipertensión, de depresión, de crisis nerviosa. La 
gente ha engordado, su rutina cambió. Cada vez 
que me llega un paciente y comienzo a hacer su 
historia clínica veo cómo todos somos víctimas 
de la violencia. La gente llora al contarme que 
no estaba enferma, pero que cuando le mataron a 
un hijo o le desaparecieron al esposo comenzaron 
sus problemas de salud. Yo misma estoy enferma, 
tengo una fuerte depresión. Quiero irme, pero no 
puedo, aquí está mi casa, mi trabajo y todo».18 

Quizá uno de los espacios más siniestros del 
nuevo imaginario es designado por dos pala-
bras que no han cambiado pero que tienen nue-
vas connotaciones: puente peatonal. El puente 

18	El Universal, «El silencio, un manto que envuelve San Fernando», 
21 de febrero de 2012.

El Comandante en Jefe quiere 
mantener bajo control hasta 
la más chabacana de las 
connotaciones que pueda 
tener su indumentaria. Su 
preocupación por un prejuicio 
adolescente quizá tenga 
que ver con la homofobia 
omnipresente en la derecha 
mexicana, pero acaso tenga 
más que ver con el rechazo a 
que se cuestione su jerarquía 
en tiempos de «guerra».
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par de décadas alguien usaba la palabra «narcofo-
sa» podría haberse pensado en un hoyo repleto de 
drogas; hoy, inmediatamente nos remite a cuer-
pos torturados y enterrados de cualquier manera; 
porque ya tenemos las historias de las fosas clan-
destinas aparecidas en San Fernando, en Acayu-
can, Veracruz, en Durango. La BBC reporta que 
tan solo en la segunda mitad de 2010 aparecieron 
69 cadáveres «en cinco fosas en Nuevo León, 41 
más en Michoacán, 39 en Coahuila, 35 en Mo-
relos, 12 en Sinaloa».25 La lista sigue alargándose. 

Cuando se supo que habían aparecido en un 
tiro de mina en Pachuca, Hidalgo, siete cadáve-
res (o diecinueve según otros medios),26 los ti-
tulares hablaron de inmediato del sitio como de 
una «narcomina», asumiendo desde antes de la 
investigación el origen de los cadáveres y ofre-
ciéndonos, con ese prefijo, una imagen clara de lo 
encontrado. El prefijo «narco» no solo es un có-
digo que denota horror, es también un código que 
lo normaliza. A la transformación de los cuerpos 
en «bajas colaterales» o en «ejemplos» le corres-
ponde la transformación de los espacios públicos 
en lugares donde el miedo se ha instalado como 
parte de la vida cotidiana. 

5. Un cadáver en los cimientos de la ciudad 
La guerra contra el narcotráfico no ha detenido 
la exportación de drogas a los Estados Unidos, 
ni ha disminuido el número de consumidores 
en México, pero sin duda ha aumentado la sen-
sación de inseguridad entre los ciudadanos. Si, 
como dice Jacques Rancière, la inseguridad no es 
un conjunto de hechos sino una forma de «ge-
renciar» la vida colectiva,27 en México ha servido 
para militarizar el país y crear una atmósfera que 
criminaliza la protesta social, por un lado, y para 
hacer mucho más eficientes las organizaciones 
criminales por el otro, al dejar intocados los me-
canismos de su proliferación. 

25	BBC Mundo, «Siguen apareciendo narcofosas en México», www.
bbc.co.uk, 11 de mayo de 2011.

26	El Sol de Tulancingo, «Oficial: 7 cuerpos en 2 tiros», 24 de agosto 
de 2010. Nota Roja, «Hidalgo: Encuentran “narcomina” cerca de 
Pachuca», 23 de agosto de 2010.

27	Dissensus: On Politics and Aesthetics, ed. y trad. Steven Corcoran, 
Londres y Nueva York, Continuum, 2010, edición para Kindle, loc. 
1.469-1.470.

que algunos medios deciden creer los mensajes 
enviados por el narco, o por alguien que se hace 
pasar por narcotraficante, es relevante que la 
posibilidad de que las mantas provengan de los 
cárteles no sea cuestionada. Porque, además, hay 
casos que no dejan lugar a dudas sobre la seriedad 
de los remitentes, esto es, cuando las mantas se 
acompañan de cadáveres. 

El 20 de septiembre de 2011, por ejemplo, 
con los cadáveres de 35 personas encontrados en 
dos camiones en una de las principales avenidas 
de Boca del Río, Veracruz, había una manta pi-
diendo a la «gente inocente» que no pague más 
extorsiones y diciendo que esto les pasaría a los 
Zetas que no se fueran de Veracruz.23 El 24 de 
noviembre de 2011, el mismo día que daba co-
mienzo la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara, 26 cadáveres fueron abandonados en los 
alrededores de la glorieta Arcos del Milenio con 
una manta que, como de costumbre, afirmaba que 
esa acción no era contra la población civil, sino 
contra el Chapo Guzmán y el Mayo Zambada. 
La manta la firmaba «Atentamente, grupo Z» y 
especificaba: «El único cártel no informante de 
los gringos».24

Los responsables de estas masacres se di-
ferencian de los de tantas otras en que no solo 
no quieren ocultar lo que hacen o acusar a sus 
acusadores de estar mintiendo para construirse 
como interlocutores legítimos, sino que es con 
las pruebas de su crimen que pretenden erigir-
se como interlocutores. Se declaran protectores 
de la población civil, señalan los delitos de otros 
criminales, mientras arrojan cuerpos descuarti-
zados. La combinación de ambos mensajes de-
fine claramente el cambio en estos espacios: aun 
cuando no nos crucemos cotidianamente con los 
cadáveres y las mantas que los acompañan, unos y 
otras ya están en nuestro imaginario, y el mensaje 
resultante es: acostúmbrate, es por tu propio bien. 

El prefijo «narco», entonces, tiene tras de sí to-
das esas imágenes y también un mensaje orwe-
lliano sobre las bondades del horror. Si hace un 

23	Blogdelnarco.com, «En Veracruz tiran a 40 ejecutados… en narco-
mantas señalan que muertos son de Los Zetas».

24	Impacto, «Narcomanta encontrada al lado de los cadáveres en Gua-
dalajara», 24 de noviembre de 2011.
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instauración de un consenso policíaco que vuelve 
permanente la presencia militar en las calles, a la 
vez que proscribe un debate de fondo sobre las 
causas de la violencia. 

La cinta amarilla no solo enmarca la escena del 
crimen; también define los temas de la esfera pú-
blica. Dice Rancière que el policía no es el dere-
cho que te interpela, como lo entendía Althusser, 
sino eso que dice «Muévase, aquí no hay nada que 
ver».31 Pero eso es precisamente lo que es nece-
sario: detenerse a ver y atreverse a decir, luchar 
por la vuelta de la política, entendida como la in-
tervención dentro de lo que es visible y lo que es 
decible.32 

En un momento en que el horror es parte de la 
orografía de nuestros espacios públicos, la dispu-
ta por las imágenes comunes es crucial, pero no 
puede desembocar simplemente en sobreponer 
unas a otras. Hace unos meses, el escritor juaren-
se Willivaldo Delgadillo analizaba la iniciativa 
de un grupo de empresarios de Ciudad Juárez 
que creó el programa Juárez Competitiva, para 
atraer inversiones y mejorar la calidad de vida de 
la ciudad, pero su propuesta central era promover 
un «cambio de imagen» de la ciudad, para lo cual 
se proponían llevar a Paul McCartney a su acto 
de presentación. Dice Delgadillo: «En la página 
principal de su sitio web aparece una animación 
que comunica una serie de preguntas, tales como 
¿y tú qué vas a hacer por Juárez?, o ¿qué has cam-
biado para que Juárez sea mejor? A juzgar por 
estos mensajes, más que un movimiento social, 
parece que Juárez Competitiva pretende ser un 
movimiento motivacional que pone el peso de los 
cambios en los individuos y no en los procesos 
sociales, y que además soslaya la responsabilidad 
del Estado. No es que se critique a Juárez Com-
petitiva por promover la participación ciudadana, 
sino precisamente por lo contrario, porque pro-
mueve la inmovilidad a través de la política del 
avestruz».33

Si los ciudadanos vamos a intervenir den-
tro de la batalla simbólica, la opción, más que 

31	Op. cit., loc. 516-521.
32	Íd., loc. 508-514 y 594-599.
33	Revista Semanal Juárez Dialoga, «¿Juárez competitiva?», 29 de 

agosto de 2011.

En un lúcido artículo para el periódico britá-
nico The Guardian, Ed Vullamy decía que «La 
guerra de México no solo pertenece al mundo 
postpolítico y postmoral. Pertenece al mundo del 
hipermaterialismo beligerante, en el cual la única 
ideología que queda –la que ponen como ejemplo 
los líderes de la política “legítima”, los hombres 
de negocios y los banqueros– es la codicia. Los 
narcocárteles no son pastiches de las corporacio-
nes globales, ni bastardos errantes de la economía 
global; son sus pioneros. Apuntan, en su lógica de 
negocios y modus operandi, a cómo la economía 
legal se organizará próximamente. Los cárteles 
mexicanos reflejaron el Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte mucho antes de que 
este fuera soñado, y florecieron con él».28 

O, para decirlo en palabras del poeta Javier 
Sicilia: «La vida política de nuestro país es, para 
parafrasear a Clausewitz, la continuación de la 
delincuencia por otros medios».29

La transformación de ciertos espacios que aquí 
he esbozado da cuenta de cómo, en medio de un 
aparente caos, se va normalizando el mercado de 
la violencia, para utilizar la expresión de Geor-
ge Elwert,30 en el cual diversos actores obtienen 
ganancias. Lo que estamos presenciando es la 
28	«Ciudad Juarez is all our futures. This is the inevitable war of 

capitalism gone mad», The Guardian, Comment is Free, 20 de junio 
de 2011.

29	Proceso, «El Estado delincuencial y la no violencia», 17 de julio de 
2011. 

30	Citado por Schmidtt y Schröder, p. 5.

Los hombres de negocios del 
crimen organizado también 
participan de la batalla 
simbólica. La paulatina 
aceptación del léxico surgido 
dentro de sus prácticas es 
parte de la instauración 
de derecho que supone su 
violencia, aun antes de que 
las instituciones o las normas 
legales reflejen el cambio.
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simplemente negar el lenguaje que denota el in-
menso poder del crimen organizado, es hurgar 
todas las capas debajo de él, rociarlo con luminol, 
ya no para ver la sangre, sino los mecanismos que 
la sangre oculta.34 Confrontar el lenguaje que ex-
cluye a todos aquellos que no participan del mer-
cado de la violencia es ya comenzar a recuperar 
nuestros espacios, nombrándolos en función de 
la experiencia, y no de las agendas de las «partes 
en conflicto». 

Por supuesto, reformular los problemas no los 
resuelve automáticamente, pero sí permite repen-
sar sus causas, reenfocar las responsabilidades, e 
imaginar respuestas distintas. Cuestionar el léxico 
de los actores de la violencia es también cuestio-
nar el consenso policíaco que legitima el nuevo 
orden. Así, también es necesario cuestionar la 
existencia de este problema como un «problema 
nacional». Quizá parezca que los espacios que he 
descrito existen en un lugar lejano o exótico, po-
blado por salvajes. No es así. Los lugares donde 
se generan los diversos hechos de horror de los 
que aquí he hablado se llaman Ciudad Juárez, 
Acapulco, Matamoros, pero también Manhattan 
y Zurich. El consenso policíaco no es un invento 
nacional, sino una condición de nuestro tiempo. 

Dos poderosas novelas, Trabajos del reino y Señales que precederán 
al fin del mundo, bastaron para convertir a Yuri Herrera en uno de los 
autores más destacados de la literatura mexicana de hoy. 

34	El luminol es un químico verdoso utilizado por la policía científica 
para detectar rastros de sangre en potenciales escenas del crimen 
[N. del E.].
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presentación

sar cualquier verbo en 
tiempo futuro, sacarlo de 
su impreciso infinitivo y 

trasladarlo a lo que vendrá es 
por cierto un acto de arrojo, 
sobre el que no nos detenemos 
a pensar a menudo. Da lo mis-
mo si el futuro en cuestión es 
perfecto o condicional, porque 
en ese acto se desafía la finitud 
de la vida y los obstáculos del 
tiempo presente que llamamos 
realidad. Cuando la conjugación 
se hace por escrito ese futuro 
permanecerá inalterado, siem-
pre en potencia, independiente 
de que llegue a ser ejecutado. 
Lo curioso es que el lenguaje 
escrito, que extrañamente tiene 
que ver con la permanencia y la 
memoria, ahora desaparece ante 
nuestros ojos. Con un libro en 
la mano, apenas somos tomados 
por el seductor gancho de la 
lectura nuestros ojos pasan por 
alto que leen frases y se aban-
donan al significado. De ahí 
la mente vuela a tal altura que 
ya ni recuerda que lo que tiene 
ante sí es una página escrita. 

La Cátedra Abierta en home-
naje a Roberto Bolaño no es un 
centro de estudios dedicado a la 
investigación de la producción 
literaria de un autor en particular. 
Tampoco un espacio que deli-
mite temáticamente un tipo de 
erudición. Ni siquiera persigue 
un tipo de saber metódico o dis-
ciplinario. Se trata más bien de 
un foro, un lugar de encuentro y 
discusión en el que sus invitados 
exponen las inquietudes que los 
impulsan a escribir, a reflexionar, 
a crear. En otras palabras, se trata 
de una oportunidad para conocer, 

en el diálogo, lo que más tarde 
se transformará en una obra.

Principalmente participan 
escritores y críticos, pero tam-
bién lo han hecho filósofos, his-
toriadores, astrónomos, pintores. 
Tienen en común que exponen 
en calidad de autores extranjeros. 
Sus textos, su curiosidad inte-
lectual, vienen de otra cultura y 
a menudo de otro idioma. Unir 
esa curiosidad intelectual, el 
cruce de disciplinas y la trans-
culturalidad es la forma en que 
esta Cátedra hace su homenaje 
a Roberto Bolaño. Emulando el 
desarraigo y extraterritorialidad 
de la obra de Bolaño es que a 
partir de 2012 se llevó la Cátedra 
Abierta hacia espacios fuera de 
Chile, buscando esta vez que el 
diálogo fuese entre un exponente 
chileno y un grupo de lectores 
extranjeros. Esto se materia-
lizó entre mediados de abril y 
comienzos de mayo de 2012.

Al norte de Nueva York, en 
la isla de Rhodes, la Universi-
dad de Brown, como parte de 
su seminario anual de Estudios 
Transatlánticos, acogió la se-
gunda semana de abril pasado 
a la Cátedra Abierta, para que 
expusiera el escritor Alberto 
Fuguet, sobre el cruce creativo de 
su obra audiovisual y narrativa. 
Una semana después, pero en el 
hemisferio sur, la Feria del Libro 
de Buenos Aires incorporó en su 
programa a Carlos Peña, quien 
en representación de la Cátedra 
hizo una encendida defensa 
de la lectura y la universidad 
contra el relativismo cultural. 
En su texto rescata el aporte 
del libro, afirmando que este 
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tiene un valor común para todos 
quienes participan del entendi-
miento humano, más allá de la 
cultura a la que pertenezcan.

En Chile Carlos Peña es 
conocido ampliamente por sus 
columnas de actualidad, que 
publica en el diario El Mercurio 
de Santiago cada domingo. Estos 
textos son leídos atentamente 
tanto por quienes lo aplauden 
como por aquellos que lo ace-
chan para refutarle, de forma 
que en pocos años este abogado, 
doctor en filosofía, académico y 
rector de la Universidad Diego 
Portales se ha transformado en 
uno de los intelectuales públicos 
más influyentes de nuestro país. 
Su campo de interés rebasa la 
contingencia política y se in-
terna en otros ámbitos como la 
educación, aunque en Chile esta 
última sigue siendo parte de la 
política contingente. Su produc-
ción en el primer ámbito es tan 
abundante e incisiva que pocos 
recuerdan textos suyos dedicados 
al goce y a la reflexión en torno 
a la literatura. Esa producción 
textual en particular no es solo 
una construcción argumentativa 
sólidamente fundamentada, sino 
que son escritos a los que se 
exige precisión y una conciencia 
estética que va más allá del estilo. 
Es una escritura que se piensa 
a sí misma y en el proceso se 
arroja contra el mundo para de-
safiarlo, para cambiarlo no solo 
desde la razón. Podríamos decir 
que ensaya a conjugar el futuro 
siguiendo la premisa de Steiner, 
quien afirma en Después de Babel 
que el lenguaje es el instrumento 
principal del hombre y que le 

sirve para rechazar al mundo tal 
como es. Lo hace porque es una 
necesidad y porque el lenguaje lo 
dota de una habilidad para des-
decir el mundo, para imaginarlo 
y hablarlo de otra manera. 
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Leer en tiempos difíciles
Carlos Peña

[ to read in difficult times ]
palabras clave: lectura, oralidad, filosofía de la ciencia, Stanley Fish, Wittgenstein, Thomas Kuhn
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En qué sentido los tiempos que corren 
pueden ser estimados –como lo anuncia el 
título de esta exposición– tiempos difíciles 
para la lectura? ¿Acaso no vivimos más bien 
un momento en el que la abundancia de so-

portes y formatos pone al alcance de todos, o casi 
todos, los textos que antes se atesoraban en bi-
bliotecas y espacios físicos, a los que, al revés de lo 
que ocurre hoy, costaba mucho acceder? Y si eso 
es así, si en efecto nunca los textos parecen ha-
ber circulado con tanta rapidez y simultaneidad 
como hoy y si nunca la gente pareció tan ávida 
de tenerlos y consultarlos y nunca fueron tantas 
las oportunidades de alcanzarlos, ¿cómo podría, 
entonces, decirse que vivimos tiempos difíciles 
para la lectura?

Es verdad que, si nos atenemos a los números y 
a las estadísticas, el acto de tener un trato cotidia-
no con los textos, lo que en un sentido amplio pu-
diéramos llamar libros, goza, si no de espléndida, 
sí al menos de muy buena salud. Para advertirlo, 
basta recordar que Google Books registra cerca 
de 200 millones de títulos y que en el último año 
que registran las estadísticas1 se publicaron apro-
ximadamente 1.882.944 nuevas obras.

El problema surge, o parece surgir, sin embar-
go, cuando atendemos no a la circulación del li-
bro y la proliferación de los lectores (de los que 
cada día parece haber más gracias al e-book), sino 
cuando nos detenemos en lo que significa el acto 
de leer. Porque lo que ocurre es que en ciertos 

1	 El último año registrado varía de país en país.

ámbitos culturales se ha generalizado una con-
cepción del acto de leer –de ese acontecimiento 
que consiste en descifrar lo que está contenido en 
un texto, dejándose interpelar por él– que parece 
estar modificando el sentido que tradicionalmen-
te se le atribuyó, poniendo, de paso, en problemas 
el significado que debemos atribuir a algunas ins-
tituciones, como la universidad o la escuela, por 
ejemplo, que hacen de la lectura y de la escritura 
un aspecto central de su quehacer.

Así entonces, y esto es lo que deseo sugerir en 
la exposición que sigue, la dificultad de leer no 
proviene del hecho de que haya pocos libros y 
menos lectores, sino de la circunstancia de que 
se ha expandido poco a poco una concepción de 
la lectura que, cuando se exagera, como a veces 
desgraciadamente ocurre, la priva de todo valor 
autónomo y de toda capacidad de transmitir co-
nocimiento, y la transforma, en cambio, en una 
labor de autoafirmación de la propia identidad. 
Lo que estaría hoy en peligro, entonces, no sería 
el libro sino, lo que es peor, su significado como 
instrumento de ilustración y de libertad de las 
personas.

Para ejemplificar la transformación del acto de 
leer, y examinar las vicisitudes que ha experimen-
tado la manera de comprenderlo, consideraré dos 
casos extremos. Uno de ellos es el de la Enciclo-
pedia, la famosa obra de, entre otros, D’Alembert 
y Diderot; el otro es un texto de amplia in-
fluencia en ciertos círculos del análisis cultural 
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Si hubiera que sintetizar esos dos puntos de 
vista que ejemplifican los extremos de nuestra 
comprensión de la lectura, habría que decir que 
al comienzo los textos tuvieron una función de 
desenmascaramiento de los prejuicios; ahora se 
nos dice que son los textos los que deben ser 
desenmascarados.

Por supuesto, tanto el punto de vista de 
D’Alembert como el de Fish son, mirados desde 
la teoría, extremos; pero vale la pena tenerlos a la 
vista a la hora de examinar cuánto y por qué se ha 
modificado nuestra comprensión del acto de leer 
hasta asemejarlo, como veremos, casi a un jue-
go arbitrario de asignación de significados. Son 
varias las ideas que han contribuido a esa trans-
formación que ha experimentado la manera en 
que comprendemos este acto que está en la base 
de nuestra cultura. En lo que sigue, me propongo 
revisar algunas de las más notorias para, una vez 
que las hayamos identificado, detenerme en los 
desafíos que todas ellas, en conjunto, plantean.

La primera idea que ha de tenerse en cuenta 
a la hora de caracterizar el acto de leer, y cuya 
plena conciencia priva a ese acto de la facilidad 
aparente que suele exhibir, es la distinción entre 
escritura y oralidad.

Como todos ustedes recuerdan, esta distinción 
aparece por vez primera en el Fedro de Platón. En 
ese diálogo, la escritura aparece como una técnica 
de fijación de lo que ocurre, como un artificio que 
impide el olvido. Sin embargo, sugiere Platón, la 
escritura, en vez de impedir el olvido, lo haría po-
sible porque la escritura, en lugar de reproducir 
la realidad como un espejo fiel que simplemente 
la reflejara, la rebajaría o la disminuiría. En otras 
palabras, el recuerdo, que sería la genuina forma 
de conocimiento según Platón, resultaría estro-
peado, en vez de favorecido, por la escritura. La 
realidad siempre tendría un excedente, un plus 
de significado, que la escritura dejaría fuera. La 
escritura entonces sería un dispositivo para olvi-
dar y no, en cambio, para recordar. En palabras 
de Platón, la escritura, pero lo mismo podríamos 
decir de la historia, es una simple imagen de un 
recuerdo vivo que siempre la excede.4

4	 Ver Fedro; cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, FCE, 
2000, segunda parte.

contemporáneo, el punto de vista de Stanley Fish.
La Enciclopedia, como ustedes saben, fue una 

obra que tuvo por objeto recoger y clasificar la 
totalidad del saber de su tiempo, fijándolo por 
escrito, para que así pudiera ser transmitido y 
corregido por la posteridad. Con ese texto a su 
disposición, las futuras comunidades de lectores, 
pensaron D’Alembert y Diderot, podrían ente-
rarse de cuánto se sabía en casi todas las esferas 
del quehacer humano, qué estaba correcto y qué 
no, y así podrían a su vez mejorarlo. Si todo el 
árbol del conocimiento, sugería D’Alembert en 
el Discurso preliminar, parte de un mismo tronco 
–el entendimiento humano–, entonces es eviden-
te que un texto podría recoger cada una de sus 
ramas y ellas, por esa vía, ponerse a disposición 
de los futuros lectores, quienes al compartir esa 
forma de entendimiento podrían, sin graves pro-
blemas, acceder a él. La comprensión de esos tex-
tos, pensaron, ayudaría a esparcir el conocimiento 
y espantar las sombras de la ignorancia.2

Un punto de vista muy distinto es el que ha 
popularizado un autor como Stanley Fish, quien, 
en Is There a Text in This Class?, ha sostenido que 
si miramos las cosas con cuidado advertiremos 
que no hay tal cosa como un texto que preceda 
a la interpretación, desde que todo texto sería el 
producto de una interpretación. Los autores de la 
Enciclopedia, sugiere Fish, se engañaron, creyeron 
componer un texto que transmitía información 
acerca del mundo, cuando en realidad lo que ha-
cían era proveer una ocasión para múltiples inter-
pretaciones. Si un texto tiene la pretensión de ilus-
trarnos con la verdad, en realidad está destinado a 
confundirnos, puesto que un texto que se presenta 
a sí mismo de esa forma oculta las condiciones, 
siempre parciales e interesadas, de su producción:

El hecho de estar de acuerdo (en la interpreta-
ción de un texto acerca de un objeto), más que 
una prueba de la estabilidad de los objetos, es el 
testimonio del poder de una comunidad inter-
pretativa para constituir esos mismos objetos.3

2	 Discurso preliminar a la Enciclopedia, Buenos Aires, Losada, 
1954, p. 48.

3	 What Makes an Interpretation Acceptable?, en Is There a Text in 
This Class? The Authority of Interpretative Communities, Cambridge, 
Mass., y Londres, Harvard University Press, 1980, p. 338.
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no está sola: se encontraría, dice Ricoeur, auxiliada 
por la presencia de un mundo circundante que es 
inmediatamente presente a ambos interlocutores, 
quienes compartirían así un horizonte simbólico 
más o menos común y se auxiliaría además de los 
gestos del hablante, esos movimientos mudos que 
apoyan la significación de lo que se quiere decir, 
llenándolo de sentido o de significado. Es verdad 
que, como suele decirse, las palabras se las lleva el 
viento y su significado queda, al fin, entregado a 
la memoria de los partícipes, quienes, de ahí en 
adelante, rebajarán lo dicho mediante el olvido; 
pero a pesar de todo eso la oralidad, gracias a las 
circunstancias que acabo de mencionar, parece 
significar más directamente y con menos uni-
vocidad que la palabra escrita. Escuchar, sugiere 
Ricoeur, provoca menos malentendidos que leer, 
puesto que la palabra dicha está apoyada en una 
serie de elementos de los que la palabra escrita, 
desgraciadamente, carece y está huérfana.

¿Significa lo anterior entonces que el Faraón 
del diálogo platónico tenía toda la razón y que la 

Son muchas las consecuencias que es posible 
extraer de esa supuesta superioridad de la palabra 
oral sobre la escrita. La más popular de todas es 
la que proclamó Derrida. Esa superioridad, en-
seña, no existe y deriva del prejuicio de que hay 
una realidad substante, sostenida en sí misma, la 
realidad final o última, que podríamos aprehen-
der. Pero en el mundo postmetafísico –allí donde 
nadie cree ya en esa realidad última– la oralidad 
ya no puede reclamar primacía sobre la escritu-
ra y más bien, enseña Derrida, hay que pensar la 
escritura como el punto de partida de toda ins-
cripción posible. La gramma o différance –que es 
el concepto que sustituiría al de escritura– pos-
tergaría hasta el infinito cualquier metafísica de 
la presencia.

A primera vista, Derrida revalida a la escritura 
(y la lectura) sobre la oralidad (y la escucha) des-
mintiendo la acusación del Fedro; pero se trata de 
una ilusión, porque la escritura como un sistema 
de signos que remite a una realidad, de la que lo 
escrito sería nada más que un objeto vicario, que-
da también cancelada. La tarea de mostrar una y 
otra vez la imposibilidad de esa función vicaria le 
correspondería a la deconstrucción.

La deconstrucción mostraría que todo texto es 
ilegible; aunque no porque sea opaco u obscuro, 
sino porque siempre admite otra interpretación. 
¿Celebración de la lectura entonces? Sí, sin duda; 
pero no de la lectura como un saber de algo que 
está más allá del texto, sino como un quehacer 
frente a un texto que no puede escapar de sí 
mismo. 

Pero no es solo Derrida quien complejiza hasta 
el extremo el acto de leer (no dejándolo escapar 
hacia la realidad que el texto solo fingiría descri-
bir). También hay quienes, como Paul Ricoeur,5 
sin la radicalidad de la deconstrucción, han sen-
tado las bases para desprender la lectura del texto, 
trasladándola al mundo donde la lectura acontece.

La oralidad, sugiere Paul Ricoeur, en conso-
nancia con lo que insinúa el Fedro, el texto pla-
tónico que acabo de recordar, es más unívoca y 
menos ambigua que la escritura. En la oralidad  
–cuyo ejemplo paradigmático sería la conversa-
ción entre dos, el diálogo cara a cara– la palabra 

5	 Texto, testimonio y narración, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1983.

La dificultad de leer no proviene 
del hecho de que haya pocos 
libros y menos lectores, sino 
de que se ha expandido poco 
a poco una concepción de la 
lectura que, cuando se exagera, 
como a veces desgraciadamente 
ocurre, la priva de todo valor 
autónomo y de toda capacidad 
de transmitir conocimiento, y 
la transforma, en cambio, en 
una labor de autoafirmación 
de la propia identidad. Lo que 
estaría hoy en peligro, entonces, 
no sería el libro sino, lo que 
es peor, su significado como 
instrumento de ilustración y 
de libertad de las personas.
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Ahora bien, esta diferencia entre la oralidad 
y la escritura, una volátil y la otra perenne, una 
llevada por el viento y la otra puesta a disposi-
ción de quien tenga ojos para leerla, no es una 
mera diferencia física o temporal; se trata, como 
intentaré explicar de inmediato, de una diferencia 
en el significado que una y otra, la oralidad y la 
escritura, son capaces de transmitir o transferir al 
oyente o al lector.

Como veíamos denantes, la oralidad se auxilia 
del contexto que es común a quienes participan 
del diálogo y se apoya en una gestualidad muda 
que acorrala su significado, reduciendo los mal-
entendidos y la ambigüedad de lo dicho. Esto es 
posible por la presencia de un mundo, por lla-
marlo así, que es común a quien habla y quien 
escucha. Ese mundo ya no existe en el caso del 
texto escrito que, dejado a sus anchas, se instala, 
por decirlo así, en cualquier mundo posible, in-
cluso en uno que cuando el texto fue escrito no 
era posible de ser siquiera imaginado.

El fenómeno acerca del que acabo de llamar 
la atención no es solo una observación que uno 
pueda encontrar en autores como Ricoeur, es-
pecialmente inclinados a examinar el tema de 
la interpretación, sino que también se encuentra 
en autores de disciplinas más cercanas a los he-
chos, como la sociología. Thompson, por ejemplo, 
identificó como uno de los rasgos de la moderni-
dad lo que llamó la «mediatización de la cultura», 
es decir, el hecho de que, a partir de la imprenta, 
la comunicación ya no se produce, como ocurre 
con la oralidad, cara a cara y según el modelo del 
diálogo, sino que, al surgir el libro, la comunica-
ción se independiza del contexto y del diálogo y 
pasa a ser una operación en que el texto queda a 
disposición de múltiples audiencias, que quien lo 
compuso ni imagina ni puede, en todos sus deta-
lles, controlar.

Ahora bien, al quedar el texto a disposición 
de quien quiera leerlo, al quedar huérfano del 
mundo en el que fue escrito, algo extraño ocu-
rre con él: entregado a sus anchas, el texto ahora 
abre múltiples significados, queda a discreción de 
innumerables significados posibles. Si la oralidad 
remitía a un único mundo, el que era compre-
sente al hablante y al oyente, la escritura, es lo 

escritura acaba siempre rebajando nuestra com-
prensión de las cosas y que cuando leemos, en-
tonces, nos engañamos, puesto que lo hacemos 
creyendo aprender cuando, en verdad, estamos 
privándonos del verdadero conocimiento?

Ricoeur sugiere que no, que no es cierto que la 
escritura acabe siempre rebajando nuestra com-
prensión de las cosas.

Si en la oralidad lo dicho se dirige a quien se 
encuentra presente en el acto de la comunicación, 
en la escritura, en cambio, lo dicho está destinado 
a quien tenga ojos para leer, fuere cual fuere el 
momento y el lugar donde el texto sea leído. A 
diferencia de la oralidad, entonces, el texto escri-
to cuenta con un número potencialmente infinito 
de destinatarios, millones y millones de posibles 
lectores que, situados en un tiempo en el que el 
autor del escrito no es siquiera capaz de imaginar, 
podrán un día mirar el texto y comenzar a leerlo.

Así entonces, la ventaja, por llamarla así, del 
texto escrito sobre la oralidad descansaría sobre 
el hecho de que, mientras las palabras se las lleva 
el viento, el texto quedaría a disposición de quien 
tenga ojos para leer.

Los autores de la Enciclopedia, 
sugiere Fish, se engañaron, 
creyeron componer un texto 
que transmitía información 
acerca del mundo, cuando 
en realidad lo que hacían era 
proveer una ocasión para 
múltiples interpretaciones. Si 
un texto tiene la pretensión 
de ilustrarnos con la verdad, 
en realidad está destinado 
a confundirnos, puesto que 
un texto que se presenta a sí 
mismo de esa forma oculta las 
condiciones, siempre parciales e 
interesadas, de su producción.
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de que, si bien el escritor escribe para todos quie-
nes puedan leer, él, sin embargo, no puede escapar 
de la historicidad que lo constituye y lo cerca. Se 
escribe para un público universal, enseñaba, pero 
esa pretensión es imposible, porque después de 
todo el escritor se encuentra cercado por los te-
mas y las urgencias de su época, las mismas que 
aquejan y constituyen a sus lectores inmediatos, 
quienes así, como el lector de Dostoievski, al leer, 
impregnan al texto de esa historicidad que, como 
una sombra de la que no pudiéramos saltar, nos 
acompaña siempre.

Con esas observaciones, que en cualquier caso 
también era posible encontrar en la tradición 
hermenéutica, por ejemplo en Dilthey o en Ha-
mann, Sartre planteaba un problema que, exage-
rado a más no poder, se encuentra hoy día en la 
base del posmodernismo: si el texto está entrega-
do a un público lector cercado por la historicidad 
que lo constituye, y si esta historicidad impregna 
a la lectura y a las interpretaciones que ella ori-
gina de un sentido o significado que en otro ho-
rizonte histórico sería distinto, ¿en qué consiste 
entonces un texto? Si, como esas ideas insinúan, 
distintos contextos históricos pueden conducir a 
diferencias interpretativas radicales de un mismo 
texto, entonces, ¿no será acaso lo que llamamos 
texto un simple pretexto para que cada grupo 
cercado por su horizonte histórico le asigne el 
significado que sus valoraciones y prejuicios sin 
saberlo le indiquen?

Stanley Fish, uno de los teóricos literarios del 
posmodernismo, acuñó en uno de sus trabajos, 
como vimos, el concepto de comunidad interpre-
tativa para referirse al hecho de que la lectura, 
entendida como la interpretación de un texto es-
crito, no depende, sugiere, tanto del texto como 
de las prácticas de lectura, de los prejuicios y de 
los sobreentendidos que comparten entre sí los 
miembros de una determinada disciplina o co-
munidad. Fish es uno de los representantes quizá 
más extremos de este punto de vista, conforme 
al cual es la lectura ejecutada al interior de una 
comunidad interpretativa la que dota de sentido 
o significado al texto. 

Pero, con todos sus excesos –sobre los que ya 
volveremos–, Fish no es el único que desplaza la 

que sugiere Ricoeur, abre un mundo, ofrece una 
alternativa de sentido que cuando fue fijada en 
el papel no fue quizá siquiera imaginada. Quizá 
esto fue lo que quiso decir Heidegger cuando su-
girió que «lo no pensado es el más alto regalo que 
nos puede entregar un pensar».6 Mientras la ora-
lidad remite a un mundo, la escritura, pudiéramos 
decir, abre un mundo de sentidos.

Sin embargo, ¿cómo puede ocurrir esto?, ¿cómo 
explicar que un texto quede disponible para al-
bergar una multitud de sentidos posibles?

La respuesta a esa pregunta nos conduce, como 
veremos de inmediato, a otro aspecto del acto de 
leer que, cuando lo conocemos, priva a ese acto 
de la sencilla inocencia que a veces le atribuimos.

Aparentemente, los textos son portadores de 
un significado que el lector logra inteligir y des-
cifrar. Leer consistiría así en decodificar el con-
tenido que el texto alberga. El texto, para decirlo 
de otra forma, sería un conjunto de signos que, 
ordenados en base a un cierto código, contiene y 
aloja un significado. Leer ese texto consistiría en 
manejar el código en el que fue escrito y, echando 
mano de él, develar o despertar el significado del 
que es portador.

Las cosas no son, sin embargo, tan sencillas.
En uno de los textos que más influyeron en los 

años sesenta y setenta –me refiero a ¿Qué es litera-
tura?–, Jean Paul Sartre decía que el texto escri-
to era «un trompo extraño que no existe sino en 
movimiento». Lo que quería decir es que un libro, 
un ensayo, un cuento, es un objeto hasta cierto 
punto inerte porque es el lector, explicaba Sartre, 
quien lo despierta y quien, al prestarle sus sueños 
y sus pesadillas, lo dota de sentido. Es famosa su 
explicación de la lectura de Dostoievski: el lec-
tor, decía Sartre, le presta sus propios miedos a 
Raskólnikov, quien, de esa manera, se ve animado 
no por la culpa que soñó Dostoievski, sino por la 
culpa y el miedo de quien, al pasar las páginas, va 
animándolo. Hasta cierto punto, entonces, sugi-
rió Sartre, entre el acto de leer y el de escribir no 
hay una diferencia demasiado profunda, puesto 
que sin lectura el texto no solo está quieto, sino 
que carece, en rigor, de todo significado.

Se sumaba a lo anterior, decía Sartre, el hecho 

6	 ¿Qué significa pensar?, Madrid, Trotta, 2005.
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de hablantes, les confiera. Así, entonces, no tiene 
sentido pensar acerca de cuál es el significado del 
que las palabras son portadoras, porque el signifi-
cado provendría de la forma de vida al interior de 
la cual se emplean. Él llamó «juego de lenguaje» 
a la interrelación entre las palabras y las formas 
de vida y dejó así planteado el mismo problema 
que, según veíamos, deja insinuado Sartre: si un 
texto es la expresión de un juego de lenguaje, se 
preguntaron los lectores de Wittgenstein, entre 
ellos Peter Winch, un cientista social, ¿cómo en-
tonces podría ser comprendido en un juego de 
lenguaje distinto, provisto de otros horizontes 
y de otros sobreentendidos? ¿No será entonces 
que el Quijote que se lee en una forma de vida no 
es el mismo que se lee en otra, y que Cervantes 
propiamente no lo escribió, puesto que es cada 
comunidad interpretativa la que le confiere su pe-
culiar significado?

Ese tipo de preguntas y de problemas relativos 
a comprender un texto o un lenguaje se encuen-
tra también en disciplinas menos humanísticas, e 
incluso en áreas del trabajo intelectual en las que 
el común de las gentes suele cifrar sus esperanzas 
de certeza. ¿Habrá algo en lo que confiemos más, 
por ejemplo, que la ciencia, en especial la ciencia 
física, el paradigma de todo saber posible? Pero, 
así y todo, la ciencia física, y los textos que la con-
tienen para ser más preciso, muestran las mismas 
vacilaciones que, según hemos visto, aquejan a 
casi todas las disciplinas humanísticas cuando se 
acercan a los textos.

Algunos filósofos e historiadores de la cien-
cia, aunque suene sorprendente, han contribuido 
también con su parte a esta tendencia a relativi-
zar la objetividad de los textos.7 El más famoso 
de todos ha sido Thomas Kuhn, quien sostuvo 
que la ciencia estaba constituida por paradigmas, 
y aunque nunca fue muy explícito en decir qué 

7	 En la ciencia, el nominalismo, en su versión extrema, afirma que un 
concepto es equivalente a sus operaciones de medida, de manera 
que es tautológico decir que una medida se corresponde con su 
concepto. Un nominalismo menos extremo –el convencionalismo– 
sugiere que las definiciones regulan el uso de un concepto. Para el 
realismo, en cambio, la medición persigue determinar la cantidad 
que existe independientemente de cómo la midamos. Ver Hasok 
Chang y Nancy Cartwright, «Measurement», en The Routledge 
Companion to the Philosophy of Science, Stathis Psillos y Martin Curd, 
eds., Londres, Routledge, pp. 702-718.  

importancia del texto y la sustituye por la cen-
tralidad que revestiría su interpretación. Witt-
genstein, o una de las lecturas que su obra ha 
suscitado, para ser más preciso, ha sido también 
un autor frecuentemente esgrimido, aunque no 
siempre con justicia, en favor de ese punto de vis-
ta que despoja al texto casi de todo significado 
para transferírselo, en cambio, al lector, transfor-
mando a este último, por decirlo así, en el verda-
dero autor.

Wittgenstein, a inicios del siglo XX, creyó que 
entre el lenguaje y la realidad había una relación 
isomórfica: los enunciados de un lenguaje, imagi-
nó, eran como unas fichas que representaban he-
chos y la suma de los hechos constituía el mundo. 
El resultado de este punto de vista, que parecía 
coincidir con otros que por la misma época in-
vestigaba Russell, parecía llevar a la convicción 
de que, con algún esfuerzo, era posible construir 
un lenguaje perfecto que transmitiese informa-
ción desprovista de todo equívoco, inmunizada, 
por decirlo así, contra las interpretaciones y los 
malentendidos. Un lenguaje artificial que permi-
tiera que las palabras –esas fichas– coincidieran 
con la totalidad de los hechos parecía en princi-
pio posible. De lograrse, se pensaba, las disputas 
tradicionales de la metafísica, y para qué decir los 
sueños y los desvaríos de la literatura, quedarían 
arrinconados para siempre en el lugar que parecía 
corresponderles, el de la simple entretención, el 
de las distracciones que aligeran la vida y ayudan 
a pasar el tiempo pero que, a fin de cuentas, no 
dicen nada relevante.

Fue el propio Wittgenstein quien dio al traste 
con ese punto de vista que, en el extremo del ra-
cionalismo, comenzó a extenderse en la primera 
mitad del siglo XX. En las Investigaciones filosó-
ficas, quizá el libro más relevante, si lo juzgamos 
por su influencia, que ha tenido la filosofía en 
el último siglo nada menos, defendió la idea de 
que el significado propiamente no existe, sino 
que coincide con el uso que al interior de una 
determinada forma de vida se le confiere. «No 
preguntes por el significado –dijo–, pregunta 
por el uso.» Las palabras, pensó Wittgenstein, 
son como las herramientas, cuya finalidad de-
pende del uso que cada uno, o cada comunidad 
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el interés o el poder o, como ocurre con el fenó-
meno del best seller, su nivel de circulación o de 
consumo.

Este conjunto de ideas –cuya versión simplifi-
cada, que es la que he expuesto, es hoy día muy 
popular– posee, por supuesto, consecuencias po-
líticas e institucionales de importancia. Después 
de todo, y es esto acerca de lo cual quiero llamar 
su atención, cómo concibamos el acto de leer es 
también una forma de concebir la convivencia y, 
sin ninguna exageración, las instituciones.

Veamos esto brevemente.
Uno de los rasgos más acusados del mundo 

contemporáneo es la diversidad o, si prefieren, lo 
que pudiéramos llamar la proliferación de formas 
y de modos de vida. Al revés de lo que ocurrió a 
inicios de la modernidad, cuando desde el Esta-
do y desde la escuela se intentó homogeneizar la 
cultura apagando, a veces cruelmente, sus expre-
siones más idiosincrásicas para uniformarlas en 
torno a los grandes ideales de la sociedad nacio-
nal, hoy día la diversidad se alienta y se estimula 
como una expresión natural de la autonomía y 

era exactamente un paradigma8, la lectura con-
vencional afirmó que era un puñado de creencias, 
prejuicios y puntos de vista sobreentendidos, que 
compartía a pie juntillas un conjunto de personas 
que cultivaban una misma disciplina. Kuhn llegó 
a afirmar, aunque después pareció desdecirse, que 
la ciencia avanzaba exclusivamente a punta de re-
voluciones o de cambios bruscos de paradigma, 
y no, en cambio, como sugería la sabiduría más 
o menos convencional, de manera incremental, 
en un continuo donde cada partícipe del esfuer-
zo que llamamos ciencia aportaba un poco que, 
traspasado a la generación siguiente, hacía un 
montón. Lo más importante del punto de vista 
de Kuhn, tal como fue leído en los departamen-
tos de humanidades de casi todo el mundo, fue 
su afirmación de que los respectivos paradigmas 
eran inconmensurables unos respecto de otros:

Los proponentes de paradigmas rivales –explicó 
en uno de sus textos– practican sus respecti-
vos oficios en mundos diferentes (…) Como 
ejercen en mundos diferentes, los dos grupos 
de científicos ven distintas cosas cuando miran 
desde el mismo punto y en la misma dirección.

Esas afirmaciones de Kuhn son, sin ninguna 
exageración, tremendas, puesto que, en buenas 
cuentas, afirman que la comparación entre teo-
rías o paradigmas, o formas de leer o interpretar 
podríamos agregar, simplemente no es posible. 
Si cada uno está preso de un paradigma que es 
inconmensurable respecto de cualesquier otro, y 
si los miembros de distintos paradigmas ven co-
sas distintas incluso cuando miran en la misma 
dirección, entonces, ¿cómo podemos saber qué 
punto de vista y qué lectura es mejor o peor que 
la otra? Si toda realidad –explica en medio de esta 
polémica John Searle– es de cualquier modo un 
texto forjado a partir de un paradigma, entonces, 
como dijo Nietzsche, no hay hechos, solo inter-
pretaciones, y lo que hace a una interpretación 
mejor que otra no es que una sea verdadera y la 
otra falsa, sino algún otro tipo de criterio como 
8	 Como recuerda Roberto Torretti, Kuhn usó la palabra paradigma 

con cierta desaprensión, lo que, parece, facilitó que de allí pasara 
al lenguaje de casi todos los días hasta hacerse casi sinónima del 
punto de vista al interior del cual se forman las opiniones.

Tanto el punto de vista de 
D’Alembert como el de Fish 
son, mirados desde la teoría, 
extremos; pero vale la pena 
tenerlos a la vista a la hora de 
examinar cuánto y por qué se ha 
modificado nuestra comprensión 
del acto de leer hasta asemejarlo, 
como veremos, casi a un juego 
arbitrario de asignación de 
significados. Son varias las 
ideas que han contribuido a 
esa transformación que ha 
experimentado la manera 
en que comprendemos este 
acto que está en la base 
de nuestra cultura.
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formas encubiertas de dominación cultural, nada 
más que ciertas formas de leer que han logrado 
imponerse sobre otras? Si, como hemos visto in-
sinúan esos puntos de vista, los textos son mudos 
hasta que un lector los despierta, y si este lector 
depende de un horizonte del que no puede esca-
par, ¿cómo entonces podríamos decir que hay tex-
tos mejores que otros, novelas, cuentos y ensayos 
que merecen ser leídos y otros que en cambio no?

El punto de vista que insinúan esas preguntas, 
cuyo origen hemos analizado en general, socava 
hasta cierto nivel los conceptos y las suposiciones 
sobre los que se erige buena parte de las institu-
ciones que hoy día orientan la vida colectiva. Si 
ese punto de vista fuera cierto, si efectivamente 
el acto de leer es un acto de imposición de un 
sentido a un texto, imposición de sentido que se 
efectuaría desde una cierta comunidad interpre-
tativa cuyo valor no podemos juzgar, entonces 
un conjunto de prácticas que todavía realizamos 
y tenemos en alta estima, como la universidad, 
por ejemplo, carecería de todo fundamento. So-
metidas a lo que pudiéramos llamar la prueba del 
modus ponens (¿cómo debe ser la práctica de leer 
un texto para que nuestras instituciones tengan 
sentido y no sean un simple engaño?), ese con-
junto de exageraciones respecto del acto de leer 
se revelan erróneas.

Porque ocurre que la universidad es una institu-
ción que, con todos sus problemas, se ve a sí mis-
ma como destinada a atesorar y transmitir el saber 
de su tiempo, el que se encontraría depositado y 
expuesto en los textos, cualquiera sea su soporte, 
y es convicción de la universidad que esos textos 
nos dicen algo que es independiente de nuestro 
horizonte interpretativo y que, por lo mismo, 
contamos con un criterio para saber qué textos 
son buenos y cuáles malos, qué libros importan y 
cuáles son, en cambio, prescindibles, qué lecturas 
son correctas y cuáles son incorrectas. En otras 
palabras, la universidad y la escuela, por nombrar 
dos instituciones parecidas, reposan sobre un pu-
ñado de convicciones que están muy lejos de esa 
descripción de la lectura que he hecho en sus ras-
gos más gruesos y que hoy día se ha vuelto tan 
popular: la universidad y la escuela creen, como 
lo creyeron los enciclopedistas, los mismos que 

de la libertad de las gentes. En vez de hacer es-
fuerzos por uniformar un modo de ver las cosas, 
las sociedades toleran y estimulan que cada uno 
procure ser fiel a sí mismo, a su origen, a su etnia, 
a su religión o a su orientación sexual. Una de las 
manifestaciones más intensas e interesantes del 
fenómeno que menciono es el multiculturalismo, 
la idea de que cada individuo está atado a una 
cierta cultura cuyos signos identitarios y cuyas 
creencias debiéramos respetar a ultranza.

Pues bien, basta relacionar las concepciones del 
acto de leer que hemos venido realizando –el acto 
de leer como una interpretación que se forja al 
interior de un paradigma que es inconmensurable 
con respecto a cualesquier otro– para darse cuenta 
de las consecuencias que esas concepciones pro-
ducen en el ámbito público. ¿Acaso, como a veces 
se ha sugerido, muchas formas de la racionalidad 
contemporánea no serían más que imposiciones 
etnocéntricas de una cultura respecto de la otra? 
¿No será entonces que ciertos libros que tenemos 
por mejores que otros –los grandes libros, por 
decirlo así, de la cultura occidental– equivalen a 

Aparentemente, los textos son 
portadores de un significado 
que el lector logra inteligir y 
descifrar. Leer consistiría así 
en decodificar el contenido 
que el texto alberga. El texto, 
para decirlo de otra forma, 
sería un conjunto de signos 
que, ordenados en base a un 
cierto código, contiene y aloja 
un significado. Leer ese texto 
consistiría en manejar el 
código en el que fue escrito y, 
echando mano de él, develar o 
despertar el significado del que 
es portador. Las cosas no son, 
sin embargo, tan sencillas.
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autoridad de un texto, desde la teología al dere-
cho, tendría efectiva realidad; pero tampoco se 
parece a ese libro abierto para todos que soñaron 
D’Alembert o Diderot. El mundo de hoy, y el 
acto de leer, consisten en un esfuerzo permanente 
por abrirse paso a lo que pensaron otros como 
única forma de alcanzar, paradójicamente, la pro-
pia identidad. Y el único camino para alcanzar 
eso es el de enseñar una y otra vez, con porfía 
incansable, a las nuevas generaciones a manejarse 
con habilidad en la arena movediza del lenguaje 
humano, en la confianza de que, debajo de ella, y 
a pesar de todas las apariencias, existe un piso fir-
me en el que algún día, y siquiera por momentos, 
podremos posar nuestros pies. 

Carlos Peña es abogado, doctor en Filosofía y rector de la Universi-
dad Diego Portales. Se ha convertido en uno de los columnistas de 
actualidad más influyentes de Chile.

quisieron juntar el saber de su tiempo en un texto 
escrito, para transmitirlo, que los seres humanos, 
al margen de nuestro horizonte y nuestro origen, 
tenemos un entendimiento común que nos per-
mite acumular y transmitir el conocimiento y que 
esa transmisión se efectúa en los textos, los que, 
así, no son un mero artificio para desplegar la in-
terpretación, sino un lugar donde el conocimiento 
y la racionalidad se ejercitan.

Afortunadamente, en las mismas disciplinas 
que, como hemos visto, relativizan el acto de leer 
hasta casi transformarlo en una mera asignación 
de sentido han surgido voces que, si no retoman 
los ideales de la Enciclopedia, tienden a hacerlos 
más plausibles de lo que creíamos.

En la filosofía de la ciencia, desde luego, las 
imágenes que popularizó Thomas Kuhn –las co-
munidades científicas viendo cosas distintas aun-
que miraran para el mismo lado– han sido poco 
a poco sustituidas, en la obra de Hasok Chang 
o Roberto Torretti, por una imagen más amable, 
según la cual los científicos se esfuerzan, todos en 
conjunto, en busca de la coherencia de sus res-
pectivas visiones, dice Chang, y donde cada para-
digma no está encerrado en sí mismo sino que se 
comunica con los demás, gracias, agrega Torretti, 
a la arena movediza del lenguaje humano. Los 
textos y los conceptos enseñan estos puntos de 
vista, siguen teniendo un valor común para todos 
quienes participan del entendimiento humano, 
aunque lo hagan desde culturas distintas. Incluso 
la filosofía del lenguaje –que, como hemos visto, 
tanto contribuyó a radicalizar la comprensión re-
lativista del acto de leer– ha mostrado cómo la 
cultura humana se parece no a un conjunto de 
ciudadelas incomunicadas sino, para usar una 
imagen de Wittgenstein, a una ciudad vieja con 
calles nuevas donde cada barrio, por decirlo así, 
tiene su idiosincracia y su fisonomía, pero con al-
gunas cosas en común con otros que los hacen ser 
parte de la misma ciudad.

Es verdad, la cultura humana no se parece del 
todo al mundo que soñó Borges en Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius o Bolaño en La literatura nazi en 
América: una realidad real modelada por la ima-
ginación de la lectura. Si así fuera, ninguno de 
los quehaceres intelectuales que se apoyan en la 
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presentación

ace unos años le escuché 
decir a Rafael Gumucio 
que en Chile siempre ha-

bía alguien traduciendo La tierra 
baldía. La observación no es exa-
gerada: recordando atentamente 
me doy cuenta de que siempre 
he conocido a traductores ad ho-
norem de Eliot, tipos cuyo moti-
vo principal no tiene que ver con 
la publicación de sus trabajos, 
sino simplemente con el ejer-
cicio de hacerlos. Uno de ellos 
llegó incluso a traducir aquellos 
versos que Pound eliminó de 
la versión original. Otro nunca 
ha terminado su traducción 
por no dar en castellano con la 
equivalencia exacta del verso the 
river’s tent is broken. Es extraño, 
pero La tierra baldía opera entre 
nosotros como un libro iniciá-
tico, una especie de catalizador 
espiritual. Todo lo que cuando 
jóvenes entendimos –incons-
cientemente o a tientas– como 
poesía lo ratificamos en los suce-
sivos espejismos de sus páginas.

Insisto en que es extraño que, 
teniendo nuestra propia y ra-
diante tradición poética, los chi-
lenos manifestemos una secreta 
afinidad con la obra de Eliot, 
en cuyas invocaciones encon-
tramos fluidez y claridad. Eliot 
no parece haber tenido alguna 
clase de relación con Chile, 
salvo por el hecho de haberse 
encontrado en una comida con 
Gabriela Mistral en Londres el 
año 45 o 46. La situación fue 
desastrosa: la Mistral no habla-
ba inglés, y como Eliot le cayó 
pésimo se puso a hablar a toda 
velocidad en un castellano tapo-
neado de localismos, logrando 

que la traductora hiciera agua. 
Fue una agresión directa.

Pienso en estas cosas con el 
propósito de presentar a Niall 
Binns, porque no es difícil ima-
ginar que a Binns le interesan 
los fenómenos asociados a la 
traducción: las zonas de inter-
sección que pueden surgir entre 
una lengua y otra, tanto como las 
barreras imposibles de sortear. 
Niall Binns, inglés que vive en 
España, no solo se ha dedicado 
en los últimos años al estudio 
y/o difusión de tres poetas chi-
lenos inevitables –Parra, Lihn, 
Teillier–, sino que sus propios 
poemas los escribe en castellano. 

Es posible que la dificultad de 
expresarse en un idioma ajeno 
termine siendo un aliciente para 
el proceso creativo, una manera 
de objetivar las intuiciones poéti-
cas. Es posible que las ideas que 
se tienen sobre la poesía –que a 
veces funcionan como trampas– 
prosperen estrictamente «en el 
seno de la lengua materna» y sea 
necesario «desembarazarse» de 
ellas para encontrar un camino 
en un berenjenal de palabras. 

Beckett se cambió, a mediados 
de los años cuarenta, del inglés 
al francés, precisamente porque 
en inglés no podía evitar hacer 
poesía, mientras que el francés 
le proporcionaba la posibilidad 
de escribir sin estilo. En un caso 
distinto pero equivalente, Adolfo 
Couve se decidió a pasar de la 
pintura a la literatura porque le 
resultaba muy fácil pintar y muy 
difícil escribir. Niall Binns ha di-
cho que con el cambio de lengua 
puede experimentar la sensación 
de ser otro, de contar con una 
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segunda personalidad. Más allá 
de la evidencia que puede mos-
trar el pasaporte, un mismo suje-
to no sería tal cuando ha logrado 
entender profundamente una 
lengua extranjera. Me interesaría, 
en este sentido, averiguar si Niall 
Binns sueña en castellano o en 
inglés. Como fuere, algo adelanta 
sobre sueños en uno de sus poe-
mas: «A la mierda tu miedo de 
quedarte dormido / soñar sueños 
freudianos / freudianamente 
interpretados / y volver a soñar el 
horror de tus interpretaciones». 

Cambiar de país, cambiar de 
lengua, cambiar de oficio o de 
estado ontológico: los escritores 
se complican la vida. Eliot fue lo 
que entre nosotros se llama un 
transplantado, un norteamerica-
no reformateado en versión bri-
tánica, al igual que Henry James, 
quien había hecho algún intento 
de transplantarse en París (y en 
el francés), pero que terminó 
encontrando un suelo más espe-
so y fértil en Inglaterra. Aun así, 
según Pritchett, cuando se sentía 
contento en Londres exclamaba: 
Je suis absolument comme chez 
moi! (¡me siento como en casa!).

Para mí, Niall Binns era ini-
cialmente un nombre impreso en 
las portadillas de algunas edi-
ciones recientes de los poemas 
de Nicanor Parra. El primero 
en hablarme brevemente sobre 
él fue mi amigo Neil Davidson, 
poeta y traductor inglés radi-
cado en Ñuñoa. Le pregunté a 
Davidson cómo lo había cono-
cido y me contestó: «Lo vengo 
siguiendo a causa de una serie 
de coincidencias: ambos somos 
ingleses con nombres escoceses, 

ambos escribimos en castellano 
y, por último, ambos nacimos en 
1965». A propósito: Davidson 
acaba de terminar una traduc-
ción al castellano de El naufragio 
del Deutschland, de Hopkins, 
empresa lingüística de una 
complicación total (debo decir 
que, probablemente a causa de 
su trasfondo católico, la poesía 
de Hopkins en castellano tiene 
resonancias de los versos más 
oscuros de Gabriela Mistral).

Leer los textos de Niall Binns 
sobre Nicanor Parra es una expe-
riencia favorable y recomendable. 
Nosotros tenemos a Parra de-
masiado encima y muchas veces 
nos enredamos en los conceptos 
derivados de la obra de quien 
habla con nuestra propia habla. 
Binns tiene un notorio talento 
para organizar en un flujo cer-
rado aquello que vislumbramos 
como un universo caótico. 

Me da la impresión de que, 
más allá de los doctorados y de 
su permanencia en el mundo 
académico español, el interés de 
Niall Binns por Parra, por Lihn, 
por Teillier tiene como origen la 
gratuidad total y el entusiasmo 
que surge al descubrir un peque-
ño mundo oculto en medio de 
un berenjenal de palabras. 
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Parra y sus precursores
Niall Binns
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ada escritor crea a sus precursores. Así, por 
lo menos, lo afirmaba Borges en su ensa-
yo de 1951 «Kafka y sus precursores», al 
reflexionar sobre la sensación que tenía, 
como lector, de haber reconocido la voz 

de Kafka en diversos textos de siglos anteriores. 
Le resultaban kafkianos, por ejemplo, la «ilus-
tre» paradoja de Zenón, relatada por Aristóte-
les, pero también un apólogo del prosista chino 
del siglo IX Han Yu, dos parábolas religiosas de 
Søren Kierkegaard, un poema de Robert Brow-
ning, y un par de cuentos de Léon Bloy y lord 
Dunsany. No todos estos textos –apuntaba Bor-
ges– se parecen entre sí, pero los une la idio-
sincrasia kafkiana que se palpa en cada uno. Sin 
Kafka, no existiría esa unión. Llegaba Borges así 
a su célebre conclusión: «En el vocabulario crí-
tico, la palabra precursor es indispensable; pero 
habría que tratar de purificarla de toda conno-
tación polémica o de rivalidad. El hecho es que 
cada escritor crea a sus precursores. Su labor mo-
difica nuestra concepción del pasado, como ha 
de modificar el futuro».

Harold Bloom, en su libro Genious [Genios. Un 
mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, 2003], 
festeja este ensayo de Borges, aunque su propia 
teoría sobre la ansiedad de la influencia ha ido 
por rumbos diametralmente opuestos. Bloom 
mismo lo señala: «Borges era un idealista litera-
rio a ultranza que creía que las polémicas y las 
rivalidades no desempeñaban papel alguno en el 

drama de la influencia, cosa con la que yo no es-
toy de acuerdo». Ahora bien, reconoce que «Bor-
ges bien podría ser el único en su género, pues 
sus precursores escribieron en inglés y en ale-
mán, y él, en español. De Quincey, Chesterton, 
sir Thomas Browne, el inevitable Edgar Allan 
Poe, pero también Robert Louis Stevenson, Walt 
Whitman y Kafka influyeron con más fuerza en 
la obra de Borges que Cervantes y Quevedo». 
Bloom se sorprende de esa «unicidad» de Borges 
–como un escritor que dialoga primordialmente 
fuera de su propia tradición– pero para un escri-
tor latinoamericano, o al menos para un escritor 
del Cono Sur, ese eclecticismo de lecturas y pre-
cursores tal vez sea el pan de cada día. A fin de 
cuentas –lo decía Oliverio Girondo–, «en nuestra 
calidad de latinoamericanos, poseemos el mejor 
estómago del mundo, un estómago ecléctico, li-
bérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, tan-
to unos arenques septentrionales o un kouskous 
oriental, como una becasina cocinada en la llama 
o uno de esos chorizos épicos de Castilla». Ca-
paz, digamos, de digerir todo tipo de lecturas sin 
tener que nutrirse de una imponente y a fin de 
cuentas asfixiante tradición única. 

Las polémicas y las rivalidades «locales» de 
Borges carecen de importancia porque sus pre-
cursores no solo argentinos sino también hispa-
noamericanos y españoles eran de peso ligero: un 
Rubén Darío cuyo legado modernista «se hallaba 
a las once y tres cuartos de su vida» («Ultraísmo», 
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o extratextual preexistente, mediante un proceso 
de imitación, luego inversión, luego satirización 
de ese modelo. Es una manera de tomar muy en 
serio el aspecto «anti» de la obra de Parra. Aho-
ra bien, hacer hincapié en lo oposicional, que es 
–por supuesto lo es– tan importante en Parra, 
puede conducir a lecturas limitadas, empobre-
cedoras; puede llevar al lector a un callejón sin 
salida, a una búsqueda obsesiva del enemigo, del 
rival. ¿A quién está atacando el antipoeta aquí, 
cuál es el modelo que está desconstruyendo? Es 
una buena manera de olvidarse de la compleji-
dad de la obra de Parra. 

En una entrevista de 1969, Mario Benedetti le 
contó a Nicanor Parra que había oído decir que 
su poesía era «anti-Neruda». La respuesta es, me 
parece, fundamental para comprender a Parra: 

Neruda –dice– no es el único monstruo de la 
poesía; hay muchos monstruos. Por una parte 
hay que eludirlos a todos, y por otra, hay que 
integrarlos, hay que incorporarlos. De modo 
que si esta es una poesía anti-Neruda, también 
es una poesía anti-Vallejo, es una poesía anti-
Mistral, es una poesía anti-todo, pero también 
es una poesía en la que resuenan todos estos 
ecos; de modo que no sé si es realmente justo 
decir que en la actualidad la antipoesía se puede 
definir exclusivamente en términos de Neruda.

La antipoesía se escribe contra los precursores 
pero también con los precursores. Los elude y a 
la vez los integra. Yo quisiera examinar, esta tar-
de, la naturaleza dialogante y no discutidora de 
Parra, en un primer momento a través de cuatro 
escritores que él ha nombrado explícitamente 
como precursores durante las primeras etapas de 
su obra, de 1937 a 1954. Me refiero a Federi-
co García Lorca, Walt Whitman, Franz Kafka y 
Aristófanes. Añadiré a ellos un quinto precursor, 
apenas mencionado por Parra, de esos años fun-
dacionales. A continuación, hablaré brevemente 
de un precursor clave de Parra: la poesía popular, 
de raíz chilena y española. Por último, me referiré 
a los escritores anglosajones con los que dialoga 
Parra en su estancia de dos años en Oxford, entre 
1949 y 1951.

1921), un Leopoldo Lugones explorador pero 
definitivamente menor, un Ricardo Güiraldes 
con su gaucho de cartón piedra, y una tradición 
española esclerotizada desde la época de Cervan-
tes y Quevedo, no podían suscitar en él ansieda-
des de la influencia o necesidades parricidas. La 
generación de los que Saúl Yurkievich llamaba 
los «fundadores» –y hablo ahora exclusivamen-
te de la poesía– cambiaría todo eso. En Chile, 
ya se sabe, Huidobro, de Rokha y sobre todo y 
siempre Pablo Neruda eran precursores temibles, 
precursores de un peso indudablemente pesado. 
La ansiedad de la influencia, las estrategias de 
leer mal, desplazar y matar a los padres locales 
era ineludible para poetas más jóvenes como Ni-
canor Parra. El hecho de que su marca registra-
da –porque funciona, de verdad, como una mar-
ca registrada– empiece con el prefijo «anti» es 
sintomático de un trauma y de un reto. Hay un 
crítico, Iván Carrasco, de la Universidad Austral, 
que ha llegado a construir toda una teoría sobre 
la esencia oposicional de la antipoesía. Existe, 
según Carrasco, en cada antipoema la reescritura 
transgresora de un determinado modelo textual 

Los imitadores de Lorca 
fueron legión pero ese primer 
libro de Parra va más allá de 
la imitación. Por supuesto, 
allí están los tics lorquianos 
de rigor, la flora y la fauna, la 
luna y los ángeles, las piedras 
preciosas y las repeticiones 
tipo «luna luna», pero en Parra 
esta estilización lorquiana se 
subvierte. La incorporación 
de la comicidad, de un habla 
brutalmente coloquial y de 
personajes comunes y corrientes 
choca con el lirismo de los 
romances del poeta español.
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duró poco. La que sería, después, una de las prue-
bas de fuego de la antipoesía sería implacable con 
Lorca. Así no se habla en castellano...

Los fundadores de la poesía hispanoamerica-
na moderna, y podemos empezarlos con Rubén 
Darío, surgían de un páramo, pero cada uno de 
ellos tenía, no quizá como padre temible y auto-
ritario sino como un modelo para emular, a Walt 
Whitman, que era la prueba en carne viva de que 
en América podía existir una gran poesía. Allí 
está la verdadera obsesión que tenía con Whit-
man Darío, que le dedicó un soneto de Azul... sin 
saber más de él de lo que contaba en una crónica 
José Martí. En las «palabras liminares» de Prosas 
profanas, Darío miraría sus manos de marqués y 
se declararía incapaz de dedicar un poema a un 
Presidente de la República, agregando entre pa-
réntesis: «(Si hay poesía en nuestra América, ella 
está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en 
el indio legendario y el inca sensual y fino, y en 
el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás 
es tuyo, demócrata Walt Whitman.)». Whitman, 
que por supuesto había escrito poemas lamen-
tando la muerte del presidente Abraham Lin-
coln, seguiría acompañando a Darío a lo largo de 
su obra. Allí está, en la diatriba del nicaragüense 
contra Estados Unidos, o contra el Presidente 
de la República de Estados Unidos de 1905, «A 
Roosevelt»: «¡Es con voz de la Biblia, o verso de 
Walt Whitman, / que habría que llegar hasta ti, 
Cazador!». Allí está también, en su homenaje a 
Estados Unidos de 1906, «Salutación al Águila»: 
«Bien vengas, oh mágica Águila, que amara tanto 
Walt Whitman». Es que Darío quería ser el Walt 
Whitman del sur, un Walt Whitman no demó-
crata sino aristócrata.

También quiso ser Whitman el joven Borges. 
Según Guillermo de Torre, llegó a España en 
1919 «ebrio de Whitman». Él mismo lo diría dé-
cadas más tarde, en una autobiografía en inglés 
–«I tried my hardest to be Walt Whitman»– y 
se le notaba en su primer poema, un «Himno al 
mar» publicado el último día de ese mismo año de 
1919. Pero Whitman estaría allí siempre, acom-
pañándolo, el más grande quizá en el séquito de 
precursores foráneos de Borges. Whitman fue, a 
la vez, el único poeta citado en la obra magna de 

Cuatro precursores fundacionales 
(y uno más)
La poesía de Federico García Lorca se divulgó en 
Chile por primera vez con la publicación en 1934 
de la Antología de poetas españoles contemporáneos 
de José María Souvirón, pero fue después del fu-
silamiento y la conversión en mártir del granadi-
no en agosto de 1936 cuando la moda de Lorca 
–mejor dicho, la moda del Romancero gitano– se 
extendiera entre los jóvenes chilenos, en Óscar 
Castro, en el joven Gonzalo Rojas («Romance 
del poeta muerto») y por supuesto en el autor de 
Cancionero sin nombre, que ganó el Premio Mu-
nicipal de Poesía en 1938. Parra se arrepintió casi 
en seguida de este libro, en el que había intentado 
–según sus propias palabras– «aplicar a Chile el 
método que Lorca había hecho suyo en Espa-
ña». Los imitadores de Lorca fueron legión pero 
ese primer libro de Parra va más allá de la imi-
tación. Por supuesto, allí están los tics lorquianos 
de rigor, la flora y la fauna, la luna y los ángeles, 
las piedras preciosas y las repeticiones tipo «luna 
luna», pero en Parra esta estilización lorquiana se 
subvierte. La incorporación de la comicidad, de 
un habla brutalmente coloquial y de personajes 
comunes y corrientes choca con el lirismo de los 
romances del poeta español. En cierta medida, 
creo que Cancionero sin nombre, un libro anterior 
a la llegada oficial de la «antipoesía», es la obra de 
Parra que mejor se amolda a los esquemas teóri-
cos de Iván Carrasco. Allí está la homologación 
al modelo lorquiano, su inversión mediante un 
lenguaje antilírico y luego la distorsión satírica. 
Ahora bien, me interesa más lo que hizo Pa-
rra con Lorca que contra Lorca. Encontró en él 
la consagración de una poesía narrativa, de una 
poesía que a veces entregaba la voz a sus perso-
najes, de una poesía que sabía combinar aspectos 
de la vanguardia –la imaginería surrealista– con 
la claridad expresiva, pero lo más importante, lo 
verdaderamente fundamental de Lorca para Pa-
rra, fue su dignificación de la poesía popular. El 
romance popular de raíz oral, por muy retocado 
y estilizado que fuese, se había convertido –en 
manos de Lorca– en una materia digna de ser leí-
da como poesía culta. Esta es la lección clave de 
Lorca para Parra, pero el hechizo del Romancero 
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o de reproducir su «personaje heroico»: «… los 
personajes –dice– empezaban a deshacerse y el 
héroe se transformaba imperceptiblemente en un 
antihéroe». Así frustrado, Parra tuvo una revela-
ción: «Un día, contemplando su fotografía, reparé 
en las graves barbas. Justo ahí le pillé el lado flaco: 
Whitman no tenía humor. Era un saco de papas. 
Entonces me bajé del carro». Este diálogo con el 
precursor Whitman me parece significativo. Los 
poetas fundadores de la América española se bus-
caban y se encontraban en Whitman. Parra, en 
cambio, que ha rechazado siempre los proyectos 
poéticos fundacionales, tuvo que rechazarlo para 
encontrar su voz.

El tercer gran precursor que ha reconocido Pa-
rra es Kafka, a quien leyó por primera vez, se-
guramente, en Estados Unidos en inglés, y cuya 
presencia se palpa en la antipoesía en la inten-
sidad agobiante de las atmósferas, en los rasgos 
de antihéroe de los personajes, y en el humor. 
Kafka sería fundamental, sobre todo, en los pri-
meros antipoemas, escritos por Parra después de 
su regreso a Chile, entre ellos «La trampa», «Los 
vicios del mundo moderno» y «La víbora», que 
fueron antologados por Hugo Zambelli en 1948 
en 13 poetas chilenos. Como ha señalado Parra, 
«el hablante lírico de los antipoemas es pasivo, 
porque a él le ocurren cosas, no más; el sujeto es 
una especie de proyección del sujeto kafkiano, 
que es una hoja en la tormenta, una víctima». Al 
comienzo de esta charla me referí al ensayo de 
Borges «Kafka y sus precursores». Borges había 
firmado en 1938 la traducción de una recopila-
ción de cuentos de Kafka, La metamorfosis, y el 
fantasma del escritor de Praga está presente, sin 
duda, en los relatos que empezó a escribir en la 
década de los cuarenta. Diría más tarde: «Yo he 
escrito también algunos cuentos en los cuales tra-
té ambiciosa e inútilmente de ser Kafka. Hay uno, 
titulado “La biblioteca de Babel” y algún otro, que 
fueron ejercicios en donde traté de ser Kafka» 
(«Un sueño eterno», El País, 1983). 

En 1945 Parra empieza a escribir sus antipoe-
mas, Borges publica la edición definitiva de Fic-
ciones y Ernesto Sabato la reseña en la revista Sur. 
Kafka estaba en el aire: «Si se compara alguno 
de los laberintos de Ficciones con los de Kafka 

Vicente Huidobro, cuyo personaje Altazor era 
«aquel que todo lo ha visto, que conoce todos 
los secretos sin ser Walt Whitman, pues jamás 
he tenido una barba blanca como las bellas en-
fermeras y los arroyos helados». Como poeta de 
América, poeta de las cosas y poeta de la tota-
lidad, Whitman era el paradigma también para 
los dos Pablos chilenos. De Rokha declararía con 
su humildad habitual que «el continente ameri-
cano ha producido dos estilos en la literatura: el 
de Walt Whitman y el mío. Pero Walt Whitman 
recuerda el versículo de la Biblia y el gran barroco 
monumental mío no recuerda a nadie». Neruda, 
por su parte, se empapó de Whitman primero de 
segunda mano –a través de Carlos Sabat Ercasty– 
en El hondero entusiasta, y luego con renovado y 
exaltado entusiasmo a partir de Canto general. 

Si todos los demás se buscaban en Whitman, 
¿cómo no iba a hacerlo Parra? Él mismo lo ha 
dicho en numerosas entrevistas, el «torrente vol-
cánico tanto lingüístico como de imágenes» de 
Whitman, su versolibrismo, su soltura, su in-
corporación en la poesía de «gran cantidad de 
materiales», de un lenguaje más democrático y 
de «pequeñas historias», fueron elementos que 
no podían menos que deslumbrarlo, sobre todo 
en los dos años que pasó en la Universidad de 
Brown estudiando mecánica avanzada entre 
1943 y 1945. Allí, en una serie de poemas publi-
cada más tarde con el título de Estudios retóricos 
–o Estudios respiratorios–, escribió «un sinnúme-
ro de poemas bajo la influencia de Whitman», 
pero poco a poco se dio cuenta –así lo dice en sus 
entrevistas– de que era incapaz de acceder a la 
grandiosidad «wagneriana» del norteamericano 

Así frustrado, Parra tuvo 
una revelación: «Un día, 
contemplando su fotografía, 
reparé en las graves barbas. 
Justo ahí le pillé el lado 
flaco: Whitman no tenía 
humor. Era un saco de papas. 
Entonces me bajé del carro».
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Los pájaros de Aristófanes 
enterraban en sus propias cabezas 
los cadáveres de sus padres 
(cada pájaro era un verdadero 

cementerio volante).
A mi modo de ver 
ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia 
¡y yo entierro mis plumas en la cabeza 

de los señores lectores! 

Parra alude precisamente a una obra de Aristó-
fanes, Las aves, que el grupo teatral universita-
rio The Balliol Players estaba representando en 
Oxford en el verano de 1949, es decir, en los me-
ses en que Parra llegó a Inglaterra. Por otra parte, 
al año siguiente el anciano catedrático Gilbert 
Murray publicaría su traducción de Las aves.

Siempre he pensado que «Advertencia al lec-
tor», que es un texto anómalo en la obra de Parra 
–un texto lleno de alusiones eruditas–, anticipa 
la oposición a los tres grandes padres chilenos 
que se articularía más abiertamente en «Mani-
fiesto», en la condena a «la poesía de pequeño 
dios / la poesía de vaca sagrada / la poesía de 
toro furioso». En «Advertencia al lector», Parra 
nos presenta la figura del teólogo Sabelius, un 
«humorista consumado» que se convierte en un 
modelo para el antipoeta por haber «reducido a 
polvo el dogma de la Santísima Trinidad» y por 
haber sido, en consecuencia, excomulgado. ¿No 
se está refiriendo a la Santísima Trinidad de los 
tres grandes, instalados aún en su Olimpo poé-
tico? ¿Y no sucede lo mismo con su rechazo a la 
tríada de «la palabra arcoiris», «la palabra dolor, / 
la palabra torcuato», y la intención de sustituirlas 
por un vocabulario de sillas, mesas, ataúdes y úti-
les de escritorio? Y por último, cuando menciona 
a su precursor Aristófanes, ¿no está aludiendo 
implícitamente al trío trágico de Esquilo, Sófo-
cles y Eurípides, los tres rivales cuyas obras fue-
ron el blanco constante de las parodias del gran 
dramaturgo cómico? Para Aristófanes, Esquilo, 
Sófocles y Eurípides; para Nicanor, Huidobro, 
De Rokha y Neruda... Los pájaros de Aristófanes 
«enterraban en sus propias cabezas / los cadáve-
res de sus padres». La imagen nos remite nítida-
mente a una noción del respeto por la tradición 

–decía Sabato– se ve esta diferencia: los de Bor-
ges son de tipo geométrico o ajedrecístico, como 
los problemas de Zenón, y producen una angus-
tia intelectual que nace de una absoluta lucidez 
de los elementos puestos en juego; los de Kafka, 
en cambio, son corredores oscuros, sin fondo, 
inescrutables, y la angustia es una angustia de 
pesadilla, nacida de un absoluto desconocimien-
to de las fuerzas en juego. En los primeros [los 
laberintos de Borges] hay elementos a-humanos, 
mientras que en los segundos [los de Kafka] los 
elementos son –quizá– simplemente humanos». 
Según Sabato, los personajes de Borges no son 
seres de carne y hueso: son «títere[s] simbólico[s] 
que obedece[n] ciegamente –o lúcidamente, es lo 
mismo– a una Ley Matemática; no se resiste[n], 
como la hipotenusa no puede resistirse a que se 
demuestre con ella el teorema de Pitágoras; su 
belleza reside, justamente, en que no puede re-
sistir». En Kafka, en cambio, la Ley inexorable 
que rige el universo es infinitamente ignorada; 
los personajes de Kafka «se angustian porque 
sospechan la existencia de algo, se resisten como 
se resiste uno en las pesadillas nocturnas, luchan 
contra el Destino; su belleza está, justamente, en 
esa resistencia, que es vana». No cabe duda de que 
Parra está más cerca, aquí, de Kafka (y de Sabato) 
que de Borges. La angustia de los antipoemas es 
más pesadillesca que intelectual, sus personajes 
son de carne y hueso en sus contradicciones y su 
resistencia. Si son pasivos, como defiende Parra, 
es porque están obligados a ella, porque su resis-
tencia, su lucha contra el Destino, sus pataleos, no 
les sirven para nada. Ahora bien, a diferencia de 
Borges y Sabato, Parra va a rescatar de Kafka no 
solo la atmósfera de pesadilla y el antihéroe, sino 
también el humor.

El cuarto de los grandes precursores recono-
cidos por Parra es Aristófanes, maestro de la 
comicidad desacralizadora, a quien descubrió a 
su llegada a Oxford en 1949. En su entrevista 
con Benedetti lo llamó «uno de mis antepasados 
más remotos» y es la segunda figura clave en la 
articulación de la tercera parte de Poemas y anti-
poemas. Recordemos que la sección comienza con 
«Advertencia al lector», cuya última estrofa dice 
lo siguiente: 
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y “Hay un día feliz”, en donde había una chile-
nidad esencial, un encanto y humor soslayado, a 
veces solo alcanzado por López Velarde en sus 
poemas provincianos». 

López Velarde, como Parra en los poemas men-
cionados, vuelve en su obra al mundo «lárico» de 
la infancia y la adolescencia provincianas. Como 
el propio Teillier más tarde, ambos poetas habían 
emprendido ese viaje arquetípico de la moderni-
dad: de la provincia a la gran ciudad. En el primer 
libro del mexicano, La sangre devota, en poemas 
como «Del pueblo natal», «A la gracia primitiva 
de las aldeanas» o «Domingos de provincia», el 
yo articula una oposición previsible –la oposición 
de siempre– entre la pureza del mundo pueble-
rino y la corrupción y alienación de la urbe. La 
sangre devota es de 1916, pero los poemas citados 
fueron escritos en la primera década del siglo. Por 
eso, el segundo libro de López Velarde, Zozobra, 
publicado en 1919, ofrece una perspectiva radi-
calmente distinta. Han pasado por el poeta y su 
provincia natal no solo el paso natural del tiempo, 
sino la Revolución. El mundo de la infancia y la 
adolescencia no se ha perdido; ha sido arrasado, y 
la destrucción real e ideal expulsa al poeta defini-
tivamente del mundo anhelado. De ahí el poema 
de López Velarde «A las provincianas mártires», 
sobre las muchachas de la aldea que prefirieron 
suicidarse antes de caer en manos de los solda-
dos enemigos; y otro poema, «Las desterradas», 
sobre las que tuvieron que huir del pueblo y fue-
ron obligadas a reanudar su vida en la capital. De 
ahí, también, el distanciamiento y la ironía de otro 
poema del libro, «No me condenes...», que está ín-
timamente vinculada con el poema «Es olvido», 
de Parra. Comparten los dos textos un tono colo-
quial interrumpido por giros, adjetivos e imágenes 
sorprendentes, y una lógica que raya a veces en el 
absurdo; comparten también la figura de un sujeto 
poético que ha dejado hace tiempo la provincia, 
que vuelve ahora a ella burlándose de la ingenui-
dad pueblerina, pero que al mismo tiempo añora 
ese mundo que ha perdido, y se ve forzado a en-
frentar, con sentimiento de culpa, sus recuerdos de 
una antigua novia, o amiga, llamada María: María, 
la «novia triste», en el poema del mexicano; María, 
la «joven triste y pensativa» en el del chileno. 

inmediata, pero Parra la rechaza: lo que interesa 
no es una tradición que va alimentándose de ge-
neración en generación. Lo que hace falta más 
bien es romper el círculo vicioso de los estetas, 
escritores que escriben para otros escritores. Lo 
que hace falta es enterrar las plumas en la cabe-
za de los señores lectores. El arma para hacerlo 
es el humor; el modelo, el humor antipoético de 
Aristófanes.

Así es, entonces, el mapa de influencias que Pa-
rra ha consagrado y autorizado en sus entrevistas 
a lo largo de las décadas. Dos precursores frus-
trados: Federico García Lorca y Walt Whitman; 
y dos precursores fecundos: Franz Kafka y Aris-
tófanes. Pero hay una voz que falta para entender 
a Parra en sus años de formación. Es la voz que 
se encuentra detrás de los que son, me parece, los 
poemas más logrados del primer Parra, anterior a 
los «antipoemas». 

Cuando llegó a Guadalajara en 1991 para re-
cibir el Premio Juan Rulfo, un periodista mexi-
cano preguntó a Parra con quién se quedaba: 
con Ramón López Velarde o con Octavio Paz. 
Él respondió, sin pensarlo demasiado, que con 
López Velarde y en seguida lo lamentó. ¿Para 
qué definirse por uno o el otro? Era, sin embar-
go, inevitable quizá su respuesta. La relación de 
Parra con López Velarde ya fue intuida por Jor-
ge Teillier cuando confesó, en 1968, que lo que 
más le interesaba de la obra de Parra no eran los 
antipoemas, sino «los poemas como “Es olvido” 

A veces pienso que la poesía 
chilena, aturdida por el brillo de 
tantos poetas extraordinarios 
surgidos de sopetón en el 
siglo XX, se ha cerrado sobre 
sí misma, atentísima a su 
ombligo, como si fuese un 
mundo totalmente autónomo 
dentro de la poesía de lengua 
española. Como si no interesara 
nada más en la lengua.
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su nombre, / mas moriré llamándola María». Si 
hubo relación entre los dos, fue mínima, insiste el 
yo, porque «nunca / fue para mí otra cosa que una 
amiga. / Nunca tuve con ella más que simples / 
relaciones de estricta cortesía, / Nada más que 
palabras y palabras / y una que otra mención de 
golondrinas». Y si la relación llegó, en algún mo-
mento, a una intimidad mayor, ¡cuidado!: «Puede 
ser que una vez la haya besado», pero «¡Quién 
es el que no besa a sus amigas!». El entramado 
textual que monta el yo para ocultar su pasado 
de adolescente cursi y sensible hace agua por 
todas partes en lapsus, lagunas e inconsistencias 
flagrantes. Al final del poema, los esfuerzos y el 
ocultamiento se hunden. La ironía palpable en 
los tópicos y las hipérboles, y la conciencia de es-
tar incurriendo en la cursilería, no logran disipar 
la emoción del final:

Hoy es un día azul de primavera,
creo que moriré de poesía,
de esa famosa joven melancólica
no recuerdo ni el nombre que tenía.
Sólo sé que pasó por este mundo
como una paloma fugitiva:
la olvidé sin quererlo, lentamente,
como todas las cosas de la vida. 

Esta nostalgia de Parra –aprendida en López 
Velarde– tiene escasa continuidad en su obra 
posterior. Ahora bien, la ambigüedad y las con-
tradicciones del personaje poético anuncian ya 
esa compleja, contradictoria voz que será una de 
las constantes básicas de la antipoesía. Es una voz 
que Parra encontró en López Velarde, quien fue, 
como ha dicho Octavio Paz en su libro Cuadri-
vio, uno de los primeros poetas modernos de la 
lengua, sobre todo si se entiende como un atribu-
to central de la modernidad poética la distancia 
crítica: «… la mirada que se mira, el saber que se 
sabe saber». López Velarde fue, en otro sentido 
también, un modelo para Parra. Paz diferencia 
la búsqueda poética de lo «popular» en López 
Velarde de la de poetas españoles como Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez, García Lorca y 
Rafael Alberti. «Cualquiera que sea nuestra opi-
nión» sobre estos españoles –dice Paz–, «no creo 

Empieza así el poema de López Velarde:

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
ojos inusitados de sulfato de cobre.
Llamábase María; vivía en un suburbio,
y no hubo entre nosotros ni sombra de disturbio.
Acabamos de golpe: su domicilio estaba
contiguo a la estación de los ferrocarriles,
y ¿qué noviazgo puede ser duradero 
entre campanadas centrífugas y silbatos febriles?
	

El yo de López Velarde busca en los ferrocarri-
les una excusa inverosímil –inaceptable para el 
lector– en un intento de justificar su decisión de 
antaño de romper con María, pero el sentimien-
to de culpa no lo deja en paz, le hace hurgar en 
el pasado, y le trae con nitidez el recuerdo de 
la noche de la ruptura; recuerda que «María se 
mostraba incrédula y tristona» y que «yo no te-
nía traza de una buena persona», y en el tiempo 
presente de la enunciación la imagina sentada en 
el sillón, pendiente aún del ulular de los trenes. 
«¡Perdón, María! –implora–. Novia triste, no me 
condenes»...

Si el mundo provinciano de López Velarde fue 
golpeado por la revolución, el de Parra sufrió el 
gran terremoto de 1939, un acontecimiento que 
tuvo un impacto inmediato en su poesía, en el 
soneto «La mano de un joven muerto» y en una 
rimbombante «Epopeya de Chillán». Dos años 
después, en 1941, Parra ya barajaba como títu-
lo para un nuevo libro Dos años de melancolía, y 
Tomás Lago incluyó en su antología Tres poetas 
chilenos los poemas láricos «Hay un día feliz», 
«Se canta al mar» y «Es olvido», a la mitad del 
cual el terremoto se insertaba como paréntesis: 
«La conocí en mi pueblo (de mi pueblo / sólo 
queda un puñado de cenizas)». El mundo de la 
adolescencia quedó arrasado también para Parra. 
En «Es olvido», la ironía que matiza y sabotea la 
nostalgia llega, sin duda, más lejos que en López 
Velarde, pero la misma incomodidad de un suje-
to poético endurecido por la urbe, la vergüenza 
que siente por el hecho de haber amado a una 
ingenua aldeana y de haberse conmovido con 
la noticia de su muerte, boicotean sus esfuerzos 
por negar la relación: «Juro que no recuerdo ni 
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tarde, fuese La cueca larga es toda una declaración 
de propósitos, un intento de anular el abismo que 
había dividido tradicionalmente la poesía «culta» 
de la «popular». Parra ha vuelto periódicamente 
a las formas populares, en Coplas de navidad (an-
tivillancico) de 1983, en poemas como «El huaso 
perquenco», «La venganza del minero» y «Amor 
no correspondido» de Hojas de Parra (1985) y en 
las «Coplas de San Fabián» de 2004. 

En su entrevista con Benedetti, en 1969, Pa-
rra afirmó que había estudiado «más o menos 
detenidamente la obra de los poetas populares 
chilenos del siglo XIX, y ya hace unos veinte o 
veinticinco años que llegué a la conclusión de que 
lo más importante de la poesía chilena del siglo 
XIX estaba en la poesía popular, a pesar de que 
Chile no ha producido todavía un Martín Fie-
rro». En los años treinta Antonio Acevedo Her-
nández había publicado una antología de esos 
cantores populares chilenos del XIX, poetas y peo-
nes que «por causa de su posición social, vivieron 
y murieron en la más total indiferencia». Estos 
poetas, que supieron «reunir la carne y el alma de 
la raza» mejor que los poetas cultos de la época, 
no tenían –según Acevedo Hernández– «ningu-
na semejanza», ni de fondo ni de forma, con los 
poetas populares de España. Los cantores chile-
nos tenían una «sensibilidad propia»: sus cantos 
eran narrativos y dramáticos, y nunca líricos; no 
estaban en la «infancia intelectual», como se decía 
de la poesía popular española, porque pese a su 
ignorancia y su analfabetismo «sus concepciones 
denotan la ironía –que no es fruto infantil– y una 
malicia innata para reírse de los acontecimien-
tos más serios». Por otra parte, no eran poetas 
pasionales como los andaluces. Más bien, «esos 
gritos desesperados de pasión (...) les parecían a 
nuestros cantores indignos de un hombre que no 
debe quejarse por nada». Por otro lado, la forma 
métrica usada por los cantores fue la décima de 
pie forzado, no el romance de los españoles y de 
los estudiosos del Romancero como Julio Vicuña 
Cifuentes. De hecho, los poetas populares chile-
nos «casi nunca compusieron romances».

Mediante sus incursiones en la poesía popu-
lar, Parra ha impulsado una revisión a fondo de 
su exclusión del canon poético. Si el mismo Parra 

que nadie pueda ver en sus poemas algo que se 
parezca al lenguaje popular.» Esta diferencia es 
clave, y ha separado durante largas décadas los 
rumbos de la poesía española y la hispanoameri-
cana. Dice Paz:

El llamado lenguaje popular de la poesía es-
pañola no viene del habla del pueblo sino de 
la canción tradicional; el prosaísmo de López 
Velarde y de otros poetas hispanoamericanos 
procede de la conversación, esto es, del lenguaje 
que efectivamente se habla en las ciudades. Por 
eso admite los términos técnicos, los cultismos 
y las voces locales y extranjeras. Mientras la 
canción a la manera tradicional es una nostal-
gia de otro tiempo, el prosaísmo enfrenta el 
idioma del pasado con el de ahora y crea así un 
nuevo lenguaje. Uno acentúa el lirismo; el otro 
tiende a romperlo. (...) La canción nos lleva 
a otros tiempos; el poema que intenta López 
Velarde abre la conciencia al tiempo real. Ope-
ración violenta, pues el hombre, que vive en el 
tiempo y que quizá solo sea tiempo, cierra los 
ojos y nunca quiere verlo, nunca quiere verse.

Visto así, se puede entender de qué manera López 
Velarde sirvió para que Parra dejase atrás el legado 
de Lorca, para que buscase una forma de lo popu-
lar más moderna, más urbana, más propia del siglo 
XX; en fin, más suya. Por supuesto, abandonaría 
muy pronto la melancolía y la cursilería del 
mexicano, pero armado del legado doble –Lorca 
y López Velarde–, afianzado en su búsqueda de 
una poesía popular, dramática, irónica, crítica, 
prosaica y conversacional, ya se estaba preparando 
–después del breve idilio con Whitman– para el 
salto definitivo hacia los antipoemas.

Interludio español. La teoría de la 
indeterminación y la tradición popular
Si Lorca «dignificó» la poesía popular de la tradi-
ción oral en Romancero gitano, Parra hizo lo mis-
mo, hasta cierto punto en Cancionero sin nombre, 
pero sobre todo a raíz de la poesía de raigambre 
oral que publicó después del éxito conseguido 
con Poemas y antipoemas en 1954. El hecho de 
que su libro siguiente, publicado cuatro años más 

58



CÁTEDRA ABIERTA 2012

Decía Borges que cada escritor crea a sus pre-
cursores. En Madrid en 2001 lo hizo Parra ma-
gistralmente, mostrando sus conocimientos de la 
tradición española y mostrándose fiel, a la vez, al 
principio de la incertidumbre de Heisenberg que 
invocó en el tramposo y a ratos curioso documen-
tal Retrato de un antipoeta. «Nos sentimos observa-
dos –decía entonces–; El camarógrafo perturba al 
actor... No se puede observar la realidad porque el 
observador afecta a la realidad. Lo que se observa 
es la realidad observada, es decir, perturbada.»

Lo que se vio en el Círculo de Bellas Artes 
en la primavera de 2001 era la realidad de Parra 
observada por un público español altamente em-
belesado, para el que el antipoeta desplegó una 
tradición hasta entonces desconocida de precur-
sores peninsulares. Parra comentó en esa charla 
que, después de su fascinación inicial por Aristó-
fanes, en la época de Poemas y antipoemas, se había 
dado cuenta de que lo que hacía falta era combi-
nar la comedia de Aristófanes con la tragedia de 
Esquilo. «Evidentemente –continuó– esto no es 
ninguna novedad, ya fue realizado a las mil mara-
villas primero en España, con La Celestina. Tra-
gicomedia de Calisto y Melibea, que es anterior a 
Shakespeare. De manera entonces que los aportes 
de la antipoesía no son tales, ustedes ven que ya 
aquí existió un antipoeta, existió la antipoesía de 
La Celestina, y también la antipoesía de la novela 
picaresca.» A continuación, después de celebrar la 
mezcla de lo cómico y lo trágico de Shakespeare, 

publica libros de poesía «culta» y poesía «popular», 
si su poesía culta está cargada de elementos pre-
sentes en la popular, resulta evidente que las ca-
tegorías y esquemas de antes han dejado de servir. 
De ahí, también, que él mismo haya reivindicado 
la figura «de un poeta que es una transición entre 
la poesía popular y la poesía culta chilena, que es 
Pezoa Véliz», y que haya comentado que «muchas 
veces se ha dicho que si Pezoa Véliz hubiera vivi-
do un poco más, habría sido el autor de los Anti-
poemas». Así Parra ha ido reescribiendo el canon, 
ensanchándolo con la presencia de sus precursores 
populares, y revelando en el proceso una tradición 
antipoética de la que sería él la culminación.

En su entrevista con Benedetti, Parra señaló la 
importancia que representaban para él –siempre 
a posteriori– escritores medievales de distintas 
tradiciones como Boccaccio, Chaucer y François 
Villon. Es llamativo que no se refiera a los escri-
tores medievales españoles, aunque de la literatu-
ra española sí señala a Cervantes y Quevedo, y a 
Bécquer como una presencia posible en Cancio-
nes rusas. Lo que me interesa comentar aquí son 
las relaciones de Parra con la tradición española. 
Cervantes y Quevedo son, sin duda, los antece-
dentes españoles que cita con mayor frecuencia. 
Ahí están, juntos con Kafka, Chaplin y Chéjov, 
como modelos de la verdadera seriedad, la có-
mica, que defiende en su discurso en homenaje 
a Neruda de 1962. De la literatura española del 
siglo XX –con la excepción de Lorca, y alguna 
alusión dispersa a Valle Inclán o Antonio Ma-
chado– apenas hay huellas en la obra de Parra. 
Por supuesto, como siempre, hay que recordar 
que la guerra civil española rompió los lazos entre 
la poesía chilena y la española y sospecho que se-
ría difícil, hoy, señalar a un solo chileno que haya 
leído con pasión y provecho a un poeta español 
posterior a la generación del 27. Puede, a raíz de 
2666, que se esté leyendo a Leopoldo María Pa-
nero. A veces pienso que la poesía chilena, atur-
dida por el brillo de tantos poetas extraordinarios 
surgidos de sopetón en el siglo XX, se ha cerrado 
sobre sí misma, atentísima a su ombligo, como si 
fuese un mundo totalmente autónomo dentro de 
la poesía de lengua española. Como si no intere-
sara nada más en la lengua. 

Parra no imitó a esos escritores 
sino que se reconoció en ellos, 
en su mirada de microscopio, 
su mirada de cámara con el 
obturador abierto, y también, 
¿por qué no?, en ese humor inglés 
–tan distanciado, analítico, 
irónico– que tanto tiene que 
ver, paradójicamente –en sus 
formas oblicuas, en su ingenio– 
con el humor popular chileno.
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proyecta sobre ellas su prestigio antipoético, y al 
hacerlo cambia la tradición canónica de la poesía 
chilena, de la poesía de lengua española.

Los precursores silenciados de Oxford
En una entrevista de 1966, una periodista le pre-
guntó a Nicanor Parra si era sentimental. Contestó 
lo siguiente: «Ciento por ciento. Como todo latino 
que se estime. Claro que trato de controlarme. En 
Oxford aprendí que emocionarse es una falta de 
educación. Suspirar en público, por ejemplo, sig-
nifica que se es extranjero (algo imperdonable, por 
cierto). Bostezar, en cambio, es signo de distinción. 
El bostezo es la piedra angular de la llamada fle-
ma británica. Los ingleses bostezan en voz alta a 
la hora de los postres y se estiran voluptuosamen-
te como gatos, aun en presencia de la propia reina 
madre». Los lectores imaginarios de «Advertencia 
al lector» se habían quejado precisamente de eso: 
«En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza»; 
y ya en los años sesenta, en «Una corbata para Ni-
canor», Pablo Neruda recordaría que «éste es el 
hombre / que derrotó / al suspiro / y es muy capaz 
/ de encabezar / la decapitación / del suspirante».

Lo cierto es que en sus años en Inglaterra, mien-
tras estudiaba en la Universidad de Oxford con el 
prestigioso astrofísico Edward Arthur Milne, Parra 
buscaba una poesía despojada de sentimentalismos 
egocéntricos y centrada en el estudio del individuo 
como «objeto de análisis psicológico». Las miradas 
del poeta y del científico debían fundirse. Así se lo 
explicaba a su amigo Tomás Lago, en una carta fir-
mada en Oxford en noviembre de 1949: 

El arte no puede ser otra cosa que la repro-
ducción objetiva de una realidad psicológica y 
ese fin no se consigue tratando de mostrar solo 
aquello que se considera revestido de cierta dig-
nidad. Un poema debe ser una especie de corte 
practicado en la totalidad del ser humano, en el 
cual se vean todos los hilos y todos los nervios, 
las fibras musculares y los huesos, las arterias y 
las venas, los pensamientos, las imágenes y las 
sensaciones, etc., etc. (...) Estoy convencido de 
que el poeta no tiene el derecho de interpre-
tar, sino simplemente de describir fríamente; 
él debe ser un ojo que mira a través de un 

decía que no quería que su última palabra de la 
noche fuese de Shakespeare. El observador espa-
ñol iba modificando al observado. El observado 
estaba afirmando su lugar en la tradición española 
y quería que la última palabra fuese de Gonzalo 
de Berceo. Citó los siguientes versos: 

Era un simple clérigo, pobre de clerecía,
dicié cutiano missa de la Sancta María; 
non sabié decir otra, diciéla cada día, 
más la sabié por uso que por sabiduría

declarando, a continuación: «Porque mi poeta 
predilecto último es el Gonzalito. La palabra hu-
mor también tiene que ver con él, con la diferen-
cia de que el humor de él es el humor supremo». 
Y luego, al hablar de las coplas que estaba escri-
biendo en esos tiempos, señaló que «en cierta 
época pensaba que el género de la poesía popular 
en idioma español por antonomasia era la déci-
ma», y escogió como muestra un ejemplo no de 
la tradición chilena del XIX sino de Nicolás Fer-
nández de Moratín, del XVIII español: 

Admiróse un portugués 
de ver que en su tierna infancia
todos los niños de Francia 
supieran hablar francés. 
«Arte diabólica es», 
dijo, torciendo el mostacho, 
«que para hablar en gabacho 
un fidalgo en Portugal 
llega a viejo y lo habla mal; 
y aquí lo parla un muchacho». 

Este interés por España no era fortuito, declaraba 
Parra, sino el fruto de sus investigaciones recien-
tes en el mundo de las coplas: «… he recuperado 
hasta este momento unas cien coplas que al prin-
cipio pensé que eran chilenas, pero escarbando en 
lo chileno siempre se llega a lo español, así como 
cuando escarbamos en lo español necesariamente 
llegamos a lo grecolatino». 

Cada poeta crea a sus precursores, cada poe-
ta modifica nuestra concepción del pasado. En 
el lenguaje hablado, en el humor, en la vitalidad 
de la poesía popular Parra encuentra sus raíces y 
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«Sus lágrimas, ¡artificiales!» 
«En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza» 
«Se patalea como un niño de pecho» 
«El autor se da a entender a estornudos» 
Conforme: os invito a quemar vuestras naves, 
Como los fenicios pretendo 

formarme mi propio alfabeto.
«¿A qué molestar al público entonces?» 

, se preguntarán los amigos lectores:
«Si el propio autor empieza por desprestigiar 

sus escritos, 
¡Qué podrá esperarse de ellos!» 

En estos versos, me parece, se palpan las lecturas 
anglosajonas de Parra. Allí está, por ejemplo, la 
presencia implícita de Ezra Pound, que hizo algo 
parecido –con el mismo tono irónico– en su poema 
«Salutation the Second»: «Observe the irritation in 
general: / “Is this”, they say, “the nonsense that we 
expect of poets?” / “Where is the Picturesque?” / 
“Where is the vertigo of emotion?” / “No! his first 
work was the best”. / “Poor Dear! he has lost his 
illusions”». (Observad la irritación generalizada: / 
“¿Es esto –preguntan– el sinsentido que espera-
mos de los poetas?” / “¿Dónde está lo Pintoresco?” 
/ “¿Dónde el vértigo de la emoción?” / “¡No! Su 
obra anterior era mejor.” / “¡Pobrecito! Ha perdido 
sus ilusiones”»). Posiblemente, junto con Pound, 
estaba en «Advertencia al lector» también William 
Carlos Williams, que en 1923, en su prefacio al li-
bro Spring and All, se imaginaba así las protestas de 
un hipotético lector: «I do not like your poems; you 
have no faith whatever. You seem neither to have 
suffered nor, in fact, to have felt anything very dee-
ply. There is nothing appealing in what you say but 
on the contrary the poems are positively repellent. 
They are heartless, cruel, they make fun of huma-
nity. What in God’s name do you mean? Are you 
a pagan? Have you no tolerance for human frailty? 
Rhyme you may perhaps take away but rhythm! 
why there is none in your work whatever. Is this 
what you call poetry? It is the very antithesis of 
poetry. It is antipoetry (...)». (No me gustan tus 
poemas; careces completamente de fe. Es como si 
no hubieras sufrido, como si no hubieras sentido 
nada con profundidad. No hay nada atractivo en lo 
que dices. Al contrario, los poemas son repelentes. 

microscopio en cuyo extremo pulula una fauna 
microbiana; un ojo capaz de explicar lo que ve. 

Los años de Oxford enfrentaron a Parra con las 
exigencias de Edward Arthur Milne, pero también 
con la lectura de escritores británicos. Cuesta saber 
cuáles eran, exactamente, esas lecturas, sobre todo 
porque las «Notas al borde del abismo», cuya pu-
blicación fue anunciada por Enrique Lihn en 1951, 
y que deben de haber consistido en reflexiones y 
apuntes de lectura recogidas en cuadernos durante 
los años de Oxford, nunca aparecieron. En alguna 
entrevista Parra ha mencionado el impacto que le 
provocó la lectura del octavo de los Holy Sonnets 
(sonetos sagrados) del poeta metafísico del siglo 
XVII John Donne: «Death, be not proud, though 
some have called thee / mighty and dreadful, for 
thou art not so» (Muerte, no seas orgullosa, por 
mucho que te hayan llamado poderosa y temible, 
porque no es cierto). Asimismo, debe de haber 
leído en esos años a John Keats, cuya «Ode to a 
Nightingale» se colaría más tarde en la majestuosa 
«Defensa de Violeta Parra»: «Yo no sé qué decir 
en esta hora / La cabeza me da vueltas y vueltas 
/ como si hubiera bebido cicuta / hermana mía», 
reescribiendo así el inicio de la oda de Keats: «My 
heart aches, and a drowsy numbness pains / my 
sense, as though of hemlock I had drunk». De to-
dos modos, es de suponer que la mayoría de las lec-
turas de Parra en Oxford haya sido de poetas de la 
época. Ya hablaremos de algunos de ellos. 

De todos modos, si cuesta saber qué es lo que leía 
Parra en Oxford, cuesta saber, por otra parte, cuáles 
son los poemas que él escribió en Oxford. Lo sabe-
mos con cierta seguridad, me parece, en el caso solo 
de cinco: «Preguntas a la hora del té», de la prime-
ra sección de Poemas y antipoemas; «Advertencia al 
lector» y «Soliloquio del individuo», de la tercera; 
«Conversación galante», del libro Versos de salón de 
1962; y «1930», que fue publicado por primera vez 
en Obra gruesa, en 1969. 

En «Advertencia al lector», Parra enumera una 
serie de comentarios de lectores imaginarios presos 
del desconcierto:

«¡Las risas de este libro son falsas!», 
argumentarán mis detractores
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días. El microscopio antipoético nos muestra, con 
precisión escalofriante, a su fauna: la pequeña y ba-
nal historia de una infidelidad sin pasión, un adul-
terio rutinario que nada tiene que ver, por ejemplo, 
con la transgresión apasionada de los adúlteros de 
Neruda, «que se aman con verdadero amor / sobre 
lechos altos y largos como embarcaciones». Así va 
la «Conversación galante» de Parra, reescritura de 
una reescritura: 

- Hace una hora que estamos aquí 
Pero siempre contestas con lo mismo; 
Quieres volverme loca con tus chistes 
Pero tus chistes me los sé de memoria. 
¿No te gusta la boca ni los ojos? 
- Claro que sí que me gustan los ojos. 
- ¿Pero por qué no los besas entonces? 
- Claro que sí que los voy a besar.
- ¿No te gustan los senos ni los muslos? 
- ¡Cómo no van a gustarme los senos! 
- Pero entonces, ¿por qué no reaccionas? 
Tócalos, aprovecha la ocasión. 
- No me gusta tocarlos a la fuerza. 
- ¿Y para qué me hiciste desnudarme? 
- Yo no te dije que te desnudaras. 
Fuiste tú misma quien se desnudó: 
Vístase, antes que llegue su marido. 
En vez de discutir 
Vístase, antes que llegue su marido.

Aparte de Eliot, estadounidense establecido en 
Inglaterra, W.H. Auden, inglés emigrado a Es-
tados Unidos antes del comienzo de la Segun-
da Guerra, era el poeta más reputado en las islas 
británicas a mediados del siglo XX. En 1962, en 
su discurso de bienvenida a Neruda, como doctor 
honoris causa en la Universidad de Chile, Parra 
recitaría diez cuartetos de un poema de Auden 
sin explicar por qué, pero después de sentenciar 
que «el hombre contemporáneo (...) no pue-
de sentirse bien, no puede respirar a todo pul-
món, no puede florecer en todo el esplendor de 
su cuerpo y de su espíritu sino cumpliendo sus 
deberes de hombre contemporáneo». Ese poema 
de Auden, titulado «Spain», había sido publicado 
en 1937 (en inglés) en el quinto número de la 
revista Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo 

No tienen corazón; son crueles, se burlan de la hu-
manidad. Por Dios, ¿qué quieres decir? ¿Eres acaso 
un pagano? ¿No toleras la debilidad humana? Se 
puede prescindir de la rima, ¿pero del ritmo? No 
hay nada de ritmo en tu obra. ¿Tú llamas a esto 
poesía? Es la antítesis de la poesía. Es antipoesía). 
Quizá lo fundamental aquí, más allá de la alusión 
a la antipoesía, es señalar la importancia que tenía, 
tanto para Pound como para William Carlos Wi-
lliams, el contacto con el lector, algo central en las 
búsquedas antipoéticas de Parra. 

Intuyo que las lecturas más influyentes que hizo 
Parra de la literatura anglosajona fueron de tres 
escritores notoriamente analíticos y antisentimen-
tales. En primer lugar, por supuesto, era imposible 
que Parra no leyese en Inglaterra a Eliot, que era 
el poeta y crítico por excelencia en esos años. En 
su carta a Tomás Lago de 1949, aludió a él cuando 
mostraba su rechazo a «los pensadores proféticos 
estilo T.S. Eliot». Lo cierto es que el antólogo Víctor 
Castro, al incluir algunos antipoemas en su antolo-
gía de 1953, aseveraba que «cuando Nicanor Parra 
vuelve de su viaje a Europa, nos entrega una poesía 
de ensayo, de insospechable humor inglés, donde 
Elliot [sic] mal digerido destruye todo lo “chileno” 
que se había señalado en su primera producción». 
Las huellas más directas de Eliot en la antipoesía se 
hacen palpables, sin embargo, solo en 1962, con la 
publicación en Versos de salón del poema dialogado 
«Conversación galante», que reescribe no la tradi-
ción de cuadros rococó de Jean-Honoré Fragonard 
y otros, sino un poema dialogado de Eliot, titulado 
igualmente, pero en francés, «Conversation galan-
te», y que reescribe a la vez un tercer poema dialo-
gado, «Autre complainte de Lord Pierrot» del fran-
co-uruguayo Jules Laforgue, un poeta que fue tan 
importante para Eliot en las primeras décadas del 
siglo XX como lo fue en Argentina para Leopoldo 
Lugones y en México para López Velarde. El jue-
go sofisticado y galante del poema de Laforgue se 
convierte en una sofisticación distanciada y gélida 
en Eliot. En Parra el diálogo entre el hombre y la 
mujer, a la vez que conserva la incomunicación y la 
frialdad de Eliot, se despoja de todo resto de galan-
tería y se hace común, cotidiano; el salón burgués 
se sustituye por un dormitorio cualquiera; y se re-
emplaza el lenguaje culto por el habla de todos los 
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día todo esto tendrá que ser revelado, cuidadosa-
mente impreso y fijado en el papel).

En «Mil novecientos treinta», un poema escrito 
el año 50 (según la fecha proporcionada por Parra 
tanto en Obra gruesa como en la antología poste-
rior Poesía política), Parra respondió al diario de 
Berlín de Isherwood con su propia versión de ese 
año, adoptando la misma metáfora para expresar la 
aspiración registradora y diseccionadora de su labor 
como (anti)poeta: «Yo sólo soy una cámara fotográ-
fica que se pasea por el desierto / Soy una alfombra 
que vuela / Un registro de fechas y de hechos dis-
persos / Una máquina que produce tantos o cuan-
tos botones por minuto (...) / Registro todos y cada 
uno de los actos humanos. / (...) / Yo no disminuyo 
ni exalto nada. / Me limito a narrar lo que veo».

Lo que me interesa de estos «precursores» an-
glosajones es el hecho de que Nicanor Parra no los 
nombre. Los grandes escritores crean a sus pre-
cursores, pero también, a veces, por motivos estra-
tégicos, los anulan. El precursor autorizado de los 
años de Oxford fue siempre Aristófanes. En las 
últimas décadas, el intensísimo y fascinante diálo-
go con Shakespeare, que ha dado a luz Lear, rey & 
mendigo, publicado en esta casa, en la Universidad 
Diego Portales, se ha proyectado hacia atrás, y Pa-
rra ha hablado de sus encuentros shakespereanos 
a mediados de siglo. Sospecho que la razón del 
silenciamiento de esos otros precursores británi-
cos y norteamericanos es la siguiente. Parra quiso 

Español, que editaban en París Neruda y la in-
glesa Nancy Cunard. Parra, al llegar a Oxford y 
encontrarse con ese poema, habrá recordado por 
supuesto el impacto que tuvo la guerra civil en 
Chile, la conmoción producida por la muerte de 
Lorca en la sociedad chilena y en su propia obra, 
y habrá recordado el regreso a Santiago de un 
Neruda transfigurado por los horrores de la gue-
rra, y ya comprometido plenamente con la lucha 
antifascista. «Spain», el más imponente poema 
sobre la guerra civil de un escritor anglosajón, no 
tiene nada que ver con la exaltación testimonial 
de España en el corazón. La pasión de la lucha se 
convierte en el texto de Auden en una especie de 
análisis de la historia de Occidente como un pro-
ceso dialéctico que desembocaba ineludiblemen-
te en la lucha decisiva que tenía lugar en España. 

Esta capacidad de encapsular la historia de Oc-
cidente en un breve puñado de estrofas debe de 
haberle servido a Parra, en sus años de Oxford, a 
la hora de abordar dos de sus proyectos poéticos 
más ambiciosos: «Soliloquio del individuo», que 
muestra la historia del ser humano de la caverna 
al presente, y «1930», que une en una especie de 
anuario poético acontecimientos históricos ocu-
rridos ese año en diversas partes del mundo. Pero 
quizá la lectura culminante aquí –y es la última 
que mencionaré en este recorrido de los precur-
sores de Parra– no fue la de Auden, sino la del 
amigo íntimo de Auden, Christopher Isherwood, 
junto al cual había abandonado Inglaterra para ir 
a Estados Unidos en enero de 1939.

Deben de haber impactado en Parra las pala-
bras inaugurales de «A Berlin Diary (Autumn 
1930)», que es el capítulo inicial de Goodbye to 
Berlin, la novela que escribió Christopher Is-
herwood a raíz de los años que vivió en Alema-
nia (en compañía de Auden): «I am a camera 
with its shutter open, quite passive, recording, 
not thinking. Recording the man shaving at the 
window opposite and the woman in the kimo-
no washing her hair. Some day, all this will have 
to be developed, carefully printed, fixed» (Soy 
una cámara con el obturador abierto, totalmen-
te pasiva, registrando, sin pensar. Registrando al 
hombre que se afeita en la ventana de enfrente y 
la mujer del quimono que se lava el pelo. Algún 

Así es, entonces, el mapa 
de influencias que Parra ha 
consagrado y autorizado en 
sus entrevistas a lo largo de 
las décadas. Dos precursores 
frustrados: Federico García 
Lorca y Walt Whitman; y 
dos precursores fecundos: 
Franz Kafka y Aristófanes. 
Pero hay una voz que falta 
para entender a Parra en 
sus años de formación.
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a la vez; somos un transeúnte apenas, turistas de 
un yanquilandismo cósmico; una infinita curio-
sidad nos mueve, un inagotable interés nos pone 
en vigilia. Pero tenemos una medida contra las 
añagazas de la realidad: nos conocemos limitados, 
crueles, pequeños, ignorantes, y sabemos nuestra 
ambigüedad tragicómica de animales y dioses. 
Contra el engaño inminente tenemos la sonrisa: 
hemos visto el irónico gesto del mundo; sabemos 
que más cerca del error que de la verdad estamos. 
Esta medida no ha fallado nunca. Y ponemos un 
airón de humor en la cima de la realidad con-
quistada. Así el hombre chileno. Nada escapa de 
grande o pequeño a este modo de ver. La tonada, 
la canción popular chilena (la cueca va decidida al 
encuentro del puro humor), tiene todo el carácter 
de lo producido en frío, con lo cual el sentimiento 
queda reducido a un fino temblor interno que re-
corre todo el melodioso espinazo. Si canta la pena 
el huaso, es porque ya hace tiempo se ha librado 
de ella y queda a salvo el pudor sentimental. 

Frente a la gravedad y la solemnidad, allá está la 
verdadera seriedad del humor chileno, que sur-
ge de la capacidad de «ver y medir», es decir, de 
la conciencia de la pequeñez, la ignorancia y las 
limitaciones propias (recuérdese en Parra «me li-
mito a narrar lo que veo» ; o bien, de «Adverten-
cia al lector», «yo exalto mi punto de vista, / me 
vanaglorio de mis limitaciones»). Contra el «en-
gaño inminente» el chileno responde con ironía, 
con humor; y así es como responde Nicanor Parra 
para ver y medir la realidad que le ha tocado vivir, 
la realidad de un siglo de guerras, de crisis reli-
giosa, del fracaso cruento de tantas ideologías, de 
Auschwitz, de Hiroshima y del Gulag. 

Tratado sobre los buitres y Oficio de carroñero destacan en la obra del 
poeta inglés Niall Binns, quien estudió lenguas clásicas en Oxford y 
tiene un doctorado de la Universidad Complutense. Es crítico literario 
y editor de obras de Nicanor Parra y Jorge Teillier, entre otros poetas.

evitar que lectores y críticos descalificaran su obra 
como una mera imitación de los escritores anglo-
sajones, en la línea de las palabras ya citadas de 
Víctor Castro sobre el «Elliot mal digerido» que 
supuestamente se hacía oír en sus antipoemas. Lo 
que sucede, en realidad, es que Parra no imitó a 
esos escritores sino que se reconoció en ellos, en su 
mirada de microscopio, su mirada de cámara con 
el obturador abierto, y también, ¿por qué no?, en 
ese humor inglés –tan distanciado, analítico, iróni-
co– que tanto tiene que ver, paradójicamente –en 
sus formas oblicuas, en su ingenio– con el humor 
popular chileno. Pero eso –que los chilenos sean 
los ingleses de Sudamérica y los ingleses los chi-
lenos de Europa– es, como dicen, otra historia...

La ironía supone un distanciamiento con respec-
to al tema, personaje o acontecimiento tratado y 
ese distanciamiento –tan central en Parra– parece-
ría ser un rasgo peculiar, en el mundo de lengua es-
pañola, del humor chileno. El escritor costarricen-
se Isaac Felipe Azofeifa, que vivió en Chile en los 
años treinta y participó en el movimiento vanguar-
dista del «runrunismo», publicó en la revista Reper-
torio Americano un ensayo titulado «Chile, país de 
humor», en el que destacaba el talante intelectual y 
objetivizante del chileno, un «frío observador» que 
«punza a menudo la realidad con un filo estilete 
irónico». Azofeifa, que publicó su ensayo en 1935, 
el año de las primeras publicaciones de Nicanor 
Parra, ofrece una contraposición entre la gravedad 
(léase «solemnidad») y la seriedad (léase «verdadera 
seriedad») que se ciñe perfectamente a la actitud de 
Parra. La cita es larga, pero enjundiosa:

Las cosas pueden ser tomadas en grave o en serio. 
Grave es el ridículo hombre, sin perspectiva por-
que mantiene tan encima de sí mismo lo que sabe 
o piensa, que el peso de aquello le aplasta como 
una alta carga, y le obliga a ir sudoroso como 
burro de indio, y solemne además, convencido de 
que, si tal es el peso, así de importante es su tarea. 
¡Oh suficiencia de los graves!, ¡oh unilateralidad! 
porque el animal de carga no eleva libre el cuerpo 
ni la vista: lleva anteojeras. Y pondrá más amor 
propio que verdad y sinceridad en las cosas, inca-
paz como es de ver y medir. En serio se toma el 
mundo cuando, borrándonos frente a él, lo deja-
mos libre de nosotros mismos, que es libertarnos 
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ace poco fui al concierto 
de la mítica banda britá-
nica Happy Mondays en 

el Teatro Caupolicán. A la salida 
del recital, ya pasada la avalan-
cha de recuerdos y flashbacks 
deseados e indeseados, tuve la 
sensación algo tardía pero a la 
vez inédita de que esa noche se 
habían acabado los noventa.

¿Cuándo empezaron los no-
venta? ¿ Cuando mi generación 
bailó «Aleluya» por primera vez? 
¿Cuando los psicotrópicos aca-
baron con el lamento ochentero? 
¿Cuando se acabó la dictadura? 

Algunos hechos históricos, 
especialmente los que nos mar-
can, tienen finales y principios 
inciertos. Uno de mis principios 
inciertos favoritos para contestar 
a esta pregunta es el siguiente: 
tengo diecinueve años y alguien 
me pasa el libro Nadar de noche, 
de Juan Forn. Lo primero que 
pienso es: «¡Qué título tan zen!». 
Lo segundo: «¡Qué imagen esa 
de nadar de noche!». Lo terce-
ro tiene que ver con una duda 
fonética. ¿Por qué todos los 
nuevos escritores que tengo en 
mi velador tienen apellidos que 
empiezan con F? Forn. Fresán. 
Fuguet. ¿Cacofonía? ¿Cofradía? 

En ese entonces estudio Le-
tras, y quizás por rebeldía o por 
exceso de amor a los maestros 
norteamericanos, llámense Ca-
pote, Carver, Cheever, también 
escritores cosidos por una misma 
letra, la Gran Literatura Lati-
noamericana me parece un jardín 
enrejado, resguardado para sus 
padres y de acceso restringido 
para sus hijos. No hay nada malo 
en leer a Borges, Vargas Llosa, 

Puig, pero a los diecinueve años 
quieres, ansías, deshacerte del 
padre todo talentoso y tenderte 
en tu cama a charlar con el hijo 
desconocido. Forn es uno de esos 
hijos, un hijo que no escribe con 
la mayúscula de los megadis-
cursos literarios propios de una 
Latinoamérica política (no olvi-
demos que es hijo de la dictadura 
argentina) o ese YO de poéticas 
autorreferentes de las denomi-
nadas vanguardias, sino con la 
minúscula propia de las historias 
íntimas –«realistas», simplifica-
rán los críticos–, historias que 
cuando leí por primera vez me 
produjeron el mismo impacto 
que esas fotografías de extraños 
que uno se encuentra por ca-
sualidad en la calle y se queda 
mirando como si se viera retra-
tado en ellas. Historias, como 
le dice el fantasma de un padre 
a su hijo sentados en el borde 
de una piscina al principio de 
la noche más larga de sus vidas, 
que siendo emotivas adoptan sin 
embargo una posición panorámi-
ca en cuanto a las emociones. El 
cuento al que me refiero, el bello 
y cristalino «Nadar de noche», 
sigue encantando a hijos (y pa-
dres) conscientes de que ciertas 
conversaciones solo pueden ocu-
rrir en sueños o en las mejores 
ficciones, y es evocado ayer y 
hoy por sus lectores con suspiros 
emotivos de estrecha complici-
dad que nos recuerdan que un 
cuento debería ante todo tener la 
capacidad de maravillar al lector. 

Ciertos escritores, como Forn, 
y aquí voy a nombrar a otro más 
viejo pero cuyo apellido también 
empieza con F, como el Flaubert 

de La educación sentimental, 
cuentan ademas del embrujo 
con el don y la secreta misión 
de convertirse sin querer en los 
intérpretes de una generación. 
En «El borde peligroso de las 
cosas», otro de los cuentos del 
libro, los treinta años son re-
tratados así: «Los pibes con sus 
computadoras, su música sam-
pleada y sus jueguitos electró-
nicos. Los cuarentones clavados 
en su pasado psicobolche o en 
la new age. Somos el jamón 
del sándwich: no entendemos 
nada, nadie nos entiende. Esta-
mos como el pajarito agarrado 
a la última rama del árbol que 
crece al borde del abismo». 

La ficción de Forn –estos rela-
tos, o sus novelas Puras mentiras 
y María Domecq– siempre re-
suena por lo no dicho antes que 
por lo dicho, por una selección 
impecable de detalles –Forn es 
un gran iluminador– que hace 
que todo suceda sin intencio-
nes programadas, en tiempos 
muertos, con personajes cuyas 
vidas aparentemente domésti-
cas se deshacen y rearman en 
un párrafo. Ahora la pregun-
ta es ¿por qué releer al joven 
Forn si tenemos al maduro? 

Hace poco me compré la nue-
va edición de su novela debut, 
hoy acortada al título de Cora-
zones, y descubrí algo que en los 
noventa no sabía. En un mundo 
sobreexpuesto y sobrevendido 
como el de hoy, donde la fragili-
dad humana es una enfermedad 
casi proustiana, donde todo 
parece poder superarse, y mal, a 
través de la vieja ironía posmo-
derna, el destino incierto de un 
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chico de trece años semihuérfa-
no, como es Iván Pujol, no solo 
es bienvenido sino necesario. 
¿Por qué entregarle las novelas 
de iniciación a Harry Potter si 
existen Holden Caulfield o Iván 
Pujol en nuestro continente? La 
literatura que resuena más allá de 
sus tiempos y circunstancias, al 
menos la que mí me interesa leer 
y escribir, es justamente aquella 
habitada por personajes heridos, 
afectados, héroes románticos 
clavados en una era postromán-
tica, cuya única misión es no 
desintegrarse mientras crecen. 

Forn creció. Nosotros creci-
mos con él. Y ojalá podamos 
envejecer juntos. Me encanta 
pensar que el niño estrella de las 
letras argentinas, que escribió 
libros fundamentales para mi 
generación, tradujo al español, 
solo por nombrar una, la desqui-
ciada y bella Brights Lights, Big 
City de Jay McInerney, y fundó 
el suplemento cultural Radar, 
que leo hasta hoy, ahora es un 
lector y escritor iluminado que 
vive en la playa y ya no tiene 
las mismas urgencias vitales y 
literarias que el joven Forn.

«No tiendo a extrañar lo que 
dejé atrás porque toda mi vida, 
incluso mi literatura, mira para 
adelante», le leo en una entre-
vista. ¿Hacia dónde mira Forn? 
Desde luego a su biblioteca. 
No sé si exista un lector tan 
apasionado y compulsivo como 
el Forn maduro. Su ADN de 
periodista sin embargo también 
lo lleva a tender el oído hacia la 
realidad, a todo lo ficticio que se 
esconde en lo no ficticio, y que, 
procesado por él, se nos aparece 

como acontecimientos extra-
meta-subliterarios dignos de ser 
contados. Con ese sano afán, no 
sorprende que uno de los más 
fascinantes libros de crónicas 
escritos en español que haya 
caído en mis manos sea suyo. 

Ningún hombre es una isla es 
un collage de crónicas que se leen 
por separado pero que se en-
grandecen en su totalidad. Más 
que crónicas a secas, Forn crea 
microrrelatos en estado zen sobre 
lo que implica –con toda su im-
perfección, miseria y rareza– ser 
creador o rodear a los creadores. 
La misma confusión que en-
contrábamos en los anónimos 
veinteañeros de Nadar de noche 
acá ataca a gente célebre o no 
tanto cuyas vidas, despojadas de 
la etiqueta histórica, se nos vuel-
ven escalofriantemente cercanas. 
Forn consigue el camino inverso 
al del cronista engolosinado con 
su objeto; olvidamos que Kakfa 
es el autor de La metamorfosis y 
se convierte en un tipo solitario 
que camina de noche en com-
pañía de un aun más solitario 
fan aspirante a escritor que no 
para de hablarle. Forn tiene una 
especial empatía con los fans 
anónimos de otros escritores, con 
quienes disfrutan de la gloria de 
otros, quizás porque él mismo, 
con esa humildad propia de los 
grandes (y aquí pienso en Bola-
ño), se siente secretamente lector 
antes que escritor. Su existencia 
y su escritura adquieren sentido 
en función de sus lecturas, un 
ejercicio de comunicación ge-
neroso y humanista que logra el 
pequeño milagro de que los seres 
humanos dejemos de ser islas. 

El Forn cronista entonces 
logra algo increíble en su propio 
lector, que esta vez mi identi-
ficación no pase por el recono-
cimiento de mi propio mundo 
sino por el descubrimiento del 
de otros. El efecto es de encon-
trarte frente al mejor contador 
de historias que podrías soñar 
tener en el living de tu casa. 
Con Forn la conversación no 
termina en el obsesivo biógrafo 
de Bellow, o el artista fracasado 
más famoso de su generación, 
Ray Johnson, o en la poco cono-
cida Laura Berti, el único amor 
femenino platónico de Pasolini, 
o el desencuentro entre Sartre 
y Houston mientras escriben 
un guión sobre Freud. La con-
versación termina cuando Forn 
recupera algo de su ego y nos 
habla por primera vez en prime-
ra persona sobre un carteo que 
tiene con una lectora. El tema 
gira en torno de un médico «que 
ayuda a morir bien». En esta 
delicada crónica, la obra de Forn 
se cierra, o eso creo sentir yo, y 
sorpresivamente vuelvo a la pis-
cina donde ese padre le contaba 
al hijo que morir o estar muerto 
se parecía a nadar de noche.

La idea de la muerte como 
una perpetuación, un nadar de 
noche, es una de las imágenes 
más bellas que tenemos. 
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Cómo me hice viernes
Juan Forn

[ how i became friday ]
palabras clave: Harold Brodsky, Isaac Bashevis Singer, Yasunari Kawabata, Miguel Briante
keywords: Harold Brodsky, Isaac Bashevis Singer, Yasunari Kawabata, Michel Briante

e podría decir que entré en la literatura por 
un ascensor. Cuando tenía quince años, y 
compartía un viaje hasta el noveno piso con 
un vecino de mi edificio que nos oyó hablar 
sin parar a dos amigos y a mí del plan de 

hacer una revista, el tipo nos invitó a los tres a 
pasar, al llegar a su piso, y nos dio libros, y nos 
recomendó películas y nos puso discos, y en aquel 
living a media luz en plena dictadura nos hizo 
entrar en un mundo en el que James Dean le leía 
a Marilyn el Ulises de Joyce, Dylan Thomas vol-
vía de su última curda al Chelsea Hotel, Coltrane 
intentaba llegar con su saxo hasta donde Charlie 
Parker había comenzado su caída libre, Fitzge-
rald aconsejaba con su último aliento a Faulkner 
que huyera de Hollywood, Pollock tiraba pintura 
como napalm en toda tela que le pusieran delan-
te, Sylvia Plath despertaba de su primer electros-
hock y Burroughs le daba un balazo en la frente a 
su esposa jugando a Guillermo Tell en una pen-
sión mexicana. 

Creo que ahí empecé a entender la literatu-
ra desde adentro, aunque me diera cuenta mu-
cho después. Esa matriz me quedó para toda la 
vida. He tratado desde entonces de llenarla de 
otras cosas, de diluirla en mí, mudar de piel, de-
jarla atrás. Pocas cosas me decepcionan como la 

literatura y el cine y la música yanqui de Reagan 
para acá. Pero igual tengo esa matriz en el ADN, 
y me delato cada tanto: la exposición muy tem-
prana al American Way deja una impronta que se 
les nota para siempre a sus víctimas. Hasta el día 
de hoy me dicen «sos reshanqui para escribir, vos». 
Me he inoculado toneladas de sangre judía, rusa, 
japonesa, mitteleuropea, italiana, latinoamericana, 
en forma de libros de todo tipo, pero me lo siguen 
diciendo igual. Así que iré al origen del asunto. 

Mi padre acababa de casarse con mi madre, o 
quizá fue antes. Ya trabajaba como ingeniero en 
la empresa de caminos de mi abuelo: en realidad 
había querido ser dibujante, pero su padre lo ne-
cesitaba ingeniero como él (mi padre era el pri-
mogénito), así que mi padre fue lo que dijo su pa-
dre. Viene entonces Walt Disney a la Argentina. 
Sin decirle nada a nadie, mi padre deja en el hotel 
donde se aloja la comitiva una carpeta con dibu-
jos suyos: no había un solo diseño propio, eran 
simplemente acetatos perfectos de las epónimas 
figuras de Disney. Pero todo en ellas era increíble: 
el color, el trazo, la continuidad. Y no made in 
USA sino made in casa por él solito, en sus ratos 
libres. La gente de Disney le ofreció trabajo bien 
pago en su factoría de Los Angeles. Mi padre lo 
mencionó en la mesa familiar esa noche. No hizo 
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problema de la vida es que se la vive para adelan-
te pero se la entiende para atrás). El demonio es 
básicamente un veneno. Para que funcione tie-
ne que haber algo en nosotros que responda a él: 
el veneno funciona si hace contacto con eso. De 
manera que reconocemos al demonio cuando ya 
lo llevamos dentro. Aquel vecino del piso nueve, 
aquel tipo que nos abría la cabeza a base de libros, 
discos y películas, era viudo. Era viudo, y además 
tenía una hija y además era lo que hoy se conoce 
como un agente cultural de la CIA: un perejil, un 
buchón, un sorete. La hija era cinco años menor 
que nosotros y, de un día para el otro, dejó de 
ser la pendeja amarga y anteojuda que se paraba 
desafiante de nosotros para decirnos: «Ustedes no 
son beatniks». Volvió de un verano transfigurada 
en una beldad que te cortaba la respiración. Men-
tira; no era tan linda, pero a nosotros tres nos cor-
taba la respiración: era una morocha argentina. 

En un instante vuelvo a ella y al agente de la 
CIA. Antes hagamos foco en los jóvenes poetas. 
El otro día, caminando por las callecitas de Villa 
Crespo en Buenos Aires, vi uno. Estaba en una de 
las mesas de afuera de un bar, sentado con otro y 
con un par de chicas que lo escuchaban. Alcancé 
a oír parte de una frase nomás, ni siquiera las pa-
labras, solo la entonación, pero eso bastó para que 
sintiera en la espalda el escalofrío de la familiari-
dad. Como campanadas en mi cabeza resonaron 
las viejas consignas: «El que quiere nacer debe 
destruir un mundo», «di tu palabra y rómpete», 
«si puedes vivir sin escribir, no escribas». Y su 
perfecto anverso: las horas interminables frente 
al espejo hasta finalmente ver lo que uno buscaba 
en su cara y entonces repetirse a sí mismo has-
ta convencerse: «Soy un gran poeta. Soy un gran 
poeta. Siento lo que otros no sienten». Las chicas 
eran feas, el otro pibe de la mesa era de telgopor, 
pero él, el joven poeta, estaba en otra película: él 
era Rimbaud definiendo los colores.

Auden lo llama el poeta en ciernes, y es como 
la definición perfecta. En ciernes: está todo ahí, 
un envase vacío. El poeta en ciernes es el que cree 
(como se cree a esa edad, con furia) que poeta no 
es aquel que meramente escribe versos sino aquel 
que está llamado a escribirlos. Es el que cree que 
solo un poeta puede reconocer en otro poeta esa 

falta que mi abuelo levantara su voz de trueno. 
Mi abuela, que no era de interrumpirlo nunca, se 
le adelantó. Mi abuela había nacido en Inglate-
rra. Era, y se creía, criolla de pura cepa, no había 
vuelto a Inglaterra más que unas pocas veces de 
paseo, pero hasta el día de su muerte conservó su 
pasaporte inglés, como un secreto certificado de 
pedigrí, como un recuerdo de otra vida. 

Mi abuela sabía que mi padre leía la revista 
Time y fumaba cigarrillos norteamericanos y 
copiaba los gestos de los galanes de las pelícu-
las norteamericanas. Mi abuela sabía también 
que una gran amiga de mi madre, casada con un 
amigo de mi padre, vivía en Los Angeles: vivían 
bien en Los Angeles, y habían recibido en su 
casa a mi padre y a mi madre durante su luna de 
miel. Todo eso lo podía aceptar. Pero que un hijo 
suyo, ese hijo precisamente (mi abuela tenía algo 
especial con mi padre: ese cariño callado de las 
madres que ven lo tremendo que es el padre con 
el primogénito), que ese hijo se le fuera a vivir a 
California, al epicentro del mal gusto norteame-
ricano, era sencillamente inaceptable para ella. Le 
dijo con su voz pacífica de siempre: «Ese país no 
es para vos, hijo». Mi padre pudo haber tenido 
la vida de sus sueños trabajando para la Disney, 
jugando al golf y tomando martinis mirando el 
atardecer en la costa californiana, y yo me sal-
vé de nacer norteamericano, porque mi abuela le 
hizo sentir con una sola frase que esa no era una 
vida para él. Y nunca más se habló del asunto. 
Mi padre fue ingeniero el resto de su vida. Nunca 
más dibujó, que yo sepa. 

Mientras tanto yo crecí y llegó mi adolescencia, 
mi rebelión. Empecé a practicar todo lo que a mi 
padre le daba tirria: el desorden de los sentidos, bá-
sicamente. Yo escribía poesía, yo odiaba su utopía 
de pacotilla, eso que Henry Miller llamó la pesa-
dilla de aire acondicionado. Lo asombroso fue que 
elegí como guía, como padre espiritual en la cons-
trucción de mi utopía, a un tipo que me inoculó la 
versión alternativa del Mito USA: el desorden de 
los sentidos American Way. En la Argentina de la 
dictadura, yo quería ser un beatnik. 

El demonio, como sabemos, tiene muchas ca-
ras. Uno vuelve la vista atrás y ve cada encrucijada 
en que se cruzó con él (Kierkegaard decía que el 
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Escribir como es debido es, por ejemplo, escri-
bir como escribió en inglés el ruso Brodsky. Uste-
des saben que había en San Petersburgo, cuando 
se llamaba Leningrado, una escuela, que estaba 
enfrente de una fábrica de armamento, que es-
taba al lado de un hospital, que pertenecía a una 
prisión, la prisión más famosa de toda Rusia, Las 
Cruces, con sus 999 celdas. Y había en Lenin-
grado, en aquellos primeros años de posguerra, 
un pelirrojo llamado Brodsky, que fue a esa es-
cuela hasta que lo echaron y consiguió trabajo en 
ese arsenal, de donde fue a dar con sus huesos en 
aquella cárcel, de donde lo despacharon al pabe-
llón de enfermos mentales de aquel hospital, en 
donde lo ponían a pasar la noche en camisa de 
fuerza, luego de empaparlo con una manguera (al 
enfriarse y contraerse, la camisa de fuerza iba ha-
ciendo cada vez más honor a su nombre). Antes 
lo habían llevado a juicio. Por parásito, por poeta, 
por judío. En determinado momento del proceso, 
el fiscal le preguntó: «¿Y a usted quién le dio per-
miso para decirse poeta?». El pelirrojo Brodsky, 
que tenía veintiún años, le contestó: «¿Y a usted 
quién le dio permiso para decirse hombre?». 

Lo mandaron a Siberia, por supuesto, pero en 
términos soviéticos la sacó barata: apenas tres 

llamada, porque solo un hermano es capaz de re-
conocer en otro la marca secreta de su estirpe. Y 
al mismo tiempo el poeta en ciernes quiere ser 
único: no único en su especie, porque todo poeta 
en ciernes quiere pertenecer a la estirpe sagrada. 
Lo que quiere es ser único en su época, en su país, 
en su generación, en su barrio: ser un rato aunque 
sea encarnación solitaria de esa estirpe que da un 
solo ejemplar por camada. Después viene la vida 
y entendemos eso que decía Jaime Gil de Bied-
ma: que en la juventud lo que más le interesa a 
uno de uno mismo es lo que cree tener de único, 
y con el tiempo descubre que lo más interesante 
es lo que tiene de común con los demás. 

El ruso Joseph Brodsky lo decía a su manera: 
la primera etapa de un poeta es aprender a ser 
él mismo, y la segunda etapa es aprender a no 
serlo. El serbio Charlie Simic dice que el joven 
poeta es un realista que aún no ha decidido qué 
es la realidad. El peruano Antonio Cisneros dice 
que el joven poeta es el rey de los pálpitos: tiene 
uno por minuto, aunque la mayoría sean errados 
o los interprete mal (por eso no hay joven poe-
ta que no tenga al menos una estrofa que suene 
tan asombrosamente bien que no parece suya). 
El viejo Faulkner dijo, cuando recibió el Premio 
Nobel, que el que no puede escribir poesía es-
cribe cuentos, y el que no puede escribir cuentos 
escribe novelas, o que al menos esa era la histo-
ria de su vida. Aunque a la hora de los brindis 
posteriores a su discurso, y ya convenientemente 
alcoholizado, agregara: «El problema de los jóve-
nes poetas es que aman su caligrafía como el olor 
de sus propios pedos». Yo creo que los escritores 
de hoy, en lugar de guglearse, deberían cada tanto 
dejar salir de su mazmorra al Joven Poeta Que 
Fueron. Abrirle el candado, dejarlo corretear un 
poco entre los muebles, contemplar la suma de 
defectos que es esa criatura informe que renguea, 
babea, choca contra todo y no aprende nada de 
esos golpes, sigue girando en círculos con los ojos 
desorbitados y una energía loca que da escalofríos 
de risa y sorna y compasión al escritor, y le sirve 
para recordar ciertas cosas que necesita recordar, 
y cuando eso ocurre arrea de nuevo a su mazmo-
rra al Joven Poeta Que Fue y le apaga la luz y 
vuelve a su silla a escribir como es debido.

El demonio, como sabemos, 
tiene muchas caras. Uno 
vuelve la vista atrás y ve cada 
encrucijada en que se cruzó 
con él (Kierkegaard decía que 
el problema de la vida es que se 
la vive para adelante pero se la 
entiende para atrás). El demonio 
es básicamente un veneno. Para 
que funcione tiene que haber 
algo en nosotros que responda 
a él: el veneno funciona si hace 
contacto con eso. De manera 
que reconocemos al demonio 
cuando ya lo llevamos dentro.
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descubierto a su ídolo) a duras penas le daba para 
seguir la legendaria, prodigiosa verba de Auden; 
ni hablar de poder decirle lo que había significado 
su poesía para él. Un año después, Auden estaba 
muerto. Brodsky se enteró por los diarios; no ha-
bía vuelto a verlo ni a hablar con él. Ese mismo 
día empezó a escribir en inglés. Los poemas los 
siguió escribiendo en ruso pero desde ese día em-
pezó a escribir prosa en inglés. Cuando se animó 
a publicarla, resultó ser una verba prodigiosa. Era 
su manera de hablar con Auden, de decirle todo lo 
que no le había podido decir en aquellas 72 horas 
entre las montañas de Austria y Londres. Él mis-
mo lo confesó, cuando le dieron el Nobel. Primero 
citó unas palabras de su maestro («Todo escritor 
tiene un amigo imaginario»). Después dijo: «Soy 
un poeta judío, mi lengua es la rusa, pero escribo 
cosas en inglés que son mi forma de encontrarme 
con él, para hacer lo único que se puede hacer con 
un hombre mejor: seguir la conversación. En eso 
consisten, creo yo, las civilizaciones». 

Para que se entienda la cepa de mi virus angloa-
mericano, déjenme decir que entre mis experien-
cias formativas decisivas están el inglés del ruso 
Brodsky y el inglés del ruso Nabokov. Aunque el 
inglés de Nabokov me pierde, el de Brodsky me 
conmueve más, porque es hijo de la austeridad y 
los obstáculos, porque logra viniendo de ahí estar 
a la par del inglés para mí más hermoso escrito 
nunca, que es la poesía y la prosa de Auden. Hay 
otro judío pobre y apátrida que impregnó como 
Brodsky el inglés de sonoridad eslava, pero más a 
la judía en su caso. Me refiero al fauno loco Isaac 
Bashevis Singer, que es otra prosa en inglés que 
a mí me pierde. Singer, como sabemos, logró el 
Nobel escribiendo en ídish, esa lengua definida 
alguna vez por Heine (que era judío) como «un 
alemán mal hablado». Había llegado a América 
desde Polonia en 1935, sin un centavo y sin saber 
una palabra de inglés, y estuvo veinte años mal-
viviendo del cuento por semana que publicaba en 
el Forverts, el diario en ídish de Nueva York. Era 
un cuentero hasta que un día Saul Bellow leyó 
«Gimpel el tonto», lo tradujo al inglés, lo publicó 
en la Partisan Review y le cambió la vida para 
siempre: a partir de entonces, los cuentos de Sin-
ger se publicaron simultáneamente en el Forverts 

inviernos, y no en un campo sino en una gran-
ja colectiva. Después lo dejaron volver a Lenin-
grado hasta que terminaron cansándose de él y 
lo expulsaron de la URSS. El pelirrojo Brodsky 
bajó de un avión en Viena, sin pasaporte y sin 
una moneda. Las autoridades migratorias le pre-
guntaron si conocía a alguien en el país. Brodsky 
sabía que Auden, el gran poeta inglés, su ídolo 
absoluto, tenía una casita en algún lugar de las 
montañas austríacas. Las autoridades migratorias 
contactaron al viejo poeta y este aceptó encanta-
do hacerse cargo del indeseado apátrida. No solo 
se lo hizo traer y le dio cobijo en su cabaña alpi-
na: en setenta y dos horas vertiginosas, le consi-
guió papeles y un puesto en una universidad en 
Estados Unidos y después se lo llevó a Londres, 
donde lo presentó al mundo en un legendario 
festival internacional de poesía. 

Durante esas 72 horas, las únicas en que estu-
vo frente a frente con Auden, Brodsky solo pudo 
escucharlo en silencio: su inglés (aprendido a so-
las en la URSS con un diccionario y una antolo-
gía de poesía inglesa hecha jirones, donde había 

Auden lo llama el poeta en 
ciernes, y es como la definición 
perfecta. En ciernes: está 
todo ahí, un envase vacío. El 
poeta en ciernes es el que cree 
(como se cree a esa edad, con 
furia) que poeta no es aquel 
que meramente escribe versos 
sino aquel que está llamado a 
escribirlos. Es el que cree que 
solo un poeta puede reconocer 
en otro poeta esa llamada, 
porque solo un hermano es 
capaz de reconocer en otro la 
marca secreta de su estirpe. 
Y al mismo tiempo el poeta 
en ciernes quiere ser único.
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asoman en ese inglés los llamados telefónicos de 
los lectores del Forverts, las elucubraciones ma-
tinales mirando los Cárpatos desde la cama, las 
traductoras a las que dictaba correcciones al oído, 
ella en ropa interior sentada frente a la máquina 
de escribir, él en camiseta y calzoncillo. Eso es lo 
que yo llamo tener una entonación, una voz pro-
pia. Borges hizo un poco lo mismo que Brodsky 
y Singer, solo que a la inversa: amó a tal punto 
el inglés que impregnó el castellano de una so-
noridad diferente, inventó un castellano que es 
hermano del inglés de Brodsky y Singer.

Danilo Kis, el yugoslavo que fue uno de los 
tipos que mejor entendió a Borges en el mun-
do, y que tuvo que enfrentar en vida un tribunal 
por supuesto plagio a Borges, en la Yugoslavia de 
Tito, explicó en ese tribunal el misterio de la en-
tonación, de la voz propia de Borges: «Además 
del cruce de información real y seca de enciclo-
pedias con la táctica de contarlo como un cuento, 
lo que uno quiere copiar de Borges es el elemen-
to lírico enmascarado: aspirar a hacer poesía muy 
silenciosamente con esa táctica. El lirismo suele 
ser fatal para la prosa, y digamos que yo escribo a 
máquina para evitar el temblor de la mano, me-
tafóricamente hablando. Pero yo quería ser poeta, 
me preparé toda la vida para eso, así que cuando 
descubrí que lo que tenía para decir era en prosa, 
intenté que mi prosa tuviera al menos algo que 
tiene la poesía: ser siempre sobre la persona que 
la está leyendo o escuchando».

A ver si puedo decir esto a la japonesa, porque 
esa es la etapa que toca ahora en el itinerario, si 
ya pasamos por los beatniks, los rusos y los judíos. 
Imaginen esto, en Japón: en medio del acto se-
xual, un hombre repara en que le ha sacado unas 
gotas de sangre al pecho de su amada, no entien-
de cómo. Ella tampoco, cuando él se lo hace ver 
después del orgasmo: ni siquiera puede localizar 
el punto de donde salieron esas gotas de sangre. 
Los labios pueden, si son lo suficientemente sua-
ves, sacar sangre del cuerpo amado sin que duela, 
más bien al contrario. 

Yasunari Kawabata escribió esta escena cuando 
tenía sesenta y siete años. Cincuenta años an-
tes, acompañaba un día a su amigo Akutagawa 
a elegir una prostituta por las calles de Asakusa, 

en ídish y en el New Yorker en inglés. El Forverts 
le pagaba veinte dólares el cuento; el New Yorker 
le daba mil por cada uno.

La leyenda dice que Singer se levantaba todas 
las mañanas a las siete pero se quedaba hasta cua-
tro horas rumiando en la cama el cuento que iba a 
escribir («Puedo ver los Cárpatos desde mi cama, 
si cierro bien los ojos»); de ahí pasaba a la baña-
dera donde permanecía una hora más ajustando 
los últimos detalles y, de ahí, envuelto en una bata 
rotosa, pasaba a la máquina de escribir, donde en 
menos de una hora tipeaba de un tirón el cuento, 
con papel carbónico. Una copia iba para el For-
verts, la otra para alguna de sus traductoras, que 
horas más tarde traía el texto en inglés. Singer se 
abalanzaba entonces sobre las páginas y procedía 
a corregirlas de tal modo que puede decirse que 
las reescribía. La dócil traductora pasaba en lim-
pio el texto, con Singer vigilando por encima de 
su hombro. A continuación venía un breve inter-
ludio en la cama y luego texto y traductora par-
tían rumbo a las oficinas del New Yorker.

Singer quedó agradecido de por vida a Bellow 
pero nunca más le permitió acercarse a un cuento 
suyo; prefería elegir él mismo sus traductoras. Era 
famoso por atender el teléfono nomás sonaba, 
incluso cuando estaba enfrascado en sus labores 
amatorias o literarias, porque por lo general eran 
llamados de lectores del Forverts con alguna bue-
na historia para contarle («¡He visto a Hitler en 
la cafetería de Finkel y nadie me cree!») o alguna 
conquista potencial (a los 75 años, after Nobel, lo 
eligieron uno de los diez hombres más sexies de 
Estados Unidos; Singer adjudicó el secreto de su 
éxito a que siempre logró que las mujeres casadas 
no sintieran culpa «por acostarse con tan poca 
cosa como yo»). Singer parecía hasta respirar en 
ídish (sin duda fornicaba en ídish), pero cuando 
le llegó a su obra el momento de la consagración, 
de la traducción a otras lenguas, el texto «madre» 
que exigió que se usara fue la versión en inglés. 

El Singer que conocemos quienes lo hemos leí-
do en castellano, francés, alemán, italiano, polaco, 
ruso, portugués, el Singer que premió la Acade-
mia Sueca por hacer inmortal al ídish, es el Sin-
ger mejorado o depurado por él mismo en sus au-
totraducciones al inglés. Como capas de cebolla 
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él. Era pleno invierno y no tenían ni para el fue-
go del caldero, así que se limitaron a permanecer 
abrazados, dándose calor. «Cuando se rasgaba al-
guno de los paneles de papel de las puertas de 
nuestra habitación, lo cubríamos con las cartas 
que nos habíamos ocultado hasta entonces el uno 
al otro, y nos leíamos en voz alta los pasajes más 
escabrosos, mientras intentábamos que no se co-
lara más frío en la habitación. Puedo dar fe de 
que ese es un placer que jamás conocerán los que 
tienen dinero».

Los que tenían dinero en la Argentina de 1980 
se iban a Miami, y los que no tenían podían que-
darse en Buenos Aires y conocer a Miguel Brian-
te en cualquier bar. Briante fue una versión criolla 
de Isaak Babel, o de Juan Rulfo. A Briante, como 
a Rulfo, como a Babel, le costaba muchísimo es-
cribir, pero era como ellos una especie de rey de 
la palabra: las usaba tan económica como magní-
ficamente. Uno de esos que, al leerlos, uno ve lo 
relatado y al mismo tiempo ve las recontrajustas 
palabras con que se lo relata. Babel dijo una vez: 
«Una frase sale a la luz buena y mala al mismo 
tiempo. El secreto está en un giro apenas percep-
tible. Esa actitud con las palabras es la historia de 
mi vida. Si alguna vez escribo mi autobiografía, 
se llamará Historia de un adjetivo». Briante era 
de ese club: un rey de la palabra, un esclavo de 
la palabra, un enfermo de la palabra. Se pasó la 
vida intentando dejar el periodismo para poder 
escribir, y añorando escribir cuando estaba afuera 
de una redacción. Por suerte dejó un puñado de 
cuentos que son como si las historias de Odessa 
de Babel pasaran en el Comala de Rulfo. 

Briante llamaba a esos cuentos «los gauchos 
fumados», porque suceden todos dentro de una 
mezcla de boliche de pueblo y sala de espera exis-
tencial ambientada en la nada que Briante llama 
lo de Arispe. Lo de Arispe son las últimas luces 
del pueblo viniendo del centro cuando es de no-
che: después viene la pura nada, el vértigo hori-
zontal. Uno de esos cuentos de gauchos fumados 
tiene apenas cuatro carillas. Podría haber sido 
perfectamente una de las contratapas de Briante, 
en lugar de un cuento, pero él lo dejó guardado 
así en una carpeta, no lo publicó en el diario nun-
ca. Transcurre, como no podía ser de otra manera, 

el famoso Sexto Distrito, conocido como la letri-
na de Tokio, porque allí convivían los marginales 
tradicionales que hacían nido en los alrededores 
de cada gran templo nipón y la «nueva promis-
cuidad» que generaba el culto a lo occidental en 
Japón. Detrás del templo Kanon, cuyos jardines 
impolutos daban al río, los callejones de Asakusa 
hervían de varietés, vendedores de pájaros, fabri-
cantes de kimonos, viejos calígrafos, informantes 
de la policía, geishas impolutas y mendigas pros-
titutas. Asakusa ofrecía toda la gama concebible 
de diversiones y perversiones a la japonesa y a 
imitación occidental. El joven Kawabata lo había 
pisado por primera vez poco después de llegar a 
Tokio, a los dieciséis. Había visto morir a sus pa-
dres, luego a su única hermana, luego a su abuela 
y por fin al abuelo que se lo llevó a vivir al campo. 
En cuanto pisó la ciudad vio, en uno de los mil 
cafés de Asakusa, rodeado de chicas hermosas, a 
Tanizaki (que era trece años mayor que él y ya 
disfrutaba de fama como escritor), y decidió qué 
quería ser en la vida. Desde entonces vivía en el 
Sexto Distrito, razón por la cual le resultaba de 
lo más normal acompañar a su compadre Akuta-
gawa a elegir una prostituta. Lo que le sorprendió 
ese día fue que su excéntrico amigo llevara el ros-
tro maquillado de blanco, y más aun que ninguna 
prostituta quisiera irse con él, siendo un cliente 
altamente apreciado. Hasta que oyó los cuchi-
cheos de las muchachas: creían que Akutagawa 
era un fantasma. Cuarenta y ocho horas después, 
el pronóstico se hizo realidad: Akutagawa había 
calculado cuidadosamente la dosis de veronal 
para que su cadáver luciera plácido, tal como en 
los días anteriores empezó a blanquearse la cara 
para que sus «mariposas de la noche» se fueran 
acostumbrando a verlo muerto.

Tanizaki diría años después que todos ellos 
querían escribir lujurioso pero les salía elegíaco, 
porque estaban hablando de un mundo que mo-
ría delante de sus ojos. Cuando dijo «todos» se 
refería en realidad a cuatro escritores: Kawabata 
y Akutagawa y él y Kafu. Kafu era el preferido 
de los otros tres, quizá porque era el más disipa-
do, quizá porque era al que menos le importaba 
escribir. Kafu se casó una vez, contra el consejo 
de sus amigos, con una geisha tan disipada como 
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patadas a todos de su departamento, y puso a su 
hija pupila en un colegio en Córdoba, y nosotros 
terminamos el secundario y rumbeó cada uno 
para su lado. 

Cuando ese tipo ya llevaba tiempo largo bajo 
tierra, y mis amigos de entonces habían devenido 
uno financista y el otro estanciero y llevábamos 
treinta años sin vernos, yo me reencontré con ella. 
Nos cruzamos en Gesell, mi pueblo. Ella había 
venido por unos días a la costa y me pasó a vi-
sitar. Tiene el pelo gris y la cara hermosamen-
te arrugada y es una especie de pachamama, de 
monja zen, que habla poco pero te la pone con lo 
poco que dice. Por ella supe que su padre era de 
la CIA. Nada especial: un perejil nomás, como 
dije. Técnicamente hablando pertenecía al UCIS, 
el departamento de extensión cultural que, en 
cada embajada americana del mundo, solía ser 
la tapadera de la CIA. Ella no quiso o no pudo 
averiguar mucho más, y no le era especialmente 
grato contármelo aunque tampoco le resultaba 
especialmente amargo (ya se había decepciona-
do antes con su padre, más precisamente en el 

en el boliche de Arispe y, para mí al menos, es 
lo mejor que escribió Briante en su vida: es su 
identikit, su ars poetica y su testamento literario; 
muestra todo lo que había pensado acerca de la 
literatura a lo largo de su vida.

Los parroquianos en lo de Arispe están mirando 
el fuego y viendo historias en las llamas, o usando 
los dibujos del fuego como excusa para contar una 
historia. Llega entonces un forastero, deja pasar un 
rato hasta que los demás se familiarizan con su 
presencia, y entonces dice: «Me dijeron que acá 
uno viene y cuenta su historia. Y que se la escu-
cha, me dijeron». Los demás no se la hacen fácil. 
Siguen en lo suyo hasta que no quedan más que 
rescoldos del fuego. Recién entonces consienten: 
«A ver», dice Arispe. El forastero apoya el vaso va-
cío sobre la barra y dice a los que miran el fuego 
agonizante: «Que de noche sueño que acá adentro 
me está creciendo una víbora, y que cada noche se 
hace más grande y más grande y a mí no me im-
porta y lo único que quiero saber es si cuando de 
tan grande que sea la víbora yo me muera, lo único 
que quiero saber es si la víbora vivirá».

Eso es lo de Arispe para Briante. En ese boli-
che, como en la literatura, no pasa convencional-
mente el tiempo; o pasa lejos, que viene a ser lo 
mismo. En ese boliche puede adivinarse todo lo 
que representa el ejercicio de la palabra, el rito de 
contar y escuchar historias: el fuego, que es uno 
solo, dictando a cada uno una historia diferente, o 
sirviendo para que cada uno le imprima al movi-
miento de las llamas la obsesión que lo carcome. 
Y la víbora, haciéndose cada noche más grande 
dentro de uno, hasta que uno se decide a ir y con-
tar su historia, en ese lugar donde se la escucha. 
Uno va a contar su historia para saber cómo ter-
mina. Uno va a contar su historia para saber si su 
historia vivirá. De eso se trata, en el fondo, todo 
este asunto: de lograr que cuando uno muera la 
historia que haya contado siga viviendo.

Pero lo que creo que querrán saber ustedes es 
qué pasó con la morocha argentina y el agente de 
la CIA, así que procedo. Por ella, por esa moro-
cha argentina, se pudrió la amistad de aquellos 
tres jóvenes poetas en ciernes. Por ella nos pelea-
mos con su padre también, cuando pescó a uno 
de nosotros en la cama con su hija y nos echó a 

Yo creo que los escritores de 
hoy, en lugar de guglearse, 
deberían cada tanto dejar salir 
de su mazmorra al Joven Poeta 
Que Fueron. Abrirle el candado, 
dejarlo corretear un poco entre 
los muebles, contemplar la 
suma de defectos que es esa 
criatura informe que renguea, 
babea, choca contra todo y no 
aprende nada de esos golpes, 
sigue girando en círculos con los 
ojos desorbitados y una energía 
loca que da escalofríos de risa 
y sorna y compasión al escritor, 
y le sirve para recordar ciertas 
cosas que necesita recordar.
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terminar el libro cuando empezó a levantarse 
tanto viento que era para irse, pero yo quería ter-
minarlo como fuera, así que me guarecí contra los 
pilotes de la casilla del guardavidas, con la espal-
da contra la tormenta de arena, el libro apoyado 
contra las rodillas y apretando fuerte las páginas 
con cada mano para que no flamearan. Así esta-
ba, cuando el guardavidas se asomó desde arriba 
por el ventanuco trasero de la casilla y me dijo: 
«Eh, escritor, ¿qué leés?». Una biografía, le dije. 
«¿De quién?» De un escritor, le contesté. El tipo 
se quedó mirándome con la cabeza asomada por 
el ventanuco y dijo: «La biografía de un escritor 
vendría a ser como la historia de una silla, ¿no?».

El mar tiene la capacidad de generar, además 
de los poemas más horribles, algunas frases bas-
tante inspiradas. Hay quien dice que demasiada 
cercanía con el mar te lima. A mí me limpia, me 
destapa todas las cañerías, me impone perspecti-
va aunque me resista, me termina acomodando 
siempre, si me dejo atravesar, y es casi imposible 
no dejarse atravesar. Cuando viene el invierno, 
cuando el viento impide bajar a la orilla y hay que 
curtirlo de más lejos, es como si el mar se pusiera 
más bravío para acortar la distancia, para que lo 
sintamos igual. Llevo nueve años largos bajando 
cada día que puedo a caminar por la orilla del 
mar, o al menos a verlo, cuando el viento impi-
de bajar del médano. En los últimos cinco años, 
cada contratapa de los viernes que publiqué en 
Página/12 la entendí caminando por la playa, o 
sentado en el médano mirando el mar. Por dón-
de empezar, adónde llegar, cuál es la verdadera 
historia que estoy contando, de qué habla en el 
fondo, qué tengo yo (o ustedes y yo) que ver con 
ella, qué dice de nosotros.

En mi vieja casa había una especie de repisa 
angostita, a la altura de la base de las ventanas, 
a todo lo largo del comedor. Sobre esa repisa fui 
dejando piedras que encontraba en mis camina-
tas por el mar. Piedras especialmente lisas, espe-
cialmente nobles, esas que cuando uno las ve en la 
arena no puede no agacharse a recoger. Esas que 
parecen haber sido hechas para estar en la pal-
ma de nuestra mano, para que uno las palpe con 
los dedos como un braille. Esas cuya belleza es 
precisamente lo que la abrasión del mar hizo con 

momento en que la mandó a Córdoba). Se rio 
un poco cuando me lo dijo: «Me imagino lo que 
significa esto para tu enferma relación con lo 
yanqui». Pero enseguida miró alrededor, esa playa 
pobre, ese mar marrón pero poderoso, y dejando 
misericordiosamente atrás a su padre, a esa época 
prehistórica de su vida y de la mía, barrió el pai-
saje con los ojos y me dijo: «Y vos, acá, qué onda 
exactamente».

Yo le conté que en el primer invierno que pasé 
en Gesell me crucé caminando un día por la pla-
ya con un surfer recién salido del agua. Era uno 
de esos días gloriosos de octubre que te sacan de 
los huesos el frío del invierno con solo apuntar la 
cara al sol, cerrar los ojos y dejarse invadir de luz. 
Pero yo era de la Capital todavía, había bajado a 
caminar por la playa embutido en un gorro negro 
y anteojos negros y un camperón de cuero ne-
gro que había sido compañero de mil batallas en 
mis tiempos porteños. El surfer me dijo al verme 
pasar: «Yo, en Buenos Aires, también era dark». 
Y agitando sus rastas morochas aclaradas de pa-
rafina y dedicándome una sonrisa de un millón 
de dientes agregó: «Pero acá soy luminoso, loco».

Después de contarle eso le conté de otro día, 
otro año, hace poquito, que bajé a leer a la pla-
ya. Me faltaban menos de treinta páginas para 

Imaginen esto, en Japón: en 
medio del acto sexual, un 
hombre repara en que le ha 
sacado unas gotas de sangre al 
pecho de su amada, no entiende 
cómo. Ella tampoco, cuando 
él se lo hace ver después del 
orgasmo: ni siquiera puede 
localizar el punto de donde 
salieron esas gotas de sangre. 
Los labios pueden, si son lo 
suficientemente suaves, sacar 
sangre del cuerpo amado sin que 
duela, más bien al contrario.
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ellas; y lo que no les pudo arrebatar. Esas que pa-
recen ofrecer compañía y pedirla a la vez, cuando 
se cruzan en nuestro camino. Esas que responden 
a nuestra mano como si fueran un ser vivo y, sin 
embargo, cuando se secaron en nuestra palma, y 
perdieron color, no sabemos qué hacer con ellas 
y las dejamos caer sin escrúpulos, al volver de la 
playa o incluso antes.

Por tener esa repisa providencialmente a mano, 
en lugar de soltarlas empecé a traerme de a una 
esas piedras, de mis caminatas por la playa. Nun-
ca más de una, y muchas veces ninguna (a veces 
el mar no da, y a veces es tan ensordecedor que 
uno no ve lo que le da). Así fueron quedando esas 
piedras, una al lado de la otra, a lo largo de las 
paredes del comedor. Era lindo mirarlas. Era más 
lindo cuando alguien agarraba una distraídamen-
te y seguía conversando, en alguna de esas sobre-
mesas que se estiran y se estiran con la languidez 
con que se desperezan los gatos.

Me gusta pensar así en mis contratapas, en esto 
que vengo haciendo hace cinco años ya y ojalá dé 
para seguir un rato largo más. Porque ya no pien-
so en formato libro; pienso en formato viernes: 
cada viernes es una de esas piedras encontradas 
en la playa, puestas una al lado de la otra a lo 
largo de una absurda, inútil, hermosa repisa, que 
rodea un comedor en el que unos cuantos con-
versan y fuman y beben y distraídamente mano-
tean alguna de esas piedras y la entibian un rato 
entre sus dedos y después la dejan abandonada 
entre las copas con restos de vino y los ceniceros 
llenos y las tazas con borra seca de café. Y cuando 
todos se van yo vuelvo a ponerla en la repisa, y 
apago las luces, y mañana o pasado con un poco 
de suerte volveré con una nueva de mis caminatas 
por el mar. 

El escritor y traductor argentino Juan Forn es autor de Corazones, 
Nadar de noche y María Domecq, entre otros libros. En 2012 publicó 
en Chile El hombre que fue viernes, que reúne los mejores perfiles de 
los que publica cada viernes en el diario Página/12 de Buenos Aires.
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presentación

De dónde es este señor? 
Fue la pregunta que me hice 
la primera vez que recibí 

un mail de Fernando Iwasaki. 
La respuesta a esa pregunta ha 
sido parte esencial de su obra 
de escritor. Lo es de casi todos 
los escritores talentosos que 
conozco, la necesidad de decir 
«soy ruso blanco pero no de los 
zaristas», «soy un aristócrata 
argentino pero no tengo un 
peso», «soy cura pero no creo en 
Dios», «soy peruano pero voy a 
morir en París entre aguaceros». 
La literatura es una forma de 
aclarar algunas de esas paradojas 
que paradójicamente solo logran 
complicarla más y más. Es la 
razón de que la homosexualidad 
en el clóset produce mejor litera-
tura que la que se libera de ella. 
Es la razón de que las ideologías 
que exigen coherencia, desde el 
marxismo soviético hasta el na-
cionalismo, producen literatura 
generalmente menor. La gran 
literatura es un acertijo que acla-
ra otro acertijo. Una identidad 
más que se suma a las otras, o 
quizás más bien la chispa que 
sale del choque de dos sílices, la 
peruanidad de Iwasaki que cho-
ca con su niponidad sevillana.

Fernando Iwasaki es peruano 
de origen japonés pero lidera 
una fundación dedicada al fo-
mento del flamenco en Sevilla. 
Un japonés peruano sevillano 
es en el fondo también un 
cubano de origen chino, o un 
filipino argentino, o un vietna-
mita mexicano, lo que vendría 
a ser en resumidas cuentas un 
chilote: un escritor intercul-
tural, un bígamo, un swinger 

cultural. Pertenece a lo que se 
ha dado en llamar la literatura 
extraterritorial. Esto lo empa-
renta con escritores tan disímiles 
como Luis Sepúlveda (chileno-
nicaragüense-asturiano), José 
Manuel Prieto (cubano-ruso-
mexicano), Horacio Castellanos 
Moya (hondureño-salvadoreño-
guatemalteco-mexicano), Andrés 
Neumann (argentino-español) 
o nuestro santo patrón en este 
lugar sin límites, el venerable y 
omnisciente Roberto Bolaño, 
nacido en Chile, criado en Mé-
xico y madurado en España para 
el placer de la galaxia entera.

A la suma de nacionalidades 
en casi todos los casos se agre-
ga una realidad histórica que 
vemos ante nuestros ojos en 
ese momento desaparecer. La 
vida literaria que nos tocó vivir 
en los noventa y comienzos de 
los años 2000 giró en torno de 
España, ese país de Centroamé-
rica desconocido y a menudo 
despreciado desde las metrópolis 
que alguna vez fueron Buenos 
Aires y el DF. Por razones más 
económicas que culturales nos 
hemos visto los escritores la-
tinoamericanos con la extraña 
necesidad de pasar por la adua-
na de una cultura tanto o más 
provinciana que la nuestra. Una 
provincia en que el hecho de que 
un peruano pueda ser japonés y 
que un mapuche se pueda llamar 
Nelson en honor al almirante 
Nelson resultaba increíble. Una 
cultura que valoraba justamente 
todo lo que nos había hecho huir 
de ella, el pueblo, la constancia, 
la lealtad, la tradición, la verti-
calidad en el bar y la sumisión 
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en la política. Nos encontramos 
tratando de seducir a una tía 
abuela en minifalda. Nos vi-
mos obligados a traducirnos a 
una lengua que era la nuestra.

Ante esa doble extrañeza, la 
de ser de más de un país y una 
identidad en un país que valora 
o valoraba justamente la unidad 
monolítica de la pertenencia, 
Fernando Iwasaki eligió un 
camino doble, en apariencia 
contradictorio aunque profun-
damente coherente en el fondo. 
De vuelta al Consejo de Indias 
y la Real Audiencia, usó todo el 
rigor del historiador, es decir del 
ensayista que es, para justamente 
documentar esa extrañeza, para 
comprender esa distancia, para 
tender puentes (el flamenco no 
es más que uno de esos puentes), 
para integrar en el flujo de la cul-
tura española, andaluza, sus dife-
rencias. Hizo, como el personaje 
de Carpentier, el viaje a la semi-
lla. No instaló sus personajes en 
una Latinoamérica fantasma al 
gusto de los europeos; en vez de 
hacer turismo cultural se pregun-
tó qué es ser peruano en España 
pero también qué es ser español 
–de estos nuevos españoles, in-
terculturales, que terminaron por 
ser– en Latinoamérica. Historió 
este desencuentro no como una 
tragedia o una deuda, sino como 
un baile con tropezones y errores 
pero en que prevalece justamen-
te el juego, el placer, el deseo.

La estategia para hacer com-
prensibles estos desencuentros 
no podía ser otra que el humor. 
Es lo que lo distingue principal-
mente de la lista de escritores 
extraterritoriales que les leí. Con 

mucho, con poco, con ningún 
talento (dejo a ustedes adivinar 
a quién le corresponde cada 
adjetivo), todos hicieron de ese 
desencuentro una metáfora de 
la soledad y la alienación, la 
derrota de un gran sueño, el de 
Latinoamérica, la condena a 
cierta intemperie. A todos, de 
algún modo, parece en un mo-
mento impacientarles que les 
pregunten ¿y tú de dónde eres 
entonces? Fernando, al revés, 
ha decidido jugar con ello. Es-
paña, aparta de mí estos premios 
debe ser de las más provocativas 
sátiras sobre el mundo cultural 
español de los años noventa, 
pero hay perlas de humor en 
Republicanos, El descubrimiento 
de España o en Nabokovia peru-
viana. Es de hecho lo único que 
tienen en común sus ensayos, 
sus libros de microficción, sus 
cuentos y sus novelas, la apuesta 
por una jovialidad en el uso de 
las palabras y de las ideas, un 
placer de contar y contarse en 
que es no es imposible encon-
trar la respuesta a la tradicional 
pregunta de Vargas Llosa.

¿Cuándo se jodió el peruano?
No sé, compadre, pero 

sigamos jodiendo. 
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Los libros del fin
del mundo
Fernando Iwasaki

[ books from the end of the world ]
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o que está claro y yo quiero decirlo de en-
trada es que no vivo de la literatura. No po-
dría. Entonces, como no vivo de la literatu-
ra, si no fuera por invitaciones como la que 
me han hecho ustedes, si no fuera por este 

auditorio y por esta presentación, difícilmente 
me sentiría escritor. Y creo que me siento escri-
tor solamente en estas ocasiones maravillosas en 
las cuales, como si fuera un hechizo fulminante, 
me encuentro hablando de libros y lecturas. Me 
encuentro con amigos que son escritores y que 
comparten conmigo todas estas obsesiones. Sí es 
verdad que cuando me brindan todas estas opor-
tunidades yo procuro no hablar de mí. Por eso he 
elegido un tema que además nos interesa a todos, 
y es el fin del mundo. Creo que es mucho más 
atractivo hablar de asuntos que puedan convocar 
libros, imágenes y fantasías que infligir una pero-
rata sobre lo que hago. 

Creo que este tema del fin del mundo se vin-
cula un poco a las preocupaciones que tuvo Ro-
berto Bolaño cuando escribió 2666, también en 
algunos momentos de Los detectives salvajes y en 
varios de sus relatos, por lo que me parece in-
creíble participar de una Cátedra instituida en su 
homenaje. Sin embargo tengo que advertirles que 
el fin del mundo no es un tema que me interese 

en especial. A mí lo que me interesa de verdad 
es la imagen de los libros y las lecturas en estas 
ficciones apocalípticas, en estas ficciones distópi-
cas de las que no solamente ahora sino siempre 
ha habido una gran profusión. Entonces, dejan-
do esto por lo menos lo suficientemente claro, 
me gustaría empezar diciendo que el fin de los 
tiempos, el fin del mundo, es algo que siempre 
ha estado presente, por ejemplo en las mitologías. 
Todos los que alguna vez nos hemos acercado 
a las cosmogonías y a las cosmovisiones de los 
griegos, de otros pueblos de la zona indoeuropea, 
incluso a los mitos andinos, sabemos que siempre 
están las versiones míticas que nos hablan del fin 
de los tiempos. Por supuesto en los grandes libros 
sagrados de las tres grandes religiones monoteís-
tas esta idea también está muy presente. Es en el 
judaísmo y sobre todo en el cristianismo, hago 
hincapié incluso en el catolicismo, donde está la 
idea del fin del mundo que nutre casi todas las 
ficciones que vamos a repasar aquí.

Como les digo, el fin del mundo es algo que 
no me interesa, no me preocupa ni me obsesiona. 
Espero que no me sorprenda trabajando. Creo 
que hay que tomárselo con humor. En España 
le preguntaban hace poco a un eminente econo-
mista, quien ya es un hombre mayor, de ochenta 
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del fin del mundo en este tipo de planteamientos 
hablamos de desastres naturales, de epidemias 
y guerras, hablamos de invasiones que confor-
me la humanidad se va haciendo más sofistica-
da pueden ser no solo de países vecinos. Hoy en 
día hablamos de invasiones intergalácticas, ya las 
modernas versiones del fin de los tiempos supo-
nen la llegada de seres del espacio. Yo me acuerdo 
de que había un trotskista argentino muy famoso 
que decía que cuando se produjera la invasión in-
terplanetaria había que apoyarla, porque el nivel 
de desarrollo industrial que tendrían que haber 
alcanzado los extraterrestres sería tan grande que 
seguro habrían llegado al comunismo, enton-
ces los obreros del planeta Tierra tendrían que 
apoyar esta invasión extraterrestre. Fíjense cómo 
todo esto se articula con la ideología.

Gracias a que siempre se ha escrito sobre estas 
cosas es que podemos hablar de ficciones sobre 
mundos distópicos, futuros inverosímiles pero al 
mismo tiempo terribles. Todo esto comienza con 
el Apocalipsis pero eso lo vamos a dejar para el fi-
nal. Simplemente voy a hacer una división esque-
mática, sin ninguna ambición estrictamente teó-
rica todavía, y ponerles unos cuantos ejemplos de 
ficciones que hablan de futuros distópicos, de fu-
turos apocalípticos, en donde el libro está presente. 

Advierto dos cosas. La primera: tengo que 
echar mano de varios ejemplos cinematográ-
ficos por algo que es real. Yo pertenezco a una 
generación –tengo 51 años– de personas que 
probablemente hemos leído más libros que visto 
películas. Pero creo que hoy en día hay personas 
más jóvenes, y esto no significa nada malo, que 
probablemente han visto más películas que leído 
libros. Dicho sea de paso, es más fácil ver una pe-
lícula que leer un libro. Cuando un libro no nos 
gusta y estamos en la tercera página lo cerramos 
y lo dejamos. Las películas malas nos las vemos 
hasta el final. Incluso nos las vemos repetidas, o 
con los anuncios. Hay gente que va al videoclub, 
no sabe qué alquilar, dice esta ya la vi tres veces 
pero me la voy a llevar. Eso no pasa con los libros. 
Hay una tolerancia hacia el mundo audiovisual 
que no tenemos hacia la letra impresa. Por lo 
menos a medida que llegamos a las nuevas ge-
neraciones yo entiendo que es lo apropiado y lo 

años, qué pensaba sobre el mundo que les iba a 
dejar a sus hijos y a sus nietos. Él dijo que no le 
importaba, que no le preocupaba, porque el mun-
do que le dejaron a él sus padres fue el mundo 
de las guerras mundiales, de la Guerra Civil Es-
pañola, de la bomba atómica, de los campos de 
concentración. Y ese mundo fue el que le tocó 
vivir. Por lo tanto lo único que deseaba era dar a 
sus hijos la mejor educación posible, y creo que la 
misma idea debiéramos tener nosotros.

El fin de los tiempos, como digo, ha estado 
presente en todas las religiones, en todas las cos-
movisiones, y hay muchas versiones pero no son 
todavía versiones que podríamos llamar litera-
rias: aún no son ficciones. Eso es muy interesante 
porque nosotros hoy cuando hablamos del fin de 
los tiempos podemos tomar una distancia críti-
ca, una distancia poética, una distancia literaria, 
y hablar de todo eso como si fuese ajeno. Pero 
piensen ustedes en el mundo del barroco, en el 
mundo del siglo XVI o el XVII, donde era ab-
solutamente imposible no pensar que el fin del 
mundo era inexorable, algo que se podía producir 
en cualquier momento, incluso como un acto de 
venganza. En función de eso las sensaciones de 
fin de la historia desde la Edad Media están do-
cumentadas. Hoy mismo, mientras nosotros esta-
mos aquí, hay gente que se pregunta si llegará el 
fin del libro tal y como lo conocemos, es decir en 
su soporte en papel. Fin de una época. Hay gente 
que está hablando del fin de la economía o de las 
crisis sistémicas. Somos personas obsesionadas 
con la idea del fin de algo y del comienzo de una 
etapa que no sabemos si será mejor, peor o igual. 
Tenemos esta tendencia cultural, forma parte de 
nuestro imaginario, estar siempre obsesionados 
con el fin. Pero a mí me interesa hoy solamente 
ocuparme de aquellas ficciones, de aquellas fan-
tasías, en las que se habla propiamente del fin de 
la Tierra, de la humanidad o de la civilización tal 
cual la conocemos.

Hay una serie de libros y no son libros reli-
giosos ni sagrados, sino elucubraciones, fanta-
sías, obras de ficción. Es interesante ver que en 
ellas está presente la lectura, el mundo del libro, 
y cómo de pronto estas imágenes comienzan a 
desaparecer. Por supuesto cada vez que se habla 
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administrada a través del concurso de televisión 
Gran Hermano, lo cual es una cosa penosa y terri-
ble. Porque en algo sí se parece la novela al con-
curso, del cual yo me imagino que habrá una ver-
sión aquí en Chile o la ha habido en varios países 
latinoamericanos. En España, en el concurso del 
Gran Hermano estaba prohibido que los concur-
santes llevaran libros, retomándose esa idea de 
represión de la lectura. En 1984 hay otro futuro 
distópico, un mundo con un partido único, una 
gran vigilancia y al mismo tiempo un régimen 
que controla las palabras, el lenguaje, los signifi-
cados, que sabe que con eso la sociedad puede re-
belarse. Es decir que la lectura, los libros y el co-
nocimiento escrito tienen una gran importancia.

Avancemos. Fahrenheit 451, la novela de Ray 
Bradbury, que por supuesto tiene una gran ver-
sión cinematográfica a cargo de François Truffaut, 
probablemente sea el ejemplo por excelencia en 
que todo mundo ha pensado cuando se habla de 
un futuro distópico y de la lectura. En ese mundo 
que imagina Bradbury hay un Estado donde los 
bomberos queman los libros, van destruyendo e 
incendiando las bibliotecas, y las personas que se 
rebelan contra ese sistema tienen una biblioteca 
emparedada, subterránea o clandestina. A mí me 

correcto, si yo tuviera ahora mismo diecisiete o 
dieciocho años estaría absolutamente entregado 
al ocio audiovisual. Pero como nací hace algún 
tiempo todavía arrastro estas costumbres propias 
de mi edad. 

Cuando ponga ejemplos de ficciones distópi-
cas me voy a apoyar en el cine porque creo que 
así ilustraré con ejemplos que nos son comunes a 
todos. Mas voy a comenzar con un ejemplo muy 
remoto. Quiero recordarles un libro que proba-
blemente hoy no se lee mucho, las Veinte mil le-
guas de viaje submarino de Julio Verne. Nos habla 
de un hombre, el capitán Nemo, quien decide que 
ya sobre la tierra no hay nada que le interese. Hay 
muchas guerras, mucha corrupción, estupidez y 
necedad. Llega a esa conclusión. ¿Y qué hace?, 
construye el Nautilus y se sumerge en las profun-
didades de los océanos. Pero antes hace algo que 
quiero destacar: compra doce mil libros. Además 
cuando uno lee la novela sabe cuántos son de his-
toria, cuántos de poesía, de literatura, de econo-
mía, y con esos doce mil títulos, que es el numerus 
clausus de su biblioteca, se lanza a las profundida-
des a esperar el fin del mundo o el fin de sus días. 
Yo creo que es un primer ejemplo muy interesan-
te de alguien que rompe con la realidad, que se 
sumerge y lo que hace es llevarse una biblioteca. 
Hoy esos doce mil títulos caben en un iPad. O sea 
que el Nautilus de hoy podría ser más chiquito y 
nos ahorraríamos un dinero.

Luego tenemos otra obra de futuros distópicos, 
la de Aldous Huxley, Un mundo feliz, les recuerdo 
que es una novela de 1932. Hay varias versiones 
cinematográficas y lo que quiero destacar aquí es 
que en este futuro distópico no existe la lectura. 
No existe porque está perseguida, está controlada, 
es un conocimiento que debe ser administrado y 
consentido. Por lo tanto si no existe la lectura es 
porque existen los libros, y porque ahí hay alguien 
que tiene conciencia de que los libros pueden 
provocar desorden, que pueden ser subversivos 
y animar algún tipo de reivindicación en esa so-
ciedad del futuro. Por lo tanto la lectura es una 
trasgresión. No es casual que haya una omnipre-
sencia de Shakespeare en Un mundo feliz.

Luego tenemos la novela 1984 de George 
Orwell. Por supuesto a mucha gente le ha llegado 

Hay gente que se pregunta 
si llegará el fin del libro tal y 
como lo conocemos, es decir 
en su soporte en papel. Fin de 
una época. Hay gente que está 
hablando del fin de la economía 
o de las crisis sistémicas. 
Somos personas obsesionadas 
con la idea del fin de algo y del 
comienzo de una etapa que no 
sabemos si será mejor, peor o 
igual. Tenemos esta tendencia 
cultural, forma parte de nuestro 
imaginario, estar siempre 
obsesionados con el fin.
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es importante en ese mundo terrible donde los 
hombres son reducidos a esclavos, donde los go-
rilas, los orangutanes y los chimpancés tienen la 
hegemonía sobre la Tierra. En ese momento los 
simios son lectores. Ni siquiera con un simio, en 
la elaboración de este tipo de ficciones, el escritor 
o el director de cine se sustrae a la necesidad de 
hablar del libro y de la lectura.

¿Qué ocurre con la idea de los libros en pelícu-
las y novelas que son más recientes?, ¿qué ocurre 
en los mundos distópicos contemporáneos con la 
lectura, con las bibliotecas? Ustedes recordarán 
Blade Runner, una gran película que transcurre 
en el año 2019, o sea que ya queda poco. En esa 
película los personajes no necesitan leer porque 
hay unos androides que han sido educados para 
contarles todo. Los replicantes recitan, narran las 
novelas, hacen las veces de libro y de otras cosas 
con prestaciones muy interesantes. Estos androi-
des replicantes reemplazan la idea de libro. Ya no 
encontramos libros en Blade Runner y a mí me 
llama la atención porque es una de esas películas 
donde hay diálogos y monólogos maravillosos, 
como el de Roy, el replicante, al final, cuando está 
muriendo y habla de las imágenes que ha visto, 
de las lluvias de meteoritos. Pero Blade Runner 
no tiene libros. 

Si avanzamos hasta el año 1999 se estrena la 
película Matrix y luego vinieron todas las secue-
las. En ese futuro distópico no hay libros tam-
poco. Porque lo que se hace en ese mundo sofis-
ticado es descargar el conocimiento a través de 
ordenadores, de computadoras. Se puede recibir 
el conocimiento que hace falta para armar un ca-
rro, aprender artes marciales, conocer planos de 
un edificio... Es la alegoría de una necesidad con-
temporánea: tenerlo todo de inmediato. En ese 
sentido Matrix no es solamente distópico sino 
también utópico. 

Otro ejemplo, y este es terrible, es la película El 
día después de mañana (The Day After Tomorrow). 
Ahí hay una ola de frío brutal, la gente se refugia 
donde puede y un grupo de personas se escon-
de en la New York Public Library. ¿Qué hacen?, 
queman los libros para hacer una fogata y estar 
calientitos. Queda claro que en esa película, en 
ese futuro distópico, no hay otra finalidad del 

hace gracia que el bombero Montag se enamore 
de una chica que se llama Clarisse y es profesora. 
Hoy en día ya nadie se enamora de las profesoras, 
yo por supuesto pertenezco a una generación que 
moría por ellas. Me parecían todas guapísimas, 
extraordinarias, interesantes. Ahora quién sabe, 
la profesora de gimnasia tal vez, pero creo que 
los chicos en colegios y universidades están pen-
dientes de otras cosas. En mi época las profesoras 
eran maravillosas. Entonces la idea en el libro y 
en la película de poner a Clarisse como maestra 
es todo un símbolo. Ella va en un tranvía, empie-
za a hablar de poesía y el bombero se alarma. Le 
dice no debes decir estas cosas, ¿cómo sabes todo 
esto? Y ella le revela que lee. Montag se enamo-
ra de ella no solo porque está guapa sino porque 
además lee, y él es un quemador de libros. Enton-
ces es una ficción maravillosa. Yo creo que todos 
recordamos con emoción la escena del anciano 
que, estando a punto de morir, le va contando a 
un niño el libro que memorizó para que él tam-
bién se lo aprenda de memoria. Así el libro no 
muere con él. Esa idea de aprenderse los libros 
de memoria es para mí uno de los alegatos más 
hermosos que hay a favor de la lectura en estas 
ficciones distópicas. 

Hasta en El planeta de los simios, la película bue-
na para mí que es la de Charlton Heston, cuando 
el piloto Taylor es capturado por los simios estos 
le hablan constantemente del libro sagrado que 
escribió el primer simio. Los simios leían, lo cual 

A mí me hace gracia que el 
bombero Montag se enamore de 
una chica que se llama Clarisse y 
es profesora. Hoy en día ya nadie 
se enamora de las profesoras, 
yo por supuesto pertenezco 
a una generación que moría 
por ellas. Me parecían todas 
guapísimas, extraordinarias, 
interesantes. (…) En mi época las 
profesoras eran maravillosas.
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estoy haciendo una especie de alegato corporati-
vo, no me estoy quejando de nada. Simple y llana-
mente estoy tratando de constatar que es algo que 
ocurre en las ficciones presuntamente distópicas, 
apocalípticas, pero que en la vida real la visibili-
dad del libro y de la lectura también es cada vez 
menor. Tiene menos importancia. En la mayoría 
de los periódicos, y voy a hablar quizás con mayor 
propiedad de los periódicos en el país donde yo 
vivo que es España, si hay una noticia deportiva 
importante no le van a quitar páginas a la eco-
nomía, a la televisión ni a los horóscopos. No. Se 
las quitan a cultura. O cuando hay más muertos 
y más esquelas necrológicas, lo mismo. Muchos 
políticos, cuando los hacen ministros o concejales 
de cultura, creen que los están fastidiando porque 
les están dando poco poder, poco presupuesto. 

El tema de la cultura es algo que desde el punto 
de vista sintomático hay que comparar con este 
fenómeno que quiero describir. Cualquiera de us-
tedes que quiere hacer un posgrado en una univer-
sidad de los Estados Unidos y entre en la página 
web del departamento verá lo que llaman las rea-
ding lists, las lecturas que deben tener, que deben 
formar parte de su acervo cultural y académico 
para ser admitidos en ese programa. Probable-
mente nosotros, como latinoamericanos y como 
hispanohablantes, casi siempre veamos las reading 
lists de las facultades de literatura latinoamericana. 
Pero yo una vez me acerqué a las facultades de li-
teratura comparada, que a mí me interesa mucho. 
Llegué incluso a hablar con el decano de una de 
estas facultades, concretamente la de la UCLA. Yo 
quería saber por qué estaban algunos autores au-
sentes y por qué había otros que sí consideraban 
importantes. Me parecía curioso que no estuviera 
en inglés Walt Whitman, o que no estuviera en 
alemán Franz Kafka. Lo que me dijo este acadé-
mico cuando ya habíamos hablado de las presen-
cias y ausencias de muchos autores fue algo que me 
hizo pensar. Dijo que las pesadillas y las utopías 
de autores como Franz Kafka, Samuel Beckett, 
George Orwell y muchos de los que hemos cita-
do aquí eran pesadillas que suponían un Estado y 
una causalidad. Que había alguien detrás, como si 
fuera una inteligencia suprema, una divinidad o un 
poder que explicaba que esas utopías y pesadillas 

libro que no sea quemarlo, como en Fahrenheit 
451. Pero no para perseguir el conocimiento, sino 
porque un libro en esa situación es mucho más 
útil en una fogata. Llama la atención.

La película Soy leyenda, que está basada en una 
novela de mediados del siglo XX, se estrena en 
2007. Ustedes recordarán que Will Smith es el 
único sobreviviente de una gran epidemia y reco-
rre Nueva York en un todoterreno con su pastor 
alemán. ¿Y qué hace Will Smith en esa Man-
hattan apocalíptica con los jaramagos que crecen 
por los buzones? Escucha a Bob Marley, tiene un 
mp3 o algún tipo de aparato en la oreja y está 
todo el rato oyendo música. Nunca van a ver a 
Will Smith en ese mundo apocalíptico de Man-
hattan leyendo, porque para eso está Bob Marley, 
para eso está la música que tiene en el celular. En 
ese mundo distópico no hay libros.

Tampoco hay libros en la película La carrete-
ra, basada en la novela de Cormac McCarthy, del 
año 2009. La humanidad, nadie sabe por qué, se 
vuelve caníbal. Un padre va huyendo con su hijo 
y no hay libros porque evidentemente hay que 
temer por la supervivencia. No se va a poner el 
protagonista a leer, ni siquiera cuando se encie-
rran en los sótanos.

Otro ejemplo más es de la televisión y está a 
toda moda. Se trata de la serie The Walking Dead, 
que para mí es lo máximo porque hay toda una 
serie de zombis. Ellos gobiernan o desgobiernan 
la Tierra. Pero el zombi es una criatura infecta, un 
bicho que ya no tiene ningún tipo de capacidad 
intelectual. Los zombis nunca van a leer, por lo 
tanto en ese mundo futuro donde aparecen como 
la raza que se imponga es imposible que haya lec-
tores, imposible que haya libros o conocimiento.

A mí, como espectador y lector de todas es-
tas cosas, me llama la atención cómo la imagen 
del libro y la lectura va desapareciendo. Y trato 
de encontrarle un correlato con lo que ocurre en 
nuestra vida real. Yo me pongo a ver en las pági-
nas de los periódicos de todo el mundo cómo de 
pronto ya desaparece la sección de cultura. Se le 
llama ocio, tendencias, o aparecen otros nombres 
cuando los protagonistas de los acontecimientos 
culturales ya no son necesariamente las personas 
vinculadas a la escritura, a la creación literaria. No 
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de bienestar del futuro probablemente suponga 
un contrato social en el que ciertos individuos 
se comprometen a no destruir, a no saquear su-
permercados, a dejar la fiesta en paz a cambio de 
comida, sexo seguro y estéril, tecnología, Internet 
gratis, y si es posible recluirlos a todos en luga-
res donde tengan todo eso y vivan sin problemas. 
Esto es algo sobre lo que mucha gente está es-
cribiendo en este momento en las redes sociales 
en Europa. Para mí no hay mejor descripción 
del zombi. Es un correlato real de las series tipo 
The Walking Dead imaginar unas masas absolu-
tamente adocenadas y alimentadas, subsidiadas 
por aparatos estatales que lo único que desean 
es que no molesten y estén tranquilas porque al 
final, según algunas autoridades, sale más barato. 
Me parece que esa es otra forma de pesadilla del 
mundo contemporáneo.

Descrito todo lo anterior vuelvo al Apocalipsis, 
porque pienso que es una forma positiva de ter-
minar con esta reflexión. A mí me llama mucho la 
atención que existan textos como el Apocalipsis: 
por supuesto en el judaísmo está el Libro de Enoc 
o el Libro de Esdras, pero el texto fundamental 
es el que nosotros conocemos como el Apocalip-
sis de san Juan. También estaban el Apocalipsis 
de san Pedro y el de san Pablo, pero ambos los 
prohibió san Agustín en el concilio de Cartago. 
San Agustín era muy inflexible y muy duro. Por 
ejemplo, en la Segunda Carta a los Corintios san 
Pablo decía que un hombre fue arrebatado al sép-
timo cielo y le revelaron cosas que nadie más de-
bía escuchar. Entonces pensó san Agustín: ¿y por 
qué lo cuenta? Dijo que había una contradicción, 
que san Pablo era soberbio, y eliminó el Apoca-
lipsis de san Pablo. Y por un argumento parecido 
se cargó el Apocalipsis de san Pedro y solamente 
queda el de san Juan. Este último tiene un arran-
que que, siendo un Apocalipsis, es una esperanza 
para nosotros. Comienza así: «Bienaventurado el 
que lee. Y los que oyen las palabras de estas profe-
cías y guardan las cosas en ella escritas. Y oí detrás 
de mí una gran voz como de trompeta que decía 
“Yo soy el alfa y omega, el primero y el último. 
Escribe en un libro lo que ves y envíalo a las siete 
iglesias que están en Asia. A Éfeso y Esmirna y 
a Pérgamo y a Tiatira y a Sardis y a Filadelfia y 

tuvieran sentido. Y que eso hoy en día está cam-
biando. Me puso un ejemplo que no olvidaré, te-
nía que ver con el terrorismo. Antiguamente los 
grupos terroristas estaban inspirados en ideologías 
y partidos. Cada acto destructor no dejaba de ser 
parte de un enorme plan programático, mientras 
que hoy en día abundan los fenómenos terroristas 
nihilistas, donde hay un individuo probablemen-
te desadaptado que cuando ya no soporta más su 
desistencia provoca una gran matanza. Me llamó 
la atención que me dijera todo eso. Dijo que las 
pesadillas y las utopías de este mundo contempo-
ráneo son biológicas, tecnológicas, nihilistas. Y en 
los programas de literatura comparada que ellos 
están elaborando tratan de pulsar por dónde es 
que los creadores, tanto en literatura como en cine 
y en otras expresiones artísticas, están pensando y 
razonando en estos términos. 

Leo en la prensa europea razonamientos que se 
hace mucha gente sobre la crisis económica y el 
desempleo. Ustedes deben saber que en muchos 
países de Europa existe el sueldo de 400 euros 
para el que no tiene nada que hacer o para el que 
no tiene ninguna oportunidad. Hay personas que 
simplemente van cada mes a las oficinas de se-
guridad social a cobrar sus 400 euros. El Estado 

La película Soy leyenda, que 
está basada en una novela 
de mediados del siglo XX, 
se estrena en 2007. Ustedes 
recordarán que Will Smith es el 
único sobreviviente de una gran 
epidemia y recorre Nueva York 
en un todoterreno con su pastor 
alemán. ¿Y qué hace Will Smith 
en esa Manhattan apocalíptica 
con los jaramagos que crecen 
por los buzones? Escucha a Bob 
Marley, tiene un mp3 o algún 
tipo de aparato en la oreja y está 
todo el rato oyendo música. 
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conforme nos vamos haciendo más sofisticados, 
pero quiero recordar que la idea tal como se ex-
presa por primera vez en el Apocalipsis es una 
invitación a la lectura. El fin del mundo ha de 
ser algo muy bonito de narrar para uno que es 
escritor, debe ser algo maravilloso que leer para 
alguien a quien le gusta la literatura. Ese fin 
del mundo es también el final del condenado a 
muerte que antes de morir pone un marcapági-
nas en el libro que está leyendo. Y probablemente 
sale a leer otra cosa. 

Fernando Iwasaki es peruano y vive en Sevilla, donde dirige la Fun-
dación Cristina Heeren de Arte Flamenco. Narrador, ensayista e his-
toriador, es autor de Neguijón, España, aparta de mí estos premios, 
Helarte de amar, Inquisiciones peruanas, Una declaración de humor y 
Nabokobia peruviana, entre otras obras.

a Laodicea”». Este comienzo es maravilloso, no 
solamente por la frase de bienaventurado el que 
lee sino porque nos está explicando que el Apoca-
lipsis es algo que debe ser escrito, narrado y leído. 
Y que en el fin de los tiempos, en ese momento 
en el que supuestamente todo desaparece, alguien 
escribe. Es una imagen potentísima. 

Cuando leía El último lector, de Ricardo Piglia, 
recordaba la escena de una película cuyo título se 
me fue de la cabeza, lo siento, donde un hombre 
está en el corredor de la muerte y espera que lo 
lleven a la silla eléctrica. En el instante en que 
llegan los policías para decirle algo así como «ha 
llegado la hora», el condenado a muerte pone un 
marcapáginas en el libro que está leyendo, lo cie-
rra y sale a ser ejecutado. Ese acto me parece otro 
alegato en favor de la lectura.

Yo creo que el fin del mundo, que no es nada 
más que una alegoría, un símbolo, es al mismo 
tiempo una invitación al conocimiento. Recuerdo 
que en el año 1981 un sismólogo norteamerica-
no pronosticó un terremoto y un maremoto que 
iban a destruir Lima. Y puso fecha, 11 de julio del 
81. Claro, en el Perú estábamos aterrados porque 
si un sismólogo peruano dice que va a haber un 
terremoto no le creemos, pero si es de Estados 
Unidos sí. Estaba todo el mundo pensando que 
Lima iba a ser destruida, pero nada pasó. 

Un chamán maya fue entrevistado ahora que 
se habla del 21 de diciembre, o no sé cuál es la 
fecha del fin del mundo. Por lo demás es una cosa 
maravillosa que el fin del mundo tenga fecha, qué 
extraordinario. En uno de los canales culturales 
de la BBC le preguntaron a uno de estos chama-
nes mayas cómo iba a ser el fin del mundo, y él 
respondió «va a ser igual a los anteriores». Cómo 
que va a ser igual a los anteriores, le dice el perio-
dista, y el chamán responde sí, el fin del mundo 
se ha producido muchas veces y ahora toca. «Va a 
acabar este mundo y va a comenzar uno igualito 
pero diferente.» Y en realidad esto a lo largo de la 
historia siempre ha ocurrido. Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa lo dice de una manera extraordinaria 
en El gatopardo, cuando todo debe cambiar para 
que todo siga igual.

El fin del mundo es una obsesión, es algo 
que probablemente adquiere visos de pesadilla 
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presentación

sinóptico –los de una presen-
tación– para argumentarles mi 
conclusión: retratar a Roberto 
González Echevarría como un 
ejemplar de la figura de hispano-
americano universal, nostalgiada 
por Henríquez Ureña. Permítan-
me mencionar tres hitos de su 
itinerario académico y existencial 
como sustento a lo anterior.

Primero: la continuidad acadé-
mica en una misma fraternidad 
intelectual, continental, de su 
espíritu. González Echevarría 
realizó sus estudios secundarios 
en el Instituto de Segunda En-
señanza de Sagüa La Grande, 
Cuba. Continuó la licenciatura, 
primero, en la University of 
South Florida; el máster, des-
pués, en la Indiana University; 
y, finalmente, cursó un segundo 
máster y un doctorado en Yale. 

La integración de los dos or-
bes, el latino y el sajón –como 
decía Alfonso Reyes–, Roberto 
la cumple a través de un diálogo 
intelectual fecundo, testimoniado 
por una decena de libros impres-
cindibles, semilleros de saber del 
Siglo de Oro y de la literatura y 
cultura colonial hispanoamerica-
nas, los que gratifican –creo– sus 
nostalgias de desterrado. Esta 
experiencia dialógica es la misma 
que inició José Martí, en Nueva 
York, un siglo antes, y renovó 
Octavio Paz con su peregrinaje 
por las universidades norteame-
ricanas, después de su renuncia 
crítica a la cómoda vida de di-
plomático por su desacuerdo con 
la matanza de Tlatelolco. Ro-
berto lo recibió en New Haven. 

Esta asimilación lograda de 
dos culturas tan distintas en la 

gradezco a la profesora 
Cecilia García-Huidobro, 
directora ejecutiva de esta 

Cátedra y decana de la Facultad 
de Comunicación y Letras de 
la Universidad Diego Portales, 
la oportunidad de presentar al 
eminente profesor, investigador 
y crítico Roberto González 
Echevarría, Sterling Professor 
of Hispanic and Comparative 
Literature de la Universidad 
de Yale, en Estados Unidos. 
También agradezco al profesor 
Rodrigo Rojas, quien me soli-
citó hacer esta presentación. 

Ante su obra caudalosa, fecun-
da y justa para con la cultura his-
panoamericana, así como ante el 
itinerario existencial de Roberto 
González Echevarría, surge la 
impresión de encontrarse ante 
un ejemplar del hombre libre, 
«abierto a los cuatro vientos 
del espíritu», con el que soñara 
Pedro Henríquez Ureña y hacia 
cuya concreción nos invitara a los 
hispanoamericanos: el hombre 
no descastado sino de su tierra, 
que «sabrá gustar de todo», apre-
ciar todos los sabores y saberes, 
combinándose en él los «matices 
diversos de la unidad humana. 
Nunca la uniformidad, ideal de 
imperialismo estériles; sí la uni-
dad, como armonía de las mul-
tánimes voces de los pueblos».1

Quizá este elogio pueda pa-
recerles excesivo. A mí también 
me lo pareció. Pero concédan-
me unos minutos de noticiero 

1	  Pedro Henríquez Ureña, «La utopía de 
América», en Ensayos, edición crítica de 
José Luis Abellán y Ana María Barrene-
chea, México, F.C.E., Colección Archivos 
35, 1998, pp. 266-272.

A

Ejemplar del hombre libre
Roberto Hozven



unidad geográfica de un mismo 
Mundo Nuevo hace de Roberto 
un intelectual único entre los 
profesores hispanoamericanos 
que enseñan e investigan lo 
nuestro en las universidades 
norteamericanas. Roberto es uno 
de los dos críticos que conozco, 
y el único teórico-crítico, que 
interpela en inglés al auditorio 
norteamericano para hablarle 
de asuntos literarios y culturales 
hispanoamericanos. Inglés de 
hablante bilingüe, no diglósico, 
como el que hablamos todos los 
de mi generación, a contrapelo. 
Por esto estuvo entre los funda-
dores de Diacritics, la importante 
revista norteamericana dedicada 
a la teoría crítica. Por esto es el 
primer hispanista en dirigir un 
seminario en la afamada School 
for Criticism and Theory, en 
Cornell University. Por esto 
sus dos magna opera, La voz de 
los maestros (de 1983) y Mito y 
archivo (de 1990), se publican 
primero en inglés y enseguida 
son traducidos al español (en 
2001 La voz… y en 2000 Mito y 
archivo). Creo que esta unidad a 
través de las diferencias, «armo-
nía de las multánimes voces de 
los pueblos», es lo que reconoce 
el Presidente Barack Obama 
en marzo de 2011, al otorgarle 
en la Casa Blanca la Medalla 
Nacional de Humanidades.

Segundo: su internacionalismo 
epistémico, arqueológico, en el 
sentido de Foucault. Su poliglo-
tismo (español, inglés, italiano, 
francés) no es solo lingüístico, 
es cultural. El italiano, recor-
demos, fue la lengua franca de 
los humanistas y políticos del 

Renacimiento. Hoy, es herra-
mienta indispensable para un 
especialista en la literatura del 
Siglo de Oro e hispanoameri-
cana colonial, una de las áreas 
donde se ha destacado. Recor-
demos que fue el Inca Garcilaso 
de la Vega –sí, nuestro Garcila-
so– quien tradujo del italiano, 
el primero, los Diálogos de amor, 
de León Hebreo, a un fluido 
castellano que más pareció re-
creación. Ayer, durante el último 
cuarto del siglo XX, el francés 
era la lengua franca de la teoría 
en humanidades (Foucault, 
Lévi-Strauss, Barthes, Greimas, 
Todorov, Kristeva), mundo del 
que Roberto dimana y con el que 
dialoga en teórico y en amistad. 
Como teórico a través de Diacri-
tics y sus propios textos crítico-
teóricos; como amigo por su diá-
logo próximo con Severo Sarduy 
y con el filósofo François Wahl, 
pareja de Severo. Y –les aseguro, 
ha sido mi experiencia– habien-
do un francés de por medio, to-
dos terminamos hablando gálico.

Finalmente, su internaciona-
lismo se concreta en «cultura 
social», «defensa del carácter 
genuino de un pueblo», no solo 
en la academia con sus libros 
semillero, sino con su interés 
por la calle, por la cultura del 
estado llano que Roberto inves-
tiga y nos da realmente a todos. 
Me refiero a su libro The Pride 
of Havana: A History of Cuban 
Baseball, publicado por Oxford 
en 1999 y traducido al español 
en 2004, bajo el sugestivo título 
de La gloria de Cuba: La historia 
del béisbol en la isla. Libro de 720 
páginas laureado con el primer 

Dave Moore Award, Most 
important Book on Baseball. 

Este tipo de trabajo dice mu-
cho: rigurosidad de intelectual 
aperrado y generoso que abraza, 
en un mismo impulso cohesio-
nador, las pasiones del incons-
ciente colectivo con las con-
quistas autorreflexivas del saber 
semiótico más exigente. Porque, 
cuando el despliegue teórico va 
en serio –sea estructuralista o 
post, derridadiano, foucaultiano, 
barthesiano o lacaniano–, este 
esfuerzo reflexivo reencuentra lo 
real más próximo, lo reencuentra 
como nacionalismo espiritual 
que enseña a ver nítido lo más 
secreto e idiosincrático del pue-
blo, de los pueblos de donde ve-
nimos y con quienes convivimos 
–como es el caso de Roberto– en 
unidad, en unidad entendida 
«como armonía de multáni-
mes voces de los pueblos». 

PRESENTACIÓN90



La improvisación en 
la génesis y estructura
del Quijote
Roberto González Echevarría

[ improvisation in the genesis of the quixote ]
palabras clave: Quijote, Miguel de Cervantes, proceso de creación artística, improvisación, Las meninas
keywords: Quixote, Miguel de Cervantes, artistic creation process, improvisation, The Meninas

uisiera proponer una idea relativamente 
nueva sobre el Quijote que puede parecer 
un desacato, tratándose de un clásico de la 
literatura universal: que la génesis del libro 
y su estructura dependen de la improvisa-

ción, siendo además la improvisación uno de sus 
temas esenciales porque está en la base misma de 
la reflexividad, que es una de las características 
principales del Quijote y del género novelístico 
que el libro de Cervantes parece haber iniciado. 
Por reflexividad me refiero a la historia de cómo 
se escribió la novela, a la presentación de las varias 
etapas de su elaboración y a la identidad y fun-
ción de su autor en el relato. Es fácil olvidar que, 
aunque encuadernadas en un solo volumen, o en 
un juego de dos tomos, el Quijote no es una sola, 
sino dos novelas (primera y segunda parte, como 
se les conoce), por lo que voy a ocuparme de ellas 
en el orden en que aparecieron –1605 y 1615– ya 
que cada una tiene su propia génesis y estructura.

Cervantes no se propuso escribir el Quijote tal 
y como lo conocemos hoy: una narración relati-
vamente larga, múltiples periplos de los protago-
nistas, y complicadas aventuras que conducen al 
héroe de retorno a casa y a su eventual muerte. 
Aunque persisten los debates sobre el tema, me 
parece claro a mí y a otros que lo que Cervantes 

primero redactó fue una novella, un cuento largo 
o novela breve en el estilo italiano de Boccaccio y 
Bandello; tenía, suponemos, más o menos la mis-
ma longitud de las que publicó en 1613 bajo el 
título de Novelas ejemplares, y de las que insertó 
en la primera parte del Quijote, como El curioso 
impertinente. El relato original de lo que llegaría 
a ser el Quijote versaba sobre un hidalgo provin-
ciano que enloquece por haber leído demasiados 
libros de caballerías y decide convertirse en caba-
llero andante. Esta primitiva narración abarca lo 
que serían los primeros cinco o seis capítulos de 
la primera parte, desde el momento en que Alon-
so Quijano decide transformarse en don Quijote 
hasta que es devuelto a su casa por Pedro Alonso, 
su solícito vecino, aporreado y abatido tras el vio-
lento altercado con los criados de los mercaderes 
de Toledo. La conclusión de este relato primi-
genio pudo haber sido el escrutinio de los libros 
del hidalgo que llevan a cabo el cura y el barbero, 
asistidos con entusiasmo por el ama y la sobrina.

Es posible que en esos capítulos primerizos 
Cervantes haya seguido la trama de una obra 
teatral muy menor de un acto –un entremés–, 
en la que un individuo pierde la razón y trata de 
convertirse en uno de los héroes de los roman-
ces. Estos poemas, derivados de la épica, como es 
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necesidad, lo cual es congruente con el tono de 
improvisación que parece dominar la génesis y 
estructura de la novela.

Fue probablemente al tratar de encontrar un 
final conveniente para su novela corta, y al ade-
más darse cuenta de la multitud de posibilidades 
del personaje que acababa de crear, que Cervantes 
decidió, como su propio protagonista, aventurar-
se y seguir adelante hacia lo desconocido; pro-
seguir con la narración que había iniciado. Tuvo 
entonces la feliz idea de incorporar a Sancho 
Panza, abriendo así una dimensión que le per-
mitió insertar la vida cotidiana y la realidad or-
dinaria que experimentaba la gente de su propio 
tiempo y ambiente y, más aun, contraponer a las 
peligrosas quimeras de don Quijote una dosis de 
realismo y sentido común. Puede que Cervantes 
haya derivado a Sancho de la moda picaresca pre-
valente en la época, que había comenzado con la 
publicación de La vida de Lazarillo de Tormes en 
1554 y culminado con la Primera parte de la vida 
del pícaro Guzmán de Alfarache en 1599, o más 
probablemente del teatro cómico de la época –la 
commedia dell ’arte y los pasos de Lope de Rueda–, 
donde personajes rurales hacían las delicias del 
público urbano.

De ese punto en adelante, es decir, con la se-
gunda salida de don Quijote, Cervantes tuvo que 
proseguir improvisando, porque no había mode-
lo para una narrativa dilatada de dos personajes 
que se desarrollan en un medio realista, porque 
la novela, como la conocemos desde el Quijote, 
no existía todavía. Para un relato largo construido 
en torno a un héroe estaba el ejemplo del géne-
ro épico, desde luego el clásico y el renacentis-
ta (Virgilio y Ariosto), así como las novelas de 
caballerías. Había también lo que han llegado a 
llamarse novelas picarescas que en el siglo XVI 
se denominaban «vidas», no novelas. Estas se ad-
herían al patrón autobiográfico, específicamente 
la confesión de un criminal arrepentido, o que se 
dice arrepentido, como en el caso del Guzmán de 
Alfarache, de Mateo Alemán, que salió solo seis 
años antes de la publicación de la primera parte 
del Quijote. Estas son las obras en que el realis-
mo, como lo concebimos hoy, primero apareció 
en la ficción narrativa occidental. Si nos fijamos 

sabido, eran muy populares en el siglo XVI, por-
que muchos rememoraban las guerras contra los 
moros, la Reconquista, que era un mito nacional 
de fundación en ese entonces. Pero algunos crí-
ticos han sostenido que la obrita fue escrita des-
pués del Quijote, y es ella, en vez, la que imita la 
novela de Cervantes, aunque nunca la menciona. 
Sea lo que sea, lo que importa es que el modelo 
que Cervantes siguió cuando concibió el Quijote 
fue la novela corta o relato largo, centrado en un 
protagonista único, un hombre maduro no disí-
mil de otros protagonistas viejos como los que 
aparecen en su entremés El viejo celoso y en su no-
vela ejemplar El celoso extremeño. Los protagonis-
tas viejos no son comunes en la ficción occidental 
(hay excepciones, como el Rey Lear), y una de las 
características excepcionales del personaje Qui-
jote es precisamente que, a causa de su avanzada 
edad, está más allá de lo que Freud denominó el 
«romance familiar»: el lector no llega a saber casi 
nada sobre los parientes de don Quijote, y muy 
poco de sus antecedentes; no hay padre ni madre, 
y solo la hermana, madre de la sobrina que vive 
con él. Su personalidad y la decisión de hacerse 
caballero andante no las determina el pasado; son 
el resultado de decisiones no gobernadas por la 

Cuando Cervantes toma la pluma 
para continuar su atractiva y 
prometedora historia, tiene 
que improvisar, inventársela 
sobre la marcha, como hace el 
hidalgo mismo al transformarse 
en don Quijote y conducirse 
según las exigencias de su nueva 
identidad y vida; encontrar y 
remozar una vieja armadura, 
arreglar la celada que ha 
confeccionado tras haberla 
destruido de un demoledor golpe 
de prueba, crearse un nombre y 
otros para su dama y caballo.
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al argumento de la novela misma, que se supo-
ne contiene la traducción que realiza el morisco, 
con el comentario del «segundo autor», especie 
de corrector o editor que narra de nuevo la histo-
ria originalmente escrita por el historiador moro 
Cide Hamete Benengeli. Es un principio en el 
cual tanto el autor como el lector sufren el des-
asosiego de esperar a que la historia sea traduci-
da del árabe al castellano. En esta ficción sobre 
orígenes nos encontramos leyendo un texto que 
se supone está en proceso de ser escrito casi al 
mismo tiempo.

La improvisación también gobernará las ac-
ciones del protagonista en la novela, será su 
sistema a medida que intenta seguir el ejemplo 
de caballeros andantes sobre los que ha leído, 
deambulando por la planicie castellana, y a veces 
sus montes, cuyas topografía y población no se 
prestan para aventuras caballerescas, por lo que 
tiene que transformar y adaptar sus modelos a las 
circunstancias, utilizando su capacidad creadora. 
Cervantes se vale del camino en el Quijote no 
tanto para conducir a su protagonista de un lugar 
a otro, sino por los encuentros imprevisibles que 
este hace posible, y por lo tanto para contribuir 
a la indeterminación de su argumento, que no 
obedece a una necesidad narrativa; la pelea con 
el vizcaíno es un buen ejemplo, pero casi todos 
los episodios son producto del azar; situaciones 
y personajes que aparecen sobre la marcha. Las 
aventuras prosiguen de forma sucesiva y acumu-
lativa en vez de teleológica, porque la misión mis-
ma de don Quijote es imprecisa –deshacer «en-
tuertos», hacerse digno de Dulcinea, restaurar el 
mundo caballeresco en el presente–, sin una meta 
fija que arrastre la acción hacia un final inevita-
ble. No hay Helena de Troya que rescatar, una 
Ítaca a la cual regresar ni Roma que fundar; ni 
le espera a don Quijote una visión sublime que 
culmine un arduo ascenso para alcanzar la dicha 
amorosa, artística y espiritual. No es don Quijote 
protagonista de Homero, Virgilio o Dante. Al fi-
nal de la primera parte el hidalgo será capturado 
y devuelto a su «lugar de la Mancha», como si ser 
«andante» fuese la esencia misma de su locura y, 
por lo tanto, la actividad suya que tiene que ser 
anulada; «andante» es el término correcto para 

en la portada del Quijote de 1605, constatamos 
que Cervantes no intituló su libro «novela», sino 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Ese 
título, por razones que pronto expondré, se ajus-
taba al estilo y compás de los libros de caballerías, 
tales como El caballero Cifar, Amadís de Gaula y 
Tirant lo Blanc. Alusivos al héroe protagonista, 
esos títulos reflejan los de los poemas épicos, de 
los que provienen los libros de caballerías, tales 
como La Eneida, Poema de Mío Cid, Chanson de 
Roland, y así por el estilo.

Por lo tanto, cuando Cervantes toma la pluma 
para continuar su atractiva y prometedora his-
toria, tiene que improvisar, inventársela sobre la 
marcha, como hace el hidalgo mismo al transfor-
marse en don Quijote y conducirse según las exi-
gencias de su nueva identidad y vida; encontrar 
y remozar una vieja armadura, arreglar la celada 
que ha confeccionado tras haberla destruido de 
un demoledor golpe de prueba, crearse un nom-
bre y otros para su dama y caballo.

El carácter improvisado de esta continuación 
figura pronto en el relato mismo de manera au-
torreflexiva cuando, al final del capítulo ocho, con 
don Quijote y el vizcaíno trabados en feroz com-
bate, el narrador de pronto anuncia que se le ha 
acabado el texto que transcribe y pasa a explicar 
cómo, por puro azar, da con el resto de la historia:

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, 
llegó un muchacho a vender unos cartapacios 
de papeles viejos a un sedero; y como yo soy 
aficionado a leer aunque sean los papeles rotos 
de las calles, llevado de esta mi natural incli-
nación tomé un cartapacio de los que el mu-
chacho vendía y vile con caracteres que conocí 
ser arábigos. Y puesto que aunque los conocía 
no los sabía leer, anduve mirando si parecía 
por allí algún morisco aljamiado que los leyese, 
y no fue muy dificultoso hallar semejante in-
térprete, pues aunque le buscara de otra mejor 
y más antigua lengua le hallara (85-86).1 

Este es el principio del relato sobre la génesis y 
evolución del texto del Quijote, que corre paralelo 

1	  Cito por la edición del IV Centenario de la Real Academia Espa-
ñola (Madrid, 2004), coordinada y anotada por Francisco Rico.
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narraciones extraordinarias, algunas inventadas 
por los personajes, que se crean a sí mismos nue-
vos papeles que desempeñar desde dentro de la 
ficción, haciéndose así cómplices del autor en el 
proceso de improvisación creadora. Dorotea, por 
ejemplo, se convierte súbitamente en la Princesa 
Micomicona, y sigue el guión compuesto sobre 
la marcha por el cura para hacerle frente a una 
situación engorrosa. Al iniciar su representación 
y en apuros a Dorotea se le olvida su nuevo nom-
bre y el cura tiene que servirle de apuntador para 
salir airosa del aprieto. Un poco más adelante, 
cuando relata su supuesto viaje a España para 
encontrar a don Quijote, afirma que desembarcó 
en Osuna, que no es puerto de mar, desde luego, 
lo cual provoca otra intervención oportuna del 
cura para sacarla del embarazoso trance. Se trata 
de una dramatización brillante y autoconsciente 
por parte de Cervantes de las tribulaciones de la 
improvisación.

El personaje, o metapersonaje, de la Princesa 
Micomicona encierra un comentario hilarante e 
irreverente sobre la doctrina de la mímesis o imi-
tación de modelos clásicos según la preceptiva re-
nacentista (en España sobre todo los comentados 
por Alfonso López Pinciano), porque su nombre, 
que enlaza «mico» y su aumentativo «micona», 
sugiere algo así como «la mona supermona», la 
imitadora por excelencia. Los monos en la obra 
de Cervantes –hay algunos– siempre aluden a la 
imitación por su proverbial habilidad e inclina-
ción a imitar acciones humanas, lo que les per-
mite inventar, jocosos y burlones, la parodia ad 
hoc, por así decir: «Mono ve, mono hace, lo que 
se ve no se hace», decimos. Todo este episodio de 
Dorotea disfrazada de la Princesa Micomicona 
es una parodia de la improvisación en el Quijote 
mismo y en la literatura en general, y una crítica 
característicamente acerba, pero a la vez diverti-
da, de teorías que algunos han querido ver como 
influyentes en la obra de Cervantes.

Ejemplo de ello es el episodio de los rebaños, 
donde el improvisador es el Quijote mismo. 
Es uno de esos incidentes que siguen el patrón 
«ven algo-disputan sobre qué sea-don Quijote 
arremete-desastre y discusión sobre lo sucedi-
do». Pero aquí Cervantes se permite uno de esos 

describir a este pretendido caballero nómada sin 
rumbo determinado o previsible.

No hay pocas repeticiones en la serie de aven-
turas del caballero y su escudero, que pronto em-
pieza a exhibir un patrón y ritmo predecibles, sin 
embargo: ven algo (molinos) o a alguien (frailes), 
don Quijote los confunde con otras cosas o su-
jetos, Sancho le advierte de su error y le ruega 
que no haga nada, pero el hidalgo arremete de 
todos modos con consecuencias desastrosas, des-
pués de las cuales pausan para ponderar lo que 
ha ocurrido y el caballero echarles la culpa a los 
encantadores por su fracaso. Consciente de la 
posible monotonía de semejante esquema, y ade-
más apurado y sin modelo axiomático que seguir, 
Cervantes intercaló algunos relatos que alejan la 
acción de los dos protagonistas y, en un caso, cae 
totalmente fuera del argumento y ambiente de la 
novela; la historia del Curioso impertinente. Son 

La improvisación tiene buena 
y mala fama. La buena porque 
supone destreza, maña, agilidad 
y el talento necesario para 
crear algo en un instante, en 
cualquier circunstancia y con los 
materiales a la mano. Cuando 
resulta exitosa, la improvisación 
es una proeza, un alarde de 
genio, de capacidad de creación. 
La mala fama le viene porque 
sus productos son generalmente 
chapuceros, imperfectos, 
reveladores de una confección 
apresurada y negligente. Hay 
algo de esto en el Quijote, como 
se verá, siendo la novela de 
Cervantes la única obra maestra 
en que sus defectos son motivo 
de discusión y estudio.
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caballerías, pero de todos modos el alto grado de 
invención lingüística de esta inspirada parrafada 
del caballero llama la atención por su compleji-
dad y amplitud de referencias y distorsiones.

«Señor del Puente de Plata», como explica 
una nota, es referencia al refrán «A enemigo que 
huye, puente de plata», pero otras alusiones son 
más hilarantes y escabrosas, como «Micocolem-
bo», donde el sufijo «mico», como en la princesa 
Micomicona, recuerda a «ratón». «Alfeñiquén», 
por supuesto, es irónico, porque remite a «alfe-
ñique», alguien débil y enclenque, lo menos que 
esperamos de un caballero. «Brandabarbarán de 
Boliche», aparte de que, según nota, en germanía 
«boliche» quería decir «garito de juego anexo a 
un prostíbulo», es un alarde de maestría acústica, 
con todas esas «b» y «r», sin tomar en cuenta el 
posible significado de «barbar». Este tiene que ser 
uno de los pasajes de mayor brío y bravura en el 
Quijote, de lo cual Cervantes parece haber esta-
do consciente, y se lo atribuye a la improvisación 
repentina del caballero: «A todos [los caballeros] 
les dio sus armas, colores, empresas y motes de 
improviso [subrayo yo], llevado de la imaginación 
de su nunca vista locura, y, sin parar, prosiguió…» 
(159). Muchos han sido los comentarios que el 
pasaje ha suscitado, y múltiples las explicaciones 
de los diversos nombres de los caballeros, pero 
el mejor es el de Edwin Williamson en su breve 
glosa del texto en el Volumen complementario de la 
edición del Instituto Cervantes, donde dice: «La 
descripción de los ejércitos opuestos, a pesar de su 
intrínseca ridiculez, muestra una indudable fuerza 
poética (nótese que Sancho queda “colgado de sus 
palabras”). Aquí se manifiesta DQ como un artis-
ta, desplegando impresionantes poderes de inven-
ción» (55). Yo pienso, sin embargo, que la «intrín-
seca ridiculez» es parte integral de la fibra literaria 
del fragmento; la creación poética está íntima-
mente ligada a la locura del caballero en su nivel 
más profundo o elevado, que no siempre alcanza. 
Allí la ridiculez pierde su viso negativo al formar 
parte de la distorsión inherente a lo poético, a lo 
artístico. De ahí la presencia insistente de lo feo 
en el Quijote, como se verá más adelante. Este es 
el genial aporte de Cervantes a la comprensión de 
la literatura, el estrato más profundo de su estética.

pasajes de elevación que alababa Longino en su 
famoso tratado, porque hay como un incremento 
súbito de la inventiva verbal del protagonista, que 
alcanza un grado de retozo y comicidad que hoy 
se nos antojaría «joyceano»:

Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes, 
que trae en el escudo un león coronado, rendido 
a los pies de una doncella, es el valeroso Lar-
calco, señor del Puente de Plata; el otro de las 
armas de las flores de oro, que trae en el escudo 
tres coronas de plata en campo azul, es el temido 
Micocolembo, gran duque de Quirocia; el otro 
de los miembros giganteos, que está a su dere-
cha mano, es el nunca medroso Brandabarbarán 
de Boliche, señor de las tres Arabias, que viene 
armado de aquel cuero de serpiente y tiene por 
escudo una puerta, que según es fama es una de 
las del templo que derribó Sansón cuando con 
su muerte se vengó de sus enemigos. Pero vuel-
ve lo ojos a estotra parte y verás delante y en el 
frente de estotro ejército al siempre vencedor y 
jamás vencido Timonel de Carcajona, príncipe 
de la Nueva Vizcaya, que viene armado con 
las armas partidas a cuarteles, azules, verdes, y 
amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en 
campo leonado, con una letra que dice «Miau», 
que es el principio del nombre de su dama, que, 
según se dice, es la sin par Miulina, hija del du-
que Alfeñiquén del Algarbe; el otro que carga y 
oprime los lomos de aquella poderosa alfana, que 
trae las armas como nieve blancas y el escudo 
blanco sin empresa alguna, es un caballero novel, 
de nación francés, llamado Pierres Papín, señor 
de las baronías de Utrique; el otro que bate las 
ijadas con herrados carcaños a aquella pintada y 
ligera cebra y trae las armas de los veros azules, 
es el poderoso duque de Nerbia, Epartafilardo 
del Bosque, que trae por empresa en el escudo 
una esparraguera, con una letra en castellano 
que dice así: «Rastrea mi suerte»… (158-59).

No cabe duda de que Cervantes parodia aquí el 
tópico de la prolija descripción de batallas, con 
nombres de guerreros, y también de naves dado 
el caso, que se remonta en la literatura heroica a 
Homero, y era común también en las novelas de 
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Ramón Menéndez Pidal y E.C. Riley, distingui-
dos críticos que han aludido a los errores cer-
vantinos, de pasada atribuyen la tendencia de 
Cervantes a la improvisación a la idiosincrasia 
española. El erudito español ve con ojo crítico 
y algo de estoicismo la inclinación de su propia 
cultura al descuido y la ligereza: «Fácilmente se 
echan de ver en el Quijote varias incongruencias 
en la sucesión y acoplamiento de los episodios. 
Esto hace que unos hablen de la genial precipi-
tación de Cervantes en escribir su obra (...) Evi-
dentemente hay de todo en las contradicciones 
observadas: hay descuidos evidentes, hay correc-
ciones a medio hacer, hay desenfadados alardes 
de incongruencia y despropósito (...) Cervantes 
quiso dejarla con todas las ligeras inconsecuen-
cias de una improvisación muy a la española» 
(27). El ilustre cervantista británico, con deleite 
y franco amor por España, ve la improvisación 
en el Quijote, reflejo de la del protagonista que 
quiere convertir su vida en arte, como algo afín 
al toreo y el baile: «Quizá no resulte demasiado 
caprichoso ver en este esfuerzo por traducir el 
arte en acción (esfuerzo que puede ser una de las 
fuerzas motrices del heroísmo mismo) uno de los 
rasgos distintivos del genio español. Se cumple 
en dos de las formas más individuales del arte 
español: el baile y las corridas de toros. En ambas 
la estilización se combina con la improvisación, y 
el autor con el actor» (71). En su edición crítica 
para celebrar el cuarto centenario de la novela, 
el distinguido filólogo Francisco Rico asevera 
que la división en partes del Quijote de 1605, así 
como los títulos de los capítulos, fueron añadidos 
de manera fugaz y atropellada cuando la obra es-
taba ya prácticamente terminada, y añade, en una 
nota: «En el Quijote abundan las repeticiones: 
hay juegos de palabras reiterados con frecuencia, 
citas que aparecen hasta tres veces, anécdotas que 
se cuentan en dos lugares… Estas insistencias, 
que hoy se sentirían como descuidos, son sin 
embargo inseparables del tono de conversación 
bienhumorada que constituye uno de los mayo-
res atractivos y una de las grandes novedades de 
la novela cervantina» (280, nota 20). Burlándose 
de las reverentes interpretaciones del Quijote que 
proliferaron alrededor del aniversario número 

El único argumento global en la primera parte 
del Quijote es la persecución del caballero y su 
escudero por la Santa Hermandad (la policía ru-
ral creada por los Reyes Católicos), el cura y el 
barbero. La Hermandad los busca porque don 
Quijote y Sancho se han convertido en prófugos 
de la justicia al haber cometido varios delitos, so-
bre todo haber puesto en libertad a los galeotes 
(véase mi Amor y ley). El cura y el barbero se pro-
ponen socorrer al hidalgo y, de ser posible, curarlo 
y regresarlo a casa, pero curiosamente desde el 
interior de su propia locura, que parece ser conta-
giosa, a juzgar por la conducta de otros persona-
jes que entran en contacto con él. Las aventuras 
no se eslabonan de forma metódica en el interior 
de ese argumento todo abarcador de búsqueda y 
captura. El final de la primera parte resulta am-
biguo, inconcluso: don Quijote ha vuelto a casa y 
está al cuidado del ama y la sobrina, que temen 
que escapará una vez más. El narrador cuenta la 
imprecisa historia de una tercera salida y mencio-
na un manuscrito en versos castellanos que relata 
el resto de las hazañas del caballero y su muerte. 
Se reproducen algunos epitafios que se hallan en 
su tumba, dejando abierta la posibilidad de que 
haya habido otras aventuras como las de la pri-
mera parte, que habrían ocurrido en el intervalo 
entre su regreso y su fallecimiento. Esta ambigua 
conclusión fue lo que le dio a Alonso Fernández 
de Avellaneda la oportunidad de publicar su se-
gunda parte apócrifa en 1614, lo cual fue el aci-
cate que obligó a Cervantes a terminar la suya 
propia al año siguiente.

La improvisación tiene buena y mala fama. 
La buena porque supone destreza, maña, agili-
dad y el talento necesario para crear algo en un 
instante, en cualquier circunstancia y con los 
materiales a la mano. Cuando resulta exitosa, la 
improvisación es una proeza, un alarde de genio, 
de capacidad de creación. La mala fama le viene 
porque sus productos son generalmente chapu-
ceros, imperfectos, reveladores de una confección 
apresurada y negligente. Hay algo de esto en el 
Quijote, como se verá, siendo la novela de Cer-
vantes la única obra maestra en que sus defectos 
son motivo de discusión y estudio (aunque hay 
algo parecido en algunas piezas de Shakespeare). 
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por su poco o ningún respeto al pasado o inquie-
tud por el juicio del futuro. Lo característico de 
la improvisación es ser del presente, del aquí y 
ahora, del momento en que acontece. Esta es la 
razón subyacente por la que suele surgir en forma 
de diálogo, del toma y daca de más de una voz, 
una de las características principales del Quijote, 
que fomenta la ilusión de lo inesperado e impre-
visto y empalma con los accidentes del camino 
que forman la trama de la novela.

Al redactar esta lista de características de la im-
provisación, tal parecería que estoy describiendo 
el famoso prólogo de la primera parte del Qui-
jote. Lo esencial de ese divertido y perturbador 
documento es que se trata de un texto que da la 
impresión de concebirse y crearse simultánea-
mente (como el soneto de Lope), que cobra vida 
a medida que lo leemos. Es esta una sensación 
que sigue vigente no importa cuántas veces lea-
mos ese prólogo. En él, Cervantes se retrata an-
gustiado por no saber qué escribir como prólogo 
al Quijote, preocupado de que el libro que acaba 
de terminar no encaja en ningún molde literario 
previo. Cervantes se queja de que no tiene idea 
de qué aducir para dotarlo de autoridad, legiti-
marlo describiendo cómo se compuso, revelando 

cuatrocientos del nacimiento de Cervantes, en 
1947, Jorge Luis Borges se refirió a la «paradó-
jica gloria del Quijote. Los ministros de la letra 
lo exaltan; en su discurso negligente ven (han 
resuelto ver) un dechado de estilo español y un 
confuso museo de arcaísmos, de idiotismos y de 
refranes. Nada los regocija como simular que este 
libro (cuya universalidad no se cansan de publi-
car) es una especie de secreto español, negado a 
las naciones de la tierra pero accesible a un grupo 
selecto de aldeanos» (OC, 234).

El concepto de improvisación que maneja Cer-
vantes es algo muy serio y de vastas repercusiones, 
que está en el mismo fondo del Quijote y de sus 
ideas sobre la función del autor y de la creación 
literaria en general. No obedece principalmen-
te a ninguna característica española, sino que se 
desprende de tendencias artísticas e intelectuales 
europeas del momento. Habiendo escrito lo an-
terior estoy obligado a mencionar al exuberante 
Lope de Vega, el maestro universal de la impro-
visación (tuvo que serlo para producir su volu-
minosa obra, la cual incluye probablemente sete-
cientas piezas de teatro), y quien en su Soneto de 
repente dejó el más famoso alarde de «repentizar» 
en la literatura occidental. Se trata del conocido 
poema cuyo tema es su propia composición: «Un 
soneto me manda a hacer Violante, / que en mi 
vida me he visto en tal aprieto». Debo, además, 
mencionar a los repentistas del Caribe hispánico, 
que pueden improvisar difíciles espinelas, la muy 
compleja y rigurosa décima, al vuelo y al compás 
de sus guitarras. Así que tal vez sí haya cierta ten-
dencia hacia la improvisación en la cultura espa-
ñola después de todo, de la que Cervantes partió 
y en cierto sentido amplió en muchas de sus face-
tas, pero impulsado por corrientes estéticas y de 
pensamiento europeas.

Permítaseme inventariar algunas de las carac-
terísticas comúnmente atribuidas a la improvisa-
ción. Tiende a no seguir puntualmente modelos 
previos; se las arregla con lo que haya a mano en 
el momento; fomenta la ilusión de simultaneidad 
de concepto y ejecución, ambos ocurren a la mis-
ma vez, en el instante en que el espectador o lec-
tor los percibe; no se preocupa por el acabado o 
perfección de sus productos; fomenta la libertad 

La improvisación también 
gobernará las acciones del 
protagonista en la novela, 
será su sistema a medida que 
intenta seguir el ejemplo de 
caballeros andantes sobre los 
que ha leído, deambulando por 
la planicie castellana, y a veces 
sus montes, cuyas topografía 
y población no se prestan para 
aventuras caballerescas, por 
lo que tiene que transformar 
y adaptar sus modelos a las 
circunstancias, utilizando 
su capacidad creadora.
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Quisiera concentrarme en el tema de la simul-
taneidad de idea y realización y en la ausencia de 
modelos examinando un cuadro que se ha com-
parado con frecuencia al Quijote, sobre todo des-
de Les mots et les choses de Michel Foucault: Las 
meninas de Velázquez. Es cierto que esa pintura, 
de 1656, fue hecha cincuenta años después del 
Quijote de 1605, pero la historia evolucionaba 
mucho más lentamente en el siglo XVII que hoy.

En Las meninas Velázquez pinta el acto de pin-
tar, así como Cervantes, en el prólogo de la pri-
mera parte del Quijote, escribe sobre el acto de 
escribir. Las meninas es la más grandiosa repre-
sentación dinámica del proceso de creación en el 
arte occidental. Velázquez figura en su cuadro en 
el momento –y digo un momento específico– en 
que mira a sus modelos, con el pincel en el aire, 
verificando con gesto ponderativo que la realidad 
se corresponde con lo que está pintando. Pero 
no hay modelos en ambos sentidos, ni prototi-
pos, para esta clase de cuadro ni figuras delante 
del artista. Nosotros, los espectadores, somos los 
modelos en el instante en que nos paramos de-
lante del lienzo. El modelo, la realidad pintada, 
es un vacío que ocupamos; el cuadro, suponemos, 
se inventa de nuevo cada vez que un individuo 
diferente aparece ante él. Esta es la situación que 
emerge del acto de ponerse frente al cuadro. La 
temporalidad, la duración no es solo contingen-
te sino trivial. Las meninas representa un instante 
intrascendente, en que la niña a la derecha acaba 
de ponerle el pie encima al perro, y el hombre en 
el fondo de la habitación, a punto de partir, se ha 
dado la vuelta para echar una última ojeada a la 
escena. El cuadro que Velázquez pinta nunca se 
termina, su realización está pasmada para siempre 
en Las meninas, un cuadro que es la pintura de 
un work-in-progress, de una obra en marcha (la 
habitación en que la escena transcurre es el taller 
de Velázquez). La creación artística y el momento 
en que sucede son una y la misma cosa en Las me-
ninas. Esto es precisamente lo que ocurre –o Cer-
vantes hace que parezca que ocurre– en el Quijote.

La improvisación puede conducir a cometer 
errores, sin embargo, y no hay pocos en la pri-
mera parte del Quijote. Sigo aquí someramente 
(y agradecido) la lista que ha confeccionado Tom 

sus fuentes y propósitos; preferentemente mora-
les. Entonces, relata la fortuita aparición de un 
amigo que se ofrece a darle asistencia, y le acon-
seja que lo invente todo, que dé una lista falsa de 
fuentes espurias, valiéndose de cualquier libro de 
referencia a la mano. Le dice a Cervantes que no 
se preocupe por convenciones o expectativas, que 
siga adelante y termine su libro compilando una 
bibliografía falsa:

Vengamos ahora a la citación de los autores que 
los otros libros tienen, que en el vuestro faltan. 
El remedio que esto tiene es muy fácil, porque 
no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro 
que los acote todos, desde la A hasta la Z, como 
vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis 
vos en vuestro libro; que puesto que [aunque] a 
la clara se vea la mentira, por la poca necesidad 
que vos teníades de aprovecharos dellos, no 
importa nada, y quizá alguno habrá tan simple 
que crea que de todos os habéis aprovechado en 
la simple y sencilla historia vuestra; y cuanto no 
sirva de otra cosa, por lo menos servirá aquel 
largo catálogo de autores a dar de improviso 
autoridad al libro. Y más que no habrá ninguno 
que se ponga a averiguar si los seguistes o no los 
seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más 
que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro 
no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas 
que vos decís que le falta, porque todo él es 
una invectiva contra los libros de caballerías, de 
quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada 
San Basilio, ni alcanzó Cicerón… (16-17).

En resumidas cuentas, lo que el «amigo» le reco-
mienda a Cervantes es desentenderse de la tradi-
ción, de reglas prescritas, modelos y autoridades, 
porque nunca se ha escrito antes un libro como 
el Quijote. Este pretende ser un comienzo en 
limpio, un arranque a partir de cero, en el aquí y 
ahora. El prólogo, en el que como acostumbraba 
Cervantes emplea el diálogo, es un manifiesto en 
favor de la improvisación, que se presenta ante 
el lector como un acto de improvisación, lo cual 
comporta dramatizar sus propios titubeos inte-
riores mediante la aparición oportuna de un in-
terlocutor imaginario.
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errores revelan una composición apresurada, cha-
pucera, imperfecta, carente de acabado.

La venta de Juan Palomeque (así se llama el 
famoso ventero), el «edificio» más importante 
que aparece en la primera parte, es un emblema 
interno del descuido en la génesis y estructura 
del libro. La inestable morada es el único refugio 
que los protagonistas encuentran en la novela de 
1605, pero no hallan entre sus paredes ni amparo 
ni paz, porque está tan desvencijada que apenas 
los protege de los elementos y en su interior reina 
el caos. No constituye la culminación significa-
tiva y definitiva de un trayecto, sino una parada 
recurrente y perturbadora. Sus componentes y 
habitaciones están en un lamentable estado de 
deterioro; no empalman armoniosamente unas 
partes con otras. El «camaranchón» donde po-
nen la cama de don Quijote, «en otros tiempos 
daba manifiestos indicios de que había servido de 
pajar muchos años» (138). Sebastián de Covarru-
bias, en su espléndido Tesoro de la lengua castella-
na, de 1611, y el Diccionario de la lengua española 
de la Real Academia, definen «camaranchón» 
–evidentemente derivado del latín camera– en 
términos despectivos, como el punto más alto de 
una casa, un ático, desván o buhardilla donde se 
almacenan trastos, cacharros y cachivaches viejos, 
en desuso, heterogéneos por su propia naturaleza 

Lathrop de ellos. Hay errores que los personajes 
cometen que no hay necesariamente que acha-
cárselos a Cervantes, sino a la prisa, descuido 
o ignorancia de estos dentro de la ficción de la 
obra; como los que comete Dorotea haciendo el 
papel de la Princesa Micomicona. Don Quijo-
te mismo comete algunos. En el capítulo cuatro 
dice que siete por nueve son setenta y tres. Más 
adelante dice que Sansón fue quien arrancó las 
puertas del templo, cuando fueron las puertas de 
la ciudad de Gaza las que Sansón desencajó. Pero 
hay otros tipos de errores que sí se le pueden atri-
buir a Cervantes y sus editores, tales como los tí-
tulos equivocados de capítulos o su numeración. 
El título del capítulo diez reza: «De lo que más 
le avino a don Quijote con el vizcaíno y del peli-
gro en que se vio con una caterva de yangüeses». 
Pero el episodio del vizcaíno ya ha concluido 
y el altercado con los yangüeses no ocurre sino 
cinco capítulos más tarde, después del incidente 
de Grisóstomo y Marcela. El capítulo cuarenta y 
cinco aparece en números romanos como XXXV, 
y así sucesivamente. Pero el más grande error de 
todos es el del robo del asno de Sancho. En el 
capítulo veinticinco el lector se entera no solo de 
que el asno de Sancho ha desaparecido, sino de 
que ha sido robado. Después de doce capítulos 
sin una palabra sobre la pérdida o recuperación 
del asno, este reaparece gradualmente –se men-
cionan sus aparejos– hasta que en el capítulo cua-
renta y seis se encuentra milagrosamente en el 
establo de la venta.

Todo esto se encuentra en la primera edición 
de Juan de la Cuesta, de 1605, la princeps, pero 
en la segunda impresión de 1605 (la primera fue, 
en realidad de fines de 1604), también de Juan de 
la Cuesta, el robo del asno figura en el capítulo 
veintitrés y su recuperación en el capítulo treinta. 
El estilo de los pasajes insertados me parece a mí 
de Cervantes (aunque no a todos) y la mayoría 
de los editores posteriores los han incorporado al 
texto de la novela para suplir las faltas. Lathrop, 
quien opina que las añadiduras son de los edito-
res, cree que los errores fueron hechos adrede por 
Cervantes; que no se trata de un caso de descuido 
de improvisación, sino de un plan deliberado para 
fingirla. A mí me da igual. Voluntarios o no, los 

El concepto de improvisación 
que maneja Cervantes es 
algo muy serio y de vastas 
repercusiones, que está en 
el mismo fondo del Quijote y 
de sus ideas sobre la función 
del autor y de la creación 
literaria en general. No obedece 
principalmente a ninguna 
característica española, sino 
que se desprende de tendencias 
artísticas e intelectuales 
europeas del momento.
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de la Grand Central Station de Nueva York. Es-
tas resonancias traen a la mente, por asociación y 
contraste, a fray Luis de León y su «dorado techo 
/ se admira fabricado / del sabio Moro en jaspes 
sustentado» (Vida retirada).

Contra el trasfondo de la arquitectura deslava-
zada de la venta, semejantes alusiones son ridí-
culas; recalcan que no se trata de una joya arqui-
tectónica ni mucho menos, que no fue construida 
según un plano previamente dibujado, atento a 
modelos; como el Quijote mismo. En el proceso 
de su construcción, que fue gradual y goberna-
do por el azar, todo en ella se fue transformando 
obedeciendo a la contingencia y sujeto al paso del 
tiempo («en otros tiempos… muchos años»). El 
carácter provisional de su mobiliario, por ejem-
plo, lo muestra la cama de don Quijote, que «solo 
contenía cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy 
iguales bancos» (138). En medio de la reyerta 
provocada por la cita nocturna de Maritornes, el 
arriero se sube en ella y hace que se desplome: 
«El lecho, que era un poco endeble y no de firmes 
fundamentos, no pudiendo sufrir la añadidura del 
arriero, dio consigo en el suelo» (144). La dispa-
reja construcción de la venta de Juan Palomeque, 
hecha de residuos y retazos, refleja la estructura 
del Quijote, con sus historias intercaladas, los no-
torios errores de Cervantes, y la costumbre del 
hidalgo de dejar que los caprichos de Rocinante 
dicten el rumbo de su viaje.

En consonancia con el aire de impromptu que 
tiene la historia de don Quijote, Cervantes con-
vierte el asunto de la laxa estructura de la nove-
la y su dudoso origen en tema de debate entre 
los personajes hacia el final de la primera parte, 
cuando el canónigo de Toledo se encuentra con 
los protagonistas mientras llevan al caballero de 
vuelta a su casa en una jaula. El canónigo resulta 
ser otro lector más de libros de caballerías –como 
el cura, el barbero, Dorotea y el ventero–, ade-
más de perito en literatura en general, inclusive 
de teoría poética, derivada esta en el siglo XVI 
principalmente de Aristóteles y Horacio. Su pre-
sencia es una especie de broma privada por parte 
de Cervantes, porque el puesto de canónigo exi-
gía únicamente leer derecho canónico, por lo que 
estos eran conocidos por holgazanes, por su vida 

y paradero. El estado ruinoso del camaranchón 
permite que se vean las estrellas a través de su 
agujereado techo, por lo que el narrador se refie-
re al dormitorio del caballero como «estrellado 
establo» (141), término de hondas resonancias, 
como se verá.

Todo lo anterior sugiere que la venta había sido 
en principio una casa pequeña a la que se le han 
añadido habitaciones, haciéndola así más lucra-
tiva; se ha incorporado el pajar a su espacio ha-
bitable para acomodar más clientes. Además, un 
techo tan plagado de huecos que las estrellas son 
visibles, sugiere de manera cómica que la humil-
de venta tiene conexiones cósmicas, como las que 
tenían los templos griegos, romanos y aztecas, 
y sus contrapartidas renacentistas, por estar ali-
neados con los astros. Semejante estrellado techo 
sería la respuesta natural o el modelo de los labra-
dos techos sobre los cuales se pintaban a veces los 
signos del zodíaco, como se puede ver hoy en el 

Lo que el «amigo» le recomienda 
a Cervantes es desentenderse de 
la tradición, de reglas prescritas, 
modelos y autoridades, porque 
nunca se ha escrito antes un 
libro como el Quijote. Este 
pretende ser un comienzo en 
limpio, un arranque a partir 
de cero, en el aquí y ahora. 
El prólogo, en el que como 
acostumbraba Cervantes emplea 
el diálogo, es un manifiesto en 
favor de la improvisación, que 
se presenta ante el lector como 
un acto de improvisación, lo 
cual comporta dramatizar sus 
propios titubeos interiores 
mediante la aparición oportuna 
de un interlocutor imaginario.
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desatada de estos libros da lugar a que el autor 
pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, 
con todas aquellas partes que encierran en sí 
las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía 
y de la oratoria: que la épica tan bien puede 
escribirse en prosa como en verso (491-92).

Lo que al canónigo le gusta de los libros de ca-
ballerías, aparte de la referencia a Horacio y su 
dulce et utile, es la libertad que le dan al escritor, 
la ausencia de restricciones de estilo y tema, la 
potencialidad de «ingeniosa invención», y la po-
sibilidad, si no ya la necesidad, de improvisar. 
«Ingeniosa» tiene aquí el mismo significado que 
«ingenioso» en el título del Quijote: imaginativo, 
creador, inspirado casi hasta el punto de la locura 
que Platón le atribuía, preocupado, a los poetas. 
Llama la atención también en las palabras del ca-
nónigo, que se me antoja son las del propio Cer-
vantes, el concepto de «escritura desatada», que 
me parece una definición justa de la improvisa-
ción en el Quijote; y hasta una manera de descri-
bir la venta de Juan Palomeque.

El canónigo se declara tan entusiasmado con 
el modelo de la novela de caballerías que confie-
sa haber intentado escribir una: «Yo, a lo menos  
–replicó el canónigo–, he tenido cierta tentación 
de hacer un libro de caballerías, guardando en él 
todos los puntos que he significado; y si he de 
confesar la verdad, tengo escritas más de cien 
hojas…» (493). Sin embargo, «no he proseguido 
adelante, así por parecerme que hago cosa ajena 
de mi profesión» (493). Puede añadirse que el 
manuscrito incompleto del canónigo se corres-
ponde con su práctica de la lectura de los libros 
de caballerías, porque antes ha mencionado que 
si bien «he leído (...) casi el principio de todos 
los más que hay impresos, jamás me he podido 
acomodar a leer ninguno del principio al cabo, 
porque me parece que, cual más cual menos, to-
dos ellos son una misma cosa, y no tiene más este 
que aquél, ni estotro que el otro» (489).

Se me ocurre que no es difícil ver también en 
el canónigo un autorretrato burlón de Cervantes, 
y en la poética del mismo una revelación velada 
(valga el oxímoron) del «método» que siguió en 
la redacción del Quijote. La novela se atiene, de 

regalada, y hasta existía la frase «llevar vida de ca-
nónigo». El canónigo de Toledo es, y aquí está el 
chiste a mi parecer, el «desocupado lector» a quien 
se dirige Cervantes en el famoso prólogo de 1605. 
El canónigo es un lector ideal, por así decir, bien 
leído, de gusto refinado, y con tiempo libre. Dice, 
en efecto, que se dedicó a leer libros de caballerías 
«llevado de un ocioso y falso gusto» (489).

Como otras figuras de autoridad y autoría a lo 
largo de la obra de Cervantes, el canónigo es un 
tipo ridículo por su pedantería y tendencia a caer 
en contradicciones; tales personajes, entre ellos el 
cura mismo, no son de una pieza. El canónigo 
critica los libros de caballerías valiéndose de los 
conocidos argumentos de la época sobre su falta 
de similitud y dudosa moral, pero también hace 
una elocuente defensa de ellos, con lo que al lec-
tor podría parecerle es una descripción del Qui-
jote mismo. Habiéndose enterado del escrutinio a 
que fue sometida la biblioteca del hidalgo, cuan-
do tantos libros de caballerías fueron condenados 
a las llamas,  

de que no poco se rio el canónigo, y dijo que, 
con todo cuanto mal había dicho de tales libros, 
hallaba en ellos una cosa buena, que era el sujeto 
que ofrecían para que un buen entendimiento 
pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y 
espacioso campo por donde sin empacho alguno 
pudiese correr la pluma, describiendo naufra-
gios, tormentas, rencuentros y batallas, pintando 
un capitán valeroso con todas las partes que 
para ser tal se requieren, mostrándose prudente 
previniendo las astucias de sus enemigos y elo-
cuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus 
soldados, maduro en el consejo, presto en lo de-
terminado, tan valiente en el esperar como en el 
acometer; pintando ora un lamentable y trágico 
suceso, ahora un no pensado acontecimiento (...) 
Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo 
y con ingeniosa invención, que tire lo más que 
fuere posible a la verdad, sin duda compondrá 
una tela de varios y hermosos lizos tejida, que 
después de acabada tal perfección y hermosura 
muestre, que consiga el fin mejor que se pretende 
en los escritos, que es enseñar y deleitar junta-
mente, como ya tengo dicho. Porque la escritura 
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cómo terminar su propia novela, y a una dificul-
tad teórica que lo asedió a lo largo de toda su 
obra: cómo concebir una narrativa finita en un 
universo que ahora sabe, tras la revolución coper-
nicana y los experimentos de Galileo, es infinito. 
Regresaré a este tema hacia el final de este ensa-
yo, que ya debe parecerle infinito al paciente y sin 
duda no desocupado lector.

El canónigo es como Ginés de Pasamonte y 
otros autores internos de la primera parte del 
Quijote, que no pueden dar fin a sus argumentos 
ni conclusión satisfactoria a sus planes: no al-
canzan a ponerlos en acción, completarlos como 
ficciones o llevarlos a un fin feliz. En la segunda 
parte esto cambia. Para empezar, hay variante en 
el título mismo del nuevo libro, en que don Qui-
jote es ahora llamado «caballero», no «hidalgo» 
como en la primera. El nuevo título indica que 
don Quijote ya ha alcanzado la identidad literaria 
que anhelaba, pero se trata también de una reac-
ción contra el Quijote apócrifo de Avellaneda, en 
el que todavía es «hidalgo» en la portada. Este li-
bro, con el que Cervantes ahora compite ansioso, 
ha adquirido vida propia y lo hostiga con su pre-
sencia. Su publicación no solo apuró a Cervantes 
a escribir y terminar su propia segunda parte, sino 
que lo forzó a hacerle cambios en la que trabajaba 
entonces, respondiendo a esta contingencia con 
un precipitadamente concebido viaje del caba-
llero a Barcelona, la incorporación de uno de los 
personajes de Avellaneda en su propia narrativa, 
y la elaboración de un final «definitivo» que des-
animara a futuros continuadores. Su sofisticada y 
efectiva respuesta a Avellaneda fue, como dijera 
de manera brillante Stephen Gilman, «enredarlo 
en una red de ironías». Pero para lograrlo tuvo 
que reaccionar rápidamente para poder remendar 
el tejido de su libro cuando ya se aproximaba al 
final, mediante una apresurada improvisación.

En la segunda parte la improvisación se dra-
matiza mediante la presencia de varios autores 
–todos improvisadores– que inventan historias, 
bromas y relatos que, por cierto, se malogran de 
una manera u otra. La misma idea de una tercera 
salida la concibe el bachiller Sansón Carrasco, el 
más importante de estos autores internos, se su-
pone que para curar a don Quijote, pero también 

forma libre («desatada») a la estructura de las no-
velas de caballerías, porque toda parodia comien-
za como copia del objeto que quiere criticar. Cer-
vantes deja correr libremente la pluma, guiado 
solo por su ingenio e inventiva, no por las reglas 
propuestas por los sumisos seguidores de los pre-
ceptistas, como Alonso López Pinciano, que no 
eran de todos modos escritores, sino teóricos. La 
falta de acabado, en ambos sentidos de la palabra 
–falta de remate y pulimento– es característica 
fundamental del inconcluso manuscrito del ca-
nónigo y de la novela de Cervantes; lo cual, como 
veremos, animó a un imitador a concluirla con 
su propia segunda parte. La inacabada novela de 
caballerías del canónigo y su incapacidad de leer 
novelas de caballerías hasta el final también re-
cuerdan otras obras incompletas mencionadas en 
la primera parte: la truncada obra de Grisóstomo, 
la autobiografía picaresca de Ginés de Pasamon-
te y el volumen de poemas de Cardenio. Pienso 
que la imposibilidad de concluir esas obras pone 
de manifiesto las ansiedades de Cervantes sobre 

Hay errores que los 
personajes cometen que no 
hay necesariamente que 
achacárselos a Cervantes, 
sino a la prisa, descuido o 
ignorancia de estos dentro de 
la ficción de la obra; como los 
que comete Dorotea haciendo 
el papel de la Princesa 
Micomicona. Don Quijote 
mismo comete algunos. En el 
capítulo cuatro dice que siete 
por nueve son setenta y tres. 
Más adelante dice que Sansón 
fue quien arrancó las puertas 
del templo, cuando fueron las 
puertas de la ciudad de Gaza 
las que Sansón desencajó.
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En la segunda parte el número de los autores 
internos aumenta. Además de Sansón está San-
cho, que monta el episodio de la Dulcinea encan-
tada y sus secuelas; el duque y su mayordomo, que 
organizan todas las burlas en la casa de recreo de 
los aristócratas y sus predios; y el gran titiritero 
Ginés de Pasamonte, convertido en maese Pedro, 
que se ha transformado de autobiógrafo picaresco 
en dramaturgo en miniatura, autor de una mini-
comedia que provoca un desastroso incidente en 
la venta. (Antes era una sátira de Mateo Alemán, 
ahora de Lope de Vega.) En la primera parte las 
obras de los autores internos quedaban inconclu-
sas, ninguna fue leída o interpretada (excepto la 
Canción desesperada de Grisóstomo y el relato del 
Curioso impertinente, cuyo autor no se identifica). 
En la segunda parte esto cambia, pero los relatos 
dentro del argumento principal inventados por 
los nuevos autores, aunque representados, no re-
sultan como los habían planeado y no terminan 
según sus intenciones.

Ya he mencionado la derrota de Sansón a ma-
nos de don Quijote en su primer encuentro. Los 
otros planes no salen mucho mejor. La Dulcinea 
creada por Sancho, repentinamente presionado 
por las circunstancias, resulta ser una labradora, 
con la que se topan por casualidad, que apesta a 
ajos crudos y es zafia en su comportamiento. Para 
encubrir la mentira que había dicho en la prime-
ra parte sobre su viaje al Toboso, Sancho afirma 

para divertirse interpretando la primera parte 
«en vivo», por así decir. La segunda parte es una 
copia improvisada de la primera, que es ahora el 
modelo, heredando ese papel de los libros de ca-
ballerías, realizada por Sansón. Por lo tanto, la se-
gunda parte es una copia imperfecta de una copia 
también imperfecta de las novelas de caballerías, 
el Quijote de 1605, una obra «desatada», como la 
venta. La segunda parte es una «metanovela» de 
caballerías, un Quijote a la segunda o tercera po-
tencia compuesto por un autor, Carrasco, desde 
dentro de la ficción. Sansón es como el canónigo, 
excepto que logra poner a prueba sus teorías y 
planes; y digo poner a prueba.

Al principio de la segunda parte, el lector se 
entera de los designios de Sansón Carrasco de 
organizar una tercera salida de don Quijote por 
sus conversaciones con el caballero, el cura y el 
barbero. Estos son planes repentinos, que va a te-
ner que rehacer en el curso de la acción, porque 
las cosas no salen como él las había planeado. Por 
ejemplo, don Quijote derrota a Sansón en su pri-
mer combate, donde aparece disfrazado como el 
Caballero de los Espejos, un atuendo aparatoso 
que es una imagen contrahecha del de don Qui-
jote. El bachiller hace el papel de don Quijote 
enfundado en una armadura cubierta de espejos, 
como para subrayar que es una copia del caba-
llero, para ponerle delante al hidalgo un reflejo 
propio que lo haga tener un destello de recono-
cimiento de sí mismo, y además para subrayar 
que la historia que elabora sobre la marcha sigue 
la de la primera parte. Muchos de los episodios 
del Quijote de 1615 son, en efecto, burdas o exa-
geradas repeticiones de otros del de 1605, en la 
medida en que los duques y sus vasallos instigan 
al caballero a que haga su papel tal y como ellos 
lo recuerdan de sus lecturas de la primera parte. 
Por ejemplo, el desfile en el bosque puede verse 
como una ampliación del episodio de los bata-
nes o el del cuerpo muerto; las bodas de Cama-
cho es una retocada repetición del episodio de 
Grisóstomo y Marcela; la situación de la hija de 
Dueña Rodríguez es como la de Dorotea; la serie 
de aventuras en la casa de los duques son como 
transformaciones de las malaventuras en la venta 
de Juan Palomeque.

En consonancia con el aire de 
impromptu que tiene la historia 
de don Quijote, Cervantes 
convierte el asunto de la laxa 
estructura de la novela y su 
dudoso origen en tema de debate 
entre los personajes hacia 
el final de la primera parte, 
cuando el canónigo de Toledo se 
encuentra con los protagonistas 
mientras llevan al caballero de 
vuelta a su casa en una jaula.
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por la que se determina que Dulcinea solo regre-
sará a su condición «original» si Sancho se propi-
na a sí mismo 3.300 azotes en su trasero desnudo. 
Sancho resulta ser un desafortunado autor, cuya 
creación adquiere vida propia y lo reta constante-
mente. Su invención se convierte en una realidad 
amenazadora que no pudo anticipar, al crearla 
respondiendo a una situación comprometedora 
resultado de otra ficción suya, el embuste de su 
nunca realizado viaje al Toboso.

Aparte de Sansón Carrasco, el más ambicioso y 
activo de los autores internos de la segunda parte 
es el mayordomo de los duques, que es responsa-
ble de varios espectáculos: la procesión nocturna 
en el bosque, el gobierno de Sancho en la ínsula 
de Barataria, el vuelo de Clavileño y otras com-
plicadas bromas. En el aparatoso desfile, tomado 
de los cantos 28 a 30 del Infierno de Dante, el pa-
pel de la bellísima figura de Dulcinea lo desem-
peña, como ya dije, un hermoso paje, cuyo úni-
co defecto es tener una voz «no muy adamada» 
(825), testimonio de su abundante testosterona 
y de lo precario de la improvisación. ¿Qué se va 
a hacer? Nadie es perfecto, según la famosa frase 
final de la película Some Like It Hot. La creación 
del mayordomo falla en algo fundamental, el 
sexo aparente de su personaje, pero nadie parece 
percatarse. Su más grande triunfo es Barataria, 
a la vez que su más espectacular fracaso. El plan 
de hacer de Sancho un rey tonto le sale al revés, 
porque el escudero resulta ser un gobernante sa-
bio y benévolo. El propio mayordomo le confiesa 
a Sancho con resignación: «Dice tanto vuestra 
merced, señor gobernador –dijo el mayordomo–, 
que estoy admirado de ver que un hombre tan 
sin letras como vuestra merced, que a lo que creo 
no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas llenas 
de sentencias y de avisos, tan fuera de todo aque-
llo que del ingenio de vuestra merced esperaban 
los que nos enviaron y los que aquí venimos. 
Cada día se ven cosas nuevas en el mundo: las 
burlas se vuelven veras y los burladores se hallan 
burlados» (919).

En el episodio de maese Pedro y su retablo, una 
especie de Las meninas avant-la-lettre y en mi-
niatura, Ginés monta un precario teatro de ma-
rionetas en la venta. Se trata de un artefacto cuyo 

que la aldeana que tienen delante es Dulcinea, 
solo que encantada, lo cual explica su repulsiva 
apariencia. Pero la renuente damisela se niega 
tajantemente a hacer el papel que Sancho le ha 
asignado. Le reprocha ásperamente a su «crea-
dor» haberla hecho sufrir una burla típica de ca-
balleros, a expensas de una pobre campesina. Ni 
siquiera convence a don Quijote, ansioso como 
está este de dar con su dama. Por lo tanto, esta 
mujer, que probablemente se parecía a Aldonza 
Lorenzo, la «verdadera» Dulcinea, resulta un fias-
co como ficción del escudero. Peor, la figura de la 
Dulcinea encantada va a hostigar a Sancho, mul-
tiplicándose y ampliando sus efectos de formas 
insospechadas y perversas. Va a reaparecer en la 
historia que cuenta don Quijote después de su 
descenso a la Cueva de Montesinos, y también en 
el desfile del bosque organizado por los duques, 
donde su papel lo hace un paje disfrazado de mu-
jer. Su «encantamiento» conduce a la cruel burla 

La perturbadora presencia 
del infinito es lo que le da 
a Cervantes una sensación 
de libertad que conduce a la 
improvisación; los instantes 
son dispersos e innumerables, 
el cosmos ilimitado y con una 
forma todavía por descubrir, 
si es que alguna tiene. Es 
la pequeñez del individuo 
expuesto a esas inmensidades 
siderales lo que provocó 
la ironía de Montaigne, lo 
que a su vez provocó la de 
Cervantes, y lo que también 
nos condujo a todos a ese 
famoso taller donde Velázquez 
siempre seguirá ponderando 
la próxima pincelada.
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Quijote de 1615. Ahora son construidas de forma 
más artística y artificial, poniendo de manifies-
to su fragilidad y carácter provisional; como si 
el proceso mediante el cual la venta alcanzó su 
provisoria y precaria constitución se estuviera 
dramatizando. Ejemplos de ello son la bóveda de 
ramas construida para cubrir la ceremonia de las 
bodas de Camacho y el techo de luces sobre el 
velorio fingido de Altisidora. Cuando don Qui-
jote y Sancho llegan al claro donde se va a fes-
tejar el desposorio del rico Camacho y la bella 
joven Quiteria, notan que una cúpula enramada 
ha sido confeccionada para techar el área: «En 
efecto, el tal Camacho es liberal [generoso] y há-
sele antojado de enramar y cubrir todo el prado 
por arriba, de tal suerte, que el sol se ha de ver en 
trabajo si quiere entrar a visitar las yerbas verdes 
de que está cubierto el suelo» (690). Algo similar 
ocurre en la casa de los duques hacia el final de 
la segunda parte, cuando capturan a don Quijote 
y Sancho y los regresan a esta auténtica mansión 
de farsas y bromas, donde se les hace presenciar el 
velorio simulado de Altisidora, falsa enamorada 
del caballero que se supone ha muerto de amor 
por él. Al llegar, «los entraron en el patio, alrede-
dor del cual ardían casi cien hachas, puestas en 
sus blandones, y por los corredores del patio, más 
de quinientas luminarias; de modo que a pesar de 
la noche, que se mostraba algo escura, no se echa-
ba de ver la falta del día» (1.069). Aquí tenemos 
el opuesto correlativo de la bóveda vegetal que 
oscurece el espacio exterior que se convierte en 
interior: es un día artificial creado en medio de la 
noche oscura por un edificio luminoso artificial. 
Estos techos simulados son un eco del «estrellado 
establo» en la venta de la primera parte. Dado el 
carácter repetitivo de la segunda, que reduplica 
episodios de la anterior, pueden verse como su 
expansión o como un comentario del mismo.

La improvisación en el Quijote es una exhibi-
ción dinámica de cómo el arte está sometido a la 
fuerza corrosiva del tiempo, y de su dependencia 
en lo contingente que surge en un tiempo y es-
pacio infinitos, y en los reducidos poderes de los 
artistas, que ya no tienen una idea clara de los 
límites, pero sí una viva conciencia de sus propias 
limitaciones. La improvisación es la respuesta a 

tosco artificio se revela desde adentro, por así 
decir, donde el titiritero –Ginés/maese Pedro–, 
oculto, manipula por debajo las figurinas sobre el 
escenario, mientras que un muchacho, que hace 
de narrador, indica la identidad de los personajes 
y explica la trama. Lo comparo con Las meninas 
por la intrincada exhibición de los bastidores de 
la creación, de sus soportes y tramoya, y su re-
partición de la autoría, con la voz desplazada del 
escondido maese Pedro, que su asistente articula, 
excepto cuando aquel habla para responder a pro-
testas del público, todo lo cual parece anticipar 
mucha teoría crítica actual, como es bien sabido 
lo hace el cuadro de Velázquez, según ya se vio. 
La pieza representada no llega a concluirse por-
que don Quijote interviene en el conflicto sobre 
el escenario, ignorando la diferencia de tamaño 
entre él y la improvisada tarima, difícil de con-
fundir con la realidad, excepto desde la perspec-
tiva de un loco. Las acciones de don Quijote son 
como si, parados ante Las meninas, decidiéramos 
dar unos pasos hacia adelante para echarle un 
vistazo a lo que está pintando Velázquez y ha-
cerle algunas preguntas. La defectuosa historia 
de la comedia que maese Pedro escenifica, que 
es una torpe mescolanza de romances que don 
Quijote corrige más de una vez desde su pues-
to en el público, queda inconclusa al desarmarse 
su ficción, como en el caso de Barataria. Acaba 
literalmente hecha trizas. Ginés hace que el ca-
ballero le pague por los títeres rotos, tasado cada 
uno según su rango en la acción de la obra; giro 
genial cervantino si los hay, porque las jerarquías 
ficticias se hacen valederas en la realidad. Como 
los argumentos de las obras de los demás auto-
res internos de la segunda parte, el de la pieza 
de maese Pedro es imperfecto y queda trunco. Su 
función ante el público de la venta es teatro den-
tro del teatro, juego de ilusiones reflejas, como en 
Hamlet; es una obra montada ante el público en 
el momento en que se representa, con catastrófi-
cos resultados cuanto se borran las fronteras entre 
escena y realidad.

Las estructuras arquitectónicas en la segunda 
parte son complicadas, como la venta de Juan 
Palomeque, pero de manera diferente, en conso-
nancia con el patrón más complejo, barroco, del 
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la vez restrictiva y liberadora a esta circunstancia, 
que es en esencia un pacto entre el lastre del pasa-
do y la levedad del futuro, entre modelos rígidos 
y su adaptabilidad a las condiciones del creador. 
Las novelas serán de ahora en adelante el produc-
to de ese acomodo. Siempre llevarán la marca de 
su temporal y maculada concepción, de la cual las 
deficiencias son su mejor testimonio, expresado 
mediante la ironía a la que se somete el novelista. 
Esto es lo que Sterne y otros como Joyce y Proust 
recogieron a lo largo de la historia del género; in-
clusive Flaubert, ese perfeccionista neurótico que 
sufrió duramente por ello.

La clave es el «estrellado establo» porque se 
abre al infinito, infinito que no puede ser conte-
nido por el averiado techo, o fijado por la cosmo-
logía ptolemaica, la cual todavía se dibujaba sobre 
los dorados techos de palacios renacentistas; son 
los límites del cosmos dantesco, que ofrecía un 
orden reconfortante ya periclitado. (La alitera-
ción y rima interna que Cervantes despliega con 
su epíteto, se me antoja, revela lo mucho que sig-
nificó ese agujero para él.) Hay que imaginar las 
estáticas representaciones del zodíaco sobre las 
bóvedas palaciegas contra el fluir incesante de las 
estrellas vistas a través del orificio en el techo de 
la venta. La perturbadora presencia del infinito es 
lo que le da a Cervantes una sensación de libertad 
que conduce a la improvisación; los instantes son 
dispersos e innumerables, el cosmos ilimitado y 
con una forma todavía por descubrir, si es que al-
guna tiene. Es la pequeñez del individuo expues-
to a esas inmensidades siderales lo que provocó 
la ironía de Montaigne, lo que a su vez provocó 
la de Cervantes, y lo que también nos condujo a 
todos a ese famoso taller donde Velázquez siem-
pre seguirá ponderando la próxima pincelada. 

Roberto González Echevarría es Sterling Professor de literatura es-
pañola y literatura comparada en la Universidad de Yale, y miembro de 
la American Academy of Arts and Sciences. Ha editado importantes 
antologías de literatura latinoamericana y cubana.
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presentación

es pido que me disculpen 
el que inicie con una 
referencia personal esta 

presentación de uno de los más 
notables y ejemplares autores eu-
ropeos contemporáneos, leyén-
doles un párrafo que influyó en 
todo lo que yo escribiría después 
y que marcó mi vida. Creo que 
a Erich Hackl no le sorprenderá 
esta cita:

Esta noche soñaré con Rudi 
Friemel. Tendrá la cara blanca 
como la cera y los ojos muy 
abiertos, como si se hubiese 
dado un susto de muer-
te. Llevará un pantalón de 
presidiario, a rayas y de tela 
fina, tapándole los sabaño-
nes, y una camisa blanca con 
bordado de rosal. Un regalo, 
¿de quién? Sonreirá como 
siempre sonreía. Veré el ho-
yuelo en su mentón. Dirá: 
Todos me han olvidado, las 
mujeres, los amigos, los ca-
maradas. Tonterías, diré yo.

Y unos párrafos más adelante:

Hoy soñaré también con mi 
hermana. Durante años no 
sueño o solo sueño tonterías 
que olvido nada más desper-
tarme. Pero lo que general-
mente ocurre es que no llego 
a soñar, porque el hombre 
que tengo a mi lado ronca 
noche tras noche. Cuando 
está dormido, suelta autén-
ticas parrafadas. Entonces le 
digo, Fernando, quieres dejar 
de roncar. Y cuando por fin 
se ha hecho el silencio, siento 
un codazo en las costillas. 

Marina, estás roncando, dice 
Fernando, y se da media vuel-
ta, pero yo quedo despierta 
y no pego ojo hasta la ma-
drugada. Y ahora quiero que 
durante dos noches seguidas 
no haya parrafadas ni codazos 
en las costillas, y entonces se 
presentará Rudi en una noche 
y Margarita en la otra. Creo 
que se me aparecerá en sueños 
porque está celosa. ¡Qué voy 
a estar celosa! La celosa eres 
tú, dirá. No digas estupideces, 
le contestaré. Pobre Marga.

Es el comienzo de La boda en 
Auschwitz, y se lo escuché leer 
por primera vez el 2004, en 
un encuentro de escritores en 
Tampico, México. Desde en-
tonces no he cesado de volver a 
él y mi admiración por su obra 
se acrecienta con cada nueva 
lectura. Lo conmocionante de 
ese inicio es que, al igual que 
prácticamente la totalidad de la 
obra de Hackl, narra un hecho 
absolutamente real: un matrimo-
nio que efectivamente se realizó 
en el campo de exterminio de 
Auschwitz entre Rudi Friemel, 
austriaco, y la española Mar-
ga Ferrer, en el cual Rudi está 
confinado y donde se permite 
a Marga el breve lapso de un 
día y una noche; cómo de golpe 
esas cinco líneas son capaces de 
mostrarnos ese punto central, 
anclado en el fondo de ese cú-
mulo de malas palabras, de tics, 
de pequeñas traiciones e inespe-
rados heroísmos, que persistimos 
en denominar lo humano, incor-
pora a través de los sueños todo 
lo irreparable, todo lo que ya no 
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se puede remediar, para que la 
continuidad no se pierda. Para 
que continuemos ensayando ese 
diálogo ancestral con que incon-
tables hombres y mujeres, antes 
de quedarse dormidos, entablan 
con otros hombres y mujeres y 
donde las grandes barreras de la 
distancia y de la muerte dejan 
de ser vallas infranqueables. La 
hermana de Marga soñará con su 
cuñado Rudi Friemel, víctima de 
una de las más cruentas máqui-
nas de matar que haya conocido 
la historia, Auschwitz, pero que 
no ha sido la última, porque esa 
cita que vuelve a hacer presente 
a alguien que radical, absolu-
tamente no está, al igual que el 
libro que lo contiene y al igual 
que toda la gran literatura, sobre 
todo una metáfora de esa lucha 
que diariamente, en este mismo 
minuto, continúan librando so-
bre la faz de la Tierra millones 
y millones de seres humanos 
por convertirse en seres huma-
nos y por continuar siéndolo. 

Tomando así como trasfondo 
los escenarios de horror y sufri-
miento impuestos por sistemas 
que, desde la ferocidad de los 
fascismos totalitarios del siglo 
pasado hasta la hiperdictadura 
actual del neoliberalismo (cuyo 
mayor alcance conceptual es 
afirmar que la libertad consiste 
en poder elegir entre tres marcas 
de chocolate), tienen como fin 
impedir la movilización social 
y preservar la sociedad de cla-
ses, los libros de Erich Hackl, 
desgarradoramente heridos y 
bellos, están cruzados por seres 
que vivieron o que están vivos 
aún, marcados profundamente 

por una violencia sistemática, 
despiadada y consciente, y cu-
yas vidas representan a su vez 
la historia de millones de otros 
derrotados, de millones de otras 
víctimas. En una entrevista 
reciente, Erich Hackl afirmó 
que «hay momentos en que se 
llega al fondo de toda existencia. 
Solo entonces uno sabe si puede 
vivir sin autoengaños. Uno re-
conoce sus propias debilidades 
y las de los demás». Es, creo, la 
mejor síntesis del motor central 
que anima su escritura: el dato 
irrefutable de la existencia. 

Así, y refiriéndome solo a sus 
libros traducidos al español, en 
Los motivos de Aurora, Aurora 
Rodríguez, la anarquista españo-
la cuyo anhelo de emancipación 
choca con las convenciones so-
ciales y que ansía tener una hija 
en quien cumplir su sueño de un 
mundo mejor para lo cual puso, 
a comienzos del siglo pasado, un 
aviso donde dice anda en busca 
de alguien que quiera engendrár-
sela, hija que nacerá tiene pero 
a la que terminará matando, o 
Sara de Sara y Simón, la madre 
que tras la caída de la dictadura 
en Uruguay y después de haber 
sufrido persecución, encarcela-
miento y tortura emprende la 
búsqueda desesperada y perseve-
rante del hijo que le arrebataron, 
como Rudi Friemel y Margarita 
Ferrer de La boda en Auschwitz, o 
la pequeña niña gitana, Sidonie 
Adlersburg, de Adiós a Sidonie, 
que, nacida en 1933 en la región 
de Steyr, la misma región de la 
que proviene Hackl, es abando-
nada en las puertas del hospital 
con una nota que dice «Me 

llamo Sidonie Adlersburg y nací 
en la carretera de Alheim. Busco 
padres». Esta pequeña población 
–también ciudad natal del au-
tor– donde a través de personas 
e instituciones se refleja la his-
toria de Austria desde la subida 
de Hitler al poder en Alemania 
hasta 1947, dos años después del 
final de la guerra. Los feroces 
acontecimientos políticos bajo 
el nazismo se van reflejando 
gradual y dramáticamente en la 
actitud y la actuación de perso-
nas que, por convicción, arribis-
mo, fervor patriótico o simple 
cobardía se ponen al servicio del 
poder y contribuyen, activamente 
o por omisión, a la deportación y 
la muerte de Sidonie. La narra-
ción, que ha transcurrido en una 
rigurosa tercera persona, con un 
relato de los hechos que no se 
ha permitido ningún desborde, 
muestra cómo no hicieron nada 
todos los que hubieran podido 
influir de algún modo en la 
adopción definitiva de Sidonie 
por parte de la familia que la ha 
acogido –la asistenta social, el 
alcalde, la maestra y el director 
de la escuela–, sabiendo que al 
entregarla a sus padres biológicos 
la estaban enviando a una muer-
te segura, por la persecución y 
exterminio a que fue sometida la 
población gitana bajo el nazismo. 
Efectivamente Sidonie muere 
en Auschwitz no de tifus, como 
consigna el parte oficial, sino de 
inanición, como le confirma al 
autor el hermano biológico de 
Sidonie, Joseph Adlersburg, él 
mismo sobreviviente de Aus-
chwitz, en 1998. Poco antes 
Erich Hackl, rompiendo las 
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propias reglas que se ha impues-
to –ser un narrador que va con-
tando una historia real, llevando 
al extremo mínimo la interven-
ción de su voz en el relato–, no 
puede sin embargo evitarlo en el 
que es uno de los momentos más 
desgarradores de la escritura de 
nuestro tiempo, mostrándonos el 
momento exacto en que el len-
guaje, los idiomas que hablamos, 
las palabras de las que dispone-
mos, incapacitadas para narrar 
los extremos del dolor, pasan a 
ser un grito: «Este es el punto en 
que el cronista no puede ya ocul-
tarse tras hechos y conjeturas. 
El punto en que quisiera vaciar 
a gritos su rabia impotente». 

Porque el hecho abismal 
frente al cual nos pone la obra 
de Hackl es que no existen pa-
labras para nombrar el horror 
absoluto, para dar cuenta del 
instante exacto en que un cuerpo 
torturado hasta unos momentos 
antes pasa a ser un desaparecido; 
carecemos de imágenes para fijar 
ese segundo infinitesimal en 
que alguien se convierte en sus 
despojos, no tenemos conceptos 
para imaginar qué preguntas, qué 
recuerdos, son los que asaltan 
a un ser humano, una mujer o 
un hombre o un niño, en ese 
extremo monstruoso en que está 
siendo muerto o está siendo 
mandado a la muerte. Y sin em-
bargo debemos hablar, debemos 
traer a este lado del mundo cada 
uno de esos instantes. El dolor 
extremo está fuera del lenguaje y 
las palabras, las frases, todos los 
discursos rebotan contra su cora-
za impenetrable, y sin embargo 
debemos volver una y otra vez a 

ese extremo de la violencia y del 
crimen para no dejar que la mu-
dez condene a las víctimas a un 
doble sacrificio y dé a los victi-
marios una doble impunidad. 

Al releer ahora los libros de 
Erich Hackl tuve la sensación 
casi dolorosa de una reafirma-
ción final de la literatura, una 
sensación que he experimentado 
pocas veces y que me hace creer 
que Sófocles escribió Antígona 
solo para que ninguna otra mu-
jer tuviera que inmolarse desga-
rrada entre las leyes y la piedad; 
que para que nadie más tuviera 
que morir por amor, víctimas 
de conflictos que finalmente 
no les pertenecen, es que fue 
escrita Romeo y Julieta. Desde 
las primeras epopeyas hasta la 
estremecida piedad de Adiós 
a Sidonie, la gran literatura, al 
menos aquella que nos concier-
ne y nos interpela, representa el 
intento más vasto y desesperado 
por erigir desde este lado del 
mundo una compasión sin fin 
que preserve a los que vienen de 
los sufrimientos que esas obras 
estuvieron obligadas a narrar. En 
la misma entrevista que citaba, 
Erich Hackl ha explicado de 
un modo magistral la frase de 
Walter Benjamin que a su vez 
es la representación exacta de 
la trayectoria del mismo Hackl: 
«La llama del pasado solo la 
podrá avivar aquel historiador 
que esté firmemente convencido 
de que ni siquiera los muertos 
estarán a salvo si el enemigo 
vence. Y este enemigo no ha 
parado de vencer». La frase ha-
bla del historiador, yo entiendo 
que está hablando de la poesía.

Es parte de lo quería decir a 
propósito de la visita que hoy nos 
honra en esta Cátedra Abierta. 
En un país como el nuestro 
donde la tortura, el asesinato y 
la desaparición sistemática de 
personas se transformaron en 
política de Estado, sus libros nos 
recuerdan de un modo insoslaya-
ble que en un mundo de víctimas 
y victimarios la memoria es el 
penoso privilegio de la vida. 
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mpiezo y cierro mi intervención sobre li-
teratura y pasado con dos citas del filósofo 
alemán Walter Benjamin, no solo para jus-

tificar mi práctica literaria y discutir unas cuantas 
otras, sino por considerarlas imprescindibles en 
cuanto a cualquier reflexión sobre el pantanoso 
terreno en el cual se mueve toda literatura que 
aspira a tratar hechos reales, con protagonistas 
reales, lo que le otorga a su autor una responsabi-
lidad que la pura ficción –que tampoco suele ser 
tan pura– desconoce. 

Comienzo, por lo tanto, con el ensayo de Ben-
jamin que se titula «El narrador. Reflexiones en 
torno a la obra de Nikolai Leskov», que data del 
año 1936. En él, el autor distingue entre la histo-
riografía y la narración histórica: mientras el his-
toriador escribe, el cronista narra la historia. El 
primero debe explicar los hechos, «bajo circuns-
tancia alguna puede contentarse presentándolos 
como muestras del curso del mundo», lo que ha 
sido, abierta o inconscientemente, precisamente 
la intención del cronista. Hemos sido invadidos 
por novedades, escribía Benjamin. Y sin em-
bargo, somos pobres en historias memorables. 
«Esto se debe a que ya no nos alcanza aconte-
cimiento alguno que no esté cargado de explica-
ciones. Con otras palabras: casi nada de lo que 

acontece beneficia a la narración, y casi todo a 
la información. Es que la mitad del arte de narrar 
radica precisamente en referir una historia libre de 
explicaciones». 

Para sustentar su tesis, Benjamin recurrió a un 
episodio contenido en el tercer libro de las His-
torias de Heródoto. Ahí, en el capítulo 14, el na-
rrador de historia griego cuenta que el rey de los 
egipcios, Psamenito, después de ser derrotado y 
aprisionado por el rey persa Cambises, ve pasar 
primero a su hija y después a su hijo. A la hija 
como esclava, y al hijo camino de su ejecución. 
Los ve, conoce su suerte, mas ni se inmuta. «Pero 
cuando luego reconoció entre los prisioneros a 
uno de sus criados, un hombre viejo y empobreci-
do, solo entonces comenzó a golpearse la cabeza 
con los puños y a mostrar todos los signos de la 
más profunda pena.»

Según Benjamin, este ejemplo sirve para des-
cubrir la condición de la verdadera narración. «La 
información cobra su recompensa exclusivamen-
te en el momento en que es nueva. Solo vive en 
ese instante, debe entregarse totalmente a él, y 
en él manifestarse. No así la narración pues esta 
no se agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y 
es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo.» 
Porque –escribe Benjamin– Heródoto no explica 

E

conferencia
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los testimonios orales ni los documentos escritos 
suelen ser suficientemente completos e inequívo-
cos para que pueda surgir de ellos una crónica 
que sea más que una acumulación de información 
y empatía, un relato que junte la verdad con la 
realidad. Y justo en eso estamos, en reivindicar 
una literatura a medio camino entre la ficción y 
la no ficción: que se adhiere a los hechos y sen-
timientos tal como aparecen en los recuerdos y 
testimonios acumulados, pero que busca una es-
tructura, un molde capaz de organizarlos. La in-
vención, por lo tanto, queda reducida a un míni-
mo. Sigue presente, sin embargo, la fantasía. Pero 
es una fantasía dirigida, limitada a causa de la 
responsabilidad hacia el material reunido. Por eso 
ese tipo de literatura corre constantemente el pe-
ligro de fracasar, de quedar inacabado o, por otra 
parte, de tener que completarse incluso cuando 
ya esté terminado y publicado, tal como me pasó 
en el relato Sara y Simón, cuya historia acaba de 
resumir Raúl Zurita. En él, como en la vida real, 
la búsqueda de Sara Méndez continuaba después 
de publicarse el libro. Seguía siendo una historia 
sin fin, pero con avances, con pequeños cambios, 
con algunas novedades en la vida de Sara. Así que 
el libro tampoco pudo estar terminado. Integré 

el comportamiento de su protagonista. Obliga a 
los lectores a interpretar ellos mismos los hechos 
presentados. Podrían llegar, por ejemplo, a la con-
clusión de que al rey no le conmueve el destino de 
los personajes de la realeza, por ser el suyo propio. 
También cabe esa interpretación: «Mucho de lo 
que nos conmueve en el escenario no nos con-
mueve en la vida; para el rey este criado no es más 
que un actor». O aquella otra: «El gran dolor se 
acumula y solo irrumpe al relajarnos. La visión de 
ese criado significó la relajación».

Queda la pregunta de si se puede verificar el re-
lato de Heródoto. Si le fue contado, y por quién. 
Cuáles habrán sido sus motivos para conservar-
lo. También, si cambió el orden de aparición –la 
hija, el hijo, el criado– para hacer más efectiva su 
crónica; en fin, si se tomó sus libertades, por ra-
zones estéticas consideradas necesarias, al arreglar 
el material documental. También me intriga saber 
por qué Benjamin insistía en ofrecernos precisa-
mente ese episodio de las Historias como ejemplo 
de una narración exenta de interpretación alguna, 
silenciando el hecho de que Heródoto sí explicaba 
el comportamiento del rey egipcio; según él, Psa-
menito dijo: «Las penas de mi casa son demasiado 
grandes para llorarlas. Pero la privación del ami-
go merecía mi lamento ya que fue rico y terminó 
siendo mendigo, y además se le acerca la vejez».

Lo que me molesta de las sutiles reflexiones 
de Benjamin es su posición: argumenta y analiza 
desde la postura del lector, y además del lector 
actual, no contemporáneo del cronista. Por lo 
tanto no me ayuda con mis problemas. Ya sé, por 
instinto, experiencia y convención, que se trata de 
evitar explicaciones en un texto literario. Sé que 
no me corresponde expresar mi opinión, la del 
autor. Sé que hace falta escribir de manera clara 
y concreta. Saber todo esto no me sirve al encon-
trarme en mis investigaciones con personas que 
me dan más que nada informaciones, conclusio-
nes, juicios abstractos. O con un montón de pa-
peles en los archivos, a veces de más fácil uso que 
los testimonios, pero también más peligrosos ya 
que ante ellos no tengo que justificar su transfor-
mación en una secuencia literaria. Por otra parte, 
a los documentos no se les puede hacer pregun-
tas; solo revelan lo que está escrito en ellos. Ni 

Creo que todos los que escriben 
en esa tierra de nadie entre 
la ficción y el testimonio, 
tratando unas historias 
relacionadas íntimamente con 
la historia social, en mayúscula, 
persiguen un objetivo 
extraliterario. Ya no creen, 
como generaciones anteriores 
de escritores comprometidos, 
en el poder de la literatura 
para impactar al mundo. Pero 
sí tienen la esperanza, quizás 
inconsciente, de poder influir 
en la vida de sus lectores.
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objetivo extraliterario. Ya no creen, como gene-
raciones anteriores de escritores comprometidos, 
en el poder de la literatura para impactar al mun-
do. Pero sí tienen la esperanza, quizás inconscien-
te, de poder influir en la vida de sus lectores. A 
lo mejor solo en el sentido de dar a sus prota-
gonistas la sensación de sentirse acompañados, 
menos solos, o de fomentar un encuentro entre 
personas alejadas o enfrentadas entre sí. Esa fue 
en secreto mi esperanza al escribir la historia de 
Sara (como una oferta para su hijo, «sea quien 
sea y esté donde esté», como escribí en la nota 
final de la primera edición). Ni lo pensé cuando 
me puse a trabajar sobre el caso de La boda en 
Auschwitz, el único casamiento legal en aquel 
campo de exterminio, realizado entre un pre-
so austriaco, Rudi Friemel, y su novia española, 
Marga Ferrer, en la primavera de 1944. Investi-
gando esa historia, llegué a conocer al hijo de la 
pareja, Édouard, que vivía cerca de París. Tam-
bién conocí, en Viena, a su hermanastro Norbert, 
fruto del primer matrimonio de Rudi. Ambos 
habían encerrado la historia familiar en un ca-
jón, por lo dolorosa que les resultó, pero cuando 
busqué el contacto con ellos estuvieron dispues-
tos a enfrentarse con ella. Cada uno de ellos, y 
en general todos los que habían coincidido en 
algún momento con Rudi o Marga, guardaban 
en su memoria –o en cartas, fotos, libros, docu-
mentos oficiales...– solo una parte de los hechos. 
Yo era el único que podía completar el mosaico 
vital desde el principio hasta la muerte, y más 
allá de la muerte, por lo cual se los pude con-
tar, conversando, luego escribiendo, con muchos 
detalles. Se puede decir que mi libro interesaba, 
si no al público general, por lo menos a los her-
manos. Además, causó el reencuentro entre ellos. 
Habían estado sin tratarse desde que eran niños, 
encontrando siempre un motivo para no buscar al 
otro, hubo malentendidos entre ambas ramas de 
la familia y algún que otro prejuicio. Pero la pre-
sentación del libro fue el pretexto ideal de ambos 
para verse.

Algo parecido pasó con mi último libro publi-
cado, Familie Salzmann (La familia Salzmann). 
Uno de los protagonistas, Hugo Salzmann, me 
buscó precisamente después de leer La boda en 

los respectivos cambios en cada tirada de la edi-
ción en alemán, y por supuesto los consideré tam-
bién en la traducción al castellano que se publicó 
en 1998. El mayor cambio se dio en 2002, cuando 
un periodista y un político, ambos del Uruguay, 
lograron encontrarse con el apropiador de Simón, 
un policía bonaerense, que confesó haberse que-
dado con el niño. Este, a quien los apropiadores 
habían dado el nombre de Aníbal, no dudó en 
someterse a la prueba de ADN. Se confirmó, en 
un 99,98 por ciento, que era Simón. Esa novedad, 
que se aproximaba mucho al fin de una historia 
sin fin, ya no la supe integrar en la estructura de 
mi relato. Como autor, había seguido la misma 
pista falsa que Sara, por lo cual quedaban dos op-
ciones: o reescribir todo desde el principio (bas-
tante difícil, si no imposible, por varias razones) 
o agregar la historia del reencuentro entre madre 
e hijo, al cabo de veintiséis años, como epílogo. 
Opté por lo último.

Creo que todos los que escriben en esa tierra 
de nadie entre la ficción y el testimonio, tratan-
do unas historias relacionadas íntimamente con 
la historia social, en mayúscula, persiguen un 

Por la mutua confianza no 
les debe sorprender que el 
autor deje leer el manuscrito 
a sus protagonistas. (…) Para 
corregir faltas que se deben a 
malentendidos o simplemente 
a interferencias acústicas. Por 
fallos del mismo protagonista 
que, más tarde, al leer el 
texto, se da cuenta. Y por 
supuesto también por creer 
que mis informantes tienen 
el derecho a saber cómo son 
retratados: deben reconocerse 
en el texto, en su apariencia 
y en sus sentimientos.
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la placa sino también un pequeño monumento y 
que una guardería infantil al lado de la casa de 
los Breirather llevara el nombre de la niña. Sin 
embargo, el mayor logro del libro consistió, para 
mí, en la amistad con la familia.

Aprovecho la historia de Sidonie para mencio-
nar dos problemas que se dan a menudo al tratar 
casos reales. El primero surgió cuando me ente-
ré de la existencia del expediente de la niña en 
lo que antaño había sido la oficina de asistencia 
social. Al cabo de mucho tiempo, ese expediente 
terminó en el archivo del Gobierno Regional de 
Alta Austria. Llamé al funcionario encargado del 
archivo, le pedí que me lo dejara leer. Contestó 
que efectivamente el expediente estaba en su po-
der, que contenía lo que yo buscaba –¿qué busco?, 
le pregunté; a los responsables de la deportación 
de la persona, me contestó–, pero que él no me 
iba a dar el permiso, que se lo debería pedir al 
representante político responsable de asuntos so-
ciales en el gobierno. Solicité el permiso, el políti-
co me lo negó. Por qué, pregunté; por protección 
de datos, me contestó. Aún vive gente involucra-
da. ¿Quién? La madre de acogida, me dijo. Pero 
si ella quiere que tenga acceso al expediente. Que 
no y que no.

Así las cosas, no pude seguir escribiendo. Sa-
bía, por el comentario del funcionario, que el 
expediente contenía una información clave de 
la historia. Si se da un caso así, solo quedan dos 
opciones: abandonar el proyecto o convertirlo en 
una simple novela, cambiando los nombres e in-
ventando parte de los hechos. O sea, una ficción 
más, probable pero no vinculante para la socie-
dad. Tuve la suerte de que el hermano de acogida 
de Sidonie conocía personalmente al político que 
había rechazado mi solicitud, con lo cual por fin 
tuve acceso al expediente. Encontré en él lo que 
la familia nunca supo: que la orden de las auto-
ridades nazis, de llevar a la niña a un campo de 
exterminio, no había sido estricta. Había dejado 
abierta la posibilidad de hacer una excepción de la 
regla, si algunas personas –el alcalde del pueblo, el 
director de la escuela, la jefe de la Oficina de Ayu-
da al Niño– garantizaban el buen comportamien-
to de la niña. Pero todos ellos afirmaron, para no 
tener que responsibilizarse, que sería mejor que 

Auschwitz. En la historia de aquella otra familia 
creía reconocer algunos aspectos de la suya, por 
lo cual confió en mí. Padecía de un doble sufri-
miento. Primero, por la muerte de su madre en el 
campo de concentración de Ravensbrück, cerca 
de Berlín. Él tenía entonces doce años. Cuando 
me contactó tenía más de setenta, pero la au-
sencia de la madre le seguía traumatizando. El 
segundo motivo fue el acoso laboral sufrido por 
su hijo en los años noventa, como consecuen-
cia de haber contado a un compañero de traba-
jo que su abuela había muerto en un campo de 
concentración. Asociando el campo nazi con el 
exterminio de los judíos, algunos compañeros lo 
sometieron al mencionado acoso antisemita hasta 
que la dirección de la empresa lo despidió a él, 
no a los acosadores, por «falta de camaradería». 
Todas las denuncias de su padre, o sea de mi tes-
timoniante principal, fueron en vano. Creo que 
ustedes pueden comprender que también en este 
caso, como en el de Sara y Simón, quise escribir el 
relato en defensa de la familia, solidarizándome 
con ella, pero desde la perspectiva del cronista, a 
sangre fría o, dicho con Benjamin, sin perjudicar 
la narración dando explicaciones. Además logré, 
como en el libro sobre los novios de la boda, un 
reencuentro entre Hugo y su hermanastra, la hija 
de su padre de un matrimonio posterior. No se 
trataron después de que el padre había roto con 
Hugo, pero leyendo mi libro, la hermanastra qui-
so recuperar el contacto. 

De hecho creo que el mayor efecto –o por lo 
menos el más valioso– de esta literatura de no 
ficción se da entre las personas sobre las que es-
cribo. Me encomiendan sus recuerdos, les devuel-
vo esa parte de la historia que no llegaron a co-
nocer. Nos unimos, y esa unión se podría llamar 
amistad. Perdura, por lo general, su motivo. Fue el 
caso del otro relato mencionado por Raúl, Adiós 
a Sidonie. Cuando supe del caso, silenciado en el 
pueblo aun décadas después de la guerra, escribí 
con el impulso de apoyar a la madre y al hermano 
de acogida, Josefa y Manfred Breirather (el padre 
ya había fallecido), en su afán de poner una placa 
conmemoratoria para Sidonie, rechazada siem-
pre por los políticos y algunos vecinos. Gracias 
a la presión de los lectores, se consiguió no solo 
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el texto, en su apariencia y en sus sentimientos.
Hace años escribí un relato con un título difícil 

de traducir. Anprobieren eines Vaters quiere decir 
algo así como «Probar un padre», probar a un 
hombre mayor para ver si sería apropiado como 
padre. Se trataba de un viejo amigo con el que 
compartía el apellido: Ferdinand Hackl. Alguna 
gente pensaba que éramos padre e hijo. Un día, 
Ferdinand me había buscado para ofrecerme la 
dura y dolorosa historia de su infancia y juventud. 
Quizás me sirviera alguna vez para escribir una 
novela. ¡Pero si yo no escribo novelas! Hablamos, 
transcribí lo que me contó, me puse a escribir 
sobre su infancia, y cómo se estaba extendiendo 
en el presente. Le di a leer el resultado. Propuso 
cambiar algunos detalles: cómo se llamaba una 
taberna, el nombre de un delegado sindical, en 
qué distrito de Viena estaba la fábrica donde 
empezó a trabajar. Después dijo que tenía que 
mostrarles el relato a sus hijos, a ver si estaban de 
acuerdo con que se publicara. Ese anuncio me in-
quietó. No creo que las personas no directamente 
involucradas tengan que decidir sobre la conve-
niencia de un texto, y menos unos familiares que 
a menudo se preocupan excesivamente por su 
reputación. Curiosamente, fue la única vez que 
unos desconocidos ejercían tal poder sobre algo 
escrito por mí. El asunto salió bien, los hijos no 
pusieron ningún reparo. 

Pero más tarde surgió una nueva preocupación. 
Resulta que Ferdinand me había contado su en-
cuentro con un comunista que durante la época 
del austrofascismo fue jefe de una célula clandes-
tina. Por razones de seguridad, solo llegó a conocer 
el nombre falso de ese hombre: Kern. Ferdinand 
no guardó buen recuerdo de él, por su arrogancia 
y dureza, y porque lo obligó a espiar a unos cama-
radas, un matrimonio muy pobre, del cual Kern 
sospechaba que eran informantes de la policía. 
Unos años más tarde, durante la Guerra Civil Es-
pañola, en la que luchó en las filas de las Brigadas 
Internacionales, Ferdinand volvió a ver a ese Kern. 
Le pareció que se había vuelto alcohólico, había 
perdido la firmeza moral y la fe en la lucha contra 
el fascismo. Todos esos recuerdos aparecían en mi 
relato. Pero entre tanto se habían encontrado en 
un archivo vienés unas cuantas fichas de austriacos 

se llevara a Sidonie con su familia biológica, sa-
biendo sin duda cuáles serían las consecuencias. 
Fue esa información la que dio actualidad al caso 
histórico, la que convirtió el pasado en presente, 
si pensamos en Europa en tantos refugiados cuyo 
pedido de asilo es rechazado por algún funciona-
rio que sabe, pero no quiere ver, la suerte que les 
espera al ser devueltos a sus países de origen.

El segundo problema: ¿qué hacer al no poder 
contrastar una información importante? Fue la 
madre de acogida la que me contó que Sidonie 
había sido encontrada en el portal del hospital, 
con el papel ya citado a su lado. En el periódi-
co local de la época no encontré mención alguna. 
Todos los documentos de aquel año, guardados en 
el archivo del hospital, ya habían sido quemados. 
Acudí al que había sido por entonces el director 
administrativo. Tenía fama de tener una memoria 
extraordinaria. Me dijo que no recordaba el caso, 
solo otro de una gitana que desapareció después 
de haber dado a luz a un bebé en el hospital. Con-
tando, por lo tanto, con dos versiones bien distin-
tas, me decidí por la que me había dado la madre, 
en parte por la gran credibilidad suya en muchos 
otros detalles, pero también por un motivo ético: 
al fin y al cabo, fue ella la persona más cercana a la 
niña, cuya desaparición le seguía doliendo aún en 
la vejez. Moralmente, ocupó el escalón más alto, 
por lo que merecía mayor confianza.

Poco después de conversar con el administra-
dor del hospital, recibí su llamada. Dijo que aho-
ra, dando vueltas a mis preguntas, sí creía recor-
dar el episodio de la niña encontrada en el portal. 
Puede ser que el recuerdo ajeno haya despertado 
el suyo propio. Pero también cabe la posibilidad 
de que se lo haya construido, a raíz de la alta pro-
babilidad del suceso.

Por la mutua confianza no les debe sorprender 
que el autor deje leer el manuscrito a sus protago-
nistas. Primero, para eliminar errores que se dan 
siempre, incluso en el caso de grandes escrúpulos. 
Para corregir faltas que se deben a malentendi-
dos o simplemente a interferencias acústicas. Por 
fallos del mismo protagonista que, más tarde, al 
leer el texto, se da cuenta. Y por supuesto también 
por creer que mis informantes tienen el derecho a 
saber cómo son retratados: deben reconocerse en 
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investigaciones posteriores, ya como jubilado: sa-
bía cómo y dónde buscar datos, cómo identificar 
a personas que aparecían en fichas y documentos 
con varios nombres y apellidos, cómo contrastar 
las informaciones. Se adhería a los hechos, sin 
que le interesara si podían dañar la imagen parti-
dista de algún voluntario internacional. 

Uno de los casos que seguimos juntos fue el 
de la vienesa Sofia Mach. En el Archivo Gene-
ral de la Guerra Civil Española, en Salamanca, 
Landauer encontró unos papeles según los cua-
les Mach había llegado a España desde Moscú, 
donde había vivido desde comienzos de los años 
treinta. Dominaba el ruso, y por haber estado an-
teriormente en Argentina, también el castellano, 
lo que la capacitaba para hacer de intérprete para 
unos consejeros militares soviéticos. Durante la 
batalla de Brunete, en julio de 1937, cayó en ma-
nos de los sublevados. En Talavera de la Reina fue 
condenada a la pena capital. Más tarde, a treinta 
años de reclusión. En febrero de 1938 la traslada-
ron a la cárcel de mujeres de Saturrarán Motrico. 
Allí se perdió su pista. Por algunos detalles en 
los documentos suponíamos que había muerto 
allí mismo, como tantas mujeres encerradas en 
el mismo penal. Pero más adelante, por gestio-
nes ante el Ministerio de Justicia y la Generalitat, 
supe que Sofia Mach seguía viva por lo menos 
hasta enero de 1944, fecha en la cual la conde-
na fue reducida a veinte años. En caso de haber 
aguantado hasta el final de la Guerra Mundial, 

detenidos por la Gestapo. Una del propio Ferdi-
nand, y otra del hombre que se hizo llamar Kern. 
Lo reconoció inmediatamente, en las fotos de la 
ficha. Así se enteró del nombre real, Gruber, y 
averiguó que había estado preso en el campo de 
concentración de Dachau, desde donde le lleva-
ron al castillo de Hartheim. Allí, los médicos nazis 
mataban a miles de discapacitados y enfermos. 

Debido a esa triste suerte, Ferdinand quiso 
que se atenuase la mala impresión que le había 
causado Kern, alias Gruber. Me negué, a pesar 
de comprender el impulso de mi amigo: hubiera 
suprimido algo muy importante, aparte de que 
debería haber reestructurado el relato, y sentí que 
ya no era el momento de dedicarme de nuevo a 
esa historia. Sin embargo, cumplí con su deseo al 
transformar el dilema de Ferdinand –la dicotomía 
entre la memoria y el duelo por la triste muerte 
del otro– en el dilema del narrador: «Al cabo de 
sesenta y cinco años lo reconoce Ferdinand en 
una foto de la Gestapo que apareció en el archivo 
municipal de Viena. Kern en realidad se llama-
ba Josef Gruber y fue asesinado a principios de 
febrero de 1942 en el castillo de Hartheim, por 
“vida indigna”. Frente a esa suerte Ferdinand se 
arrepiente de sus malos recuerdos. Mejor tachar-
los. O estar de luto por Kern, escribiendo. Pero de 
eso resultaría otra historia que no quiero contar 
ahora. Como mucho...» y así sucesivamente. 

Suena paradójico que uno de los motivos de 
crear una literatura vinculada al pasado sea pre-
cisamente la necesidad de no aceptarlo. El deseo 
de salvar, o de saber a salvo, a las personas que lo 
sufrieron. Pongo un ejemplo. Durante varios años 
ayudé a un compatriota mío, Hans Landauer, a 
investigar las biografías de los aproximadamen-
te 1.400 austriacos que lucharon en el bando 
republicano durante la Guerra Civil Española. 
El mismo Landauer, dicho de paso, fue el más 
joven de ellos. Llegó a España a los dieciséis 
años. Después de la caída de la República pasó 
la frontera con Francia, donde fue internado en 
varios campos. Más adelante cayó en manos de 
las autoridades alemanas que lo llevaron a Da-
chau. En 1945, al ser liberado, volvió a Austria 
y empezó a trabajar como investigador de la po-
licía. Esa profesión fue una buena base para sus 

Sofia Mach nació en 1893. 
Es decir que de todos modos 
ya ha muerto hace tiempo. 
Sin embargo, sigo buscando 
documentos sobre ella con 
la esperanza de que hubiera 
conseguido sobrevivir algunos 
años más. No es la simple 
curiosidad la que me motiva, 
sino el mencionado deseo 
de que se haya salvado.
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que se dio hace casi treinta años en Suiza. Enton-
ces, el escritor y periodista Niklaus Meienberg 
criticó una novela de su colega Otto F. Walter, 
Das Staunen der Schlafwandler am Ende der Nacht 
(El asombro de los sonámbulos al fin de la noche) 
y una película de Thomas Koerfer, Glut (Ardor). 
La novela trata de los mecanismos de censura 
en un diario de Zúrich, la película la conducta 
de un fabricante de armas suizo, que vendió sus 
productos de destrucción humana a la Alemania 
nazi. Tanto Walter como Koerfer insistían en que 
sus obras eran de ficción. Se basaban en hechos 
y personas concretas, eso sí, pero querían crear 
una obra de arte sublimando la realidad. Meien-
berg no puso pegas a ese propósito. Pero según él 
cualquier artista que se inspira en hechos reales 
debe conocerlos en profundidad antes de usarlos 
con discrecionalidad. Si no, crea, como Walter y 
Koerfer, unas construcciones artificiales que que-
dan por debajo de la realidad, subrealistas en vez 
de tener un toque surrealista. O sea, Meienberg 
no quería prohibirles tratar hechos reales en la 
ficción; lo que le molestaba era una serie de in-
venciones que simulaban ser reales y el rechazo a 
cualquier crítica con el argumento de que se tra-
taba de historias inventadas.

Yo mismo me ocupé, hace unos diez años, de un 
producto subrealista, una obra del escritor espa-
ñol Antonio Muñoz Molina, Sefarad, presentada 
como una «novela de novelas». En diecisiete ca-
pítulos Muñoz Molina traspasa los horrores po-
líticos e individuales del siglo XX (que empieza, 
según la visión de Eric Hobsbawm, con la revo-
lución rusa y termina con la caída del imperio so-
viético). Su fallo consiste en que finge amparar las 
experiencias de personas reales, tales como Ama-
ya Ibárruri, Jean Améry, Milena Jesenská, Willi 
Münzenberg y Viktor Klemperer, de los abusos 
de la ficción manipulándolas al mismo tiempo, 
sin preocuparse por los detalles biográficos y fal-
tando a los conocimientos históricos y topográ-
ficos básicos. En España mi crítica fue rechazada 
con indignación, no solo del propio autor. Me 
fue imposible hacerme comprensible, no se llegó 
a un debate como en aquel entonces en Suiza. 
Aun más que a Meienberg me molestó la ideo-
logía transportada mediante las tergiversaciones 

podría haber sido liberada por mediación de la 
UNRRA –la organización precursora del Alto 
Comisariado para los Refugiados de las Naciones 
Unidas– y expulsada de la España franquista.

Sofia Mach nació en 1893. Es decir que de to-
dos modos ya ha muerto hace tiempo. Sin embar-
go, sigo buscando documentos sobre ella con la 
esperanza de que hubiera conseguido sobrevivir 
algunos años más. No es la simple curiosidad la 
que me motiva, sino el mencionado deseo de que 
se haya salvado. Sentí cada noticia que me llegó 
sobre su prolongada estancia en otras cárceles, 
de Tarragona, de Barcelona, como un pequeño 
triunfo. Hacerlo público sería el paso siguiente. 
Es decir, compartir mi deseo con más gente, con 
mis lectores. Tal vez no se va a dar nunca. Pero 
entonces prefiero quedarme con la poca informa-
ción que pudimos reunir Landauer y yo antes de 
construir un cuento o una novela, imaginándome 
lo que no pude averiguar. No creo en la opción 
de inventarme una vida. Por lo menos necesito 
documentarme mucho para no caer, al crear una 
ficción, en errores.

Recurro, para hacerme entender, a un debate 

El gran éxito de la novela se 
debe a ese final: el «relato 
real», como lo llama el autor, 
desemboca en una ficción que 
sugiere a los lectores que la 
historia de la guerra civil ha 
pasado definitivamente y ofrece 
a la España moderna nada 
más que unas reminiscencias 
nostálgicas. No es casual que 
Vargas Llosa haya celebrado 
Soldados de Salamina, por las 
desfiguraciones ficcionales 
como buen ejemplo de su 
concepción de la literatura como 
«la verdad de la mentira».
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de Política Exterior de la Falange, a continuación 
formó parte del primer gobierno de Franco. Más 
tarde ocupó algun puesto público, pero se dedica-
ba esencialmente a la creación literaria. Murió en 
octubre de 1966.

Al reconstruir esa historia real el narrador no 
avanza. Reúne bastante material sobre Sánchez 
Mazas y su milagrosa salvación, entrevista a los 
desertores sobrevivientes, pero no consigue llenar 
un hueco: el del miliciano que salvó la vida a su 
enemigo. Como el autor Cercas no lo encuen-
tra, soluciona el problema mediante un juego 
de ideas: saca de una conversación con Roberto 
Bolaño la idea de traspasar a un excombatiente 
antifascista, a quien Bolaño había conocido años 
atrás en un camping catalán, a un asilo de ancia-
nos francés, finge encontrarlo y sugiere que aquel 
viejo revolucionario gruñón podría ser la per-
sona buscada. Para superar la realidad, para dar 
sentido a la historia, para cerrarla, Cercas opta 
por la ficción. Considera probable lo que, según 
mis experiencias, es subrealista en el sentido de 
Meienberg: el viejo aparece, en su desinterés por 
los bienes materiales, en su clarividencia y, dicho 
de paso, en su rudo machismo, como un residuo 
de otro mundo que ha desaparecido para siempre 
y ya no guarda ninguna relación con el presente. 
El gran éxito de la novela se debe a ese final: el 
«relato real», como lo llama el autor, desemboca 
en una ficción que sugiere a los lectores que la 
historia de la guerra civil ha pasado definitiva-
mente y ofrece a la España moderna nada más 
que unas reminiscencias nostálgicas.

No es casual que Mario Vargas Llosa haya cele-
brado Soldados de Salamina, por las desfiguraciones 
ficcionales como buen ejemplo de su concepción 
de la literatura como «la verdad de la mentira».

La estructura de la novela de Cercas me hace 
recordar uno de mis grandes problemas al tratar 
casos reales: desde el principio he buscado la le-
gitimación de mi autoría. Casi nunca existía una 
relación de experiencia vital entre mis protago-
nistas y yo, es decir no había ningún elemento 
biográfico que justificara mi dedicación al tema, 
algo que me permitiera incluirme –a mí o a un 
alter ego– en una historia. Dicho de otra ma-
nera: me es imposible contar el proceso de las 

biográficas. La manipulación de la historia le 
sirvió a Muñoz Molina para denunciar en par-
tes iguales a la derecha y la izquierda, para tomar 
el propio estado de ánimo como instrumento de 
medición de la situación social e instrumentalizar 
la añoranza de los sefardíes expulsados a finales 
del siglo XV en favor del nacionalismo español.

Eso me lleva a pensar que a lo mejor es justa-
mente la contraposición entre probable e impro-
bable la que conforma la frontera entre las litera-
turas de ficción y de no ficción. Esta se preocupa 
por hechos que pasaron realmente, e insiste en 
esos hechos, incluso cuando a los lectores les 
parecen improbables, mientras que aquella reco-
noce la primacía de lo probable y quiere cumplir 
con ello a toda costa. Me parece dudosa la mez-
cla entre ambos modelos tal como la ha practi-
cado Muñoz Molina en su «novela de novelas», 
o sea cuando los autores cambian la vida real de 
sus protagonistas a causa de ciertas necesidades 
literarias y convicciones ideológicas, pero chanta-
jeando a sus lectores con la autoridad de lo real. 
En casos así no nos sirven, según la filóloga y es-
critora Ruth Klüger, los juicios estéticos «sino so-
lamente el término extraestético de la mentira».

Una de las novelas españolas más leídas y apre-
ciadas de la última década, Soldados de Salamina, 
de Javier Cercas, sería otro ejemplo de la dudosa 
mezcla de historia y ficción. El narrador en pri-
mera persona –un periodista, de nombre Javier 
Cercas, pero no idéntico al autor– va investigan-
do un hecho que se dio en Cataluña hacia finales 
de la guerra civil. Allí, en un claro cerca de un 
monasterio, unas docenas de presos fueron eje-
cutados por orden del Servicio de Información 
Militar republicano: fascistas de alto rango, di-
rigentes de la Quinta Columna, banqueros, abo-
gados y curas sospechosos de colaborar con el 
régimen de Franco. Entre ellos, el escritor falan-
gista Rafael Sánchez Mazas. Pero este en el úl-
timo momento consiguió escapar de la masacre. 
En su persecución, un miliciano dio con él, pero 
no lo delató. Hasta la llegada de las tropas fran-
quistas, Sánchez Mazas se escondió cerca de un 
caserón, junto con algunos desertores del Ejército 
Popular. Después de la victoria de los militares 
sublevados ejerció de portavoz de la Comisión 
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en la larga fila de la literatura de probabilidades. 
El recurso a la ficción era incompatible con la éti-
ca de mi trabajo.

Al escribir esto, estoy recordando un libro del 
autor catalán Jordi Bonells. Es su primera obra 
escrita en francés. La edición española se titula 
La segunda desaparición de Majorana. Trata de 
una persona real: Ettore Majorana era un físico 
italiano que desapareció de repente en marzo de 
1938. Tanto los motivos como las circunstancias 
de su desaparición siguen siendo misteriosos. No 
se sabe si se suicidó, si fue víctima de un acciden-
te o de un crimen, o si seguía viviendo con una 
nueva identidad. Bonells inventa, como Cercas, a 
un narrador en primera persona, del mismo nom-
bre del autor y como este profesor de literatura 
en una universidad francesa. Ese narrador viaja 
a Argentina con el propósito de realizar un tra-
bajo sobre novela y dictadura, entrevista a unos 
cuantos escritores –todos reales, como Abelardo 
Castillo, Liliana Heker y Mempo Giardinelli– y 
se entera por ellos de lo que hasta entonces fi-
guraba como una hipótesis fugaz: Majorana ha-
bría huido a Argentina. La búsqueda del físico se 
vuelve cada vez más obsesiva, hasta que el narra-
dor encuentra por fin a un testigo del secuestro 
de Majorana, a finales de 1976 y en plena calle. 
Ettore Majorana sería por lo tanto una víctima 
de la dictadura militar.

Bonells conoce a la perfección el ámbito en 
que se mueve su narrador. La ciudad de Buenos 
Aires le es familiar, describe las calles, plazas, ofi-
cinas, cafeterías y demás lugares de reunión con 
maestría. Domina el lenguaje en todos sus mati-
ces. Está al tanto de la compleja historia política 
argentina. Tiene humor pero no cuenta dispara-
tes como Cercas, ni abusa del caso Majorana en 
favor de una ideología, como lo ha hecho Muñoz 
Molina. La novela me fascina, y al mismo tiempo 
me repugna, ya que tanto la búsqueda apasionan-
te del físico italiano como su secuestro y muer-
te en un campo clandestino son pura invención. 
También Bonells juega con la realidad, la simula 
y no permite a los lectores separar los elementos 
reales de los inventados. Su obra funciona como 
el dolor fantasma: lo que duele no existe. Pero en 
realidad sí existe, solo que al autor no le importa. 

investigaciones, mi acercamiento paulatino hacia 
las experiencias y recuerdos ajenos, de una forma 
inteligible y convincente. Y ese aspecto en la ela-
boración de una obra literaria es a menudo tan 
importante como la historia en sí.

Mi esfuerzo por dar una estructura literaria a 
La boda en Auschwitz, por ejemplo, fue durante 
muchos años en vano precisamente porque la 
cantidad de informantes y escenarios, más las ca-
sualidades de mis pesquisas, hicieron necesaria mi 
presencia en el texto, que por otra parte no tenía 
sentido. Al plantearle a un amigo, al escritor cuba-
no Jesús Díaz, mis problemas me aconsejó probar 
un modo de proceder que iba a reencontrar más 
tarde en la obra de Cercas: propuso que inventara 
a un periodista, una figura más bien mediocre y 
sin mayor compromiso cívico, que de pura casua-
lidad encuentra alguna referencia al casamiento 
en Auschwitz. Empieza a investigar el caso, al 
principio con desgana, después con pasión, reve-
lando pieza por pieza la compleja historia.

Confieso que esa propuesta me decepcionó 
bastante. La idea, bien realizada, al fin y al cabo 
hubiera significado subordinar esa historia a la 
ficción: caer en la deslealtad hacia mi propia pre-
tensión y por lo tanto hacia los protagonistas. El 
deseo de recordar su suerte y su pena se habría 
esfumado. Habría quedado como una pieza más 

Cómo un flamante infrarrealista 
cayó, al crear una ficción 
basada en los crímenes de la 
dictadura militar chilena, 
en el pozo del subrealismo. 
Primero, por usar las actividades 
subversivas del poeta Raúl 
Zurita y el grupo CADA como 
modelo para la poesía visual 
de un asesino al servicio del 
régimen, apoyando así la vieja 
tesis conservadora de que los 
extremos llegan a tocarse.
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de la generación de Bolaño, que él mencionaba a 
menudo, por tomar las armas para acabar con la 
injusticia? ¿Cuál es la tarea de la literatura al tratar 
ese esfuerzo? ¿O, en Europa, el esfuerzo de aque-
lla otra generación que luchó contra el fascismo y 
que está al borde de desaparecer, biológicamente y 
como referente para el presente que parece pedir, a 
gritos, un cambio radical? 

Hace dos años se publicó en Alemania una 
novela totalmente fuera del panorama litera-
rio común. Su autor es Robert Cohen, un sui-
zo radicado en Nueva York. La novela se llama 
Exil der frechen Frauen (El exilio de las mujeres 
atrevidas). Cuenta la suerte de tres jóvenes co-
munistas alemanas, Maria Osten, Olga Benario 
y Ruth Rewald, de sus escritos, de sus amores, 
de sus luchas. Rewald murió en Auschwitz. Be-
nario fue asesinada en el centro de exterminio 
de Bernburg. A Osten la fusilaron en la Unión 
Soviética. Cohen no se inventa casi nada. Pero 
hace uso de los logros y avances narrativos para 
convertir las biografías de estas tres mujeres, y 
de docenas de sus compañeros, en un gran fresco 
de una época y de las posibilidades y esperanzas 
inherentes a ella. Hacia el final del libro escribe: 
«Las fuentes se secan. Aquellos, a los que se ha 
tratado aquí, vuelven a desaparecer en la Historia, 
en la que participaron y que los arrolló. Hicieron 
Historia, ellos y nadie más. Pero su fuerza no ha 
sido suficiente. El resultado de sus esfuerzos es, 
como pasa tan a menudo en la Historia, diferente 
del que ellos querían». 

Comparto con Cohen la visión de una literatu-
ra que reivindica a los perdedores del pasado. A 
los de sangre y hueso, a los reales, que ya no tie-
nen salvación sino fuera de la ficción. En la sexta 
tesis de su Filosofía de la historia, escrita poco an-
tes de su muerte, Walter Benjamin insistía en la 
necesidad de «encender en lo pasado la chispa de 
la esperanza», ya que «ni siquiera los muertos es-
tarán a salvo si el enemigo vence». Y este enemi-
go, advirtió Benjamin, no ha cesado de vencer. 

Erich Hackl es uno de los escritores austríacos más reconocidos. 
Buena parte de sus obras se basan en casos reales. Como traductor 
se ha especializado en narrativa y poesía latinoamericanas.

En vez de seguir la pista de un desaparecido de 
verdad, de uno solo, sea hombre o mujer, y hacerlo 
aparecer, en los recuerdos de los familiares, ami-
gos, vecinos, compañeros, Bonells ha creado con 
inmenso esfuerzo una ficción. Atrae mi empatía, 
mi compasión, pero al final me siento engaña-
do, y junto a mí, al lector, engañados también los 
ocho o quince o treinta mil desaparecidos sobre 
los que nadie ha escrito un libro. Así reaparece de 
nuevo la mentira en la literatura, la mentira de la 
verdad, para invertir el lema de Vargas Llosa.

Hablemos, brevemente por lo menos, de Rober-
to Bolaño y su novela Estrella distante. Evidente-
mente, aquí no necesito resumir la trama. Ni insis-
tir demasiado en cómo un flamante infrarrealista 
cayó, al crear una ficción basada en los crímenes 
de la dictadura militar chilena, en el pozo del su-
brealismo. Primero, por usar las actividades sub-
versivas del poeta Raúl Zurita y el grupo CADA 
como modelo para la poesía visual de un asesino 
al servicio del régimen, apoyando así la vieja tesis 
conservadora de que los extremos llegan a tocarse. 
Segundo, por la tendencia, manifiesta en toda su 
obra, de propagar –en la figura de Carlos Wieder– 
la demonización y por lo tanto la neutralización 
del fascismo. Bolaño ocupa así un lugar opuesto a 
la filósofa Hannah Arendt y su tesis sobre la bana-
lidad del mal, válida según mi parecer no solo para 
los dirigentes y altos cargos del nazismo. Tercero, 
por inventarse la venganza individual, no se llega a 
saber por encargo de quién, que lleva a la búsqueda 
y ejecución de Wieder. Sin embargo, el de tomarse 
la justicia por su mano es un hecho muy aislado 
en el bando de la izquierda, exceptuando los casos 
–verdaderos o construidos– de traición, y más allá 
de asesinatos simbólicos como el de Anastasio So-
moza por un comando del ERP argentino. Matar 
por vengar es más bien propio de la extrema dere-
cha, si pensamos en la historia alemana en los años 
posteriores de la Primera Guerra Mundial, en los 
asesinatos del general Prats y otros opositores al 
régimen de Pinochet o en el simple terrorismo, 
hoy en día alimentado por el fanatismo religioso. 

Por otra parte, la novela de Bolaño plantea una 
pregunta inquietante: ¿qué pasa si fracasa la justi-
cia institucional? Entonces, ¿es legítima la indivi-
dual? Y más: ¿qué es lo que queda del entusiasmo 
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presentación

nrique Amorim era un pa-
rásito con una encantadora 
habilidad para aferrarse a su 

anfitrión de turno, capaz de to-
dos los colores que una situación 
ameritara, flexible como lagartija 
para colarse en los intersticios de 
la vida de los demás. Si recibía 
la luz de un grande, podía bailar 
y cantar sin descanso, como una 
odalisca de la mejor estirpe o 
como la versión más sofisticada 
de una quitandera rioplatense.

Si bien su atención estaba 
siempre puesta en otro –que 
a su juicio se hallaba más alto 
que él en la consideración de 
la elite artística–, como todo 
esnob consumado prestaba a su 
imagen una atención maternal, 
al punto de componer las ficcio-
nes que fueran necesarias para 
embellecerla, para hacerla crecer 
y así ir llenando uno a uno los 
cuartos infinitos de su vanidad.

Quería ser parte de la his-
toria, pero nunca confió en el 
reconocimiento que pudieran 
traerle sus obras. Para alcanzar 
la posteridad, creía fundamental 
codearse con los protagonistas 
de su tiempo. Creaba escenarios 
con un esmero febril, procurán-
dose el instante preciso, la frase 
acertada, inflamando el signifi-
cado de un gesto, atendiendo al 
ángulo en que la luz de la estrella 
del momento recaería sobre él.

Su más elaborada puesta en 
escena fue el entierro simulado, 
o tal vez real, de los restos de 
García Lorca. La fotografía que 
lo muestra rodeado de los habi-
tantes de Salto en un promon-
torio que domina el río Uruguay, 
junto a una caja blanca con las 

la hierba hasta que la campana 
llamase al almuerzo. Así de idea-
lizada era la imagen que guardaba 
Amorim del paraíso al otro lado 
del Atlántico. Quiso ser el aman-
te latinoamericano de las glorias 
artísticas europeas, un amante 
posesivo, ubicuo y generoso.

A lo largo de la historia, los 
esnobs han servido de fuente de 
recursos y caja de resonancia para 
los grandes artistas. Las almas 
pequeñas entibian su vanidad a la 
luz del genio, mientras este ab-
sorbe su devoción y sus billeteras 
para seguir trabajando a gusto. 
Cada uno de estos esnobs tiene 
la determinación de ser parte de 
la historia, se cuelgan de las ropas 
de quienes la conducen, conven-
cidos de que podrán así subirse 
a la barca de la posteridad, sin 
darse cuenta en su ciego deseo de 
que se han aferrado a los jirones 
de ropa que los grandes abando-
nan en el camino, convirtiendo 
a ese compañero momentáneo, 
si no en desecho, en poco más 
que anécdota o decorado.

Con el osario en las manos, 
Amorim creyó que alcanza-
ba la plenitud. El corazón del 
poeta granadino era suyo, nadie 
podría arrebatarle la eterni-
dad. Y, sin embargo, hasta que 
Santiago Roncagliolo escribió 
este libro, la historia se ha-
bía empecinado en expulsarlo 
de sus anales y registros.

¿Es El amante uruguayo una 
reivindicación? Roncagliolo no se 
pronuncia al respecto. Le divierte 
el patetismo de Amorim. Incluso 
hay pasajes en que las invencio-
nes de este personaje le brindan 
al autor peruano el placer que se 

proporciones de un osario, es la 
mejor representación que pudo 
concebir. No solo porque lo en-
salzaba como el sacerdote que 
porta los despojos del héroe hasta 
el mausoleo, sino porque sin que-
rerlo representó su deseo de tener 
entre sus costillas el corazón de 
García Lorca. Amorim quiso ser 
Jacinto Benavente y su manera de 
serlo no fue trabajar día y noche 
en su poesía, sino seducirlo. Qui-
so ser García Lorca, se convirtió 
en su amante mientras vivía e 
intentó apropiarse de su memo-
ria después de su muerte. Quiso 
ser Picasso, Aragon y Neruda. 
Para Amorim, la gloria artística 
no llegaba por sus propios pasos 
y solo podría alcanzarla si unía 
su destino al de los ungidos.

Cada época es pródiga en 
personajes del estilo de Amorim, 
la mayoría menos inteligentes 
y sofisticados que él, casi todos 
igual de ambiciosos. Amorim es 
un ejemplar del esnob latinoame-
ricano en su versión superlativa, 
aquel que mira a Europa como 
un paraíso perdido y que recurre 
a las más intrincadas artimañas 
para volver a recorrer sus jardi-
nes. Pero no se contentó con los 
jardines de barrio, ni siquiera con 
los parques palaciegos. Anhela-
ba salir de paseo cada mañana 
a un jardín donde floreciera el 
gran arte, con Aragon y Picasso 
dispuestos a incorporarlo en sus 
intercambios geniales, con Neru-
da ofreciéndole un trato familiar 
en el recodo de un sendero, con 
García Lorca esperándolo en un 
claro de bosque para hacerle el 
amor con desesperación y des-
pués dormitar desnudos sobre 

Parásito
Pablo Simonetti

E



experimenta cuando otro prosista 
teje una narración rica en detalles 
de verosimilitud. No hay que 
dudar de la calidad novelesca de 
la vida de Amorim. Escribir sobre 
él debió de ser más bien un tra-
bajo de ficción que de no ficción.

Pero aun si los huesos de 
García Lorca se hallaran en-
terrados junto al río Uruguay, 
Amorim no ocupará más de una 
línea en la historia del arte del 
siglo XX, lo cual no era menos 
que su propósito en la vida.

Podrá tener la fama de los pres-
tidigitadores, de los arlequines del 
gran mundo, la fama de un asom-
broso maromero. Pero poco más.

Amorim me hizo recordar a 
generaciones de homosexuales 
chilenos que hicieron de Europa 
una cantera de fantasías, a la vez 
que un lugar de salvación. Partían 
jóvenes, y cuando regresaban a 
Chile de visita se revestían de una 
nueva sofisticación, trayendo bajo 
el brazo un álbum fotográfico 
donde se los podía ver acompaña-
dos de alguna princesa alemana, 
o de Nureyev, o en el peor de los 
casos de una cantante española de 
moda. Mejor aun si habían alcan-
zado cierta cercanía con parientes 
de las casas reales. Para qué decir 
si el joven, ayudado por su belleza 
y encanto, ingresaba mediante el 
matrimonio a una familia noble 
o atrapaba a una rica heredera. 
Ser el invitado de honor de un 
baile en algún palacio parisino 
valía lo que una coronación en el 
exilio. Tal como Amorim, estos 
hombres difundían sus logros en 
las revistas de vida social, ador-
nándose con aires de leyenda. El 
marqués de Cuevas, Cuevitas, fue 

el más notorio de estos gaynobs 
chilenos, quizás porque alcanzó 
el mayor de los éxitos: dejar Chile 
atrás. Fue amante del príncipe 
Yusúpov –uno de los asesinos de 
Rasputín–, se casó con Margaret 
Strong, nieta de John Rockefe-
ller, fundó y dirigió una de las 
compañías de ballet más célebres 
de Europa. Murió rico, poseído 
por el espíritu de su marquesado 
de papel, admirado por el gran 
mundo, rodeado de una corte de 
bellas mujeres y mancebos. Pero 
fueron cientos los que se mar-
charon de Chile en busca de este 
otro tipo de poder, uno que les 
permitiera ponerles el pie enci-
ma a sus compañeritos de curso 
que tanto se habían burlado de 
ellos cuando niños, uno que los 
transfigurara a ojos de esta ma-
nada de hombres provincianos, 
quienes los habían apartado bajo 
la sospecha de ser maricones. El 
arribismo, la mitomanía y la avi-
dez parasitaria en sus casos cons-
tituían una estrategia de poder, 
un engaño para dar un rodeo y 
con un golpe de fortuna romperle 
la mandíbula a la fiera machista. 
El ensalzamiento europeo obli-
garía a sus familias a celebrar 
los triunfos de aquel que habían 
despedido con un suspiro de 
alivio, y sus amigos de juventud 
deberían abrir sus polvorientos 
salones para ofrecerles banquetes 
de bienvenida. Me tocó conocer 
a un puñado de estos hombres, 
unos más brillantes que otros, 
hoy una especie en extinción, 
todos mentirosos, refinados, sen-
sibles y secretamente vengativos.

De esta orden, Amorim fue el 
prior. Dueño de todas las dotes 

del dandy, además del dinero, no 
buscó los salones aristocráticos 
sino a los nobles de la imaginación. 
Y llegó lejos, convirtiéndose en una 
figura deslumbrante del Buenos 
Aires de la primera mitad del siglo 
XX y en un embajador comprome-
tido con la Europa dolorida de la 
posguerra. Sin embargo, su vora-
cidad lo hizo quedar en evidencia. 
Poco a poco fue apartado de los 
cenáculos artísticos, las circunstan-
cias políticas rompieron la magia 
de sus invenciones, en su empeño 
se ganó enemistades poderosas. Su 
final fue más bien amargo, deste-
rrado a vivir en su propia tierra.

La pregunta es si Amorim fue 
un parásito a causa de una falla 
tectónica en su constitución moral 
o fue una víctima de la cultura de 
su época. ¿Puede alguien ser un 
hombre pleno si tiene que disi-
mular aspectos esenciales de su 
identidad desde que es un niño?

A lo largo de la historia han 
existido gays, como García Lorca, 
que lograron hacer de su margina-
ción social una obra propia, de su 
despecho un mundo imaginario, 
de su secreto un altar. Amorim 
lo intentó, pero para él no fue 
suficiente. Muchos otros gaynobs 
también lo intentaron. A cada uno 
de ellos le habían inoculado la 
idea de que la verdadera felicidad 
estaba en otra parte, de que no 
podrían ser dueños de su propio 
corazón. Temprano aprendieron 
a aparentar, a seducir, a cantar, a 
hacer maromas, a robarle el cora-
zón a quienes lo habían recibido de 
manos de una naturaleza arbitraria. 
Tal vez así, pensarían, podrían 
salvarse de vivir para siempre des-
terrados en su propia tierra. 
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oy un sicario de los libros. Los hago por en-
cargo. Si tienes una historia, especialmente 
una historia que te va a meter en problemas, 
soy el hombre al que llamas para escribirla. 
El que hace el trabajo sucio. Mis libros de 

no ficción me han granjeado amenazas de muerte, 
demandas judiciales y censuras. Pero, al final del 
día, es un trabajo como cualquier otro. 

Mi último encargo comenzó en el 2010, cuan-
do contactaron conmigo los representantes de 
una pequeña casa editorial. Yo nunca había escu-
chado hablar de ellos, pero evidentemente tenían 
influencias. El contacto entre nosotros lo hizo la 
presidenta del Centro Internacional de la Prensa. 
Y a la presentación de sus libros asistía el vicepre-
sidente de España. Cuando alguien así aparece en 
tu vida, es mejor que lo escuches. 

La editorial me propuso un encargo muy extra-
ño. Querían un libro sobre un escritor uruguayo 
olvidado llamado Enrique Amorim. Al parecer, 
Amorim había sido amigo de importantes artis-
tas del siglo XX, desde Picasso hasta Walt Dis-
ney, y había construido el primer monumento del 
mundo a la memoria de Federico García Lorca. 
Su vida podía alimentar una simpática crónica 
de época. Pero su nombre era desconocido fuera 
de su país, la investigación se prometía cara, y yo 

no veía una buena razón para emprenderla. Los 
editores, en cambio, se mostraban muy interesa-
dos en el proyecto. Dejaron claro que el dinero no 
sería problema. Insistieron a pesar de mis dudas. 
Solo después de varias conversaciones admitieron 
qué les interesaba tanto:

«Tenemos importantes indicios de que debajo 
del monumento que levantó Amorim en realidad 
se esconde el cadáver de Federico García Lorca», 
dijeron.

Al principio, pensé que esos hombres estaban 
locos. 

Después acepté.

El misterio del monumento
Desde su fusilamiento en agosto de 1936, en los 
albores de la Guerra Civil Española, el cadáver 
de Federico García Lorca ha sido buscado por 
cielo y tierra. El poeta se ha convertido en el ros-
tro de todos los desaparecidos de la guerra. Los 
descendientes de las víctimas de ese sangriento 
enfrentamiento llevan fotos del poeta a sus ma-
nifestaciones. Y, por supuesto, todo tipo de mitos 
se han tejido sobre su paradero.

El principal biógrafo de García Lorca, Ian 
Gibson, insistió siempre en que los restos descan-
saban en una fosa de las cercanías de Granada, 
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las instrucciones para esa tumba. Como propone 
Machado, está hecho «de piedra y sombra», sobre 
una fuente «donde llore el agua». 

Para su inauguración, en 1953, Amorim movi-
lizó a la población de la localidad, que fue llevada 
en autobuses. E incluso a cuerpos de seguridad, 
que rindieron al poeta honores de Estado total-
mente desproporcionados. Una actriz exiliada 
representó escenas de Bodas de sangre. La cere-
monia era tan fúnebre que los pescadores de la 
zona se acercaron a darle el pésame a la actriz, 
pensando que era la madre del difunto. 

El anfitrión Amorim subrayó el efecto al decla-
rar en su discurso: «Aquí, en un modesto pliegue 
del suelo que me tendrá preso por siempre, está 
Federico...» Y, sospechosamente, agradeció a su 
pueblo salteño «lo que intuyes, lo que adivinas...».

A cien metros de ahí, Amorim ya había le-
vantado un monumento a otro escritor, Horacio 
Quiroga, cuyos restos mortales recogió personal-
mente en Buenos Aires y transportó para que 
descansasen en su memorial. Con la misma lógi-
ca, detrás del monumento a García Lorca enterró 
una caja blanca de 40 x 50 x 60 centímetros, las 
proporciones exactas de un osario como los que 
se usan en el cementerio de Granada.

Hasta su muerte en 1960, Amorim se esmeró 
en dar a conocer el monumento por el mundo. 
Logró que un periódico francés le dedicase un 
suelto, y poco más. Pero sus amigos sí se dieron 
por enterados. En su correspondencia privada 
se guardan cartas de intelectuales y activistas 
que celebran el «desusado» monumento. Uno de 
ellos se confiesa asombrado por lo que Amorim 
ha hecho con él, y añade: «¡Qué grandiosamente 
bárbaro eres!». Otro le jura que no venderá el se-
creto de monumento, que lleva «en su corazón».

Tras la muerte de Amorim, su esposa llevó 
flores al lugar todos los años, y cada vez que le 
preguntaron se negó a responder qué había ente-
rrado en la caja. 

Con todas esas informaciones, al comienzo 
de la investigación, yo estaba bastante seguro 
de haber dado con el cuerpo. Los indicios que 
he reseñado son muchos más de los que habían 
apuntado antes a la fosa de Granada. Además, yo 
trabajaba con una documentalista que insistía al 

donde se practicaban las ejecuciones sumarias. 
Pero en 2009, al amparo de una nueva ley de me-
moria histórica, se abrió la fosa. Ahí no había nada.

Muchos creen que Federico fue deliberada-
mente enterrado en algún lugar secreto. Los más 
desconfiados sospechan de su propia familia, que 
siempre se ha negado a buscar el cuerpo. Las teo-
rías de la conspiración se suman y se multipli-
can. Pero una cosa está clara: para un político, el 
hallazgo de ese cuerpo sería una apetitosa pla-
taforma. Por eso, mis editores tenían tanto inte-
rés y recursos invertidos en la historia. Uno de 
ellos militaba en el Partido Socialista y cumplía 
funciones en el banco público de Granada. Su 
idea era contactar con el mismísimo presidente 
del Uruguay y tener un equipo forense abriendo 
nuestro supuesto sepulcro en el instante en que 
fuese necesario. 

Yo sugerí que fuésemos con calma. Y empecé a 
reunir datos. 

Sin duda, resulta enormemente sospechoso 
el monumento a García Lorca construido por 
Enrique Amorim en Salto, Uruguay, a siete mil 
kilómetros del lugar de la muerte del poeta. El 
monumento tiene forma de lápida, y lleva como 
epitafio unos versos de otro poeta, Antonio Ma-
chado, los cuales piden una tumba para su ami-
go Federico. De hecho, está diseñado siguiendo 

Amorim había sido amigo de 
importantes artistas del siglo 
XX, desde Picasso hasta Walt 
Disney, y había construido el 
primer monumento del mundo 
a la memoria de Federico 
García Lorca. Su vida podía 
alimentar una simpática crónica 
de época. Pero su nombre era 
desconocido fuera de su país, 
la investigación se prometía 
cara, y yo no veía una buena 
razón para emprenderla.
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ambulantes, en las que halló un equivalente feme-
nino del gaucho argentino, y les dedicó una novela 
llena de exotismo y aventura: La quitandera.

Amorim volvió al ataque, pero ahora exacta-
mente al revés. Si en Sudamérica había tratado de 
demostrar que sus personajes eran reales, ahora 
viajó a París para defender que eran imaginarios, 
y le pertenecían a él. Como resultado, se sirvió 
de la polémica en ambos países para popularizar 
sus historias y publicar La carreta, una versión ex-
tendida de la historia de las quitanderas, que se 
convertiría en su mayor éxito editorial.

En los albores de la industria editorial y de la 
mediática, Amorim había descubierto el valor de 
una polémica: no importa que ganes o pierdas. 
Lo importante es que se hable de ti. 

Para dar más que hablar, cultivó fama de dan-
dy y mujeriego. Contaba a los periodistas histo-
rias de sus aventuras sexuales sin rubor alguno. 
Declaró que había tenido que dejar Salto en su 
adolescencia porque le gustaban demasiado las 
mujeres. Llegó a inventar que una amante obse-
sionada con él le había robado el manuscrito de 
su siguiente libro. Sus entrevistas, en general, ex-
pelían un delicado aroma a testosterona:

–¿Cuál es su preocupación actualmen-
te? –le preguntó un periodista.
–Ahora y siempre mi única preocupación im-
portante es el amor –respondió Amorim.
–¿Por qué?
–Porque siento que no he nacido para otra cosa.
–¿Tiene usted suerte con las mujeres?
–No, señor. Las mujeres tienen suerte conmigo.

Toda esa imagen iba arropada por fulgurantes 
apariciones en la prensa de farándula. Las pá-
ginas sociales informaban cada vez que se iba o 
regresaba de Europa. Las revistas femeninas le 
dedicaban reportajes fotográficos para mostrar 
las excentricidades que traía de esos viajes, como 
un gran danés llamado Byron o un mascarón de 
proa llamado Arabela.

Y, sin embargo, Amorim era homosexual. En 
su archivo de correspondencia se hallan cartas de 
amor de varios hombres. Ninguna de una mujer. 
Las más apasionadas de esas cartas son las del 

respecto. Era la esposa de mi editor socialista, y 
preparaba una película que saldría junto con el 
libro. Se mostraba francamente excitada con el 
cadáver. Aseguraba que varios testigos le habían 
confirmado que en la caja descansaban los huesos 
de Federico. Sugería que los poemas de Amorim 
estaban llenos de claves sobre ese hecho. Incluso 
había elaborado con ellos una compleja corres-
pondencia alfanumérica cifrada que, para ella, 
tenía el valor de una confesión firmada.  

Pero sus interpretaciones de los poemas eran, 
a mi juicio, bastante extremas. Y cuando viajé a 
Uruguay y hablé con sus testigos, ninguno con-
firmó el dato de la caja. 

Mis investigaciones posteriores en archivos, 
además, fueron consolidando una intuición in-
quietante: Amorim dejaba indicios falsos por 
todas partes. Más aun, era un genio de la impos-
tura, un estratega de la ambigüedad, y un hombre 
capaz de convertir sus ficciones en persuasivas 
realidades.

Basado en hechos reales
Treinta años antes de inaugurar el monumento, 
en 1923, un joven y ambicioso Amorim publicó 
un relato con el estilo del realismo socialista po-
pularizado por Máximo Gorki. Una especie de 
«basado en hechos reales». El cuento se llama-
ba Las quitanderas, y narraba la sórdida vida de 
unas prostitutas ambulantes. La crítica adoró el 
cuento, y la figura de las quitanderas se popula-
rizó entre los lectores, conmovidos con la dureza 
de la vida rural.

Pero su realismo no era tan realista. Un filólogo 
desmintió públicamente la existencia de las qui-
tanderas. En un artículo de prensa, argumentó 
que nunca había habido tales prostitutas, y que ese 
nombre se usaba en el Brasil para las vendedoras 
de comestibles. En respuesta, Amorim escribió 
otro artículo, defendiendo la base real de su narra-
ción. La polémica puso el nombre de las quitande-
ras en boca de todos. El libro se vendió como pan 
caliente y las quitanderas se hicieron tan populares 
que un importante pintor uruguayo, Pedro Figa-
ri, les dedicó una colección de cuadros. Cuando 
esos cuadros se expusieron en París, un novelis-
ta francés quedó maravillado por las prostitutas 
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Contrató una habitación en el hotel Carrasco, 
donde se alojaba el poeta. Le organizó un ban-
quete. Lo paseó en su descapotable blanco por las 
playas de Atlántida y por el carnaval. Contrató 
una banda de negros candomberos para animar 
sus fiestas. Le hizo vahos de eucalipto para aliviar 
su ronquera. Y, tras su partida, le escribió sentidas 
cartas de añoranza.

Poco antes del estallido de la Guerra Civil, 
Amorim viajó a España, y los dos amigos se en-
contraron por última vez. La atmósfera política 
ya era muy tensa por entonces. Y según Amo-
rim escribe en sus memorias, sería precisamente 
su encuentro con él lo que le costaría la vida a 
García Lorca:

En plena calle de Madrid, ante una temprana 
pregunta mía en vísperas de estallar la Gue-
rra Civil, Federico me gritó indignado, como 
si mi curiosidad le hubiera ofendido: «Con 
Azaña, qué duda cabe…, ¡con Azaña!». Si-
guiéndonos los pasos iba alguno de los que 
dispararon contra él. Sí: pisándonos los talo-
nes marchaba el fascista que lo iba a matar.

Mis editores –y la susodicha esposa– hallaban en 
esa confesión la clave del cadáver. Según ellos, 
debido a su impertinente conversación, Amo-
rim había sido el culpable del asesinato de Gar-
cía Lorca, y por eso, años después, había querido 
recuperar y proteger sus restos. Y sin embargo, 
según comprobé, no hacía falta que nadie sor-
prendiese ninguna conversación. Las simpatías 
de García Lorca eran evidentes para cualquiera, 
entre otras cosas porque salían en los periódicos.

Solo era una más de las ficciones de Amorim 
convirtiéndose en realidad.   

La fuente fantasma
Aunque sea un sicario, tengo principios. Acep-
to historias por encargo, pero no interpretacio-
nes por encargo. Como será mi nombre el que 
aparezca en el libro, solo figurará en él lo que yo 
vea y pueda afirmar con pruebas. No lo que mi 
empleador desee.

Llegados a este punto de la investigación, el 
retrato de Amorim que se iba formando difería 
mucho de lo que mis editores esperaban. Y, sin 

escritor español Jacinto Benavente, Premio No-
bel de Literatura de 1922, y 34 años mayor que 
Amorim. La larga serie de misivas comienza con 
el recuerdo explícito –y sonrojante– de su en-
cuentro amoroso, durante una gira de Benavente 
a América Latina. Durante años, el español se 
deshace en expresiones de afecto hacia el urugua-
yo. Pero en sus últimos envíos le reclama amarga-
mente a Amorim que lo ignora y lo evita.

Es posible que fuese Benavente el que le habló 
de Amorim a Federico García Lorca, homosexual 
y colega suyo en el teatro, que viajaría a Buenos 
Aires en 1933. Por entonces, Argentina era la 
séptima economía del planeta, y Buenos Aires la 
capital cultural del mundo hispano. En sus esce-
narios y periódicos García Lorca se convirtió en 
el primer fenómeno mediático de la lengua espa-
ñola. No solo escribía y dirigía, sino que actuaba, 
tocaba música, dibujaba. Se le multiplicaron las 
conferencias ante auditorios abarrotados. Las se-
ñoritas lo acosaban por la calle y se le metían en 
la habitación del hotel. 

En un esfuerzo por tener tranquilidad para es-
cribir, García Lorca se desplazó al vecino Uru-
guay. Y ahí cayó en manos de Enrique Amorim. 
El uruguayo se convirtió en el guía de García 
Lorca y no se separó de él durante todo el viaje. 

En los albores de la industria 
editorial y de la mediática, 
Amorim había descubierto 
el valor de una polémica: no 
importa que ganes o pierdas. 
Lo importante es que se 
hable de ti. Para dar más que 
hablar, cultivó fama de dandy 
y mujeriego. Contaba a los 
periodistas historias de sus 
aventuras sexuales sin rubor 
alguno. Llegó a inventar que 
una amante obsesionada con él 
le había robado el manuscrito 
de su siguiente libro.
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identificar a Neruda, los agentes compraron to-
dos sus libros, en los que aparecía su foto. Pero 
nadie halló rastros de la supuesta cumbre comu-
nista. Cuando la noticia empezaba a extinguirse, 
Amorim en persona publicó un artículo titulado 
«pablo neruda está en mi casa».

El titular debía entenderse como una metáfora: 
Neruda, ideológica y espiritualmente, estaba siem-
pre con Amorim. Pero la histeria mediática era 
voraz y, al parecer, nadie tenía tiempo de leer los 
artículos enteros. La noticia se reprodujo en Chi-
le, Perú y Ecuador, con añadidos sobre capturas 
y persecuciones policiales dignas de una película.

En solo un mes, Amorim se convirtió en un 
héroe del comunismo. Y nadie preguntó nunca 
por la fuente original de la noticia. Aunque todos 
los periodistas sabemos que solo había una fuente 
autorizada para informar de una reunión en casa 
de Enrique Amorim. Y esa fuente era Enrique 
Amorim. 

Chaplin, Picasso y alguien más
Su repentina importancia en el Partido Co-
munista le granjeó a Amorim el beneplácito de 
Moscú. Al año siguiente, recibió una invitación 
para un congreso por la paz en Breslau, donde 
encontraría a un nuevo ejemplar para su colec-
ción privada de genios: Pablo Picasso.

Entre sus memorias inéditas, Amorim dejó 
escritas cuarenta páginas sobre su relación con 
el autor de Guernica. Se trata de un testimonio 
fascinante, porque demuestra que Amorim no 
era un hipócrita o un mentiroso. Un mentiroso 
sabe que lo que dice es falso. Amorim estaba con-
vencido de que sus percepciones eran reales. Por 
ejemplo, tras su primer encuentro, quedó conven-
cido de haber dejado fascinado al pintor:  

Picasso me miró con esos ojos que tiene, 
y que nadie podrá jamás pintar ni retra-
tar. Me miró, porque entre las palabras que 
yo tartamudeaba había algunas que Picasso 
recogía con pinzas, con tenazas, con an-
zuelos, que nadie más que Picasso posee… 
Yo sabía que con Picasso me entendería.

Su siguiente diálogo pretendió ser una muestra 
de consideración, aunque debe haber resultado 

embargo, para mí, el personaje resultaba cada vez 
más fascinante: un camaleón social, y un experto 
en marketing, con un inigualable talento para co-
larse en la vida de los famosos y para acomodar la 
verdad según su sed de fama.

Para mi suerte, algo inesperado ocurrió enton-
ces: mis editores se pelearon. Por dinero. Fue una 
disputa bastante indecorosa, salpicada de acusa-
ciones como «ladrón», «mentiroso» y «farsante». 
Al parecer, ninguno de ellos tenía claro quién 
estaba pagando todo este proyecto, que además 
del libro y la película incluía una exposición de 
fotos, numerosos viajes de investigación y mucho, 
mucho tiempo. Al final, el editor socialista y su 
esposa se apartaron del proyecto, y con ellos las 
presiones políticas. Eso resultó un alivio porque, 
precisamente en este punto, mi investigación em-
pezaba a pisar terreno político. Aunque en el caso 
de Amorim todo terreno es pantanoso.

En 1936, el asesinato de García Lorca a ma-
nos del bando franquista radicalizó a muchos de 
sus amigos, como el propio Enrique Amorim o el 
poeta chileno Pablo Neruda. Después de la Se-
gunda Guerra Mundial, todos estos artistas his-
panos se inscribieron en el Partido Comunista. 
Pero su guerra no terminó ahí. Para los Estados 
Unidos, el nuevo enemigo global era el comu-
nismo. El presidente Truman exigió a los países 
latinoamericanos la ilegalización de los partidos 
respaldados por la Unión Soviética. Y la mayoría 
de gobiernos obedeció. Pablo Neruda, que había 
llegado a senador de la República, fue destituido 
de su escaño y pasó a la clandestinidad. 

La figura del sistema capitalista en pleno per-
siguiendo a un poeta desarmado convirtió a Ne-
ruda en el gran símbolo del Partido Comunista 
en América Latina. Más allá de las fronteras chi-
lenas, eso le dio a Amorim una nueva idea, un 
novedoso asalto a los límites de la realidad. 

En 1948, el momento más duro de la persecu-
ción, un periódico uruguayo publicó el siguiente 
titular: «reunión de líderes comunistas en 
salto». Sin citar la fuente, el periódico señalaba 
que Enrique Amorim escondía en su lujoso cha-
let a Neruda, el dirigente comunista más buscado. 
La noticia saltó rápidamente a Argentina y Chile. 
La policía se puso en estado de alerta, e incluso 
los bomberos establecieron patrullas. Para poder 
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las máximas figuras del Partido Comunista Fran-
cés, se sentaba Picasso. 

Confundido entre la multitud, Amorim miraba 
«una y otra vez» al pintor. Y entonces Picasso lo 
saludó. Al menos eso cree Amorim:

Yo lo observaba y no quería, por supuesto –ni 
pensaba siquiera–, que a tal distancia pudiera 
él haberme descubierto. Y mucho menos que 
Picasso notara mi físico desde el estrado… 
Pero me equivocaba. La ocurrencia de levan-
tar la mano como un niño… el movimiento 
de mi diestra, como el de un vaguísimo pá-
jaro, en la penumbra de la sala determinó 
que Picasso me hiciera idéntica seña, seña de 
baqueano, seña de hermandad, de estar de 
acuerdo y de tener ganas de comunicarnos a 
la distancia… El gesto del artista me resultó 
una prueba de amistad que yo no esperaba.

Amorim había conseguido que un amigo común 
le enviase un libro firmado para el pintor. Pero 
entregárselo en Polonia habría marcado el fin de 
su relación. En París, en cambio, podía visitarlo 
con la excusa de entregarle el libro. Ya en casa de 
Picasso, al ver sus obras de cerámica, le ofreció 
filmar una película sobre ellas, que él pagaría de 
su bolsillo. La película se veló, pero no hacía falta 
informar de ello al pintor. Al contrario. Amorim 
le pasaría dinero para sus actos de apoyo a los exi-
liados republicanos españoles. Y le haría creer que 
el dinero provenía de la exhibición de su película.  

El momento culminante de esa «amistad» ocu-
rrió en la reunión secreta entre Charles Chaplin 
y Pablo Picasso en París. Chaplin, acosado por el 
gobierno de los Estados Unidos, no quería en-
contrarse públicamente con comunistas destaca-
dos, de modo que la reunión se llevó a cabo en la 
intimidad de su hotel. En sus memorias, Amorim 
describe los hechos con pelos y señales. Según él, 
la reunión empezó con frialdad, dado que los dos 
grandes artistas no hablaban una lengua en co-
mún. Pero Picasso y Chaplin se pusieron a hacer 
cabriolas, y a reír, y terminaron en el estudio del 
pintor, como grandes amigos, entre un desorden 
de Renoirs, Rousseaus y copas de vino.

Las memorias del propio Chaplin, publicadas 
después de la muerte de Amorim, confirman cada 

un tanto estrafalario. Ocurrió durante uno de los 
almuerzos colectivos del encuentro. Picasso llegó 
tarde y solo quedaba un lugar libre en la mesa de 
Amorim. El pintor se acercó con la intención de 
ocuparlo, pero Amorim se puso de pie de un salto 
y le dijo:

No, aquí no se sienta usted. Muchas per-
sonas querrán comer a su lado, pero yo 
soy una de las pocas que no quieren te-
ner por compañero a Picasso…

Y luego, ante el estupor de Picasso, se explicó:

¿Ve usted esa puerta? Por allí pasan los mo-
zos, y, al abrirse entra por ella un chiflón tan 
espantosamente helado que esperamos la 
pulmonía de un momento a otro… Y está 
bien que ese viento nos liquide a nosotros, 
pero no a usted… Búsquese otro lugar.

Según Amorim, Picasso partió a buscar otra silla 
«dándome las gracias más fraternas que se pue-
dan pretender».

O sea, que le dijo «gracias».     
El uruguayo tenía una teoría sobre las relaciones 

sociales del pintor: «De Picasso o se es amigo entra-
ñable o no se es nada». Así que, una vez establecido 
el contacto, decidió que eran amigos entrañables. 
Y más adelante, cuando Picasso lo tuteó, Amorim 
asumió sin más: «El tuteo de Picasso resulta una 
especie de pasaporte hacia la franca amistad». 

La obsesión por Picasso es muy similar a la que 
Amorim había desarrollado años antes por Gar-
cía Lorca. Y del mismo modo que con la anéc-
dota de la calle Alcalá, cuando una conversación 
se convirtió en una sentencia de muerte, esta vez 
la mente del uruguayo creó un vínculo vital, una 
necesidad mutua, allí donde al parecer no había 
más que cortesía y buenas maneras. 

Al menos eso sugiere otra de las sorprenden-
tes historias de su archivo: de regreso en París, el 
Partido retuvo una semana más a Picasso antes 
de dejarlo ir a su casa de Vallauris, y Amorim vol-
vió a verlo durante un acto político en el Velódro-
mo de Invierno. Más de diez mil personas habían 
acudido al evento, y Amorim estaba sentado en 
las últimas filas de butacas. En el estrado, junto a 
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Frecuentemente, los intelectuales y sus camaradas 
comunistas lo abandonaron en momentos crucia-
les. Y aun así, él sabía que llegaría su momento. 
Aparte de sus memorias inéditas, dejó un extenso 
archivo de prensa y su correspondencia privada 
con centenares de artistas, todo en la Biblioteca 
Nacional del Uruguay, para que fuese accesible 
al público. Sabía que muchos de los temas do-
cumentados en ese archivo no podían ventilarse 
en los años cincuenta. Pero llegaría el momento 
de darles luz y taquígrafos. Sabía que su mejor 
historia tendría que contarla otro. 

Y, por supuesto, con su extraordinario talento 
para el marketing, sabía antes que nadie, antes de 
que se pudiese hablar de ello siquiera, cuánto val-
dría el cadáver de Federico García Lorca.

Si, en efecto, bajo el monumento de Salto yacen 
los restos del poeta, Amorim habrá conseguido pa-
sar a la historia. Pero lo curioso es que, si no, tam-
bién. La sola posibilidad de que estén ahí motivó 
el libro que saca del olvido a su personaje, y que, 
finalmente, conseguí publicar, incluso con éxito. 

Aún no sé si el cuerpo de García Lorca está en 
ese lugar. Y en realidad, ya no me importa. La his-
toria de Amorim es un retrato de cómo se forjó el 
arte del siglo XX, moldeado por las grandes gue-
rras del mundo, pero también por las pequeñas 
mezquindades personales. Es un retrato contado 
desde la perspectiva del personaje que no aparece 
en las fotos, del que los artistas nunca reivindica-
ron, y por eso mismo, podría ser la última burla, 
el sarcasmo final de un hombre que convertía sus 
invenciones en portentosas realidades. 

El escritor y periodista peruano Santiago Roncagliolo es autor de 
Abril rojo, Pudor, La cuarta espada. La historia de Abimael Guzmán y 
Sendero Luminoso, y El amante uruguayo. Una historia real.

detalle de su descripción. Pero, en vez del escritor 
uruguayo, señalan a otro comensal en esa mesa: 
nada menos que Jean Paul Sartre. Lo más sospe-
choso es la descripción de Sartre según Chaplin: 
«Sartre tenía la cara redonda, y aunque sus rasgos 
no merecen mayor comentario, poseían una sutil 
belleza y sensibilidad».

Esa no es la descripción de Sartre –que entre 
otras cosas era bizco y no tenía la cara redonda–; 
es la de Amorim.

Chaplin añade que el encuentro había sido or-
ganizado por el poeta Louis Aragon, factótum 
cultural del Partido Comunista en París. Aragon 
quería complacer a Chaplin presentándole a Sar-
tre, pero cabe destacar que tenía un problema: su 
relación con el filósofo era pésima. Ahora bien, 
eso no era un problema para Enrique Amorim, 
el hombre que había inventado la Internacional 
Comunista Sudamericana. Y por cierto, tampoco 
para el propio Aragon, que en sus días de poeta 
dadaísta había emitido falsos discursos radiales 
de... Charles Chaplin.

En un mundo sin Internet, y con la televisión en 
pañales, un buen artista podía jugar con la realidad.

Pasando a la historia
Como ya dije, tras la partida del editor socialista, 
las presiones políticas desaparecieron de mi pro-
yecto de libro. Pero también desapareció el dinero, 
el apoyo promocional y los contactos. Pronto des-
cubrí que el editor superviviente no era un editor: 
era un impresor. No podía garantizar la calidad de 
la edición. Ni siquiera tenía un corrector de estilo.

Sin embargo, ya no me era posible abandonar el 
proyecto. Llamé a amigos y editores para que re-
visasen el manuscrito. Llamé a mi madre –que es 
editora– para la corrección de estilo. Revisé el tra-
bajo gráfico personalmente. Escribí los textos de 
la solapa. En un momento dado, dudé que el libro 
se pudiese publicar. Las disputas de los editores se 
habían convertido en un litigio judicial. Un juez 
estuvo a punto de suspender el lanzamiento. Du-
rante tres meses tuve que tomar ansiolíticos. 

En cierto modo, tenía un compromiso con 
Enrique Amorim. A pesar de su obsesión por 
la notoriedad, ni Neruda ni sus biógrafos ni los 
de García Lorca lo mencionan apenas. Ni si-
quiera mientras vivía lo tomaban muy en serio. 
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presentación

e todos los formatos o 
subgéneros posibles de 
la narración, el de la au-

tobiografía quizás sea el más 
engañoso, el más doble o acaso 
el más múltiple: lo que el lector 
espera, en principio, de este tipo 
de narración es conocer la vida 
de aquel que narra. Pero sabe-
mos que en este pacto hay una 
ilusión, o dicho de otro modo, 
un malentendido común al lec-
tor y al escritor, porque en este 
«contar su vida» hay, en primer 
lugar –y acaso en último lugar–, 
el despliegue de una escritura. 

Contar su vida es, fundamen-
talmente, escribirla, tomar la 
propia memoria como materia 
de la escritura. Quien escribe, 
aquel que enuncia en el texto y 
dice «Yo» y dice sobre todo «yo 
recuerdo», no es aquel que se 
propone escribir, el ser de carne 
y hueso, o de carne y recuerdos, 
sino, para utilizar una imagen 
cara a Jorge Edwards, probable-
mente su fantasma. «Je est un 
autre», escribió Rimbaud y esa 
simple y célebre fórmula abre la 
puerta al juego de espejos, al lu-
gar diríamos, desde el que se ar-
ticula toda la narrativa moderna. 
En ese equívoco se fundamenta 
la posibilidad de todo relato.

Derrida, en una magnífica 
y breve película, declara ante 
la cámara que escribe porque 
cuando dice «Yo» no sabe quién 
es ese que está diciendo «Yo». 
Me atrevo a aventurar que Jorge 
Edwards apela al formato de 
las memorias para convocar a la 
memoria, a su memoria personal, 
e intentar saber o terminar de 
saber quién es Jorge Edwards. 

Así, estos Círculos morados son en 
realidad los círculos concéntricos, 
las capas de la cebolla, diríamos, 
de la memoria, con sus idas y ve-
nidas, sus puentes colgantes y sus 
nocturnos pasadizos secretos… 
Y me atrevo a aventurar también 
que el primer sorprendido con 
los hallazgos de esa memoria es 
el propio memorialista. «Yo pe-
cador, me confieso a Dios», dice 
Gonzalo Rojas en uno de sus 
poemas. Y Jorge Edwards podría 
decir «yo, vividor» –en la acepción 
primera del término: aquel que 
vive, aquel que ha vivido y aquel 
que aún está viviendo, puesto que 
escribe– me confieso, no necesa-
riamente a Dios, no en el sentido 
agustiniano del término –aunque 
a nadie se le escapa la filiación 
entre autobiografía y confesión–, 
sino en el sentido más bien rous-
soniano. «Yo, pecador», me con-
fieso en primer lugar al Narrador. 
Y haciendo esto, poniéndose 
entre las manos del narrador o, 
mejor dicho, entre esos dedos que 
teclean con urgencia y también, 
acaso, con duda, con vacilación, el 
que escribe cuenta ya no su vida, 
sino una vida, una vida posible, 
entre otras muchas, y la entrega, 
la «libra» como se dice en francés, 
en el sentido de una entrega iner-
me, sin prevenciones, al lector. 

Hablé de san Agustín y sus 
famosas Confesiones, aunque, más 
que del impulso místico, estas 
memorias de Jorge Edwards 
apelan al modelo humanista de 
su mentor, de su amigo, diríamos, 
Michel de Montaigne: «Ainsi, 
lecteur, je suis moy mesme la ma-
tière de mon livre». Soy yo mismo 
la materia de mi libro, dice Jorge 
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Edwards citando a Montaigne al 
abrir su relato y en muchos de sus 
pasajes. No es Dios el que cuen-
ta aquí, no es la fusión con ese 
Otro, único y definitivo, sino el 
descubrimiento, mediante la re-
constitución de la memoria en la 
escritura, de ese Otro que somos 
nosotros mismos. El memorialis-
ta sospechándose Otro busca un 
lugar entre nosotros, sus lectores. 
Desplegadas al amparo de esa 
reconstitución de una identidad 
fragmentaria, por definición escu-
rridiza, que funda toda escritura 
desde Montaigne, estas memorias 
son también una recuperación, 
como una puesta en escena –en 
escena narrativa, se entiende– de 
ese vasto e inextricable teatro de 
sombras que es el pasado. Como 
Proust, Edwards busca reinvestir 
mediante la escritura, fijar en 
el escenario simbólico del rela-
to –en ese lugar que los teóricos 
llaman la diégesis– ese tiempo 
pasado, esos ríos que van a dar a 
la mar, como decía Jorge Man-
rique. Así como Balzac escribía, 
o decía que escribía, a la luz de 
dos candelas eternas, la religión 
y la monarquía, Edwards escribe 
a la luz de dos de los principa-
les articuladores de la narrativa 
moderna: Montaigne y Proust. 

La cita de Balzac no es del 
todo extemporánea, porque en 
estas memorias hay algo que se 
arroga para sí la gran novela bur-
guesa del siglo XIX, y de la que 
Balzac, como todos sabemos, es 
el gran inventor: la pormenori-
zada recreación, o reconstitución, 
de un universo social. Estos 
Círculos morados son también la 
memoria del universo social del 

Chile de mediados del siglo XX. 
Montaigne, Balzac, Proust, 

ustedes habrán adivinado que 
Jorge Edwards es un afrancesado, 
no sé si el último, en todo caso el 
más leído, en el sentido no de la 
erudición libresca, sino del escri-
tor que ha puesto a contribución 
esas lecturas, esas estéticas que 
marcan profundamente nuestra 
cultura, en su propio dispositivo 
de escritor, porque memorialista 
Jorge Edwards lo viene siendo 
hace un rato. Ya en los cuentos 
de El patio hay una mirada so-
bre el universo social del lejano 
Santiago de los años cuarenta y 
cincuenta; esta traducción de un 
universo social en clave narrativa 
se reproduce en novelas como 
Los convidados de piedra y El 
sueño de la historia… y luego está 
Persona non grata, que es ya un 
clásico de las memorias políticas. 

Les digo esto para hablarles 
de otra cosa y es lo que Michel 
Foucault llama la «actitud de 
modernidad», esto es, la mirada 
del escritor orientada resuelta-
mente hacia el presente, no el 
presente inmediato, claro, sino 
el presente histórico, su propio 
presente o, si lo prefieren, orien-
tada hacia su época. En este 
sentido, Jorge Edwards es un 
escritor resueltamente moderno: 
un intelectual que ha buscado 
siempre entender, ficcionalizando, 
memorializando, escribiendo, en 
suma, la vida que le ha tocado 
vivir. Yo, personalmente, creo que 
si la labor del escritor tuviese, o 
tuviese que tener, algún cometido, 
debería sin duda ser ese, algo así 
como comprender inventando, 
o inventar comprendiendo.  
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La memoria necesaria 
y la ficción liberadora
Jorge Edwards

[ necessary remembrance and liberating fiction ]
palabras clave: memorias, Montaigne, Proust
keywords: memoirs, Montaigne, Proust

e supone que yo tengo que hablar de un tí-
tulo que tiene que ver con la memoria, con 
la ficción, con la liberación. Para mí la escri-
tura es una forma de liberación. Y enseguida 
ha llegado a ser con los años, porque no lo 

fue al comienzo, un descanso. La gente me pre-
gunta cómo puedes ser embajador y escritor, y es 
porque como escritor descanso de ser embajador. 
La actitud y la actividad de un embajador es muy 
tóxica y en cierto modo aplasta las facultades del 
espíritu o de la libertad muchas veces. Es minu-
ciosa e imprevista. Por ejemplo, llega un ministro 
a París y no le tienen lista la pieza del hotel y se 
va a duchar a mi casa. Yo me tengo que preocupar 
de que tenga una toalla limpia, que tenga jabón y 
después, cuando termina de ducharse, tengo que 
hacerle conversación. Esta es una de las cosas más 
duras de mi profesión, hacer conversación a cada 
rato en las más diversas circunstancias a personas 
que no conozco, a veces a personas que conozco. 

Puede ser que llegue el ministro y llega al día 
siguiente o al mediodía una ministra; que no voy 
a nombrar. Ella va a Israel pero no conoce París y 
tiene tres horas para estar en el aeropuerto Charles 
de Gaulle. Yo le digo que en realidad tiene una 
hora. Y, sin embargo, me pide el auto, da una vuel-
ta debajo de la torre Eiffel y vuelve al aeropuerto. 
Yo tengo que renunciar o adaptar mis actividades 
para que esta señora dé su vuelta. Son situaciones 
comprensibles y todos piensan que ser embajador 

es un privilegio extraordinario. Uno tiene que es-
tar disponible para todas estas cosas y tiene que ser 
mozo, maître de hotel, a veces chofer, guía turísti-
co muchas veces, gastrónomo y un largo etcétera. 
Después me dicen qué privilegio y yo digo mira, 
tonto –uso otra palabra más fuerte–, el privilegio 
es ser amigo del embajador porque te trato bien, 
te estoy dando un whisky etiqueta negra, te voy a 
llevar a un restaurante. Pero tú después duermes 
hasta las doce y yo estoy a las seis de la mañana 
escribiendo, así que yo no tengo ni descanso ni 
tiempo para dormir ni nada. Pero en fin, esto lo 
contaré ya por el quinto tomo de mis memorias.

Lo que ahora voy a decir es lo siguiente. Yo llegué 
a escribir memorias como quien llega en realidad a 
la literatura. Yo llegué a la literatura por la lectura 
de chico en el Colegio San Ignacio, e incluso antes 
de eso. Leí mucho, me fascinó el lenguaje de la 
poesía, el ritmo, el tono. Yo sé de memoria mu-
chos de los poemas de Rimbaud, de Baudelaire. El 
otro día en mi presentación alguien, creo que Vi-
llegas, citó un verso y dijo que era música. Yo me 
reí mucho porque ese es un conocidísimo verso de 
Baudelaire, «Les sons et les parfums tournent dans 
l’air du soir», y me sé de memoria el poema ese. 
Pero todo eso ha sido convertido en música por 
Debussy, por Ravel, por Fauré y por una cantidad 
de gente. Entonces, es un poema que inspiró a los 
músicos. Él dijo que era música. No, son palabras 
y las palabras de la poesía son musicales.
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ejemplo, pero que pasaba en el Valle Central de 
Chile. Transportaba las visiones lorquianas a los 
lugares que yo conocía.

Así que la experiencia de comenzar a escribir fue 
con el sonido, el ritmo y con el encanto mágico, 
muy enigmático y profundo, de las palabras. Yo 
aprendí francés así. La gente cree que lo aprendí 
en un instituto, con un método científico. Nada, lo 
aprendí porque me gustaba la poesía y porque des-
pués vi películas francesas, conocí gente francesa y 
aprendí hasta a pronunciar el idioma. Pero yo me 
sé de memoria ese poema que no significa nada, 
que es literatura en estado puro. Lo que significa 
algo en ese poema es esa noción de la ociosa juven-
tud sometida a todo. Yo era un joven ocioso que de 
repente hacía algo, que estudiaba y que pajareaba, 
que escuchaba música y que estaba sometido a co-
sas. El qué dirán, las imposiciones, los preceptos. 

Después he leído, atentamente ahora, a Vicente 
Huidobro por una cosa que hice en Madrid sobre 
él. Y el joven Huidobro, que iba al mismo colegio 
que yo, y que vivía ahí en la Alameda igual que yo, 
porque mi abuelo vivía a dos cuadras de la casa de 
Huidobro y yo saliendo del colegio iba a almorzar 
a casa de mi abuelo. Así que yo vivía mucho ese 
mundillo después de Huidobro. Y Huidobro dice 
que él vive «entre plantaciones de preceptos». Vive 
rodeado por normas, no se puede hacer tal cosa, 
no se puede comer el pollo con la mano, no se 
puede usar zapatos cafés con pantalones azules, no 
se puede mirar a las niñas demasiado, menos las 
piernas. En la mañana uno llegaba al colegio y un 
cura le preguntaba «Jorge, ¿cómo está tu pureza?». 
Y uno tenía que contestar «muy bien, padre». No 
estaba muy bien pero eso había que contestar. Un 
compañero de mi curso a un cura que le preguntó 
le dijo «muy bien, padre, ¿y la suya?». Fue casti-
gado un mes entero por faltarle al respeto al cura.

Yo tenía un hermano bastante mayor, se acaba 
de morir, que era un tipo introvertido y toda su 
vida aficionado al descanso. Mi mamá me decía 
«¿tú sabes la primera cosa que me pidió Germán 
de regalo para un cumpleaños? Me pidió que le 
regalara una almohadita». Un día no llegó del co-
legio a la casa, que estaba muy cerca, y partieron 
a buscarlo. Germán se había instalado en una 
construcción en los andamios y estaba mirando 

En mi extrema juventud, de chico, me fascinó 
paralelamente la música y la poesía. Entonces, lo 
que ya escribí de música en mi último libro lo usé 
en una novela corta que va a salir después y se lla-
ma El descubrimiento de la pintura, porque es una 
novela sobre la pintura y sobre la música. Esto 
viene de lo siguiente. Yo era un niño intruso, en 
eso tenía toda la razón Villegas, era siempre muy 
callado pero muy intruso. Me gustaba ver todo. 
Incluso, con unos amigos veíamos desde una cla-
raboya a una señora que se bañaba y después se 
empolvaba entera, una señora muy gorda. Es una 
de las imágenes de mi juventud pero se me olvidó 
ponerla en las memorias.

Entonces, yo era un niño mirón, intruso, muy 
aficionado a leer, un poco solitario porque me 
apartaba para leer. Yo estudiaba en un colegio 
de futbolistas, todos en el San Ignacio eran fut-
bolistas y yo alcancé a serlo también, pero muy 
malo. No sé por qué razón rara me colocaron 
siempre en la defensa. Los defensores son unos 
roperos que atajan a los otros, yo era un farruto y 
me pasaban todos, me tiraban al suelo y seguían 
corriendo. Tenía que defender a mi curso de otro 
curso en que el delantero era el Chuleta Prieto, 
que ya era seleccionado por la Universidad Ca-
tólica, así que yo lo miraba con cierta curiosidad. 

Yo pasé después a la poesía. Empecé a escribir 
poemas y logré tener como tres lectores que se 
apartaban del grupo de los que miraban el partido 
de fútbol y me escuchaban las lecturas. Nosotros 
sentíamos el silbido de los pelotazos que pasaban 
por encima, los gritos, los garabatos, las patadas, 
los tipos que corrían, se resbalaban, escuchando 
poemas que eran todos plagios. Ahora acusan al 
pobre Bryce Echenique de plagiar, pero yo creo 
que todo escritor es un plagiario. Porque el escri-
tor es una persona a quien se le queda el sonido 
de la poesía, el sonido de las cosas que ha leído, 
y cuando escribe, sobre todo si es un principian-
te, eso se transmite porque se contagia. Entonces 
yo chico, de catorce años o menos, era autor de 
poemas nerudianos, rilkeanos y lorquianos. Tenía 
buen oído, y como mis amigos no sabían nada 
creían que yo era un genio de la poesía. Pero yo 
sabía que lo que estaba leyendo venía de Neruda, 
de García Lorca. Hice un Romancero gitano, por 
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sea, me interesó la memoria colectiva, en el fondo. 
Y yo consideré que entre la memoria colectiva, la 
narración y la ficción narrativa había una relación 
muy estrecha. Una vez conocí una historia que 
fue el primer cuento ya más largo, más ambicioso. 
Voy a contar la historia para que vean cómo ahí 
yo hice literatura con la memoria que no era mía, 
era la de otro y la tuve que inventar. 

Llegué a la Escuela de Derecho y había un tipo 
que era del San Ignacio, mayor. Me dijo fíjate que 
en mi tiempo había un chico que era muy tímido 
y que les tenía mucho miedo a las matemáticas. 
Un día le toca una prueba de matemáticas y se va 
a hacer las respuestas y va avanzando lentamente, 
sudando de miedo y de dificultad, y le vienen unos 
retortijones espantosos. Entonces sale y le dice al 
profesor que tiene que ir a las casitas. El profe-
sor le dice si sale a las casitas ya no puede volver, 
tiene que entregar la prueba. Entonces el tipo va 
avanzando en la prueba y se hace en los pantalo-
nes. Entrega la prueba, sale a las casitas y hace una 
cosa infantil que es terrible: se saca los calzonci-
llos y los tira por el escusado. A consecuencia de 
esto se tapa el sistema de alcantarillado del cole-
gio, y como a los tres días ve este niño con terror 
que hay unos maestros con unas picotas abriendo 
las baldosas y que van a encontrar sus calzoncillos. 

el atardecer. Estuvo como tres horas mirando el 
atardecer hasta que lo pillaron ahí. 

Germán consiguió tener un aparato al que le 
llamábamos vitrola, una vitrola vieja a la que se 
le daba cuerda y usaba unos discos enormes de 
la época. Entonces, se formó en la pieza de mi 
hermano un círculo musical muy extravagante. 
Ahí participaba un pintor que me sirvió de per-
sonaje principal para la novela que voy a publicar. 
Se llamaba Jorge Rengifro, le decían Rengifrón 
y yo le decía Fron. Un excéntrico absoluto, loco 
por la música. Y después había un arquitecto vie-
jo y su hijo, otros personajes medio absurdos que 
llegaban y se iban, y yo. Eran sesiones musicales 
cada domingo en un caserón viejo frente al Cerro 
Santa Lucía. Durante horas escuchábamos músi-
ca, pero llegaba un momento en que caía la tarde 
y varios de los miembros de la tertulia musical 
salían al balcón. Para mí esto era un misterio, yo 
era muy chico y me asomaba al balcón por debajo 
de ellos. Vi que estaban mirando escenas eróticas 
que se producían en la noche en el Cerro San-
ta Lucía. Miraban unos cuerpos que se movían 
y unos traseros masculinos que funcionaban con 
gran intensidad, en la noche detrás de los arbus-
tos. Así que las grandes veladas musicales termi-
naban con espectáculos eróticos gratuitos. 

Esto ha sido un elemento en la novela que es-
cribí, y aquí viene una cosa que les puedo decir. 
Leer, escribir poesía, me llevó después a otra cosa. 
Porque yo sentía a través de los relatos de toda 
esta gente, y de mi casa, y del colegio, y de la calle 
en que yo vivía en una parte del mundo donde 
habían salido algunos poetas, como era el caso de 
Vicente Huidobro, que era amigo de mi padre. 
Mi padre siempre decía «es un loco», hablaba del 
loco Vicente Huidobro, pero eran amigos. Decía 
es tan loco que se fue a París y debajo de su depar-
tamento había un cabaret –y aquí perdónenme la 
falta de corrección política en todo esto– donde 
tocaba una orquesta de negros. Y a todo forro, 
decía mi padre, cómo podría dormir. Bueno, pero 
dormía y produjo todo lo que produjo.

Viví en ese mundo, entré en él, y me di cuenta 
en un momento determinado que ese era un mun-
do lleno de historias. Lo que me interesó a mí fue 
la memoria de los demás y la memoria mía. O 

Me dicen qué privilegio y yo digo 
mira, tonto –uso otra palabra 
más fuerte–, el privilegio es 
ser amigo del embajador, 
porque te trato bien, te doy un 
whisky etiqueta negra, te voy 
a llevar a un restaurante. Pero 
tú después duermes hasta las 
doce y yo estoy a las seis de la 
mañana escribiendo, así que 
yo no tengo ni descanso ni 
tiempo para dormir ni nada. 
Pero esto lo contaré ya por el 
quinto tomo de mis memorias.
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quedé pegado entre la casa de la Alameda, que 
ya no existe, y el Café Haití, que existe pero es 
distinto. También estaba el Club de los Hijos de 
Tarapacá, donde íbamos a tomar vino y hacíamos 
una cosa precaria, patética. Pedíamos una pane-
ra, un causeo bien grande y una botella de vino 
malo. Yo salía con un círculo morado en la boca, 
de ahí el título del libro de memorias, Los círculos 
morados. Era un círculo delator. Yo vivía cerca de 
ahí, tenía que hacer cosas para que se borrara el 
círculo o llegar escondido para que no me viera 
mi mamá, a quien le daba un miedo terrible por-
que tenía un hermano curado. Son las normas, los 
preceptos que yo tuve que seguir y respetar.

Cuando vieron que yo insistía en ser escritor 
me llevaron al doctor, quien me hizo una serie 
de preguntas y respuestas y llegó a la conclusión 
de que yo era un caso más o menos inquietante 
y comenzó diciendo lo siguiente: «En Chile no 
se puede escribir». «¿Por qué?», pregunté, pues 
yo era mañoso, callado pero terco. «Porque no 
tenemos vocabulario –me dijo–; los que tienen 
vocabulario son los países de Centroamérica, los 
del Caribe, pero nosotros usamos tres palabras 
y cómo vas a escribir así». Tenía cierta razón el 
doctor, no estaba tan equivocado en el fondo. 
Tenemos un vocabulario limitado pero podemos 
hacerlo jugar. Y si uno usa un estilo basado en 
el ritmo, en la musicalidad, en lo coloquial, eso 
puede sonar bien. Y sobre todo si además de ser 
escritor te interesas en la música.

Yo era un niño del Colegio San Ignacio y esta-
ba destinado a ser cura y santo. Eso es lo que me 
decían los padres, muchos me llamaban cura o 
monseñor. En ese mundo yo tenía miedo de leer 
los libros que estaban en el índice de los prohi-
bidos, porque uno se iba al Infierno. Entonces, 
yo hacía composiciones de lugar, que es una vieja 
tradición jesuita que combatía Pascal en el siglo 
XVIII. Al lado de la librería de la escuela había 
otra que se llamaba Difusión y tenían toda la co-
lección Austral que yo empecé a leer, con libros 
prohibidos de todo tipo. Así leí por ejemplo a 
Azorín, que en su juventud fue un escritor bas-
tante subversivo y después se transformó en un 
momio con toda la expresión del término. Una 
especie de ente que escribía bien a pesar de eso. 

En un recodo de las cañerías finalmente los en-
cuentran. La mamá de este niño era tan buena 
que le había cosido las iniciales. Los jesuitas de 
ese tiempo eran, como suelen ser los seres huma-
nos y los curas a veces, sádicos. Entonces, colgaron 
estos calzoncillos de un poste del patio principal 
del colegio. Y los alumnos pasaban en las filas del 
San Ignacio, que eran típicas: yo las conocía de 
memoria y a veces los curas tenían unos punteros 
para ordenar las filas. Todos pasaban frente a esta 
imagen y era una humillación terrible la que sufría 
ese chico. Yo escribí eso y la gente pensó que era 
un cuento humorístico, yo creo que era humorís-
tico pero al mismo tiempo era evidentemente un 
cuento cruel. La memoria revela crueldades que 
estaban ahí y a veces ni se notan.

Mi escritura memorialística comenzó cuando 
tenía dieciocho años, con ese cuento que luego 
se publicó en El patio, y les gustó mucho a los su-
rrealistas, porque eso de hacer una literatura cruel 
les parecía muy interesante. Teófilo Cid comentó 
el cuento con Braulio Arenas y Eduardo Angui-
ta. Nos miraban a nosotros como los escritores 
jóvenes esos surrealistas en el Café Haití, donde 
estaban parados toda la mañana haciendo nada, 
mirando a la gente. Cuando nos miraban pasar 
decían ese el joven tal que tiene mucho talento, 
pero cuántos años de tontería le quedarán todavía.

En ese mundo comencé a leer y escribir, y en 
el fondo siento ahora que nunca salí de él. Me 

No se puede hacer tal cosa, no 
se puede comer el pollo con la 
mano, no se puede usar zapatos 
cafés con pantalones azules, 
no se puede mirar a las niñas 
demasiado, menos las piernas. 
En la mañana uno llegaba al 
colegio y un cura le preguntaba 
«Jorge, ¿cómo está tu pureza?». 
Y uno tenía que contestar «muy 
bien, padre». No estaba muy bien 
pero eso había que contestar.
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ese lenguaje y me cuesta, pero me gusta descu-
brir todo lo que significa, me gustan los escritores 
difíciles. Su ritmo es natural, tiene que ver con 
la respiración que se encuentra en la escritura y 
sobre todo, a mi parecer, en las memorias.

He sido un devorador de memorias. Leí a 
Montaigne, que es un ensayista memorialista, leí 
las memorias de Chateaubriand. Los franceses 
dicen que es el mejor escritor de Francia, pero yo 
no estoy seguro, porque es impresionante cuando 
es bueno pero de repente es latero. Es puntilloso, 
maravillosos sus testimonios sobre la Revolución 
Francesa. Después me leí todo Rousseau, como 
dos veces, a quien lo encuentro mejor. Es más 
incisivo, más divertido, de un ojo crítico impre-
sionante y un gran poeta, un soñador maravilloso. 
Pero un desgraciado como persona porque tuvo 
varios hijos con una amante, los agarraba y dejaba 
en un orfanato, en las escaleras, y se iba. Yo, com-
parado con él, soy un papá ejemplar.

Considero que Proust, a quien leí apasiona-
damente, es un memorialista. Porque en la obra 
de Proust nunca se nombra al narrador, salvo en 
dos o tres momentos de su obra que son miles 
de páginas, pero cuando se nombra al narrador 
este es Marcel. Y ese narrador altera una serie de 
situaciones que son arriesgadas para él. Tiene por 
ejemplo unos amores sexuales con un chofer y lo 
convierte en chofera, hace esas cosas por lo que 
luego le reprocha Sartre diciendo que no se atre-
vió, pero en esa época era muy difícil. Su mamá 
estaba viva, por ejemplo. Él es un enorme memo-
rialista y en general yo he llegado a la conclusión 
de que para hacer bien ese tipo de escritura es 
bueno tener buena memoria, porque por ejemplo 
me leí las memorias de Bryce Echenique, quien 
no solo plagia, sino que hace memorias teniendo 
mala memoria. A pesar de eso es buen escritor. 
Cuenta unas conversaciones que tuvo conmigo 
en determinados lugares y fueron todas en otra 
parte, en otra época, y dijimos otras cosas.

Cuando conocí a Vargas Llosa él era el reverso, 
un escritor extremadamente opuesto. No le gus-
taba la subjetividad de ninguna forma, ni que el 
yo del narrador asomara en ninguna parte. Por 
eso su ídolo era Flaubert, quien dice que el na-
rrador tiene que ser como Dios que está en todas 

Pero en su juventud fue un tipo bastante intenso, 
ateo. Tenía un amigo cura que lo invitaba a pasar 
los fines de semana en su convento. 

Azorín me enseñó mucho a escribir con la me-
moria y sin ficción. No se llamaba Azorín sino que 
es un invento, comenzó como personaje y luego 
lo tomó como seudónimo. Son procedimientos de 
la literatura. Tiene un cuento donde él va al con-
vento a pie que está a veinte kilómetros, lleva un 
abrigo porque hace frío y adentro del abrigo un 
libro. Llega, su amigo lo recibe, lo hace pasar por 
unos corredores donde hay signos y lemas sobre 
la muerte. Hay que recordar la muerte a cada mo-
mento, cuidado que te vas a morir, si no piensas en 
la muerte estás condenado, y otros de esa índole. 
Luego lo llevan a un comedor en que todos hablan 
de la muerte, o más bien no se puede hablar y hay 
un cura que lee textos sobre la muerte mientras co-
men. Después llega a su dormitorio y las paredes 
están llenas de lemas sobre la muerte. Entonces el 
personaje se saca el libro del bolsillo –el suspenso 
es el libro–, se acuesta y empieza a leer los ensa-
yos de Michel de Montaigne. Abre una página del 
libro donde hay un ensayo muy bonito sobre la 
muerte y dice así: en mi región ningún campesino 
se acuerda nunca de la muerte pero cuando le toca 
morirse se muere mejor que Aristóteles.

Empecé a leer a Montaigne y encontré en él 
ese tono natural, coloquial, que a mí me gusta 
mucho. Yo soy un escritor bastante más desorde-
nado que Montaigne, porque él era más bien un 
hombre ordenado. Estuvo casado, respetó mucho 
a su mujer y dijo que tuvo solamente tres aventu-
ras. Yo he tenido más de tres, así que no soy tan 
ordenado como Montaigne. Decía que tuvo tres 
aventuras y que solo una vez en su vida adquirió 
un contagio venéreo. Ahí ya no voy a entrar más 
en detalles. Él tiene, primero, la característica del 
lenguaje coloquial; segundo, el lenguaje de la ca-
lle. Cuando publica los ensayos, un vecino suyo, 
que es académico y un gran aristócrata de la re-
gión, le dice «qué lástima que no me hayas pasado 
tu libro antes de publicarlo, porque yo te habría 
corregido una cantidad de errores impresionan-
tes». «Por eso no te lo pasé –dice Montaigne–, 
porque sabía que harías eso y yo quería que se 
usara el lenguaje de todos los días.» Yo leo ahora 
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Después llegó el presidente de la sociedad de 
amigos de Chateaubriand a la casa de Proust, di-
ciendo que no le gustaba ni tenía ningún interés en 
él, pero que venía a visitar la casa porque le dijeron 
que está muy bien puesta. El tipo era un perfecto 
personaje de Chateaubriand, llegó en un auto con 
un escudo en la puerta. Se bajó con su señora, ella 
con un sombrero enorme, él con un abrigo negro 
con cuello de terciopelo negro, elegantísimo.

Esa escritura me ha llevado a donde estoy yo 
ahora, y la idea de empezar a contar historias de 
barrio, del colegio, que la tuve yo a los quince años, 
es una idea que me permitió escribir y muchas ve-
ces todavía escribo de la misma manera. Desde el 
barrio, desde una casa que desapareció. Me parece 
que ese Chile que está en la memoria es intere-
sante de reproducir con el lenguaje, así que repro-
duzco un Chile desaparecido a base de palabras.

Hay un crítico mexicano que me gusta, por eso 
le mando mis cosas, y acaba de escribir un ensayo 
que me parece lo mejor que alguien ha escrito 
sobre mí y se llama «Jorge Edwards y el arte de 
la casi novela». Yo objeto el título, porque, ¿qué 
es una casi novela? Primero nadie sabe lo que es 
una novela, hasta hoy. La novela es el único géne-
ro que ha evolucionado continuamente y puede 
seguir evolucionando y cambiando. Es un géne-
ro no definido, que sale de otras cosas como de 
las crónicas antiguas, el ensayo, de todos lados. 
Qué es el Quijote, por ejemplo. Alguien dice la 
primera novela moderna, porque tiene un narra-
dor completamente indefinido, cambiante, que 
se olvida de cosas o que no quiere acordarse de 
otras. Después llega la novela del siglo XIX que 
es la que le gustaba a Vargas Llosa y está bien. 
Tú puedes decir quiero ser un novelista del siglo 
XIX en el siglo XX, pero no digas que eso es la 
novela porque la novela es muchas cosas. Yo creo 
que incluso mis memorias son una novela. Hay 
un gran ensayista alemán que sostiene que el Dis-
curso del método de Descartes es novela porque los 
tratados serios antiguamente se escribían en la-
tín, y los textos menores se escribían en la lengua 
usual, romance en este caso. Los alemanes llaman 
roman a la novela, es decir, lo esencial de ella es 
la lengua diaria. No voy a hacer teoría literaria 
aquí pero Bajtín, que es un gran crítico, cercano 

partes, pero no se ve en ninguna. Y el narrador 
cervantino es un tipo que se mete todo el tiempo 
en el texto. Así que en eso discutimos. Hacíamos 
excursiones literarias donde negociábamos, yo 
decía «tenemos que ir a la casa de Proust» y él 
decía «sí, pero luego a la de Flaubert». Así que se 
negociaba un domingo para cada autor de nues-
tro interés. Con Rousseau coincidimos. 

Llevé a Vargas Llosa a la casa de Proust y yo 
sabía bastante de él. El curador de la casa estaba 
perdiendo la memoria. Era un caballero encan-
tador, un médico, amigo del hermano de Proust, 
porque él pertenecía a una familia de médicos. El 
curador preguntó «por qué están rotas esas cor-
tinas, las de la cocina», y respondió una señora: 
«Es que las llevamos a la tintorería y volvieron 
así». «Pero yo dije –continuó el médico– que no 
hay que llevarlas nunca a la tintorería.» Ella le 
dijo «sí, pero usted me ordenó que las llevara a 
la tintorería», a lo que el médico respondió que 
se le había olvidado. Estaba destruyendo la casa 
este pobre médico por su pérdida de la memoria. 
Me dijo que Proust había muerto en tal lugar y le 
corregí, se tocó la cabeza y admitió que era cierto. 
Entonces me dijo esta frase muy cómica: «Estos 
sudamericanos saben todo». Porque se le había 
dicho que veníamos del Perú y de Chile.

Cuando conocí a Vargas Llosa 
él era el reverso, un escritor 
extremadamente opuesto. 
No le gustaba la subjetividad 
de ninguna forma, ni que el 
yo del narrador asomara en 
ninguna parte. Por eso su ídolo 
era Flaubert, quien dice que el 
narrador tiene que ser como 
Dios que está en todas partes, 
pero no se ve en ninguna. Y el 
narrador cervantino es un tipo 
que se mete todo el tiempo en el 
texto. Así que en eso discutimos. 
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se subía a un taxi y le entregaba el niño a un tipo 
de la Resistencia, quien le indicaba diferentes lu-
gares para encontrarse. Pero un día llegó y él no 
estaba. Después supo que lo había descubierto la 
Gestapo, escapó por los techos y lo ametrallaron. 
Tuvo que pensar dónde dejar a ese niño y salió a 
las afueras de París, porque se acordó de un cura 
de nombre Vergara, quien fue antifranquista y se 
había ido a Francia. Le contó el caso y el cura se 
hizo cargo: llamó a la cocinera del convento, que 
era una gorda, le hizo unas morisquetas a la gua-
gua, que se rio, y se quedaron con ella. 

María, que era una mujer rica, empezó a dar 
plata para mantener a todos estos niños, a quienes 
colocaron en casas de campesinos. En una de esas 
la detuvo la Gestapo, se la llevaron, la torturaron 
con métodos de agua, que son mejores porque 
no dejan huella. Por ejemplo, hundirle la cabeza 
mucho tiempo en agua, sacarla, volverla a hun-
dir, dejarla amarrada debajo de un caño de agua 
que corre, así durante cinco días. Y aquí viene lo 
más inverosímil de mi novela, pero es verdad. Y 
es que el jefe de los servicios de seguridad militar, 
que había estado en Chile cuando llegó con el 
Dresden, la salvó sacándola de ahí, con el pretexto 
de que debía interrogarla él mismo, por si tenía 
ella conexiones con los ingleses. Chile había roto 
relaciones con el Eje, así que ella se quedó sin 
protección diplomática, pero su segundo mari-
do era francés, lo cual la defendió porque tenía 
papeles franceses. Logró sobrevivir, se le acabó 
hasta el último peso y volvió en ruinas a Chile 
con un novio. Él, que era un gordo, cuando vio 
que la señora tenía ciertos medios se dedicó nada 
más que a comer, así que terminó convertido en 
un gigante y ella se murió poco después. Yo hago 
que se muera soñando con una especie de bola 
de carne que vuela por el aire. Así que mi novela 
tiene de protagonista a una espía, esta señora, y 
a un hombre que come pasteles. Está divertida y 
tiene momentos trágicos. Vamos a ver si la puedo 
terminar porque no se puede cantar victoria con 
una novela, de repente sale la dificultad. 

El escritor Jorge Edwards es el actuar embajador de Chile en Francia. 
Sus obras más recientes son El inútil de la familia, La casa de Dostoie-
vsky, La muerte de Montaigne y el primer tomo de sus memorias, Los 
círculos morados.

a los formalistas rusos, dice que no se sabe lo que 
es una novela porque está cambiando. Los escri-
tores a veces diferencian sus productos narrativos 
como una broma literaria. Unamuno divide entre 
las novelas y las nivolas, que eran bromas.

Así que la novela es lo mismo que la casi nove-
la. Yo no soy tan riguroso como otros porque creo 
que la literatura tiene un elemento de juego que 
hay que respetar. Porque Vargas Llosa dice que en 
mis textos se asoma el narrador, y está bien, me 
gusta que se asome el narrador a veces. Nuestra 
primera discusión fue que a él le gustaba la novela 
de caballería y yo defendía el Quijote. Otra discu-
sión con más gente fue que él defendía a brazo 
partido a Tolstói y otro a Dostoievski. Yo estaba 
en medio, me quedaba asombrado y, al final, tími-
damente dije «a mí me gustan los dos». O sea, yo 
fui un ecléctico, que es como un término medio y 
lo peor que se puede ser.

Les voy a contar algo que me gusta mucho de 
mi novela próxima. Llegué a un lugar muy peli-
groso con ella: salió de una cosa que yo escuché 
y que tiene que ver remotamente con mi familia, 
con los Edwards ricos, porque yo soy de la otra 
rama. No me declaro pobre sino pobretón. Hay 
una señora que se llama María Edwards, que se 
fue a vivir a París porque tenía plata y además le 
gustaban mucho la literatura y el arte. Tuvo varias 
historias tristes. Su primer marido se suicidó. El 
segundo era un ocioso, vago, farrero, y desapare-
ció en los cabarets de París. Llegó la guerra y esta 
señora que tenía penas de amor –tenía un amante, 
eso sí, porque no era tan quedada– les dijo a sus 
amigas «yo quiero hacer algo, no quiero estar ju-
gando bridge». Se hizo asistente social y empezó 
a trabajar en un hospital judío y vio que la Ges-
tapo llegaba a llevarse a las madres que habían 
tenido guaguas. Las guaguas iban a un campo de 
concentración en un tren de transporte para ga-
nado y ahí las gaseaban. Ella supo esta historia y 
quedó impresionada, era una mujer muy sensible. 

La María empezó a salvar guaguas, las mamás 
se lo pedían porque a ellas las iban a matar de 
todas maneras. Tenía que fabricar unos papeles 
falsos para que se dictaminara que el hijo había 
nacido muerto. Adormecía primero al niño y salía 
con él debajo de su capa, con la Gestapo afuera, 

141



	 i	 t	 v	 i	 e	 l	 e	 o	 f	 x	 g	 h	 e	 r	 f	 e	 c	 r 
	 v	 i	 t	 u	 p	 u	 i	 a	 s	 d	 m	 f	 b	 h	 b	 r	 l	 w 
	 s	 c	 h	 a	 r	 t	 i	 e	 r	 f	 t	 a	 e	 r	 a	 a	 r	 t 
	 u	 i	 s	 k	 y	 u	 v	 u	 i	 s	 a	 n	 r	 h	 r	 l	 y	 r 
	 i	 h	 u	 g	 y	 r	 l	 a	 s	 c	 y	 g	 s	 i	 t	 f	 p	 i 
	 e	 t	 x	 c	 u	 e	 t	 o	 c	 f	 g	 h	 c	 o	 o	 t	 d	 l 
	 a	 u	 y	 u	 m	 a	 c	 x	 f	 g	 h	 c	 l	 a	 e	 o	 i	 t 
	 e	 y	 u	 m	 o	 s	 b	 f	 g	 m	 h	 o	 r	 t	 m	 i	 t	 s 
	 s	 o	 g	 e	 l	 d	 p	 v	 i	 l	 l	 o	 r	 o	 i	 t	 r	 r 
	 t	 h	 i	 r	 h	 y	 r	 m	 r	 s	 a	 k	 h	 c	 e	 m	 g	 s 
	 a	 i	 t	 v	 i	 e	 o	 e	 o	 f	 x	 g	 h	 e	 r	 w	 t	 u 
	 i	 t	 n	 y	 a	 h	 d	 t	 d	 f	 g	 h	 y	 u	 m	 a	 c	 f 
	 g	 r	 e	 y	 c	 r	 o	 s	 a	 y	 u	 m	 o	 s	 b	 f	 g	 m 
	 h	 o	 r	 t	 s	 h	 u	 a	 s	 e	 y	 l	 i	 t	 n	 s	 g	 h 
	 e	 b	 r	 t	 u	 i	 g	 r	 r	 t	 h	 i	 h	 y	 b	 m	 k	 a 
	 s	 d	 f	 g	 h	 e	 o	 g	 u	 i	 t	 u	 y	 r	 t	 m	 i	 t 
	 s	 s	 o	 g	 e	 l	 d	 v	 i	 l	 l	 o	 r	 o	 i	 t	 r	 r 
	 t	 h	 i	 i	 o	 k	 h	 c	 h	 á	 v	 e	 z	 c	 e	 m	 g	 u 
	 d	 i	 t	 v	 i	 e	 l	 e	 o	 f	 x	 g	 h	 e	 r	 t	 u	 i 
	 t	 n	 y	 a	 h	 s	 t	 d	 f	 g	 h	 x 	 y	 u	 m	 a	 c	 f 
	 g	 n	 c	 f	 r	 t	 o	 i	 t	 u	 y	 u	 m	 o	 s	 b	 f	 g 
	 h	 b	 i	 v	 e	 s	 z	 s	 o	 g	 e	 l	 s	 d	 f	 g	 h	 a 
	 r	 t	 u	 i	 t	 r	 r	 t	 h	 i	 h	 y	 b	 m	 a	 s	 d	 e 
	 g	 h	 e	 m	 g	 u	 i	 t	 u	 y	 g	 e	 l	 s	 d	 f	 g	 s 
	 i	 t	 n	 y	 a	 h	 s	 t	 d	 f	 g	 h	 y	 u	 m	 a	 c	 f 
	 g	 n	 c	 f	 r	 t	 o	 i	 t	 u	 y	 u	 m	 o	 s	 b	 f	 g 
	 h	 o	 r	 t	 e	 u	 i	 t	 s	 o	 g	 e	 l	 s	 d	 f	 g	 h 
	 e	 b	 r	 t	 u	 i	 t	 r	 r	 t	 h	 i	 h	 y	 b	 m	 k	 a 
	 n	 o	 t	 h	 b	 a	 b	 c	 h	 m	 d	 i	 a	 e	 v	 e	 t	 h 
	 g	 o	 o	 r	 t	 y	 u	 o	 s	 e	 n	 d	 i	 t	 k	 l	 i	 o 



presentación

na de las cosas que sor-
prenden cuando uno se 
aproxima a la obra de Ana 

María Shua (Buenos Aires, 
1951) es su diversidad, su ri-
queza. La autora ha acometido 
una enorme multiplicidad de 
géneros a lo largo de varias 
décadas de producción litera-
ria y a lo largo de decenas de 
libros y centenares de textos. 

Ha cubierto la poesía desde 
una obra temprana a los dieciséis 
años, El Sol y yo. Ha cubierto, 
asimismo, la literatura «adulta» 
(y a continuación se entenderá 
por qué uso la palabra «adulta»), 
como en su reconocida novela 
La muerte como efecto secundario, 
de 1997. Del mismo modo, en 
los últimos años, ha cubierto la 
narrativa infantil ampliamente, 
en escritos de muy diversa natu-
raleza y tono, como un volumen 
de poemas intitulado alegremente 
Las cosas que odio –donde se da 
espacio para hablar, a través de 
la lírica, de las experiencias de 
la niñez desde el ángulo de la 
gigantesca variedad de gustos y 
disgustos de las niñas y los niños– 
y otros con nombres sugerentes 
como Un circo un poco raro o Una 
plaza un poco rara. Ha cubierto, 
finalmente, la narrativa juvenil, 
en que comunica a lectoras y 
lectores mayores historias entre-
tenidas, interesantes, y, si se me 
permite la palabra, didácticas (en 
el mejor sentido que puede tener 
ese vocablo), como en Cuentos 
de fantasmas y demonios. En la 
producción de la profesora Shua 
hay también espacio para los 
guiones de películas (Los amores 
de Laurita) o la publicidad. 

Se trata entonces de una 
polígrafa en estado puro.

La diversidad, sin embargo, 
no se reduce a los géneros cu-
biertos. Quiero destacar dos o 
tres características que a mí me 
han llamado la atención de su 
voluminosa obra. La primera es 
una conciencia profunda y pene-
trante de quiénes son sus lectoras 
y lectores. Ana María Shua es 
capaz de escribirle a un niño de 
siete años en su propio lenguaje, 
con su propio registro, con sus 
propios intereses y obsesiones. Y 
lo mismo ocurre con jóvenes de 
quince, o con adultos de treinta y 
cinco. La autora modula su for-
ma de comunicación de manera 
de ajustar lo que va contando, 
para que quien está del otro lado 
del texto entre en comunica-
ción con ella y con su historia 
de manera cordial y amena.

La segunda característica 
es la conciencia de la propia 
escritura. La profesora Shua 
explora cada espacio escritural 
de modo de ser fiel al formato, 
a los contenidos y a la extensión 
de cada forma literaria. Si se 
trata de un cuento, despliega en 
él los recursos del cuento. Si se 
trata de una anécdota, sintetiza 
lo esencial. Si se trata de un 
relato más extenso, ocupa ese 
espacio muy dedicadamente.

La tercera característica es 
algo que parece atravesar todos 
sus textos, independientemente 
del lector a quien está destinado 
o del género: la documentación. 
Hay en toda la obra que he 
podido leer siempre una fuente 
documental que no se agota para 
nada en la simple investigación 

enciclopédica: lo mismo puede 
tratarse de la historia del Golem 
contada a adolescentes como 
del cambio en los espectáculos 
de magia cuando se pasó del 
escenario circense de 360 gra-
dos al music-hall de 180, como 
cuenta en Fenómenos de circo. O 
como la misoginia y la no mi-
soginia, abordada en tres libros 
sobre la mujer, el último de los 
cuales, publicado este mismo 
año 2012, se titula justamente 
Todo sobre las mujeres. Cuan-
do uno lee a Ana María Shua 
ocurren dos cosas que rara vez 
van juntas: se adquieren relatos, 
y se adquiere conocimiento; 
«cuento» y «documento».

Por supuesto que de entre 
toda la voluminosa obra de Ana 
María Shua uno de los géneros 
que más ha sido destacado por 
la crítica es el del microrrelato, 
como en La sueñera o Tem-
porada de fantasmas. Aunque 
como he dicho su creación 
excede con mucho ese solo 
estilo, de esa experticia es de 
lo que quiere conversar ahora 
con nosotras y nosotros.  

  

Ana María Shua, la polígrafa
Ricardo Martínez
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La brevedad, 
técnica y misterio
Ana María Shua

[ brevity, technique and mistery ]
palabras clave: microrrelatos, minificciones
keywords: very short fiction, flash fiction

écnica: la de los talladores de diamantes. 
Misterio: el de los mineros.

Técnica: se trata de tallar la primera ver-
sión como una piedra en bruto, hasta obtener un 
diamante facetado. Como el material del que se 
parte es pequeño y frágil, hay riesgo de que se 
rompa en el proceso y, en ese caso, se hace nece-
sario volver a empezar. Si no es posible librarse 
incluso de la más mínima imperfección, hay que 
tirar la piedra a la basura, sin piedad. Dentro de 
ese mínimo guijarro, cada palabra tiene el peso 
de una roca. Gran goce del escritor: la posibilidad 
de llegar de una sola vez desde la torpe materia 
prima hasta una joya perfecta.

Misterio: el de la minería. En particular, la ex-
ploración minera. Cómo y adónde encontrar esa 
piedra, esa veta que llevará al diamante, cómo 
reconocerla en la pared de roca, o perdida en la 
montaña de piedrecitas falsas.

Prueba de calidad: como las pirañas, las mini-
ficciones son pequeñas y feroces. Más peligro-
sas, quizás, porque no necesitan actuar en car-
dumen. Si se ha conseguido atrapar una, es que 
está muerta. Quién pudiera agarrarte por la cola, 
magiafantasmanieblapoesía, escribió alguna vez 
el poeta argentino Juan Gelman.1 Pero, aun si 
1	  «Violín y otras cuestiones», en Obra poética, Buenos Aires, Corregi-

dor, 1975.

pudieramos, no nos quedaría en las manos más 
que sal, tornasol y espuma. Una minificción viva 
tiene una peligrosa autonomía, resulta tan inasi-
ble y resbaladiza como cualquier pez o cualquier 
buen texto literario. Y cuando es realmente bue-
na, muerde. 

El escritor de minificciones, como todos, tiene 
sus ilusiones. Cree que hay un detalle del univer-
so que lo explica y lo contiene: con su red y su 
lazo sale a la caza de ese ínfimo detalle esquivo. 
El universo, sin embargo, no tiene explicación ni 
tiene límites. De ese fracaso nace la minificción.

Pero, aunque el misterio sea infinito, la técnica 
exige límites. La minificción puede resumir en 
una sola línea la historia de la humanidad, pero 
tiene hasta veinticinco para demorarse en un ins-
tante ínfimo, único, clave o banal de una vida. De 
todas maneras, se trata siempre de un sector aco-
tado, artificialmente cósmico, de la caótica reali-
dad. Una maquinita de movimiento perpetuo que 
se pone en acción con cada lectura. 

Eso sí: hay que partir de la idea de que será un 
universo pequeño. Lo cual determina la propor-
ción de caos que uno toma para construirlo. Un 
cosmos de veinticinco líneas puede contenerlo 
todo, pero es preferible que los muebles sean 
pequeños.

T
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línea final. En términos generales, todo el mundo 
sabe, sin necesidad de definiciones, cuándo está 
leyendo un cuento y cuándo está leyendo (o escri-
biendo) una poesía. Sin embargo, la minificción 
(que es un género, como lo llamó la crítica y auto-
ra venezolana Violeta Rojo, des-generado) está a 
veces tan cerca de otros géneros que las fronteras 
se vuelven difusas y uno no puede estar tan seguro 
de que está en un país y no en el otro. ¿Perú, Bra-
sil, Ecuador, Colombia, Venezuela? Qué importa: 
todo es la selva del Amazonas. Es el momento en 
que, en la máquina desintegradora, el elefante y la 
aspirina se amalgaman, confunden sus moléculas 
y de pronto ya no podemos estar tan seguros de lo 
que estamos tragando con un vaso de agua.

Quizás por eso no solo los críticos, que tienen 
sus razones, no solo los editores, que también las 
tienen (y son otras), sino los lectores mismos pre-
ferirían contar con cierta tranquilidad respecto 
a lo que están leyendo. Para aquellos a quienes 
angustie la duda, hay una respuesta sencilla. Si 
parece un chiste, es un chiste. Si parece un poe-
ma, es un poema. Si parece un aforismo, es un 
aforismo. Si no se sabe bien de qué se trata, es 
una minificción.

Más sobre la técnica: como se ha dicho muchas 
veces, la minificción no siempre es invención, a 
veces es descubrimiento. Hay cuentos brevísimos 
por aquí y por allá, en los textos más insospecha-
bles, que aparecen como incrustaciones en otros 
géneros: para un buen cirujano es posible y es lí-
cito extraerlos con habilidad y apropiarse de ellos. 
En sus Cuentos breves y extraordinarios, la primera 
antología de minificciones publicada en 1953 en 
América Latina, Borges y Bioy Casares llevan 
a su máxima expresión este juego de descubri-
mientos, combinando sabiamente una recreación 
de fragmentos pertenecientes a otros textos con 
la varia silva de su propia invención. Se trata de 
descubrimientos más científicos que geográficos.

Pero el descubrimiento que la crítica ha he-
cho de este género en los últimos veinte años se 
parece muchísimo al de Colón. Es francamente 
geográfico. En realidad, las minificciones son 
tan poco novedosas como lo era América para 
sus pueblos originarios. Las minificciones nacie-
ron, por buenas razones mnemotécnicas, como 

Veinticinco líneas, es decir, una cuartilla, es el 
límite al que debe adaptarse un texto para entrar 
en la definición establecida por la crítica. ¿Y si 
las excede, qué? Habrá que cortarle los primeros 
renglones, o los últimos, como a los pies de las 
hermanas de Cenicienta, y a no protestar después 
si la hoja se mancha de sangre. No las hubieran 
hecho blancas, caramba, por qué no elegir un co-
lor más sufrido. 

El territorio de la minificción tiene claramente 
establecidos sus límites políticos con los países 
que lo rodean. Al norte, el país del cuento breve. 
Al sur, el país del chiste. Al este, las vastas prade-
ras un poco monótonas del aforismo, la reflexión 
y la sentencia moral, algunas con sus pozos de 
autoayuda espiritual incluida. Al oeste, el paisaje 
bello y atroz, siempre cambiante, de la poesía.

En el centro de cada uno de estos países, nadie 
tiene dudas sobre su nacionalidad. 

Como la poesía, el minicuento necesita un 
extremo ajuste y balance del lenguaje. Exige un 
cierto ritmo, el sonido cuenta, pero si no tiene un 
núcleo narrativo, no funciona: ¡al exilio! 

Como el chiste, sorprende y hasta provoca son-
risas, pero cuidado con el efecto carcajada, por-
que inmediatamente se le ordenará tramitar el 
pasaporte.

Como el aforismo o la sentencia moral, incita a 
la reflexión, es punta de iceberg y el resto, lo más 
importante, va por debajo, pero si no cuenta nada, 
pues será micro pero no es relato. 

El problema es que los límites políticos son, 
como su nombre indica, convencionales, arbi-
trarios, borrosos. En el centro, como decía, nadie 
tiene dudas. Pero a veces uno se distrae siguiendo 
un río por la selva y de golpe se encuentra sin 
querer del otro lado. 

En cierta oportunidad me habían pregunta-
do por la diferencia entre el lenguaje poético y 
el de la narrativa. Hay un viejo chiste que pre-
gunta «¿en qué se diferencia un elefante de una 
aspirina?». Ante una pregunta tan obvia, lo más 
frecuente es que el interlocutor se desconcierte y 
piense que no sabe la respuesta. «No sé», suelen 
contestar los incautos, refiriéndose a que no sa-
ben cómo sigue el chiste. «Entonces, ten cuidado 
con lo que tomas cuando te duela la cabeza», es la 
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comprensión plena. Y para los que supongan que 
ese efecto solo es necesario cuando se busca el to-
que de humor, les recuerdo el famosísimo relato 
de Arreola (claro, hay que considerar la prime-
ra vez que lo leímos), que exige claramente esos 
veinte segundos, ya no para desembocar en la risa 
sino en la emoción.

cuento de horror
La mujer que amé se ha convertido en fan-
tasma. Yo soy el lugar de las apariciones.3

Esos veinte segundos, ese espacio en blanco, 
están allí para recordarnos que la comprensión 
de la minificción no es inmediata, que exige un 
esfuerzo. 

Técnica de lectura: no leerás más minificciones 
que las que seas capaz de disfrutar de una sen-
tada. Tengo una experiencia propia interesante 
en ese sentido. Había empezado a escribir mi se-
gundo libro de minificciones, Casa de geishas, y 
tenía pánico de que no estuviera a la altura de La 
sueñera, un libro que conocían y apreciaban pocos 
lectores, pero de los buenos. Entonces, tomé los 
primeros treinta textos de Geishas, hice copias, y 
se las di a cinco lectores. Colegas, lectores sal-
vajes, mi mamá. Las cinco personas me dieron 
exactamente el mismo veredicto: los diez prime-
ros son mejores, me dijeron, con certeza absoluta. 
Pero como yo los tenía en hojas sueltas, a cada 
uno se los había dado en distinto orden... Perfec-
cionamiento, entonces, de la técnica de lectura: 
no leerás más de diez minificciones de una vez, a 
menos que estés muy acostumbrado y/o seas un 
adicto empedernido. 

Dificultad de lectura una y otra vez negada, 
despreciada, como es despreciado por muchos 
lectores y críticos nuestro querido género, solo 
por ser breve. Una literatura poco comercial, du-
ramente maltratada por el mercado editorial, que 
los editores publican rara vez, sobre todo por ra-
zones de prestigio y que, sin embargo, atrae sobre 
sí el anatema de lo fácil, como si se condensaran 
en contra de su brevedad las más severas críticas 
a la sociedad en la que sobrevivimos. Hay quien 

3	  Juan José Arreola, «Cuento de horror», en La mano de la hormiga, 
Madrid, Fugaz, Ediciones Universitarias, 1990.

literatura oral. El cuento popular, en buena parte, 
fue espontáneamente brevísimo. 

Y si se trata de productos literarios, cuando mi 
generación despertó a la lectura, la minificción ya 
estaba allí. Por ejemplo, Aloysius Bertrand, con 
su Gaspard de la Nuit (publicado en 1842). Por 
ejemplo Michaux, y antes todavía los franceses 
rebeldes (Bretón, Artaud, Schwob, Lautreamont, 
etc.). Por ejemplo Ramón Gómez de la Serna, 
con sus Greguerías. Por ejemplo Kafka. En la Ar-
gentina habían producido ya sus obras más im-
portantes en el género todos nuestros maestros 
del cuento: Borges, Bioy, Cortázar, Denevi... Y en 
México, Arreola y Monterroso. 

Quisiera presentarles un pequeño texto que me 
sirve para ilustrar tres cuestiones al mismo tiem-
po. Por un lado, la antigüedad del microrrelato. 
Se trata de un cuento folklórico judío-ruso, que si 
bien se cuenta, en esta versión, en rublos, es per-
fectamente posible imaginar en monedas mucho 
más antiguas. Por otra parte, exhibe la cuestión 
de la frontera difusa, en este caso con el chiste, 
línea fronteriza sobre la que el microrrelato pi-
votea. Y finalmente, otra característica a tener en 
cuenta, no quizás en la técnica de construcción 
de la minificción, pero sí en la técnica de lectura. 

	
Un rico comerciante de la aldea desafió al 

famoso pícaro Hershele Ostropolier.
–Si eres capaz de decirme una menti-

ra sin pensar, te doy un rublo.
–¿Por qué un rublo? ¡Si me prometiste dos!2

El efecto cómico no es inmediato: el lector tar-
da unos veinte segundos en comprender una 
gracia paradojal que tiene su pequeña dificultad. 
Lo mismo sucede cuando se lee o se cuenta la 
anécdota en público. Por eso, cuando se edita un 
libro de minicuentos, es importante darle a cada 
uno, por breve que sea, una página entera. Ese 
espacio en blanco que rodea al texto y su equi-
valente, el espacio de tiempo, son necesarios para 
que se produzca el golpe de sentido, ese efecto de 
deslumbramiento que no siempre es inmediato, 
esos veinte segundos antes del clic que llevan a la 

2	  Nathan Ausubel, «Herschele Ostropolier», en A Treasury of Jewish 
Folklore, trad. Ana María Shua, Nueva York, Crown, 1989.
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palabras bastan para soltar ese resorte. De la sor-
presa a la sonrisa no hay más que un paso. Por 
ejemplo, entre muchos otros (la mayoría, quizás) 
este excelente texto del escritor español Antonio 
Muñoz Molina, que nos sirve también para re-
forzar la teoría de los veinte segundos y para des-
tacar la técnica tan bien descripta por la crítica 
Dolores Koch, que consiste en utilizar el título 
como clave del texto:

confesión del vampiro inmunodeficiente
Al comprobar que el crucifijo era inútil, esgri-
mió ante mí, también en vano, un certificado 
médico.4

Es un gran desafío para los autores renunciar 
al humor, al ingenio, al juego de palabras, al des-
lumbramiento intelectual. El colmo del desafío es 
llegar a provocar emoción sin sentimentalismos 
en tan breve espacio y sin posibilidad de desarro-
llo de personajes... ¿Sin posibilidad? Porque, en 
fin, muchas veces escuché, leí, y yo misma afirmé, 
que en veinticinco líneas no es posible desarro-
llar personajes, profundizar en su psicología. Pero 
como decía, las preceptivas, como cualquier otro 

4	  Antonio Muñoz Molina, «Confesión del vampiro inmunodeficien-
te», en Ojos de aguja, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000.

imagina que el auge del microrrelato tiene que ver 
con nuestro mundo fugaz donde todo se consume 
deprisa. Se les asesta la palabra «posmoderno», 
esgrimida como un insulto, como un sinónimo de 
light. Se habla de que responde a la necesidad de 
satisfacción inmediata de una sociedad que ya no 
aprecia los placeres de la anticipación y la espera, 
sin considerar que la velocidad y el consumismo 
han llevado, precisamente, al extremo opuesto. Es 
cierto que hay un auge de producción de minific-
ciones, pero es un curioso fenómeno de autores 
sin lectores. Si se observan las listas de best se-
llers, es evidente que nuestro mundo fugaz, donde 
todo se consume deprisa, aprecia por sobre todo 
los novelones de quinientas páginas para arriba. 
Si se observan las cifras de venta de los libros de 
microrrelatos, es evidente que a nuestro mundo 
fugaz le importan un pimiento.

La circunstancia de que se tenga poco tiempo 
para leer, más esa real necesidad de satisfacción 
inmediata, provoca, decía, el efecto contrario: la 
elección de novelones larguísimos, de alta densi-
dad. En buena parte, porque el lector consumista 
odia las sorpresas. La televisión lo ha acostum-
brado a los placeres de la repetición. En un best 
seller de construcción decimonónica no lo va a 
perturbar ningún hallazgo inesperado. Es un li-
bro tranquilo, que nunca lo va a morder. Una vez 
que el lector entró en la novela, puede dejarla en 
cualquier momento y retomar sin esfuerzo, en-
trando y saliendo de un mundo que ya conoce. 
En cambio, en un libro de microficciones, como 
en un libro de cuentos, cada pequeño texto le exi-
ge otra vez el esfuerzo de concentración de un 
pequeño mundo a descubrir. Leer minificciones 
necesita de una técnica mucho más trabajosa que 
leer novela.

Pero volvamos a la cuestión de los límites, esta 
vez no como fronteras con otros géneros, sino a 
los límites intrínsecos del género. ¿Qué puede, 
qué no puede una minificción? No sé mucho so-
bre teoría del cuento, pero sé que hay varias teo-
rías contradictorias y que nuevos cuentos fundan 
nuevas teorías. Por suerte, las preceptivas están 
hechas para saltarles por encima. 

En veinticinco líneas se puede todo. Por su-
puesto, el humor es lo más fácil. Unas pocas 

Prueba de calidad: como las 
pirañas, las minificciones 
son pequeñas y feroces. Más 
peligrosas, quizás, porque no 
necesitan actuar en cardumen. 
(…) Pero, aun si pudieramos, 
no nos quedaría en las manos 
más que sal, tornasol y espuma. 
Una minificción viva tiene una 
peligrosa autonomía, resulta 
tan inasible y resbaladiza como 
cualquier pez o cualquier buen 
texto literario. Y cuando es 
realmente buena, muerde. 

147



ANA MARÍA SHUA

de rosa estaban arriba; el resto del bol –ella las 
había barrido, seguramente, de los rincones de 
su estudio– estaba lleno de abejas muertas.5

En Estados Unidos este texto se considera un 
poema. Para nosotros es una obvia minificción. 
Pero los anglosajones usan otros nombres, otras 
categorías: muchos cuentos (a los que nosotros 
llamaríamos nouvelles) pueden llegar a las cin-
cuenta páginas sin sonrojarse, sus flash fiction o 
sudden fiction o short-short stories pueden tener la 
escandalosa extensión de dos o tres páginas. 

Técnica: como en las artes marciales en las que se 
aprovecha la fuerza del adversario, utilizar los co-
nocimientos del lector, que sabe más de lo que cree.

Misterio: el punto secreto de donde brota la 
energía que inicia el movimiento.

Para aprovechar los conocimientos del lector, 
todos los lugares comunes de la cultura son bien-
venidos: la Biblia, la mitología grecorromana, las 
canciones y cuentos populares, los refranes. To-
dos los restos, muebles, columnas, rituales y jue-
gos que arrastra la brusca corriente de la lengua. 
Algunos ejemplos: 

la fosa de babel
–¿Qué estás construyendo?
–Quiero cavar un pasaje subterráneo. 
Algún progreso hay que hacer. Su si-
tuación es demasiado elevada.
Estamos cavando la fosa de Babel.6

aserrín aserrán
Empezaron por quitarle la pipa de la boca.
Los zapatos se los quitó él mismo, apenas 
el hombre de blanco miró hacia abajo.
Le quitaron la noción del cumpleaños, los 
fósforos, la corbata, la bandada de palo-
mas en el techo de la casa vecina, Alicia. 
El disco del teléfono. Los pantalones.
Él ayudó a salirse del saco y los pañue-
los. Por precaución le quitaron los almo-
hadones de la sala y esa noción de que 

5	  Robert Hass, «A Story about the Body», en Articulations, the Body 
and Illness in Poetry, trad. Ana María Shua, Iowa City, Univ. of Iowa 
Press, 1994.

6	  Franz Kafka, «La fosa de Babel», en Relatos completos, Buenos 
Aires, Losada, 1975.

cerco, están hechas para ser saltadas. Un poeta 
norteamericano, Robert Hass, es el autor de este 
texto que dio por tierra para siempre con ese su-
puesto límite:

una historia sobre el cuerpo
El joven compositor, que trabajaba ese verano 
en una colonia de artistas, la había observado 
durante una semana. Ella era japonesa, pintora, 
tenía casi sesenta y él pensó que estaba ena-
morado de ella. Amaba su trabajo y su trabajo 
era como la forma en que ella movía su cuerpo, 
usaba sus manos, lo miraba a los ojos cuando 
daba respuestas divertidas y consideradas a las 
preguntas de él. Una noche, volviendo de un 
concierto, llegaron hasta la puerta de su casa 
y ella se volvió hacia él y dijo: «Creo que te 
gustaría tenerme. También a mí, pero debo de-
cirte que he sufrido una doble mastectomía». 
Y cómo él no entendía, aclaró: «He perdido 
mis dos pechos». La radiante sensación que él 
había llevado consigo en su estómago y en la 
cavidad de su pecho –como música– se marchi-
tó de pronto y él se obligó a mirarla mientras 
decía «Lo siento. Creo que no podría». Volvió 
a su propia cabaña a través de los pinos, y a la 
mañana se encontró un pequeño recipiente azul 
en el porch. Parecía estar lleno de pétalos de 
rosa, pero cuando lo levantó, vio que los pétalos 

El territorio de la minificción 
tiene claramente establecidos 
sus límites políticos con los 
países que lo rodean. Al norte, el 
país del cuento breve. Al sur, el 
país del chiste. Al este, las vastas 
praderas un poco monótonas 
del aforismo, la reflexión y 
la sentencia moral, algunas 
con sus pozos de autoayuda 
espiritual incluida. Al oeste, el 
paisaje bello y atroz, siempre 
cambiante, de la poesía.
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Tan distinto de los sueños: una combinación 
bajo control, el tosco frotar de dos piedras sin sa-
ber si va a saltar o no la maldita chispa, pero todo 
preparado para aprovecharla si aparece. La chis-
pa, entonces, incontrolable, imprevisible: es posi-
ble buscarla pero no hay garantías de que brote. 
El fuego, en cambio, la hoguera, como producto 
de la razón: juntar ramitas, elegir las más secas, 
amontonarlas, considerar la necesidad de oxíge-
no, optar por cierto ángulo.

Dos vertientes: la tradición literaria que dará el 
marco, la estructura (o la ruptura de ese marco, la 
deliberada deconstrucción de esa estructura, que 
es exactamente lo mismo) y la experiencia. Propia 
o ajena. Hecha de todo lo que uno vivió, estudió, 
leyó, conoció, experimentó y le contaron. Solo es 
posible crear a partir de lo que ya se conoce. En 
función de lo cual arbitrariamente decreto: que 
para el creador, lo desconocido o exótico no exis-
te. O el artista vivió en la Polinesia y entonces es 
Gauguin o nunca estuvo en la selva y entonces 
es Rousseau y en cualquiera de los dos casos se 
mueve en terreno conocido.

Pero es falso, por supuesto, que yo descrea de 
toda preceptiva. En realidad, cada uno de noso-
tros tiene la suya. Cada texto es, en forma simul-
tánea a sus otros posibles significados, una opi-
nión de su autor acerca de la literatura.

Ezra Pound no era un gran poeta.
Les entregó voluntariamente los anteojos de 
ver cerca, los bifocales y los de sol. Los de luna 
casi no los había usado y ni siquiera los vieron.
Le quitaron el alfabeto y el arroz con po-
llo, su hermana muerta a los diez años, la 
guerra de Vietnam y los discos de Earl 
Hines. Cuando le quitaron lo que falta-
ba –esas cosas llevan tiempo, pero también 
se lo habían quitado– empezó a reírse.
Le quitaron la risa y el hombre de blanco esperó, 
porque él sí tenía todo el tiempo necesario.
Al final pidió pan y no le dieron, pi-
dió queso y le dieron un hueso.
Lo que sigue lo sabe cualquier niño, pregúntele.7

la zorra y las uvas
Una zorra, al ver unas uvas agrias que col-
gaban a dos centímetros de su nariz e in-
capaz de admitir que pudiera haber algo 
que ella no se comiese, declaró solemne-
mente que estaban fuera de su alcance.8

Técnicas que, como ven, no develan el misterio 
de su eficacia. 

Es que en el centro de la creación está el mis-
terio. Y al misterio apenas es posible aproximarse. 
Solo la poesía, retrato de lo inexpresable, da en 
el blanco. Se invita a la razón a dar un paseo por 
los alrededores. Por ejemplo, pensar la creación 
como el establecimiento de conexiones no evi-
dentes entre zonas de la realidad. 

Lo que se crea: nada, prácticamente nada. Una 
construcción a partir de los viejos materiales de 
siempre, en base a estructuras predeterminadas 
por la tradición. Los bloques de un templo paga-
no en la edificación de una iglesia.

Lo que se crea: apenas alguna nueva inte
rrelación entre las partes, un sutil apartarse de cier-
tas normas cuya aplicación es necesario dominar. 

Exactamente como en los sueños: nada más 
que una combinación diferente de factores que, 
sin embargo, altera, altera, altera el resultado. 

7	  Julio Cortázar, «Aserrín aserrán», en Territorios, México, Siglo XXI, 
1978.

8	  Ambrose Bierce, «La zorra y las uvas», en Fábulas de fantasía. Esopo 
enmendado. Viejas fábulas remozadas, Barcelona, Bosch, 1980.

El descubrimiento que la crítica 
ha hecho de este género en los 
últimos veinte años se parece 
muchísimo al de Colón. Es 
francamente geográfico. En 
realidad, las minificciones son 
tan poco novedosas como lo 
era América para sus pueblos 
originarios. Las minificciones 
nacieron, por buenas razones 
mnemotécnicas, como 
literatura oral. El cuento 
popular, en buena parte, fue 
espontáneamente brevísimo. 
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cualquiera. El experto observador de fantasmas 
sabe que debe optar por una mirada indiferente, 
nunca directa, aceptar esa percepción imprecisa, 
de costado, sin tratar de apropiarse de un sig-
nificado evanescente que se deshace entre los 
dedos: textos translúcidos, medusas del sentido. 

Se abre la temporada de fantasmas.10 

Ana María Shua, argentina, tiene obra en una variedad de géneros 
literarios, pero es especialmente popular como autora de microrrelatos 
y de literatura infantil.

10	 Ana María Shua, «La temporada de fantasmas», en Temporada de 
fantasmas, Madrid, Páginas de Espuma, 2004.

Como soy una autora de ficción, y como en nin-
gún género me expreso mejor que en la ficción, he 
aquí dos textos, que inauguran dos de mis libros, y 
que expresan, de un modo confuso, deshilachado 
y sin embargo rotundo, mis ideas acerca de la mi-
nificción, sus técnicas y su misterio. Ideas que, en 
realidad, no podría expresar de otro modo.

introducción al caos
La tierra es informe y está desnuda pero 
no vacía. No vemos su desnudez porque 
nos ciega piadosamente la palabra. An-
tes y por detrás de la palabra, es el caos. 

El lenguaje nos consuela con la falsa, pla-
tónica certeza de una Mesa que representa 
todas las mesas, un concepto de Hombre 
que antecede a los múltiples hombres. En la 
realidad multiforme y heteróclita solo hay 
ocurrencias, la babélica memoria de Funes. 

Cuando un niño dibuja por primera vez una 
casa que nunca vio pero que significa todas las 
casas, ha conseguido escapar a la verdad, se ha 
tapado los ojos para siempre con las conven-
ciones de su cultura y sale del caos, que es tam-
bién el Paraíso, para entrar al mundo creado.

La poesía usa la palabra para cruzar 
el cerco: se clava en la corteza de pala-
bras abriendo heridas que permiten en-
trever el caos como un magma rojizo.

En esas grietas, en ese magma, hunden 
sus raíces estas brevísimas narraciones, estos 
ejemplares raros. Pero su tallo, sus hojas, cre-
cen en este mundo, que es también el Otro.9

Hermes Linneus
El Clasificador

la temporada de fantasmas
No vienen a aparearse, ni para desovar. No nece-
sitan reproducirse. Tampoco es posible cazarlos. 
No tienen entidad suficiente para caer en las 
redes de la lógica, los atraviesan las balas de la 
razón. Breves, esenciales, despojados de su car-
ne, vienen aquí a mostrarse, vienen para agitar 
ante los observadores sus húmedos sudarios. 
Y sin embargo no se exhiben ante los ojos de 

9	  Ana María Shua, «Introducción al caos», en Botánica del caos, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2000.
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Rodrigo Rey Rosa 

El recurso de la locura

Insanity plea

Páginas 8-15

El escritor guatemalteco 
se sumerge en los archivos 
de un siquiátrico y rescata 
historias estremecedoras. 
The author from Guatemala 
examines the archives of 
a psychiatric ward and 
unearths appalling stories. 

Gerardo Chávez 

Viaje al interior

The inward path

Páginas 19-22

El pintor peruano recuerda 
hitos de su recorrido 
artístico, así como su relación 
con Roberto Matta. 
The Peruvian artist shares 
important moments of his 
artistic career, like his relation 
with Roberto Matta. 

Yuri Herrera

Semántica del luminol

Luminol semantics

Páginas 27-35

La tesis de Herrera es que 
hay una disputa simbólica 
que se da en paralelo a la 
violencia física implantada por 
el narcotráfico en México.
Herrera’s thesis is that there’s a 
symbolic dispute that runs parallel 
to the physical violence triggered 
by drug trafficking in Mexico.

Carlos Peña

Leer en tiempos difíciles

To read in difficult times

Páginas 39-47

El rector de la Universidad 
Diego Portales realiza una 
encendida defensa de la 
lectura y la universidad contra 
el relativismo cultural. 
The Diego Portales University 
provost develops a strong defense 
of reading and the University 
against cultural relativism.

Niall Binns

Parra y sus precursores

Parra and his predecessors

Páginas 51-64

El poeta inglés plantea que son 
cuatro las influencias literarias 
más importantes de Parra: Lorca, 
Whitman, Kafka y Aristófanes.
The English poet states that there 
are four notable influences in 
Parra’s work: Lorca, Whitman, 
Kafka and Aristophanes. 

Juan Forn

Cómo me hice viernes

How I became Friday

Páginas 69-77

Un viaje vertiginoso por los 
puntos cardinales literarios 
que inspiran la obra actual 
de Juan Forn, centrada en 
la crónica y el perfil. 
A whirling voyage to the cardinal 
points of literature that inspire 
Juan Forn’s writing, focused 
in chronicles and profiles. 

Fernando Iwasaki

Los libros del fin del mundo

Books from the end of the world

Páginas 81-87

Iwasaki resucita diversas 
distopías literarias (y 
cinematográficas) a 
partir de la idea del 2012 
como fin del mundo. 
Iwasaki revives several dystopias 
from literature and cinema, 
starting from the notion of the 
year 2012 as the end of the world. 

Roberto González Echevarría

La improvisación en la génesis y 

estructura del Quijote 

Improvisation in the genesis of the Quixote

Páginas 91-106

El profesor González 
Echevarría sostiene que el 
concepto de improvisación 
que maneja Cervantes tiene 
vastas repercusiones, tanto en 
el Quijote como en sus ideas 
sobre la función del autor y de 
la creación literaria en general.
González Echevarría affirms that 
the concept of improvisation used 
by Cervantes has vast repercussions 
in the Quixote and in his ideas 
of the author’s function and of 
creative writing in general.

Resúmenes 
Abstracts 



Erich Hackl

Literatura y pasado

Literature and the past

Páginas 109-121

El autor austríaco reflexiona 
sobre los dilemas éticos de 
la literatura testimonial a 
partir de su propia obra y de 
novelas de Javier Cercas y 
Antonio Muñoz Molina.
The Austrian author meditates 
on the ethical dilemmas of 
testimonial writing, drawing 
examples from his own work 
and from novels of Javier Cercas 
and Antonio Muñoz Molina. 

Santiago Roncagliolo

Los huesos de García Lorca

García Lorca’s bones

Páginas 125-131

Roncagliolo cuenta la extraña 
historia de Federico García 
Lorca y Enrique Amorim, el 
protagonista de su libro más 
reciente, El amante uruguayo.
Roncagliolo narrates a strange 
account of Federico Garcia Lorca 
and Enrique Amorim, the main 
character of his latest book.  

Jorge Edwards

La memoria necesaria y la ficción liberadora

Necessary remembrance and liberating fiction

Páginas 135-141

Edwards explica su relación 
con la escritura memorialística 
y su preferencia por el 
narrador cervantino por 
sobre el flaubertiano.
Edwards explains his relation 
to memoirs and his preference 
for the Cervantine author over 
the Flaubertian writer. 

Ana María Shua

La brevedad, técnica y misterio

Brevity, technique and mistery

Páginas 144-150

La escritora argentina delimita 
el territorio de la minificción 
y hace un sabio recuento de 
sus estrategias y sus efectos.
The Argentinean writer defines 
the limits for very short fiction 
and carries out a shroud reflection 
of its strategies and effects.
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Revista Dossier evalúa los artículos 
recibidos enviándolos de forma 
anónima a un árbitro especializado en 
dicha materia, quien puede aceptar, 
rechazar o solicitar modificaciones 
al artículo recibido. Si el artículo es 
rechazado se evaluará con otro árbitro. 
Si ambos rechazan el artículo, Revista 
Dossier no publicará el artículo. Si 
el segundo árbitro considera que 
el artículo debe ser aceptado, se 
solicitará las observaciones de un 
tercer evaluador que decidirá la 
publicación del artículo.
Revista Dossier puede solicitar 
artículos a investigadores especialistas 
sobre un tema específico para su 
sección monográfica, con previa 
autorización del comité editorial. Estos 
artículos no se someterán a arbitraje.
Los trabajos se evaluarán dentro de los 
tres meses siguientes a su recepción. 
Revista Dossier informará por correo 
electrónico de la resolución a sus 
autores.
Una vez aprobados, los trabajos 
se publicarán en uno de los tres 
siguientes números de Revista Dossier 
(excepto en el número especial). 
Al enviar sus artículos los 
colaboradores dan cuenta de la 
aceptación de estas normas generales. 

Revista Dossier recibe colaboraciones 
de artículos, ensayos, perfiles, 
entrevistas y reseñas originales e 
inéditas. Los textos deben enviarse a 
revista.dossier@mail.udp.cl. En caso de 
entregas impresas, deben enviarse tres 
copias a nombre de Revista Dossier, 
Facultad de Comunicación y Letras, 
Universidad Diego Portales, Vergara 
240, piso 6, Santiago de Chile. 
Los artículos no publicados no serán 
devueltos.
Los artículos y ensayos tienen una 
extensión máxima de 3.000 palabras. 
Se deben incluir título y resumen en 
español e inglés y un máximo de 
cuatro palabras clave. 
Los perfiles tienen una extensión 
máxima de 4.000 palabras. Se deben 
incluir título y resumen en español e 
inglés y un máximo de cuatro palabras 
clave. 
Las entrevistas tienen una extensión 
máxima de 3.000 palabras. Se deben 
incluir título y resumen en español e 
inglés y un máximo de cuatro palabras 
clave. 
Las reseñas tienen una extensión 
máxima de 900 palabras. Se deben 
incluir título y resumen en español e 
inglés y un máximo de cuatro palabras 
clave. 
Todos los trabajos deben adjuntar los 
siguientes datos: nombre completo, 
e-mail, teléfono de contacto, breve 
reseña personal que incluya grados 
académicos, actual filiación académica 
o institucional y últimas publicaciones.

Cómo publicar

Normas generales 
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Centro de 
Investigación 
y Publicaciones

Facultad de 
Comunicación 
y Letras UDP

El rescate patrimonial y la investigación periodística sobre temas 
de actualidad son parte de las líneas de trabajo del CIP. Gracias 
a su equipo de investigadores y a un convenio con el Centro de 
Investigación Periodística (Ciper), el CIP cuenta con más de 10 
títulos publicados en sus siete años de existencia. Los siguientes 
son los tres últimos, lanzados en conjunto con la Editorial Catalonia 
y bajo el sello de la colección Tal Cual:

La serie Los archivos del cardenal 
se convirtió en una de los hitos tele-
visivos más aclamados de 2011, con 
cuatro premios Altazor y una muy 
buena acogida en México. A través 
de 18 reportajes periodísticos acom-
pañados por los DVDs de la serie, 
este libro reconstruye los casos más 
emblemáticos de violaciones a los 
derechos humanos que inspiraron la 
obra de ficción, cuya segunda tempo-
rada ya comenzó a prepararse. 

Los archivos del cardenal. 
Casos reales
Andrea Insunza y Javier Ortega 
(editores)

La conjura. 
Los mil y un días del golpe
Mónica González 

La más completa versión sobre cómo 
se tramó el derrocamiento de Salva-
dor Allende y cómo el Mandatario in-
tuía este desenlace como inevitable, 
lo que compartió íntimamente con 
sus más cercanos. En esta edición 
definitiva de la obra lanzada en 2000, 
la periodista Mónica González aporta 
más de 100 páginas con nuevos an-
tecedentes sobre una conspiración 
que partió incluso antes de que Allen-
de llegara a La Moneda.

Desde su fundación, en mayo de 
2007, el Centro de Investigación Pe-
riodística (Ciper) se ha transformado 
en sinónimo de periodismo incisivo 
y de calidad. Esta segunda entrega 
de sus mejores reportajes aborda te-
mas como los errores del SHOA y la 
ONEMI tras el terremoto del 27-F, la 
dictadura de los narcos en La Legua 
y el escándalo de la multitienda La 
Polar, entre otras investigaciones de 
impacto. 

Lo mejor de Ciper 2
Centro de Investigación Periodística 
(Ciper)
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