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El escritor que no hacia comentarios

Diego Zuiiga

icen que Rodrigo Rey

Rosa iba a ser médico.

Que alcanzé a estudiar,
en Guatemala, un semestre de
medicina, pero que finalmente
desistié. Tenia poco mds de
dieciocho aflos y habia estado
viajando por Europa, con su
mochila, sin mucho dinero, tra-
bajando en distintos sitios para
continuar viaje. En ese entonces,
mientras viajaba, Rodrigo Rey
Rosa no sabia que iba a dedi-
carse a la literatura, que iba a
escribir esos cuentos y novelas
donde los suefios se confunden
con la realidad, donde las pesadi-
llas se confunden con la violen-
cia cotidiana. Pero escribia. En
libretas, en cuadernos, escribia
para mantener la cordura, como
me dijo una vez, por teléfono,

cuando lo entrevisté hace un afio.

Escribir para mantener la
cordura.

No se lo pregunté esa vez,
pero me dio la sensacién de
que cuando escribié E/ material
humano —esa novela donde el
protagonista es y no es Rodrigo
Rey Rosa— también fue por eso:
para mantener, de alguna forma,
la cordura, luego de haberse
encerrado en un archivo de la
policia de Guatemala, donde
tenian los registros de miles de
personas que fueron detenidas
durante el siglo XX, y ver cémo
su vida —la vida del protagonis-
ta— comenzé a transformarse en
una historia kafkiana, con llama-
dos a medianoche, con amenazas
porque lo que estaba haciendo
era, sin darse cuenta, revolver el
pasado reciente de su pais, esa
Guatemala convulsionada por la

violencia, por los gobiernos ne-
fastos, por esas guerras indtiles,
llenas de muertos anénimos.
Escribir para mantener la cor-
dura, porque en un momento la
historia personal pasé a ser parte
de la historia con mayuscula y
todo se volvié difuso y paranoico.
Pero esto, Rodrigo Rey Rosa,
con dieciocho afios, arriba de
esos trenes que cruzaban Europa,
no tenfa cémo saberlo. Asi que
leia y escribia, hasta que debi6
volver a Guatemala y se inscri-
bié en la escuela de medicina y,
de pronto, descubrié que lo que
mids le gustaba era escuchar unas
clases de literatura que dictaba
el catedritico espafol Salvador
Aguado. Fue ahi, en ese lugar,
cuando asistié a una conferencia
sobre Borges, que entendié que
él queria hacer eso: escribir cuen-
tos como el autor de Ficciones.
Primero fueron unas prosas
poéticas y luego vinieron esos
relatos frios, fantisticos, violen-
tos y perturbadores que tanto
le gustaron a Roberto Bolano, y
que sin problemas resisten una,
dos, tres lecturas. Que siguen
siendo de una originalidad dificil
de rastrear en sus contemporé-
neos, cuyo universo nos recuerda
a Borges, a Bioy Casares, pero
también, por ejemplo, a Rubem
Fonseca y a Flannery O’Connor.
Y también a Paul Bowles.
Dificil es hablar de Rodri-
go Rey Rosa sin mencionar a
Bowles. No solo por el dato
biogréfico, por la trivia, sino
porque fue, ademds de una gran
amistad, una relacién literaria,
donde ambos se tradujeron, se
leyeron y compartieron lecturas.



«He aqui una lista de recuer-
dos (...) de las cosas sobre las
que hablé (...) a lo largo de
tantos afios con Paul —escribe
Rodrigo en una crénica—: la
disciplina de los viajes. Conrad
y el mar. Los sonidos de la selva
y del desierto. Graham Greene
(...), Raymond Chandler, Pa-
tricia Highsmith. El fatalismo
marroqui. Jane Bowles. Kafka.
Flannery O’Connor. La sen-
sacién de que el cuerpo es un
estorbo. La muerte como idea de
liberacién final (...). La escritura
de ficcién como suefio dirigido.
El estilo como instrumento. El
acto fisico de escribir —poner
la pluma sobre el papel- como
rito propiciatorio o fuente de
la presunta inspiracién.»

Rodrigo Rey Rosa conocié a
Paul Bowles en los afios ochenta,
luego de vivir en Nueva York
y emprender un viaje, junto a
cincuenta estudiantes, a la Es-
cuela Norteamericana de Tinger,
donde iba a ir a un taller con el
autor de E/ cielo protector. Ahi se
conocieron. Se hicieron amigos.
Bowles le dijo que viajara por
Marruecos. Le dijo, de alguna
forma, que viviera, y Rodrigo
le hizo caso. Ahi, en ese lugar,
hablaron de Borges y Rodrigo
leyé, por primera vez, a Bioy
Casares. Ley6, también, los
libros que le enviaban los jéve-
nes escritores a Bowles. Y ley6
Meridiano de sangre, de Cormac
McCarthy, y supongo que se
maravillé con esa prosa, con
ese manejo tan frio y bello para
narrar el horror y la violencia.

Ahi, en esa ciudad que limita
con el estrecho de Gibraltar,

Rodrigo Rey Rosa empez6 a
darle forma a su estilo que se
parece tanto a una pufialada
fria y certera, veloz, sorpresiva.
Porque leer a Rey Rosa es sentir,
siempre, ese golpe: un padre que
pierde a su hija, de dos aflos, en
un zooldgico; otro padre que se
entera de que a su hija, de ocho
aflos, le quedan ciento veinte
dias de vida, y en las noches,
después de darle los remedios,
esperan juntos que lleguen los
ataques contra los que no se pue-
de hacer nada. O ese nifio que
para comprobar la existencia de
Dios decide apretar en su pufio
a un canario hasta fracturarle los
huesos, hasta dejarlo inmévil y
ver si Dios es capaz de revivirlo.
Relatos breves —cinco, seis,
siete pdginas; algunos mads lar-
gos, también— que podemos
encontrar en E/ cuchillo del
mendigo, El agua quieta, Cdrcel
de drboles, Lo que so7id Sebastidn,
Ningiin lugar sagrado, Otro zoo.
Todos dificiles de encontrar en
librerias, todos situados en ese
terreno difuso donde se separa
el suefio de la vigilia, lo real de
lo onirico, y en el que podemos
encontrar imédgenes como esta,
donde describe una pelicula:
«MATERIA: Primera parte:
en la pantalla, en primer plano,
un dedo apoyado en un pedazo
de madera brava, una tabla asti-
llada. El dedo comienza a frotar
la madera mecanicamente y,
segundos mids tarde, herido por
las astillas, empieza a sangrar.
Fin de la primera parte. Segunda
parte: todavia en primer plano,
el dedo sangrante introduce la
ufia, un poco larga, en una raja
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de la tabla, despacio, el dedo
comienza a girar, de modo que la
ufia se levanta de la carne dolo-
rosamente hasta el blanco. Fin».

A eso me refiero con lo de
la pufialada. Leer a Rey Rosa
es sentir eso. Y no solo en sus
cuentos, también en sus novelas
—como E/ cojo bueno, La orilla
africana, Piedras encantadas,
Caballeriza, El material humano
o Severina—, donde también, en
los tltimos afios, ha agregado
la complejidad de adentrarse
en ese terreno, cada vez mas
fangoso, creo, en el que la reali-
dad se confunde con la ficcién,
y Rodrigo Rey Rosa, el autor,
se convierte en personaje, en
protagonista, en la voz que nos
va narrando estas historias ne-
bulosas, a ratos mds personales,
en las que la violencia se termina
colando, de forma inevitable, en
la biografia del protagonista.

Y si esto se insinuaba en
esa novela epistolar —o novela
de e-mails— que era El tren a
Travancore, que aparecié en la
coleccién Afo Cero de Monda-
dori junto a Una novelita lumpen,
de Roberto Bolafio, y Mantra,
de Rodrigo Fresin; digo, si ya
ese juego de realidad y ficcién
se insinuaba ahi, en E/ material
humano Rey Rosa se instala
completamente en ese terreno
y desde la primera pagina nos
dice: «Aunque no lo parezca,
aunque no quiera parecerlo,
esta es una obra de ficcién».

Y la advertencia vale, porque
después de leer E/ material hu-
mano uno, realmente, piensa que
esa historia, donde el narrador
puede y no puede ser Rodrigo
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Rey Rosa, ocurrié en verdad,

y que lo amenazaron por estar
revisando esos archivos poli-
ciales, y que es cierto que esas
amenazas se debieron a que pen-
saron que €l estaba ahi porque
andaba buscando a las personas
que secuestraron a su madre.

En algin momento, Rodrigo
anota: <Todo texto es ambiguo».
Y también anota, en esta novela
escrita en forma de diario de
vida: «En cierta manera, repa-
sar la historia es ocuparse de
los muertos. La historia no la
leemos, la releemos siempre».

Mientras hace estas anota-
ciones, el narrador lee el Borges
de Bioy Casares, y revisa el
archivo policial donde en-
cuentra fichas como estas:

«—Aguilas Elias Ledn. Nace en
1921. Moreno, delgado, cabello
negro liso; dedo pulgar del pie
derecho, filtale la mitad. Fichado
en 1948 por criticar al Supremo
Gobierno de la Revolucién.

En 1955 por pretensiones de
filocomunista, segtn lo acusan.

—Chiévez A. Luis. Nace en
1921. Vive con su familia. Fi-
chado en 1940 por ejercer la
vagancia. En 1954 por robo.

—Sarcefio O. Juan. Nace en
1925. Jardinero. Vive con su
hermana. Fichado en 1945 (Go-
bierno de la Revolucién) por
bailar tango en la cerveceria “El
Gaucho”, donde es prohibido».

Se supone que esta historia
iba a ser un libro de no ficcién,
pero de pronto empezaron a
cerrarle las puertas. Le prohibie-
ron ir por un tiempo al archivo,
evitaron que revisara mas cosas,
entonces ¢l entendié que ahi,

en esos problemas, lo que habia
era una puerta para la ficcién.
Y entonces El material huma-
no se transformé en novela, en
una de las mejores que se han
publicado en los dltimos afios.
Ahora, después de Severina
—una novela sobre una ladrona
de libros—, que parecié ser un
respiro tras E/ material humano,
vuelve al tema de la investiga-
cién, vuelve a la violencia, vuelve
a Guatemala, pero esta vez a los
archivos médicos para escribir
una novela sobre la locura pro-
ducto de esa violencia que se vive
en Centroamérica y que es de
los que hablard en esta Cdtedra.
En la biografia que Natalia
Ginzburg escribié sobre Antén
Chéjov podemos leer un co-
mentario que calza, creo yo, con
lo que escribe Rodrigo, y con €l
cierro esta presentacién. Natalia
Ginzburg escribe: «Si en los
cuentos cémicos [de Chéjov] la
risa nacia junto a un frio estre-
mecimiento, en los cuentos mis
serios la emocién y el dolor na-
cian de una atmésfera inclemente
y fria, que cortaba la respiracién,
como el aire cuando nieva. Y si
el lector derramaba alguna que
otra lagrima, el escritor tenia
siempre los ojos secos. Ademds,
los personajes de sus cuentos
ofrecian sin cesar comentarios,
juicios, observaciones, opiniones.
El escritor no ofrecia comentario
alguno. No daba la razén a nadie
ni se la quitaba. Asi era Chéjov
en sus primeros relatos y asi
fue en los dltimos. Un escritor
que no hacia comentarios». &



CONFERENCIA

El recurso de lalocura

Rodrigo Rey Rosa

[ INSANITY PLEA ]

PALABRAS CLAVE: Guatemala, historias clinicas, experimentos clinicos ilegales
KEYWORDS: Guatemala, clinical histories, illegal clinical trials

uando me pidieron esta conferencia me
costé un poco encontrar de qué iba a ha-
blar. Decidi hacerlo sobre «El recurso de la
locura», no solo porque de cierta manera
tengo que hacerme un poco el loco para
estar aqui, sino porque estoy comenzando a ver
una serie de archivos en la Ciudad de Guatemala
que remiten un poco a ese tipo de escritura-no
escritura que es la apropiacién de textos ajenos.

Una mafiana amaneci con la idea de hacer algo
parecido a lo que habia hecho con el archivo de
la policia, pero con los posibles archivos neuro-
psiquidtricos de Guatemala. Y me enteré de que
el Neuropsiquidtrico Nacional, que era una insti-
tucién enorme, que fue fundada a finales de siglo
con diferentes nombres —Asilo de alienados, Asi-
lo de dementes, Neuropsiquidtrico—, se quemé
a principios de 1960. Murieron todos los locos
salvo los que se escaparon, y nunca se supo mds
de ellos, y se quem¢ toda la informacion.

Pero alguien me dijo que era posible que preci-
samente la persona que dirigia el archivo de la po-
licia, que se ha convertido en una especie de gurd
de la archivistica, pudiera saber de documentos
que sobrevivieron en el Archivo General de Cen-
troamérica, adonde hasta 1960 mds o menos, por
ley, todas las instituciones del Estado tenian que
enviar cada diez afios sus archivos. Y me encontré
con la sorpresa de que ahi estd casi todo. Hay tal
vez unos tres mil legajos de archivos de los neu-
ropsiquidtricos que estdn abiertos al publico.

C

Después de tratar de visitar archivos de los
neuropsiquidtricos modernos sin éxito —a menos
que yo fuera psiquiatra o tuviera algin vinculo
personal, seria muy dificil llegar ahi—, recurri a
estos archivos histéricos. La persona de quien
hablé, curiosamente, fue quien me permitié en-
trar al archivo de la policia y luego me prohibié
continuar yendo. Entiendo por qué lo hizo: no
era tanto por un capricho o por desconfianza
sino porque esos documentos estaban secuestra-
dos por el Ministerio Publico para hacer posi-
bles investigaciones sobre crimenes contra la hu-
manidad que se hubieran reflejado en la misma
memoria de la policia. Como un paréntesis, debo
decir que este sefior, que fue fundador de uno de
los movimientos guerrilleros mds importantes, el
Ejército Guerrillero de los Pobres, ahora mismo
estd citado a los tribunales para esclarecer posi-
bles violaciones de los derechos humanos come-
tidas desde la izquierda, en un contexto en que lo
que mds se ha visto y juzgado son derechos hu-
manos violados por miembros del ejército o por
la policia del Estado.

Yo pensé que iba a ser dificil hablarle porque
estaba en esta situacién de persecucién, mas, para
mi sorpresa, ¢l sigue trabajando como siempre en
archivistica. Su lucha ya estd ahi, mas en la me-
moria que en el proyecto de nacién que es Gua-
temala. Con mids alegria que temor me dijo que
estaba esperando esos juicios para poder explicar
en publico los motivos de su lucha armada, que,
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segiin me contd, estd basada en algo que él leyé
en el acta de los derechos humanos, cuando esta-
ba todavia en el liceo, donde se apela al supremo
recurso de la rebelién: en ello basé su militancia.
Me traté de una manera mucho mds amistosa de
lo que yo esperaba, después de la experiencia en
el archivo policial; me presenté a la directora y
ese mismo dia comencé a visitar los archivos psi-
quidtricos, donde estd desde la primera ficha de
alguien detenido por locura. Es un loco furioso
en 1710, si no me equivoco, que habia sido curio-
samente defensor de los indios y que es conduci-
do a la Ciudad de Guatemala, luego embarcado
hacia Cddiz y ahi se pierde esa huella. Luego hay
un gran vacio y empiezan a aparecer expedientes
ya de los afios treinta, cuarenta, cincuenta, hasta
el sesenta, cuando esta prictica de enviar los ar-
chivos se detiene a causa de la guerra y también
de un problema de espacio del propio archivo,
que estéd copado.

Visitar este tipo de lugares no me deja de cau-
sar una especie..., no sé si de complejo de culpa
o pudor. Pero senti la justificacién de ver los ex-
pedientes de locos porque creo que siempre senti
el temor de que yo podia parar en uno de estos
lugares, sobre todo cuando era muy joven y ya
sabia que no queria hacer nada mas que escribir
y no veia cémo iba a poder hacer un camino. Y
comienzo escribiendo cuentos un poco demen-
ciales que, ahora lo veo, en vez de parecer lo que
es normal en nuestra historia literaria —que la
escritura parte de un principio de realidad con-
creta—, partian de la irrealidad, en una especie de
solipsismo o autismo.

Otra cosa que me causé la obsesién de realmen-
te entrar y ver la relacion entre la violencia estatal
y la locura, tipica de Guatemala, es el hecho de
que incluso fuera de los muros de los asilos los
guatemaltecos sufrimos de una locura colectiva, y
que necesitamos una terapia nacional. Una locura
que se traduce en el aislamiento de las clases altas,
que viven rodeadas de murallas y de sistemas de
seguridad, de guardaespaldas, en un aislamiento
enfermo realmente sin contacto con su cultura
inmediata. Pero si estidn en contacto con la cultu-
ra de Norteamérica o de Europa. Creo que si se
sometiera a alguno de estos personajes que viven

asi a un andlisis psicolégico habria mérito para
encerrarlos. Al otro extremo hay una especie de
misticismo y magia en el crimen, con reos confe-
sos que reconocen haber mandado sacarle el co-
razén a mujeres o a nifios de tales caracteristicas
porque un brujo les dijo que pueden sacarlos de
la cdrcel si hacen eso. Es una receta: el corazén de
rubia, corazén de morena. Y lo hacen. Entonces
es como dice el famoso lema: «No son todos los
que estdn ni estin todos los que son».

Comencé a visitar los archivos e inmediata-
mente encontré sorpresas. Tengo en mi compu-
tadora fotos de los expedientes mds interesantes
o mds extrafios. Algunos son solo eso, un félder
con la fecha de entrada, la fecha de muerte o la
fecha de salida, pero otros si contenian material
inesperado. Mucho de esto estd en un estado
cadtico total, sin clasificacién, incluso papeles
sueltos, entre ellos poemas. Un poema de 1934
de una mujer que se llama Leonor Liébano, y no
es un registro médico sino que es algo que ella
dej6 ahi, decia: «<Hoy es el dia de mi cumpleafios
/ Mi hermana amada ya me olvidé /Y estoy pa-
sando mis tristes afios / En esta tierra que no amo
yo». Poemas de ese corte, muy cursis si se quiere,
uno dedicado a la sor superiora que cuidaba a los
internos, que aqui aparece como un alma benéfi-
ca.Y luego hay otro, en un registro mas adelante,
donde aparece como un demonio. Estas son car-
tas de una mujer que estd pidiendo que la saquen
de ahi asegurando que ella no estd loca y luego el
médico diciendo que si estd loca.

Y entre tanto en Guatemala se hace un es-
cindalo. Unos meses antes, pasé ya casi un afio,
se descubre que un grupo de médicos nortea-
mericanos llevé a cabo durante casi tres afios
(1946-1948) una serie de experimentos en gua-
temaltecos para ver los efectos de la penicilina
en enfermedades venéreas, en busca de una cura,
aunque ya existia. Habia un doctor norteameri-
cano llamado Cotler —que por cierto en Estados
Unidos, hasta que se destapé6 este escindalo, era
una persona considerada como una eminencia y
una especie de benefactor de la humanidad— que
hacia experimentos investigando los efectos de la
penicilina en enfermos de sifilis, hasta que una
investigadora le sigui6 la huella y primero en los
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ver la relacién entre la violencia
estatal ylalocura, tipica de
Guatemala, es el hecho de que
incluso fuera de los muros de
los asilos los guatemaltecos
sufrimos de una locura colectiva,
y que necesitamos una terapia
nacional. Una locura que se
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clases altas, que viven rodeadas
de murallas y de sistemas de
seguridad, de guardaespaldas,
en un aislamiento enfermo
realmente sin contacto con

su cultura inmediata.

Estados Unidos lo obligaron a detener esta linea
de investigacién. Parece que, por las cartas cru-
zadas entre diferentes doctores, habia uno gua-
temalteco en este grupo, el doctor Funes, que
invita a tres de ellos a ir a Guatemala, donde no
encontrarian este tipo de dificultades. Y, en com-
plicidad con las autoridades sanitarias, lo hicie-
ron. Parece que el Presidente en ese tiempo, en
la época revolucionaria de Guatemala, no estaba
enterado, pero si el estamento médico. Actuaban
en secreto, porque sabian que si se llegaba a saber
ni siquiera en Guatemala se les permitiria esta
experimentacién con humanos. La mujer llegé
a descubrir y revelar esta serie de experimentos,
que involucraron a unos cinco mil sujetos en-
tre presos, internos del Hospital Militar y sobre
todo en el Neuropsiquidtrico, lugares escogidos
para mantener el secreto y que no se divulgara.
Empezaron a hacer mas y mds experimentos con
internos; experimentos de inyeccién de bacilos de
sifilis, de frotaciones y de coitos controlados. Hay
un registro de cientos de prostitutas que llevaron,
infectadas y no, para ver qué pasaba.

RODRIGO REY ROSA

En una de estas hojas sueltas que para mi sor-
presa encontré en el archivo, el primer dia que
estuve ahi, y eso lo tomé como una sefial de
que debia seguir adelante, encontré una especie
de diploma bufo que dice «La gran fraternidad
neuropsicética del Hospital Neurosiquidtri-
co de la ciudad de los locos, en reconocimiento
por las grandes dotes para la frenoesquizohis-
teromaniacas del sefior Levitan y John Cotler,
quien creyéndose médico cumple honestamente
con los deberes que su delirio le impone, acuer-
da nombrar los psicépatas honoris causa de esta
inexistente sociedad...», etc. Entonces yo pensé,
bueno, este loco se enterd antes que nadie, y eso
me dio dnimos para seguir escarbando. Y no he
encontrado nada de mds entre esos quienes fir-
man como «El Cabezén, El Altote y El Pel6n».
Yo quisiera saber quiénes eran estos genios que
inmediatamente detectaron el problema.

Encontré muchas cosas y, tal vez por un cruce
de influjos, hace poco lei un texto de un poeta
neoyorquino que, basado en el hecho de la su-
perabundancia de textos en la que vivimos hoy,
propone una especie de escritura no creativa, la
uncreative writing, en que no hace falta escribir
mads sino que hacer algo con todo ese texto que
existe y que flota. En la Internet sobre todo. El
propone a sus alumnos que en vez de romperse
los sesos siendo creativos busquen un dngulo para
enmarcar estos textos que estin por ahi. Yo no sé
qué hacer con todo este material, tengo tres me-
ses de estar visitando este archivo y no he pasado
de la letra C. Hay tanto, y he estado ahi todos los
dias dos horas, disciplinadamente. Pero encontré
esto que quiero citar, al menos un fragmento:

El presente del primer pliego duplicado de oficio
segunda tanda Variedades de tipos Estrofas que
se le tiene que proporcionar en visién de ensue-
fios al grado sobrenatural Estrofas que tienen
que proporcionar en visién sobrenatural y de
estrofas que se le tienen que proporcionar en
visién veridica Su trabajo especial tiene que ser
de escribir a la brocha letras de sus originales
modernas cantantes populares bombas atémicas
De estrofas habladas y cantadas del trébol de las
tres visiones ya indicadas Con el fin de
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mandarlas a la direccién de la prensa particular
que resulte destinada a la misién de publicar Las
luces de las leyendas a la brocha del payaso y
payador alright es correcto Solitario brillante
solo humano cabal o completo intérprete de
almas y fantasmas que tienen que tener su mi-
sién especial a donde van justamente cosa que el
periodista director tiene que tener el trabajo que
si es poeta le tiene que poner la debida ortografia
a las letras de las cantantes modernas originales
bombas atémicas Por alright es correcto Visio-
nista intérprete de almas de fantasmas de varie-
dades de tipos Y las letras deben ser impresas
para que los cancioneros especiales en el arte de
cantar de escuela y pricticas que no son de es-
cuelas pero si pueden poner musica a las letras
para interpretarlas ante publicos entusiastas a los
espectadores culturales de cuadros cémicos cien-
tificos y liricos y de escuchar las cantantes mo-
dernas bombas atémicas del trébol de estrofas de
las tres visiones habladas y pintadas escritas a la
brocha por alright es correcto con debida orto-
grafia por x y musica por x solamente los cuadros
cémicos cientificos y liricos si tiene que ser re-
presentadas a la brocha por nuestro material
alright es correcto cabal o completo segundo
fecundo pater y mater porque tiene que ser cua-
dros de la biografia de su vida infantil y adulta
de simple poesia que tiene que nacer en su cora-
z6n 'Y en la pantalla de su mente la revelacién
del divino panorama de una hermosa privada
popular cantante bomba atémica moderna de
estrofas habladas y cantadas del trébol de las tres
visiones de ovacién hacia las estrellas materiales
del trébol de los tres pensamientos distintos
especiales mentales De ovacién a las estrellas
materiales humanos mortales que tienen que
nacer destinados a la misién que han de desem-
pefiar El papel de que se tienen que convertir al
antiguo juez y hacer justicias estrellas especiales
del pensamiento mental conservador De ovacién
a las estrellas materiales humanas mortales tie-
nen que nacer destinados a la misién de desem-
peifiar el papel que los tiene que convertir ante
un juez de hacer justicia estrellas especiales del
pensamiento liberal De ovacién a las estrellas
materiales humanos mortales que tienen que

nacer destinados a la misién de desempenar el
papel que los tenga que hacer convertirse en
estrellas especiales del pensamiento imparcial
Por iniciativa del gobierno de la Republica que
tiene que ser no solo Republica de nacimiento de
nuestro fecundo segundo pater y mater cabal o
completo del mundo de debajo de cuerpos netos
materiales permanentes inmortales de variedades
de tipos que tienen que surgir sino también tiene
que las simbdlicas fecundas ciudades que tienen
que ser capitales del trébol de los tres reinos
mineral, vegetal y animal duplicando racional
irracional Tiene que aparecer en la circunvala-
cién de su mapa de la ciudad que tiene que re-
sultar con la fecunda poesia de ser capital del
reino mineral y sus ramas La sefial es que tiene
que apreciar en visién sobrenatural a la abuelita
materna de nuestro pater y mater cabal o com-
pleto el cuerpo fantasma neto celestial del pala-
cio del reino mineral y sus ramas A cargo del
cuerpo fantasma neto celestial de orden sonto
hembra de color negro obrera Maria Jests Gua-
dalupe con su radio especial de escuchar espe-
cialmente las variedades que tienen los metales
para dar vida al material cuerpo humano mortal
y a los animales irracionales que gozan de muer-
te artificial La ciudad que tiene que resultar con
la fecunda poesia de ser la capital del reino vege-
tal y sus ramas la sefial es que su abuelita mater-
na en visién sobrenatural tiene que apreciar el
cuerpo fantasma neto celestial del palacio del
reino vegetal y sus ramas A cargo del cuerpo
fantasma neto celestial de orden sonto hembra
de color blanco obrero Jests Guadalupe con su
radio especial del zodiaco almanaque de la previ-
sién del tiempo de trece meses el afio de treinta
dias cada mes y de veinticuatro horas cada dia
donde se escuchara que cada clima tiene su or-
den cientifico de tiempo de sembrar a tiempo de
hacer los trabajos a tiempo de levantar a tiempo
las variedades de cosechas de plantas vegetales
de dar vida a los humanos que gozan de la fortu-
na que tienen que tener cinco sentidos tienen
que gozar de muerte natural Por medio de la
guerra del espiritu santo padre celestial dios son-
to es decir nuestro pater y mater sonto del mun-
do de arriba presente Sus estrellas de desplegar



Tengo en mi computadora

fotos de los expedientes mas
interesantes o mas extrainos.
Algunos son solo eso, un félder
con la fecha de entrada, la fecha
de muerte o la fecha de salida,
pero otros si contenian material
inesperado. (...) Un poema de
1934 de una mujer que se llama
Leonor Liébano, y no esun
registro médico sino que es algo
que ella dejoé ahi, decia: «<Hoy

es el dia de mi cumpleaiios / Mi
hermana amada ya me olvid6 /Y
estoy pasando mis tristes aifios /
En esta tierra que no amo yo».

guerrillas de matar seres humanos son las estre-
llas de variedades de enfermedades que tienen
que ser unas conocidas y otras desconocidas En
los parrafitos de impresos especialmente por
nuestro pater y mater sonto que el mismo tiro en
su imprenta o prensa El Imparcial [que era el
periédico tal vez més influyente de la década de
los cuarenta hasta los ochenta] neto celestial su
carta del Orién con maravillas de parrafitos de
variedades de datos ttiles cosa que al chocar
usted con la carta del Orién la obrera oficinista
especial de asuntos de la mesa de donde usted
choca con distintas cartas del Orién Se la tiene
que prestar la obrera oficinista para los ensayos
de los cuadros cémicos cientificos y liricos que
tiene usted que ensayar para juzgarse usted mis-
ma como mujer de carne y hueso mortal Los
datos que le estoy explicando y que le tengo que
seguir explicando estin impresos en la ya men-
cionada carta del Orién que tiene que llegar
temporalmente o estar en sus manos Los cienti-
ficos guerreros militares... [aqui se pierde y pasa
al cuarto pliego del oficio duplicado segunda
tanda] Letras y letras a la brocha del arte
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moderno de originales cantantes bombas atémi-
cas privadas populares habladas cantadas del
trébol de estrofas de las tres visiones Dichas
letras que tienen que ser escritas a la brocha de
mi pufio y letra de la clinica del doctor don Car-
los Salvador [el director del psiquidtrico] esta-
blecida en la ciudad presente deben pasar a la
direccién de El Imparcial porque un dia la diosa
poesia circular nacié en el corazén del caballero
sefior abogado poeta y periodista compositor de
bellas obras culturales David Vela [el director del
periédico] y en la pantalla de su mente la revela-
cién del cuadro del humilde panorama de una
aldea cosa que sin perder tiempo dijo a un su
amigo caballero doctor especialista psiquiatra
Hay un sujeto de aldea que escribe semanalmen-
te a esta prensa datos sobre la creacién de mun-
dos datos que si no son luces necesarias si pue-
den ser luces ttiles para el afio del juicio final
total de cuentas cabales Las leyendas que escribe
dicho sujeto tienen datos de orden privado y
datos de orden popular que convidan a publicar
un pérrafo psiquiatra Es por eso que en nombre
de El Imparcial presente en sus manos entrego
las leyendas para su examen médico legal La par
de revelacién con referencia a mis leyendas escri-
tas a la brocha por mi pufio y letra surgi6 en el
mes de julio de mil novecientos treinta y ocho y
el veintiocho del mismo mes salié a la luz publi-
ca en la pagina editorial el pdrrafo de datos del
examen Un examen neuropsiquidtrico por el
doctor Mancia Castres De modo que en los
primeros dias del mes de julio de mil novecien-
tos treinta y ocho por la fortuna que en mi ver-
sién veridica ya estaba impreso el pdrrafo anun-
ciado anticipadamente en cuadros cémicos de
variedad de ritmos que se me proporcionaron en
visién de ensuefios al grado sobrenatural y en
visién sobrenatural Si el parrafo de datos de mi
examen espiritual neuropsiquidtrico solo por
medio de mis leyendas manuscritas a la brocha
por mi puiio y letra no aparecié impreso solitario
en la pagina editorial de El Imparcial el dia vein-
tiocho de junio de mil novecientos treinta y ocho
Sino que acompafiado con el dibujo comodin
total es el dibujo destinado a la misién de resol-
ver y definir de manera racional Cualquier
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cuadro que se forme su aparicién de orden mis-
teriosa sobrenatural y de orden misterioso veri-
dico Son cuadros cémicos cientificos y liricos
que pertenecen directamente al nacido poeta en
bruto virginal payaso o payador a la brocha al-
right es correcto Solitario brillante solo humano
visionista que yo Mariano Natividad Guerconi
soy y mi tesoro permanente es solamente de
almas que tienen su misién especial a donde van
Y de total cuerpos netos fantasmas de variedad
de tipos del trébol de los tres fecundos mundos
al limite de sus radios populares Fantasmas ori-
ginales del primer mundo de amante negro vir-
ginal o sea el mundo de la diosa poesia circular
de la tremenda oscuridad total...

Parte es eso, y luego hay una serie de diagnds-
ticos o de historiales donde los médicos tratan
de clasificar a estos enfermos y de justificar su
labor. Y realmente estos médicos podrian estar
encerrados también. Hay cientos de casos, como
por ejemplo el de una nifia de diez afios: la Unica
explicacién sobre ella dice que es de dificil tra-
to, ademds «sabe boxear y les pega a los nifios».
Su madre estd en la carcel porque el Presidente,
que estuvo durante quince afios, le tiene inquina.
No hay mis explicacién y parece que no sale de
ahi. En otro caso se dice «Loco. Causa: se gané
la loteria». «Causa —otro caso—: cree que lo han
hechizado.»

El caso con el que quiero cerrar me parece lo
mds extrafio. Es de un sefior que se llama José
Luis Osorio Toledo, que ingresa en el asilo en el
cuarenta y nueve, guatemalteco. Hay una serie de
datos médicos, algunos muy especializados, y es
increible lo que pasa:

Raza: mestiza nacido en mil novecientos nueve.
Historia familiar: Abuelo paterno no ob-
tuvimos datos. Abuelo materno ya fallecié
pero ignora la causa de su muerte. Abuela
materna vive en Antigua, es ya muy ancia-
na y su nombre es Dolores Toledo de Oso-
rio. Padre ignora su paradero, padecia de
ataques epilépticos. Hermanos no tuvo.
sHa tenido abortos? No.
:Gemelos? No.

sHijos varones? No.

sHijas? No.

Historia personal: Historia prenatal todo nor-
mal. Desarrollo caminé y hablé a la edad normal.
Lactancia natural sin alimentacién artificial.

Manifestaciones de interés neuropsiquidtrico
durante el curso de su vida: Poliura no, ecopofre-
sis no, coprofagia no. Masturbacién no. Cefaleas
pasajeras. Fiebres no identificadas no. Dolores
no, solo cuando le ponen inyecciones o cuando
le pegan los enfermeros. Constipacién no. Con-
vulsiones si, durante los ataques. Perturbaciones
del suefio no, duerme muy bien. Insomnio no.
Hipersomnia no. Sonambulismo no. Traumas
psiquicos por la muerte de su madre y cuando
lo metieron preso. Otras manifestaciones un
intento de suicidio por dificultades con una
hermana de la caridad. Se abri6 el vientre con
un grillete. Sarampién tuvo de pequeiio. Ope-
raciones quirtrgicas no. Traumatismos fisicos
si, patadas en la cara y otras partes del cuerpo,
un lefiazo en la mano derecha habiéndole que-
dado una seudoartrosis en el quinto metacar-
pio, ademds una herida en la pared abdominal
hecha por él mismo con fines de suicidio cuya
cicatriz de direccién horizontal situada cinco
centimetros debajo del ombligo mide apro-
ximadamente doce centimetros de largo.

Adaptacién social: Relaciones interpersonales
con familiares, amigos y compafieros normal.
Sociable si. Dado a tener amigos si. Amistades
verdaderas tres o cuatro. Sexo preferido en su
trato social el masculino. Adaptacién frente a las
nuevas situaciones normal. ;Conduce a su grupo
o se deja llevar? Conduce a su grupo. ;Se ha des-
tacado en alguna comunidad? No. Tendencia a la
extra atencién no. Tendencia a la alienacién si, a
veces es altanero. Introversién no. Depresién no.
Mentiroso si. Ladrén no. Vagabundo no. ;Odia a
la mujer? No, las aprecia. ;Odia al hombre? No.
Inclinacién afectiva dominante hacia el padre no,
porque estd muerto. sHacia la madre? Si. ;' Timi-
do? No. ;Puntilloso? El dice que no pero tene-
mos referencias de que si. ;Franco en sus opinio-
nes? Si. ;Honrado e integro? Si. ;Observa las le-
yes y normas establecidas? Si. ;sHechos delictuo-
sos? Si, uno de ellos es el motivo de su reclusion.



14 RODRIGO REY ROSA

Hay cientos de casos, como por Luego vienen mds cuestiones técnicas y después

un historial de por qué lo encerraron.

ejemplo el de una nifna de diez
afios: la inica explicacion sobre
ella dice que es de dificil trato,
ademas «sabe boxeary les pega
alos niflos». Su madre esta en
la carcel porque el Presidente,
que estuvo durante quince
aiios, le tiene inquina. No hay
mas explicaciéon y parece que
no sale de ahi. En otro caso se
dice «Loco. Causa: se gané la
loteria». «Causa -otro caso-:
cree que lo han hechizado.»

Sabe leer, escribir y las cuatro reglas.

Vocacién: Albafileria y textil.

Conducta: Buena.

Evaluacién del interés sexual y datos especi-
ficos: Consciencia sexual no presenta a la fecha,
libido moderado, erecciones nocturnas, mas-
turbacién nunca la ha practicado segin dice,
eyaculaciones pocas con motivos de ensuefios,
suefios erdticos si de vez en cuando. Esperma-
torrea no. Esperma al defecar no. Impotencia
sexual no. Frigidez no. Fantasias sexuales no.
sActitud en el coito? Nunca lo ha tenido. Mirén
si, le gustaba ir al rio a ver a las mujeres cuando
se bafiaban. Erotomanias no. Otras perversiones
no. Noviazgo nunca. Matrimonio nunca se casé.

Placeres especiales: le gustan moderada-
mente las fiestas, la musica y los deportes.
Disgustos: Solo cuando alguien lo molesta.

Trabajo: Clase tejedor. Grado de habilidad
en el oficio: Competente. Salario: Un quetzal
[0 sea como veinticinco céntimos de délar] de
vez en cuando que después le quitan. Responsa-
bilidad si. Satisfaccién si. Hibito de ahorro: si,
quiere disponer de dinero para su abuelita, una
anciana de m4s de ochenta afios. Otros datos sin
importancia. Nivel de lenguaje: normal, espon-
tineo. ;Es chabacano? No. Torpe no. Rudo no.

Historia clinica psiquidtrica: Las autoridades
antigiiefias capturaron a José Luis Osorio, su-
jeto juzgado en primera instancia por el delito
de lesiones de las personas sefiora Piedad Lira
viuda de Arana y su hija, quienes lo empleaban, a
quienes agredi6 furiosamente a mordidas y gol-
pes. A la sefiora de Arana le causé tres mordidas
en ambas mejillas y ademds le mordié el brazo
izquierdo, a la sefiorita Arana Lira le mordi6 el
brazo derecho causdndole ademds una lujacién
en el mismo brazo e intensos golpes contusos en
diferentes partes del cuerpo. Juzgando que era
victima de trastornos mentales lo enviaron con
una escolta al Hospital de Antigua para tratar su
enfermedad, pero pocos momentos después de
ingresar al referido hospital arremetié contra la
escolta en un acceso de furor, llegando al extremo
de haberle quebrado el arma a un soldado. Sor
Superiora de aquel hospital suplicé que no se lo
dejara en el referido centro de caridad por juz-
garlo muy peligroso, motivo por el cual fue en-
viado a este asilo para su reclusién y tratamiento.
Habiendo presentado quejas de maltrato en
el interior de asilo al Ministro de Gobernacién
y al Director de Asistencia Social, con quejas
falaces e infundadas, el director del asilo de alie-
nados contest6 lo siguiente. Sefor director: En
cumplimiento de la providencia que antecede
tengo el honor de dirigirme a usted para infor-
marle que he seguido una minuciosa pesquisa
acerca de la queja presentada por los enfermos
José Luis Osorio Toledo y José Molina Samui,
dnicos firmantes de la misma y que han usado
el nombre de otros epilépticos para darle mayor
fuerza a su demanda. José Luis Osorio Toledo
es un individuo sumamente peligroso, calum-
niador, muy irritable, sujeto a las crisis de célera,
dispuesto a la controversia y la discusién, ven-
gativo, chismoso, egoista y siempre insatisfecho,
buscando a cada rato el pretexto para lamentarse
con vehemencia formulando reclamaciones y
procurando por todos los medios posibles la
conmiseracién de los demids. Se hizo también un
relato de los hechos que motivaron la reclusién
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de este individuo acaecido en Antigua, Guate-
mala. En todos los asilos del mundo donde hay
individuos como este se sabe que son los entes
mis dificiles de trato que puede encontrarse.
Todo les hiere, todo los roza, sospechan de cuan-
to se les dice y aconseja, desconfian del mundo
entero y sintiéndose humillados por todos se
dejan dominar por la célera, por sus instintos de
inferiores, por su irritabilidad, dispuestos a herir,
a entregarse a toda clase de arrebatos, desvalo-
rizando sus actos y con marcada tendencia a la
venganza, evidencidndose en su impertinencia,
sus reclamaciones y sus quejas casi siempre
sin fundamento. Siendo por consiguiente los
enfermos mds insoportables de la patologia psi-
quidtrica, en tal virtud le ruego a usted tome en
consideracién que las quejas que formulan estos
individuos tienen un fondo etiolégico, es decir
depende de su constitucién psiquica deformada.
Por lo tanto, como una medida prudente para
que no sorprendan la buena fe del sefior director
con sus quejas falaces, me permito rogarle no
darle importancia a ninguna de estas que mds
bien vienen a confirmar los tristes atributos de
la mentalidad degenerada de estos enfermos.
Examen psiquidtrico: Se presenté siempre a
nuestro examen con buena actitud y correcta-
mente vestido. La parte caracteroldgica, o sea la
conducta del individuo como reaccién tempera-
mental, es de una distintividad primitiva, salvaje,
manifestada por ferocidad cuando después de al-
gunos ataques entra en estado de furor en el que
se torna una fiera temible. Este estado dura unas
seis horas con tratamiento de fenobarbituricos.
Discusién y pronéstico: En vista del historial
que antecede y después de una larga observa-
cién y de exdmenes clinicos y de laboratorio
que se le han practicado en el asilo de alienados
podemos afirmar que José Luis Osorio Tole-
do sufre un sindrome de modalidad genuina
esencial o primaria. Basamos este diagnéstico
atendiendo en primer lugar a su personalidad
que concuerda maravillosamente con las des-
cripciones de los autores: violento, irascible,
irritable, explosivo, vanidoso, querellante, jac-
tancioso, quejoso, rencoroso, hipécrita, venga-
tivo, agitador, revoltoso, intrigante, oportunista,

ingrato, cruel, mentiroso, pegajoso, en fin, toda
una constelacién lamentable que lo convier-

te en un verdadero alienado. Es alienado en

el sentido médico y legal todo individuo con
perturbaciones mentales de cardcter antisocial,
persona que se convierte en extrafio al medio.
Peligroso social y de un trato dificil y delicado.
Es un tipo desadaptado césmica y socialmente,
amargado de la vida, con gestos de agresividad
constante, con manifestacién de varios comple-
jos de inutilidad y de inferioridad con envidia.

Bueno, creo que este hombre opté por el supremo
recurso de la locura. B

Rodrigo Rey Rosa, escritor y traductor guatemalteco, ha publicado
entre otros libros Lo que sofAd Sebastian, Carcel de drboles, El cojo
bueno, La orilla africana, El material humano, Severina y Los sordos.






PRESENTACION

Gerardo Chavez, un humanista

Isabel Aninat

e pidieron que presentara
M a Gerardo Chévez y me

pregunto a cudl de todos.
¢Al Gerardo Chdvez altruis-
ta? ¢A Gerardo Chavez gestor
cultural? ¢Al Gerardo Chévez
artista? ¢Al cantante, pues me
contaron que canta también?
¢Al politico? La verdad es que
la Cdtedra Abierta en homenaje
a Roberto Bolafio tiene un gran
mérito, y es no solo convidar a
gente muy especializada en su
trabajo sino también a humanis-
tas como Gerardo Chiévez, que
tienen mucho que comunicar.

Hablaré primero de Gerardo

Chiévez altruista. Un grupo de
chilenos que queriamos conocer
las ruinas precolombinas hicimos
un viaje en bus de Lima hacia
el norte, y cuando llegamos a
Trujillo alli estaba Gerardo, im-
ponente. Casi como un tétem.
Nos hizo el tur por la ciudad.
Tomamos un tren y partimos
primero a una casona muy boni-
ta, muy bien arreglada, que tenia
una libreria, un café y un lugar
de encuentro y se llamaba «An-
gel Mira»: asi le puso Gerardo
en honor a su hermano Angel,
también un gran artista. Con
razén se dice que en Trujillo na-
ci6 Dios y también los Chévez.
Después fuimos al Museo de
Arte Moderno y alli pudimos
comprobar la generosidad de
Gerardo y cémo su personalidad
se reflejaba en el museo. [El
Museo de Arte Moderno de
Trujillo, el primero de Peru, fue
impulsado por el artista.] Un
museo espectacular. Recorrerlo
con Gerardo fue una gran ex-
periencia porque habia amor en

cada una de las obras que esta-
ban ahi, interés por contar cé6mo
habia sido adquirida cada una de
ellas, y su personalidad: fuerte
porque las obras eran fuertes,
delicada por esa delicadeza de
mostrar cada una de ellas, esté-
tica porque hasta el jardin era
de una belleza extraordinaria.
Gerardo dijo entonces que to-
davia nos faltaba algo: teniamos
que ver el Museo del Juguete.
¢Un artista haciendo el Museo
del Juguete? Intuyo que tiempo
atras le faltaron, no hubo tiempo
para juguetes tal vez cuando era
nifio. También habia delicadeza
en ese lugar, ingenuidad, algo
que te lleva a sofiar y que muchas
veces encontramos en su obra.
Todo eso muestra a un Chévez
altruista y rico en personalidad.
Chavez es el undécimo de
doce hermanos y su madre mu-
rié cuando él tenia cinco afios,
por lo tanto tiene una infancia
disgregada por la precariedad
econdémica. Tiene que trabajar:
desde llevar sacos de papas en el
mercado hasta pintar una casa,
y cuando hace esto ultimo la
duefia le dice «usted debiera ser
escultor». Fue desde siempre que
le sonaban las palabras porque
después se enamora de la poesia.
Pregunta qué es eso, y le cuentan
lo que es ser artista. Escultor,
artista, eso le parece magico.
Tiene un hermano en Lima,
Angel, que es un gran artista;
Gerardo parte a conocerlo, a
trabajar con él, y su hermano no
solamente lo instruye en la parte
técnica sino que le trasmite el
amor por el olor de la pintura,
por la suavidad de los pinceles.



Luego entra a la Escuela de
Bellas Artes y después se va
a Europa, donde conoce a los
grandes, conoce los museos y
mira a Goya, el Bosco, Brueghel.
Se dice que hay una semejanza
entre la obra de Chévez y E/
Jardin de las delicias, sin em-
bargo creo que son mundos
muy distintos, que Gerardo
tiene un mundo propio.

La dltima exposicién que vi
de Gerardo Chévez eran unas
grandes telas que estaban hechas
de sacos de papas que él mismo
habia urdido. Para mi Gerardo
es un enlazador de mundos que
une lo precolombino con lo
contemporaneo. Estas grandes
telas estaban cubiertas de tie-
rra, de cal, de carbén vegetal, es
decir de lo que es nuestro. Esos
personajes especiales y distin-
tos hacen parecer que Gerardo
hundiera la mano en lo mis
profundo de nosotros. Es como
si sacara a la superficie cosas que
hemos sofiado, o que son reales,
esos personajes que no sabemos
si son anfibios, si son seres hu-
manos, si son animales, si son
vegetales. Son personajes que
cada uno de nosotros, de alguna
manera, tenemos presentes.

Nadie que se introduzca en las
obras de Gerardo puede quedar
indiferente. Todos tenemos algo
que decir de ellas, nos gusten o
no nos gusten, porque los gustos
son otra cosa. Pero indiferentes
no, porque habla del hombre
desde el fondo. Porque sus
obras son espacios donde hay
violencia, juego, vida, gestacién,
danza, erotismo. Todo eso nos
estd hablando de elementos
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ancestrales, precolombinos, pero
sin dejar lo contemporineo. En
estas tremendas telas, donde no
hay arriba ni abajo, ni linea del
horizonte, encontramos ruedas,
balines, cafiones, movimien-

tos donde estd todo unido.

Se me ocurre que este arte
tiene algo de la comida peruana
porque pareciera que ahi todos
echan en una olla lo africano, lo
chino, lo japonés, lo occidental
a través de lo espaiiol, lo indi-
gena, y que una mano mdgica lo
revolviera e hiciera tan potente.
Esa es la potencia que encontra-
mos en la obra de Gerardo. B
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oy a contar cémo el suefio, cémo la reali-

dad, cémo el viaje al interior hacen salir

de mi las formas hibridas que aparecen

constantemente en mi obra. Parecen repe-

tirse pero estdn ahi, son contempordneas
pero curiosamente siempre con una mirada a lo
primitivo. Hay ahi un origen que estoy tratando
de adivinar, y a eso me voy a referir ahora. Gra-
cias por esta invitacién que me estd permitiendo
compartir con ustedes el sentimiento de una per-
sona que «crea», entre comillas porque soy escép-
tico de esa palabra. Pero estamos ahi, tratamos de
hacer y entregar cosas.

Me he encontrado con un titulo de una obra
mia de hace muchos afios: «El cierra los ojos, ¢l
ve». Hacfa mucho tiempo que yo queria descifrar
«El cierra los ojos, él ve», y me encontré con que
era un viaje al interior, o sea introspectivo. Y era
un viaje que yo tenia que hacer con todo aquello
de que me habia alimentado, ya fuera la pobreza
y el dolor como las alegrias. En fin, todo aquello
que el hombre es duefio de ver. En estos casos fue
permaneciendo en mi una riqueza extraordinaria
que, cuando yo cerraba los ojos, podia descubrir e
imaginar. Imaginaba una serie de personajes que
venian de un problema tal vez sufrido. Con mu-
cho amor habia que seleccionarlos, hacerlos bai-
lar, y asi se convertian en monstruos deliciosos,
todo ese mundo del interior.

Yo era muy observador, comenzando por los
enanos hasta el maltrecho; en todos estos per-
sonajes trataba de encontrar una cierta poesia.

También me parece importante fijar la atencién
de la naturaleza; la mirada no simple sino el ver:
es tan importante fijar y encontrar algo en cada
hombre que camina, en cada arbol que se deshoja
o que estd verdaderamente de una manera fabu-
losa expuesto a la naturaleza, en los animales y
también en los seres dolidos.

Viendo y observando el mundo constato que
en mi obra aparecen hibridos entre cosas —sillas,
mesas—, drboles, animales, seres humanos, y creo
que las fijaciones en estas imdgenes son las que
hacen de mi pintura un mundo. Un mundo que
es fascinante, un mundo que es inconcluso y que
es enorme, un mundo que he entregado como un
suefio. Cuando necesito encontrar formas mds
alld, no hago sino cerrar los ojos e imaginar, sen-
tir verdaderamente, y plasmo lo que sale en forma
alegorica, tierna tal vez, para que pueda producir
una comunicacién mds tensa y también alegre.
Porque la tension del dolor y la alegria nos hace
una vivencia permanente y rica, porque la crea-
cién nace del dolor, lo digo por los dolores que
sufren las mujeres en el parto. Uno quiere tener
esos dolores para poder de nuevo dar a luz y se-
guir creciendo por la vida.

Mi pintura se aferra mds a la imagen que al
color porque creo que cada imagen nace con su
color correspondiente, asi como dicen que cada
nifio nace con su pan. A veces aparece con el
ambiente, con el tiempo, con la necesidad de ese
momento, y va enriqueciéndose a medida que se
establece una comunicacién con el espectador.



20

Yo era muy observador,
comenzando por los enanos
hasta el maltrecho; en todos
estos personajes trataba

de encontrar una cierta

poesia. También me parece
importante fijar la atencion

de la naturaleza; la mirada

no simple sino el ver: es tan
importante fijar y encontrar algo
en cada hombre que camina, en
cada arbol que se deshoja o que
esta verdaderamente de una
manera fabulosa expuesto ala
naturaleza, en los animalesy
también en los seres dolidos.

Todo esto que constituye mi obra estd llevado
como si fuera una danza. Y bailar es hermoso
porque ocupa todo un espacio con movimiento.
Mi pintura quiso ser siempre, por estdtica que
sea, una obra con algin movimiento, hasta con
patines. Es ahi donde la sensacién contempora-
nea se manifiesta: con ruedas, con una serie de
elementos que crean visualmente un movimiento.
A mi me inquieta y me encanta ver mis obras
repartidas en el espacio como si todo el mundo
estuviera danzando al ritmo del mundo, del sol,
de la luna, de todos esos astros que nos sugieren
un mundo mucho mis rico.

Yo registro sistematicamente todo lo que veo.
Es para mi importantisimo aprender a ver, no so-
lamente a mirar. Detenerse en los movimientos,
en los gestos de la gente y, como decia, en la be-
lleza de los arboles, de las flores, de los jardines y
de las mujeres. Las mujeres tienen una anatomia
totalmente maravillosa. Son parte de esa Venus
que enriquece nuestro jardin creador, y nosotros
utilizamos su belleza para sublimar los desencan-
tos, porque nos lleva autométicamente a una sen-
sacién de vida y de Eros que yo en mi pintura no
estoy lejos de trabajarla porque me encanta.

GERARDO CHAVEZ

Pienso que en el desarrollo de mis personajes
existe también la inquietud de ensayar técnicas
diferentes para descubrir ese mundo magico que
me espera. Sin esa magia nuestros cuadros, nues-
tra obra, no obtendrian esa comunicacién que
esperamos tanto. Y también —y esa es la parte
maravillosa del trabajo de los artistas— aunque
comunica sigue estando inconclusa. No nos in-
quietemos por terminar bien una obra porque
seria el caos, si hay que inquietarse por resolverla
lo mejor posible para uno mismo.

En el transcurso de la vida del artista también
es importante cuando uno viaja al exterior, ve y
conoce a una serie de gente, de personajes. Yo
tuve la suerte de por ejemplo conocer a un artista
chileno maravilloso, extraordinario, que hizo de
papd conmigo. Maestro y gran amigo, genero-
so, su obra lo dice todo, habla por si sola, y creo
que aun no se le ha dado el lugar que se merece.
Chile estd recién comenzando a reconocer la uni-
versalidad de Roberto Matta. Lo sentimos asi en
Europa y en Perti: un artista universal. Yo me he
sentido influenciado por €l —y por qué no, uno
tiene sus padres adoptivos—, por su pintura, sus
imdgenes, el mundo que tenia Matta que es tan
rico. Una especie de malabarista en el espacio o
un fuego de artificio, algo asi de fascinante. Y su
generosidad era fabulosa; no solamente compar-
tia con Gerardo Chavez sino con muchos artistas
jovenes en quienes él creia y a quienes apoyaba.
Ese Matta que ha salido de este pueblo chileno es
maravilloso y nos llena, nos enorgullece a todos
los latinoamericanos.

Ahora bien, yo sufria mucho su influencia.
Tuve un suefio con el maestro que seguramente
obedecia a quererme liberar de eso. Encontraba
el taller de Matta y lo veia pintar en una espe-
cie de piscina transparente por ambos costados,
un acuario enorme donde Matta tenia su taller.
Para entrar a verlo habia que entrar en esa pis-
cina, zambullirse, pero tenia adentro una capa de
excremento y eso es lo que yo rechazaba en el
suefio. Efectivamente hice todo el gesto de en-
trar en esa agua y llegué a ver al maestro, llegué
a saludarlo. Pero lo interesante de esta historia
es que a partir de ese suefio, por alld por los afios
setenta, comencé a cambiar en mi pintura. Otros
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iconos se presentaron, otras ideas empezaron a
surgir. La liberacién se estaba dando.

El personaje de Matta tenia también mucho
humor. Recuerdo que una hermosa sefiora me
pedia que los presentara y él nunca tenia tiem-
po, era un hombre muy ocupado. Le dije a Matta
«esta mujer quiere verte, quiere ver tus cuadros,
ademads es muy linda, es una ex miss venezolana».
Se quedé como pensando y dijo «ven con ella».
Llegué yo con esta amiga, que era un monumen-
to de sefiora, y Matta se qued6 asombrado de su
belleza; la miraba de pies a cabeza, solo le falté
registrarla. Entonces me dijo: «No sabia que ta
tenias el mismo gusto que yo». Fue el cumplido
mds hermoso e inteligente que ella habia recibido.

Esto ocurria en Europa, a la que yo veia como
un enlace para aprender cosas. Sentia que el Pert
me limitaba y que si me quedaba tal vez iba a
terminar como un simple pintor indigenista. No
veia mds alld. Era muy joven, tenia veintidés o
veintitrés afios, y me inventé un rencor hacia mi
pais para poder salir de €l. Era la inica manera de
irme: pelear, divorciarme de mi pais. Y a pesar de
que me costé me fui para siempre, con solamente
el pasaje de ida y cincuenta délares en el bolsillo.
De modo que fue una suerte la de encontrarme
con el personaje Matta en Roma. Fue muy ca-
sual: tenfa yo una obra expuesta en una galeria y
él la vio. Pregunté6 de quién era y supuestamente
le dijeron «es de un pintor peruano que promete»,
en fin, ese tipo de cosas. Y €l pidié que le consi-
guieran mi direccién porque queria verme. Matta
sentia una especie de pasién por la gente joven,
lo que para mi equivalia a ganarme un nimero
de loteria. Me avisaron y fui a verlo a su hotel, un
gran hotel en Roma. ;Y cémo adivinar cual era
Matta? Me dijeron que era un personaje que an-
daba muy bien vestido, elegante, y asi era: con un
gabdn, con sombrero, muy inglés. Le tenia mucho
carifio al Pert y conservaba muchos amigos alli.
Se contenté de verme y desde entonces me co-
menz6 a ayudar. Yo hacia mucho que no veia cien
délares y fue un regalo que él me hizo; por eso he
dicho cincuenta mil veces que esa fue mi loteria.

Volviendo al viaje al interior, hay que decir
que el artista viaja con mucha nobleza al reen-
cuentro de esos dolores que quiere sublimar y
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Mi pintura se aferramas ala
imagen que al color porque creo
que cada imagen nace con su
color correspondiente, asi como
dicen que cada nifio nace con

su pan. A veces aparece con el
ambiente, con el tiempo, con la
necesidad de ese momento, y va
enriqueciéndose a medida que
se establece una comunicacion
con el espectador. Todo esto que
constituye mi obra esta llevado
como si fuerauna danza.Y
bailar es hermoso porque ocupa
todo un espacio con movimiento.

que terminan por hacernos crecer como hombres
transparentes. En eso estd y en eso radica el que-
rer hacer cosas para entregarlas. Con entrega me
refiero a lo que he hecho en mi pais. Cuando lo
visitaba encontraba que le faltaba todo en cues-
tién de arte, por eso me dio por crear una primera
bienal de arte y también un museo. Lo vine re-
solviendo poco a poco gracias a una historia que
tiene que ver con un carrusel.

Lo descubri paseando con mi hijo, que era muy
pequefio, en un lugar del Pert que se llama Cho-
sica; era un carrusel muy antiguo, y al verlo me
vino automdticamente a la memoria el carrusel
que yo jamds pude abordar porque no tenia los
recursos, el famoso caballo blanco que todos los
nifios querfamos. Y me dije «este es el carrusel
que necesito trabajar porque es antiguo, de ma-
dera, repintado y repintado». Entonces era ya una
escultura y una cosa interesantisima el carrusel,
y me pasé diez afios haciendo carruseles porque
me producia alegria, los hacia con mucho placer,
y ademds me reportaban mucho dinero. Y gra-
cias a ese dinero pude construir el Museo de Arte
Moderno de Trujillo; una hazafia maravillosa. Y
cuando terminé el museo quise viajar a celebrar
un aniversario, y en San Francisco me encontré
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un carrusel muy antiguo y bello. Como nadie me
veia, me subi casi a escondidas y me senti duefio
de mi caballo. Como sesenta afios habian pasado
desde mi nifiez hasta ese momento. Y luego, cu-
riosamente, cuando quise hacer otro cuadro ludi-
co, jugando con la nifiez, otro carrusel, ya no salié.
Ya no pude. El tema se habia agotado.

Dejé entonces los carruseles que tanto me die-
ron —de vez en cuando hago uno, para recordarme
que sabia hacer eso—y escogi pintar sobre tela de
yute con barro, con arcilla y colores primarios que
encontraba en las ferreterias. Pasé a un comple-
to rechazo de la técnica europea, sofisticada, que
nos llevaba a pensar que uno efectivamente tenia
la influencia de la pintura flamenca, pasando por
El jardin de las delicias. En la Escuela de Bellas
Artes nos hacian parecernos a los europeos y
decian que uno era un buen pintor o dibujante
cuando captaba ese tipo de parecido. Es asi que
recurro a las artes primitivas como nuevo sopor-
te, por querer ver un poco mds alld del lenguaje
de estas piezas, que no eran obras de arte sino
de comunicacién. Trataban de describir cudntos
venados habia, por ejemplo, todo este mundo que
nos han tratado de traducir los primitivos en su
arte y nosotros a través del tiempo hemos venido
apreciando cada vez mas. Esto me sirve de inspi-
racién para lo que estoy trabajando ahora.

Los costales de papas recosidos me han servido
de soporte y con ellos se han hecho unos man-
tos enormes, para que la textura misma de la tela
sea parte de la obra. Asi logré una satisfaccién
por ejemplo con La procesion de la papa, un cua-
dro emblemitico porque la papa es un tubérculo
maravilloso que yo veia como una escultura. Me
encontré una papa en el mercado y la tuve en mi
bolsillo, por decir, casi cinco afios. La habia man-
dado a hacer en bronce, a la espera de hacer algo,
no una simple naturaleza muerta, ni de cocinarla.
Estaba consciente de que la papa era un motivo
lindo, que habia procurado alimentar al mundo
en épocas dificiles y que actualmente se produ-
ce en los Andes peruanos y nos enorgullece. No
sabiendo qué hacer con esta forma, con este tu-
bérculo tan bello, por ahi se me ocurrié ver una
procesién anual muy concurrida, la del Sefior de
los Milagros en Lima. Entonces se me ocurrid,
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¢por qué no la procesién de la papa? Hice un rito
y comencé a trabajar la idea, y ahora La procesidn
de la papa es un cuadro emblematico, aunque fui
el ultimo enterado porque lo hice para mi. Todo
el mundo ha comenzado a amar la papa, aunque
no es un cuadro seductor en sus colores, es mo-
nocromo, hecho con tierra de color y con lo que
estaba en mi entorno.

Todo esto para decirles que la obra mia viene
trabajando no solamente el fenémeno de un mo-
tivo, como la papa, el carrusel, los hibridos que
descubro de adentro hacia fuera, sino que tam-
bién al propio Gerardo Chévez, para convertirlo
en una especie de personaje transparente. Es duro
afinar los defectos personales —ser celoso, envi-
dioso, rabioso, en fin—, pero se pueden ir puliendo
a medida que uno trabaja noblemente en el arte o
en algo que uno ama. B

Gerardo Chavez es el artista plastico mas importante del Pert por
estos dias. Fue el impulsor del Museo del Juguete y del Museo de Arte
Moderno del Pert, ambos situados en Trujillo, su ciudad natal.
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El corrido de Herrera®

Voy a cantar un corrido,
con mi palabra sincera

Los versos que compusieron
al sefior Yuri Herrera

El escritor aclamado llegé
con canto fecundo

Son Los trabajos del reino
Seriales del fin del mundo

Su madre es una rebelde
su padre un gran caballero
De la nada alla en Hidalgo
hicieron de oro ese suelo
le pregunté a dofia Elena
cuando escuincle cémo era
de sangre muy agitada
pero muy quieto por fuera

Corre y se va corriendo,
el nifio se hizo cantor

le dicen que por la boca
muere el que canta mejor

El joven sabio responde
con el sol que lo ilumina

Solo de sol yo me quedo,
de los pobres, la cobija.

Vuela, vuela, pajarito, se
aleja de rama en rama
Llegé a la Muerte y le
dijo: eres tilica y muy flaca
Aqui les dejo el corrido
del mentado Yuri Herrera
El que es revolucionario,
puede vivir donde quiera.

*  Rubi Carrefio cantd este corrido en la

presentacion de Yuri Herrera. La letra es
suya y alude al escritor y a las figuras de la
loteria mexicana; la musica es de «Juan sin
tierra», de Victor Jara.

on varias las historias que
S se dicen o cantan en torno

a Yuri Herrera: que odia-
ba a la cantante que lleva su
nombre, que cocina los mejores
chilaquiles rojos que puedas
encontrar dentro y fuera de
México; que le gusta «El tris-
te», de José José, un poco mis
que al resto de los mexicanos,
quizés con la esperanza, no tan
secreta, de que las mujeres le
lancen rosas y los hombres se
conmuevan cada vez que lo lean.

La verdad es que —salvo los

chilaquiles— nada de eso importa
demasiado. Como siempre, lo
que vale son los libros. Trabajos
del reino’y Sefiales que precederdn
al fin del mundo admiten una va-
riedad de lecturas y de lectores:
los que buscan una espectacula-
rizacién de la violencia quedarin
timidamente satisfechos; los
que quieran encontrarse con
México y su gran tradicién lite-
raria leerdn no solo una Comala
desplazada un poco mds alld del
Gran Chilango, sino novelas que,
como los relatos de Rulfo, son
tan vanguardistas como popu-
lares. Se trata de una narrativa
en la que desde el punto de vista
de la representacién la dignidad
de los pobres es protegida, exal-
tada y, finalmente, convertida
en belleza. En la que el pais de
origen persiste en su lenguaje y
literatura nacional, que actdan
como sustrato. Desde este lugar
se universaliza, en cuanto a que
en este pueblo latinoamericano
todos somos hijos de don Alejo,
como dice uno de los personajes
de José Donoso, y quisiéra-
mos ser hijos de Juan Rulfo.
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Desde los lugares del apartheid
latinoamericano los personajes
de Yuri Herrera se allegan al
poder en pos de la supervivencia
econdémica y afectiva. El trdnsito
desde la cantina al Reino que
hace El Artista, y de la Citadi-
ta al Pais de los Gabachos de
Makina, supone el ejercicio de
multiples talentos. Entre ellos,
intervenir la realidad a través
de los dominios perdidos de
la palabra. Sin embargo, una
vez que se arriman a la buena
sombra que cobija, al nopalito
con tunas, junto con saciar el
hambre pierden la posibilidad
de expresarse con libertad. Las
palabras empiezan a pesar y
a pesarse, a medirse como si
fueran coca, plomo o plata.

Pareciera ser que para el poder
omnimodo la boca del pobre
come o habla. Makina —neo-
Malinche redimida y biena-
mada por el narrador— habla
tres lenguas y en las tres sabe
callarse. Para el Narco Rey de
Los trabajos del reino el artista
es «un soplido, una puta caja de
musica, una cosa que se rompe y
ya, pendejo». Los personajes de
Herrera son personajes dizque
subalternos que hablan varios
idiomas, escriben, cantan, y leen
constantemente la realidad, pues
en ello radica su sobrevivencia.
El padre le dice a Lobo que
abrace el acordeén porque ese
es su pan. Estar cerca del poder
te alimenta, pero te mata, que
es lo que le pasa a Makina, que
deja los murmullos de Comala
por un silencio que anuncia la
muerte y en el que no hay lugar
para las melodias de infancia.

Trabajos del reino puede leerse
como una novela de formacién
de artistas, pero también como
un corrido. Es decir, una can-
cién narrativa que hace pablica
una noticia y una ensefianza.

La relacién entre los corridos

de la Revolucién Mexicana y

los narcocorridos no es el paso
del caballo al auto, como sugirié
una musicéloga un tanto literal,
sino la exaltacién de una mas-
culinidad rebelde capaz de dar
un golpe, también literal, en la
nariz del que se quedé con la
tierra de Juan. Narco y gabacho
comparten el dinero mal habido,
las armas, la prensa y el poder

de destruir al otro; son los hijos
de la Santa Muerte. Fijan los
espacios, los tiempos, los salarios,
dan y quitan los nombres, pero
no crean. Como nos consta, rara
vez el poder puede hablar por si
mismo sin caer en lapsus y por
ello, si es habil, se rodea de artis-
tas cortesanos. La violencia es un
no-lenguaje en tanto reiteracién
y negacién de la subjetividad
propia y ajena. De hecho, para el
rey narco, «conversar» es meter
un par de balas. El secreto a voces
de estas masculinidades chin-
gonas, para usar una expresiéon
paciana, es que son incapaces de
engendrar, como canta a los cua-
tro vientos el artista en el corrido
que lo pone en desgracia y que a
la vez lo libera. El artista mds que
rebelde es revolucionario en tanto
puede crear y hacer uso del recur-
so popular mds vélido: la capaci-
dad de decir que no y, como todo
proletario, nacer y dejar semilla.

Por eso, creo que los que mas
aprecien estas paginas serdn los
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que quieren leerse a si mismos,
pues ambas novelas son reflexio-
nes sobre las relaciones entre
arte y poder. No es extrafio que
el personaje de Trabajos del reino
se llame Lobo y la revista que
dirige Herrera se llame E/ Perro.
Boca que lame, que muerde y
que ladra, y quizds la tnica que
gana su sustento manteniendo
independencia de la mano que
le da de comer, los personajes de
Herrera, asi como los artistas,
son los unicos capaces de con-
vertir un aullido en cancién. B
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Semantica del luminol

Yuri Herrera
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1. Introduccién. Ordenes de restriccién
sobre lalengua

¢Qué hay en la escena de un crimen? ;Cudl es la
clase de espacio que se crea cuando se extiende a
su alrededor una cinta amarilla? El lugar que pre-
viamente podria haber sido una banqueta, una ha-
bitacién o una oficina, de stubito se convierte en un
espacio codificado por el derecho y taxonomizado
por distintas disciplinas cientificas. La cinta ama-
rilla no hace justicia ni sefiala culpables ni entrafia
promesa alguna para las victimas; lo que si hace es
dejar testimonio de que el derecho ha registrado
lo sucedido y lo ha descompuesto para los fines
que le convengan. Es por esas dos circunstancias,
la toma de nota del crimen y la ausencia de una
garantia de justicia, que pareciera que México estd
enmarcado hoy en dia por una larguisima cinta
amarilla. Trataré de desarrollar una hipétesis sobre
lo que esto implica.

2. No se dice asi

Si algo es seguro hoy es que en México contamos
los muertos; los contamos diariamente y luego los
agrupamos por semana, mes, afio, sexenio. Com-
paramos las estadisticas de nuestros muertos con
las de otros paises y otros tiempos. Hacemos pla-
nos que indican dénde aparecieron los muertos
y a veces dénde desaparecieron cuando estaban
vivos. Planos que indican dénde hacen negocios
los responsables de tanta matanza, planos de sus
disputas, planos de las regiones donde siembran

o por dénde transportan lo que cultivan.Y de al-
gun modo todo esto es casi satisfactorio, porque
advertimos lo que sucede: casi podemos conven-
cernos de que las estadisticas y los mapas nos
permiten entender lo que estd pasando y hacia
dénde nos dirigimos.

Aunque la inmensa mayoria de los asesinatos
en México queden impunes (98% segun el acti-
vista Javier Sicilia;’ entre 80 y 90% segun otros
estudios?), su existencia queda registrada. ;Qué
hacer con ese dato? ;Qué se puede concluir de
la afirmacién implicita «no resolvemos casi nin-
gun crimen, pero sabemos que el crimen suce-
de»? Evidentemente, que la impunidad no es un
accidente, sino un fenémeno administrado con
diligencia.

Para dilucidar la naturaleza y los efectos de la
impunidad en la vida cotidiana es necesario mirar
bajo otra luz el proceso social en que la violen-
cia se inscribe; algunos de los rastros que pueden
ayudarnos a descubrir hacia dénde se dirige este
proceso son rastros lingliisticos: ciertas expresio-
nes clave utilizadas para referirse a los espacios,
asi como las tentativas de algunos actores de ges-
tionar este lenguaje.

La importancia de estos rastros suele pasarse
por alto frente a la urgencia de atender la violencia

1 La Jornada, «Se suman Narro, Sicilia y Concha a la denuncia contra
el Presidente Calderén», 11 de diciembre de 2011.

2 Periodista Digital, <E1 90% de los homicidios en estados
mexicanos quedan impunes», 16 de enero de 2012.
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Para dilucidar la naturalezay
los efectos de la impunidad en
la vida cotidiana es necesario
mirar bajo otra luz el proceso
social en que la violencia

se inscribe; algunos de los
rastros que pueden ayudarnos
a descubrir hacia donde se
dirige este proceso son rastros
lingiiisticos: ciertas expresiones
clave utilizadas para referirse
a los espacios, asi como las
tentativas de algunos actores
de gestionar este lenguaje.

fisica, pero ahi estdn, y es posible localizarlos ob-
servando las perturbaciones que causan a su al-
rededor; por ejemplo, el esfuerzo publico por no
nombrarlos, o el acto de nombrarlos solo para
prohibir su existencia. Me desvio por un momen-
to para explicar esto. Pienso en el Appendix Probi,
la lista que alguien hizo de formas incorrectas del
latin, probablemente en el siglo IV. El documento
es importante porque preserva para la posteridad
justamente lo que quiere corregir: si lo consulta-
mos ahora no es para leer las formas correctas del
latin, que pueden encontrarse en cualquier ma-
nual, sino porque ahi hay rastros de lo que estd
naciendo, la lengua que efectivamente se hablaba
en la calle, el latin vulgar.

Una funcién parecida a la del Appendix Probi
es la que cumple el Acuerdo de los medios para no
promover la violencia, firmado por 715 medios de
comunicacién convocados por el duopolio televi-
sivo y por varios periédicos de circulacién nacio-
nal (entre los cuales no estaban los medios mas
criticos, a izquierda y derecha del espectro ideo-
16gico mexicano: La Jornada, Proceso'y Reforma).®
El Acuerdo, firmado el 24 de marzo de 2011,
plantea la necesidad de una estrategia de comu-
nicacién ante las distintas amenazas del crimen

3 www.mexicodeacuerdo.org/acuerdo.pdf.
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organizado, entre ellas convertirse en «instru-
mentos de propaganda», para lo cual se propone
establecer ciertos mecanismos precautorios. Dice
asi: «<En la cobertura del crimen organizado y sus
estrategias de terror, los medios debemos: evitar
el lenguaje y la terminologia empleados por los
delincuentes; (...) impedir que los delincuentes
o presuntos delincuentes se conviertan en victi-
mas o héroes publicos, pues esto les ayuda a cons-
truir una imagen favorable ante la poblacién, a
convertir en tolerables sus acciones e, incluso, a
ser imitados; omitir y desechar informacién que
provenga de los grupos criminales con propésitos
propagandisticos. No convertirse en instrumen-
to o en parte de los conflictos entre grupos de la
delincuencia».

¢Por qué este ejercicio de reinvencién de las re-
glas del periodismo? No es un pliego de buenos
propésitos para conjurar lo que en alguna desa-
forada fantasia a alguien se le ocurrié que podia
suceder. Es el reconocimiento de algo que ya estd
sucediendo y de que es necesario tener control
sobre ello. Pero como el Acuerdo no establece
mecanismos para verificar su cumplimiento, no
es un acuerdo vinculante, sino un gesto de auto-
ridad parecido a la cinta amarilla alrededor de la
escena del crimen: no puedo cambiar esto, pero
puedo codificarlo en mis propios términos.

Otro ejemplo de la disputa simbélica que se
da en paralelo al conflicto armado es el eterno
retorno de la censura. Desde hace algin tiempo
diversos politicos han intentado prohibir que se
escuche por la radio o se interprete en vivo cual-
quier cancién que a su juicio exalte la criminalidad
y promueva la delincuencia.

La mis reciente escalada de histeria censora
comenzé el 3 de mayo de 2011 en el Congreso
de Chihuahua con la aprobacién de un dictamen
«... que prohibe la promocién en radio y televi-
sién de artistas que interpreten narcocorridos e
impide su contratacién para eventos publicos. El
dictamen (...) considera que los llamados narco-
corridos exaltan a los narcotraficantes como “hé-
roes” entre los residentes».* Dos semanas después,
el gobernador de Sinaloa, Mario Lépez Valdés,

expidié un decreto prohibiendo la difusién de

4 EFE, 4 de mayo de 2011.
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musica sobre el narcotréfico, decreto que, curio-
samente, incluyé dentro del reglamento de fies-
tas; este prohibe «la difusién de canciones donde
se hable del crimen organizado y la presentacién
de artistas de este corte musical en bares, canti-
nas, centros nocturnos y salas de fiesta. A los es-
tablecimientos que no cumplan con este criterio
se les cancelardn los permisos y licencias de venta
y consumo de bebidas alcohélicas».’ Es decir, li-
teralmente, para tener derecho a vender y consu-
mir la droga legal que es el alcohol, es necesario
abstenerse de cualquier mencién a los vendedo-
res de drogas ilegales. Lo que se protege no es la
salud de los ciudadanos, sino el monopolio para
decidir cudles drogas son permitidas, y la manera
de hacerlo es negando la existencia de los que las
venden. Meses mds tarde, la comisién de justicia
del Congreso de la Unién aprobé por unanimi-
dad en comisiones reformar «los articulos 208 del
Cédigo Penal Federal y 194 del Cédigo Federal
de Procedimientos Penales para sancionar con
penas de uno a tres afios de prision a quien incite
al delito», lo cual incluye los narcocorridos como
una manifestacién de simpatia por el crimen or-
ganizado, y justifica la decision ante «el uso del
discurso como herramienta de poder entre los ac-
tores involucrados en la actual crisis de seguridad
y violencia».® Y hace apenas unos dias el gobierno
de Chihuahua vet6 la participacién de Los Tigres
del Norte en la ciudad, por «hacer referencias al
crimen organizado».”

La reforma aprobada en comisiones no ha sido
llevada al pleno, y los corridos son un género que
goza de cabal salud. Pero, de nuevo, aqui lo re-
levante no es tanto el éxito de la censura sino el
gesto prohibitivo, la reduccién del problema a
un fenémeno que puede combatirse con acuer-
dos editoriales o decretos sobre lo que conviene
escuchar. Y, por supuesto, la manera en que nos
referimos a la violencia debe ser criticada, pero
estos gestos no son el equivalente de un ejercicio

5 El Universal, 18 de mayo de 2011: «Prohibe Sinaloa difundir musi-
ca sobre el narco».

6 Excélsior, 9 de noviembre de 2011: «Aprueban por unanimidad
sancionar con cdrcel por narcocorridos».

7 SinEmbargo.mx, 12 de marzo de 2012: «Gobierno de Chihuahua
veta a Los Tigres del Norte por corridos que hacen referencia al
crimen organizado».
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critico, son el intento de opacar un estado de co-
sas que se puede intuir detrds de este lenguaje.
La censura no detiene la violencia, solo aspira a
controlar cémo es simbolizada.

La violencia, cuando no se halla en posesion
del derecho, dice Benjamin,® representa una ame-
naza para el derecho no por los fines que persigue
sino por su misma existencia por fuera de él; lo
que aqui presenciamos es una batalla simbdlica
por decidir cémo, cudndo, en qué términos la vio-
lencia puede ser instauradora de derecho.

Vamos a ver algunas formas en que tanto el
Estado como el crimen organizado participan en
esta batalla.

3. Estatuas

El gobierno mexicano ha construido metéforas
que funcionan orgdnicamente con su decisién de
concebir al pais como un campo de batalla. Dice
Gustavo Ogarrio que «esta guerra sin adversario
preciso (me refiero a la ausencia de una fuerza es-
tatal identificada como adversaria, con un ejército
regular y reconocido como beligerante) provino
de la decisién politica de transformar el enfoque
sobre un conflicto cierto, pero hasta 2006 enten-
dido como parte de la normalidad corrupta del
Estado mexicano, el narcotrifico y el crimen or-
ganizado, en un asunto de legitimidad que cohe-
sionaria al Estado y a la sociedad en funcién del
“enemigo comun” e indeterminado».’

Parte del entramado simbélico que sostiene su
legitimidad incluye afirmar constantemente la vi-
rilidad del Comandante en Jefe. Tal vez por eso el
Presidente Calderén se ha hecho retratar en uni-
forme militar en varias ocasiones y por eso es que
sinti6 la necesidad de aclarar por qué, en la puesta
en marcha de la Tercera Semana Nacional de Sa-
lud, portaba un mofio rosa en la solapa: «Como
es el primer evento de salud que hago este mes de
octubre, me puse mi mofiito color rosa, no vayan
a pensar otra cosa, es porque el color rosa es un
distintivo que se usa en el mes de octubre para
que sumemos esfuerzo todos, no solo las mujeres,

8 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia, edicién electrénica
de www.philosophia.cl, Escuela de Filosofia, Universidad ARCIS,
pp- 4-5.

9 «Metéforas de una guerra imperfectar, La Jornada Semanal, 20 de
noviembre de 2011.
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todos, para luchar contra el cincer de mama en
las mujeres».'’ No vayan a pensar otra cosa. No va-
yan a pensar que soy poco hombre, no vayan a
pensar que me estoy ablandando.

El Comandante en Jefe quiere mantener bajo
control hasta la mas chabacana de las conno-
taciones que pueda tener su indumentaria. Su
preocupacién por un prejuicio adolescente quizd
tenga que ver con la homofobia omnipresente en
la derecha mexicana, pero acaso tenga mds que
ver con el rechazo a que se cuestione su jerarquia
en tiempos de «guerra». Para el Primer Hombre
de la Nacién sus gobernados deben tener con-
fianza en quien los conduce y convencerse de que
las cosas no estin tan mal, para entonces sufrir
menos. Algo asi puede desprenderse de lo que
dijo, apenas unos dias antes, cuando declaré en
la Cumbre de la Comunicacién 2011, ante pu-
blicistas y comunicadores, que México «enfren-
ta un problema de autoestima» y que solo podrd
resolver sus problemas con una actitud positiva.
Explicé: «Si todos en una sociedad se convencen
de que no hay crecimiento, de que las cosas estdn
del cocol, de que solo hay fracaso, esa sociedad va
a ir necesariamente al fracaso».!!

El discurso oficial acude a la retérica belicis-
ta cuando es necesario exigir unidad nacional, y
cuando la poblacién muestra desconfianza la ta-
cha de derrotista. He ahi un problema, construir
la epopeya nacional con un pueblo que no estd
interesado en ser su protagonista. Y es que contar
la Historia, asi sea la historia inmediata, es una
labor de invencién que requiere ajustar los hechos
en una narrativa coherente, lo cual es particular-
mente dificil cuando el Estado no ha podido o
no ha querido ser eficaz en el combate al crimen
organizado ni consigue transmitir la idea de que
sus acciones son «por el bien de la patria».

El héroe que nos ha tocado no se avienta desde
el Castillo de Chapultepec, envuelto en la bande-
ra, ni expulsa a los invasores y restaura la Repu-
blica. Este héroe, cuando la retérica de la guerra
no funciona para simbolizar adecuadamente la

10 Animal Politico, «Calderén niega discriminacién por comentario
#novayanapensarotracosa», 6 de octubre de 2011.

11 E/ Universal, <FCH: El pais podria tener problemas de autoestima,
29 de septiembre de 2011.
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violencia cotidiana, execra los mofios rosados y
fustiga la depresién de sus gobernados. No im-
porta, el objetivo es el mismo, identificarse con
ciertas imdgenes que le reporten legitimidad para
lo que ha hecho y lo que estd por hacer, como
dicen Schmidt y Schréder en Anthropology of
Violence: «La violencia produce experiencias uni-
cas que son mediadas culturalmente y archivadas
en la memoria colectiva de una sociedad. Estas
representaciones forman un importante recurso
para la percepcién y legitimacion de futura vio-
lencia (...) No existe recurso mds importante
para una ideologia de la violencia que la repre-
sentacién de la violencia pasada, de los muertos
pasados y del sufrimiento pasado».'?

4. Cuan bondadosos, los sicarios

Los hombres de negocios del crimen organiza-
do también participan de la batalla simbélica. La
paulatina aceptacién del léxico surgido dentro de
sus pricticas es parte de la instauracién de de-
recho que supone su violencia, aun antes de que
las instituciones o las normas legales reflejen el
cambio. Uno de los elementos que habilitaron la
popularizacién de su vocabulario tiene que ver
con la manera en que ha cambiado el negocio del
narcotrafico en las tltimas dos décadas. Si duran-
te el régimen priista el narco funcionaba a través
de cacicazgos regionales coordinados por un capo
que organizaba, conciliaba y negociaba con el go-
bierno central, a partir del inicio de la transicién
democritica este acuerdo se rompié, y con la ato-
mizacién de los grandes grupos vino una disputa
por los territorios de cultivo, industrializacién y
transporte de los estupefacientes.

Dice Renato Ravelo en su libro Los capos. Las
narco-rutas de Meéxico que «a semejanza de los
corporativos empresariales, algunos carteles de la
droga abandonaron el regionalismo que los carac-
terizé en las décadas de los setenta y los ochenta,
para emprender la conquista de nuevos territo-
rios. Dispuestos a crecer y a dominar el mercado,
eliminaron a sus rivales, tejieron alianzas, forta-
lecieron sus cercos de proteccién y modificaron
sus estructuras: las organizaciones piramidales se

12 Bettina E. Schmidt e Ingo W. Schréder, eds., Anthropology of Vio-
lence and Conflict, Londres y Nueva York, Routledge, 2005 (2011).
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transformaron en consejos y, gracias a su disefio
horizontal, mediante la colocacién de células o
piezas —todas ellas reemplazables—, que al mis-
mo tiempo formaban parte de una cadena cuyo
principio y final se dispersa en la amplia red de
complicidades, ampliaron su presencia en la Re-
publica Mexicana»."

El término narco-ruta define esa transforma-
cién: ya no se refiere a algo que sucede en lugares
aislados sino a las arterias por las que se estd dan-
do una de las pricticas del nuevo orden politico-
econémico en México. Las narco-rutas enlazan
ciudades, ponen en contacto a agentes econémi-
cos, son la huella del dinamismo del negocio del
narcotréfico que a su paso deja un rastro de fosas
comunes, poblaciones intimidadas, autoridades
desautorizadas. Las narco-rutas estin cambiando
los ritmos de la vida cotidiana y el sentido mismo
del espacio publico. Son las cicatrices dejadas por
la imposicién de una prictica econémica despia-
dada que cuenta con infinidad de cémplices.

El espacio correspondiente a la narco-ruta es
la plaza. Hoy, en México, hablamos cada vez mds
de plazas, en lugar de hablar de ciudades. Pero no
de la plaza como sinénimo del dgora, no como
un espacio publico en el que nos reunimos a dis-
cutir o a intercambiar bienes en igualdad de cir-
cunstancias. La plaza de la que hablamos hoy es
lo opuesto, es la plaza en su sentido militar, y la
plaza como el espacio privatizado violentamente,
concebido como nicho de negocios que debe ser
ocupado a cualquier costo. Pirrafos como este a
continuacién, aparecido en la revista Proceso hace
unos meses, son ya parte del /éxico franco en el
periodismo mexicano. La nota habla de una ba-
lacera y la represalia que siguié en una ciudad de
la regién de la Huasteca: «Las dos matanzas son
el episodio mids reciente de la disputa que desde
hace dos afios mantienen los sicarios del cartel
del Golfo y sus antiguos aliados de Los Zetas por
la codiciada plaza de Tampico».

No es sorprendente que el nuevo sentido de esta
palabra haya sido tan rdpidamente adoptado en

13 Los capos. Las narco-rutas de México, México: Debolsillo, 2005
(2010), pp. 78-79.

14 Proceso, «La batalla del cirtel del golfo y los Zetas por la Huasteca»,
31 de diciembre de 2011.
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¢Por qué este ejercicio de
reinvencion de las reglas del
periodismo? No es un pliego

de buenos propoésitos para
conjurar lo que en alguna
desaforada fantasia a alguien
se le ocurrié que podia suceder.
Es el reconocimiento de algo que
ya esta sucediendo y de que es
necesario tener control sobre
ello. Pero como el Acuerdo no
establece mecanismos para
verificar su cumplimiento,

no es un acuerdo vinculante,
sino un gesto de autoridad
parecido a la cinta amarilla
alrededor de la escena del
crimen: no puedo cambiar
esto, pero puedo codificarlo

en mis propios términos.

Meéxico, considerando que, segin el investigador
del ITAM Edgardo Buscaglia, 71,5% de los mu-
nicipios del pais se encuentran capturados o bajo
el control del crimen organizado® o que, segin
datos de la Procuraduria General de la Republica,
la violencia asociada al narcotrafico ha impactado
al menos al 52% de municipios del pais.® Otro
dato ilustrativo: el 27 de octubre de 2011 se dio
a conocer que, segin datos del Sistema Nacio-
nal de Seguridad Publica, 19 de las 50 urbes mds
inseguras del mundo son mexicanas. La nimero
uno resulté ser Acapulco, desplazando al segundo
lugar a Ciudad Judrez, ambas ciudades emblema-
ticas para hacer negocios en México."”

15 E/ Universal, <Narco controla 71,5% de municipios del pais», 2 de

enero de 2012.

16 E! Universal, «Narco impacta a més de 50% de municipios», 27 de
febrero de 2012.

17 Excélsior, «Acapulco desbanca a Judrez... como la ciudad mas
violenta del mundo», 27 de octubre de 2011.



32

El Comandante en Jefe quiere
mantener bajo control hasta
la mas chabacana de las
connotaciones que pueda
tener suindumentaria. Su
preocupacién por un prejuicio
adolescente quiza tenga

que ver con la homofobia
omnipresente en la derecha
mexicana, pero acaso tenga
mas que ver con el rechazo a
que se cuestione su jerarquia
en tiempos de «guerra».

Un lugar que resume las caracteristicas de una
plaza en este estado de cosas es San Fernando, el
municipio més grande del estado de Tamaulipas,
ampliamente comunicado, con vias que llevan
hacia Monterrey, Matamoros, Reynosa, Ciudad
Victoria, Tampico; San Fernando tiene la laguna
salina mds grande del pais y enormes yacimien-
tos de gas en la cuenca de Burgos. Es también
el municipio donde se han encontrado mds fosas
clandestinas. Una médico de la localidad declara-
ba, hace poco mis de un mes: «Las enfermedades
aumentaron. Subieron los casos de diabetes, de
hipertensién, de depresion, de crisis nerviosa. La
gente ha engordado, su rutina cambié. Cada vez
que me llega un paciente y comienzo a hacer su
historia clinica veo cémo todos somos victimas
de la violencia. La gente llora al contarme que
no estaba enferma, pero que cuando le mataron a
un hijo o le desaparecieron al esposo comenzaron
sus problemas de salud. Yo misma estoy enferma,
tengo una fuerte depresion. Quiero irme, pero no
puedo, aqui estd mi casa, mi trabajo y todo».'8

Quizd uno de los espacios mds siniestros del
nuevo imaginario es designado por dos pala-
bras que no han cambiado pero que tienen nue-
vas connotaciones: puente peatonal. El puente

18 E/ Universal, «El silencio, un manto que envuelve San Fernando»,
21 de febrero de 2012.
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peatonal es ese espacio que daba continuidad a
la ilusién de que las urbes son todavia espacios
caminables, el recurso que tenian los ciudadanos
de a pie para burlar la hegemonia de los automé-
viles. El puente peatonal aspiraba a preservar la
escala humana de la ciudad, pero hoy es uno de
los mds conspicuos frentes en la batalla simbdlica
en curso. En ellos, los cérteles suelen colgar man-
tas para dejar mensajes destinados a otros grupos
criminales, al gobierno, a los ciudadanos o a todos
a la vez, invariablemente clamando por la com-
prensién de sus motivos.

Ejemplifico con algunas noticias recientes.

El 12 de diciembre de 2011 aparecieron en
Ciudad Judrez mantas aclarando que un supuesto
accidente de tréifico en realidad era una represalia
contra un chofer al servicio de El Chapo Guz-
man."” El 11 de enero de 2012 fueron colgadas
en diversos municipios de Michoacin veinticinco
mantas del cirtel Los Caballeros Templarios en
las que se deslindaban del asesinato de trece per-
sonas cuyos caddveres aparecieron en Zitdcuaro.
Declaraban su inocencia y aun pedian el apoyo
del poeta Javier Sicilia, el lider del Movimiento
por la Paz con Justicia y Dignidad.?® El 3 de fe-
brero, en Acapulco aparecieron mantas firmadas
por un grupo denominado «Los Guerreros», en
las que anunciaban una «limpia» en Acapulco,
que consistiria en expulsar por igual a policias fe-
derales, militares, y a los cdrteles de los Zetas y los
Beltran Leyva.?!

Se ha criticado la difusién que en los diarios
se hace de las narcomantas argumentando que
se les concede una credibilidad automdtica cuan-
do no se conoce a ciencia cierta quién las hizo,
y porque al hacerlo se les concede a estos inde-
terminados criminales la categoria de interlocu-
tores.”? Son cuestionamientos no solo legitimos
sino necesarios, inscritos en la batalla por nuestro
imaginario. Pero, mis alld de la facilidad con la

19 Proceso, «Colocan narcomantas en Judrez contra EI Chapo», diciem-
bre de 2011.

20 Proceso, «Los Caballeros Templarios tapizan Michoacin de narco-
mantas», 11 de enero de 2012.

21 Proceso, «Narcomantas firmadas por “Los Guerreros” anuncian
“limpia” en Acapulco», 4 de febrero de 2012.

22 Salvador Camarena, «Narcomantas y periodismo», SinEmbargo.mx,
28 de febrero de 2012.
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que algunos medios deciden creer los mensajes
enviados por el narco, o por alguien que se hace
pasar por narcotraficante, es relevante que la
posibilidad de que las mantas provengan de los
cirteles no sea cuestionada. Porque, ademads, hay
casos que no dejan lugar a dudas sobre la seriedad
de los remitentes, esto es, cuando las mantas se
acompafian de caddveres.

El 20 de septiembre de 2011, por ejemplo,
con los caddveres de 35 personas encontrados en
dos camiones en una de las principales avenidas
de Boca del Rio, Veracruz, habia una manta pi-
diendo a la «gente inocente» que no pague mds
extorsiones y diciendo que esto les pasaria a los
Zetas que no se fueran de Veracruz.” El 24 de
noviembre de 2011, el mismo dia que daba co-
mienzo la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara, 26 cadiveres fueron abandonados en los
alrededores de la glorieta Arcos del Milenio con
una manta que, como de costumbre, afirmaba que
esa accién no era contra la poblacién civil, sino
contra el Chapo Guzmin y el Mayo Zambada.
La manta la firmaba «Atentamente, grupo Z» y
especificaba: «El unico cirtel no informante de
los gringos».2*

Los responsables de estas masacres se di-
ferencian de los de tantas otras en que no solo
no quieren ocultar lo que hacen o acusar a sus
acusadores de estar mintiendo para construirse
como interlocutores legitimos, sino que es con
las pruebas de su crimen que pretenden erigir-
se como interlocutores. Se declaran protectores
de la poblacién civil, sefialan los delitos de otros
criminales, mientras arrojan cuerpos descuarti-
zados. La combinacién de ambos mensajes de-
fine claramente el cambio en estos espacios: aun
cuando no nos crucemos cotidianamente con los
caddveres y las mantas que los acompafian, unos y
otras ya estdn en nuestro imaginario, y el mensaje
resultante es: acostimbrate, es por tu propio bien.

El prefijo «narco», entonces, tiene tras de si to-
das esas imdgenes y también un mensaje orwe-
lliano sobre las bondades del horror. Si hace un

23 Blogdelnarco.com, «En Veracruz tiran a 40 ejecutados... en narco-
mantas sefialan que muertos son de Los Zetas».

24 Impacto, «Narcomanta encontrada al lado de los cadaveres en Gua-
dalajara», 24 de noviembre de 2011.
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par de décadas alguien usaba la palabra «narcofo-
sa» podria haberse pensado en un hoyo repleto de
drogas; hoy, inmediatamente nos remite a cuer-
pos torturados y enterrados de cualquier manera;
porque ya tenemos las historias de las fosas clan-
destinas aparecidas en San Fernando, en Acayu-
can, Veracruz, en Durango. La BBC reporta que
tan solo en la segunda mitad de 2010 aparecieron
69 cadéveres «en cinco fosas en Nuevo Ledn, 41
mids en Michoacin, 39 en Coahuila, 35 en Mo-
relos, 12 en Sinaloa».” La lista sigue alargandose.

Cuando se supo que habian aparecido en un
tiro de mina en Pachuca, Hidalgo, siete cadéve-
res (o diecinueve segun otros medios),? los ti-
tulares hablaron de inmediato del sitio como de
una «narcomina», asumiendo desde antes de la
investigacién el origen de los caddveres y ofre-
ciéndonos, con ese prefijo, una imagen clara de lo
encontrado. El prefijo «narco» no solo es un c6-
digo que denota horror, es también un cédigo que
lo normaliza. A la transformacién de los cuerpos
en «bajas colaterales» o en «ejemplos» le corres-
ponde la transformacién de los espacios publicos
en lugares donde el miedo se ha instalado como
parte de la vida cotidiana.

5. Un cadaver en los cimientos de la ciudad
La guerra contra el narcotrifico no ha detenido
la exportacién de drogas a los Estados Unidos,
ni ha disminuido el nimero de consumidores
en México, pero sin duda ha aumentado la sen-
sacién de inseguridad entre los ciudadanos. Si,
como dice Jacques Ranciere, la inseguridad no es
un conjunto de hechos sino una forma de «ge-
renciar» la vida colectiva,”” en México ha servido
para militarizar el pais y crear una atmdésfera que
criminaliza la protesta social, por un lado, y para
hacer mucho mads eficientes las organizaciones
criminales por el otro, al dejar intocados los me-
canismos de su proliferacién.

25 BBC Mundo, «Siguen apareciendo narcofosas en México», www.
bbe.co.uk, 11 de mayo de 2011.

26 El Sol de Tulancingo, «Oficial: 7 cuerpos en 2 tiros», 24 de agosto
de 2010. Nota Roja, «Hidalgo: Encuentran “narcomina” cerca de
Pachuca», 23 de agosto de 2010.

27 Dissensus: On Politics and Aesthetics, ed. y trad. Steven Corcoran,
Londres y Nueva York, Continuum, 2010, edicién para Kindle, loc.
1.469-1.470.
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Los hombres de negocios del
crimen organizado también
participan de la batalla
simboélica. La paulatina
aceptacion del 1éxico surgido
dentro de sus practicas es
parte de la instauracion

de derecho que supone su
violencia, aun antes de que
las instituciones o las normas
legales reflejen el cambio.

En un lucido articulo para el periédico britd-
nico The Guardian, Ed Vullamy decia que «La
guerra de México no solo pertenece al mundo
postpolitico y postmoral. Pertenece al mundo del
hipermaterialismo beligerante, en el cual la Gnica
ideologia que queda —la que ponen como ejemplo
los lideres de la politica “legitima”, los hombres
de negocios y los banqueros— es la codicia. Los
narcocdrteles no son pastiches de las corporacio-
nes globales, ni bastardos errantes de la economia
global; son sus pioneros. Apuntan, en su logica de
negocios y modus operandi, a cémo la economia
legal se organizard préximamente. Los cirteles
mexicanos reflejaron el Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte mucho antes de que
este fuera soiado, y florecieron con él».%

O, para decirlo en palabras del poeta Javier
Sicilia: «La vida politica de nuestro pais es, para
parafrasear a Clausewitz, la continuacién de la
delincuencia por otros medios».?’

La transformacién de ciertos espacios que aqui
he esbozado da cuenta de cémo, en medio de un
aparente caos, se va normalizando el mercado de
la violencia, para utilizar la expresién de Geor-
ge Elwert,* en el cual diversos actores obtienen
ganancias. Lo que estamos presenciando es la

28 «Ciudad Juarez is all our futures. This is the inevitable war of
capitalism gone mad», The Guardian, Comment is Free, 20 de junio

de 2011.

29 Proceso, «El Estado delincuencial y la no violencia», 17 de julio de
2011.

30 Citado por Schmidtt y Schréder, p. 5.

YURI HERRERA

instauracién de un consenso policiaco que vuelve
permanente la presencia militar en las calles, a la
vez que proscribe un debate de fondo sobre las
causas de la violencia.

La cinta amarilla no solo enmarca la escena del
crimen; también define los temas de la esfera pi-
blica. Dice Ranciére que el policia no es el dere-
cho que te interpela, como lo entendia Althusser,
sino eso que dice «Muévase, aqui no hay nada que
ver».*! Pero eso es precisamente lo que es nece-
sario: detenerse a ver y atreverse a decir, luchar
por la vuelta de la politica, entendida como la in-
tervencién dentro de lo que es visible y lo que es
decible.®

En un momento en que el horror es parte de la
orografia de nuestros espacios publicos, la dispu-
ta por las imdgenes comunes es crucial, pero no
puede desembocar simplemente en sobreponer
unas a otras. Hace unos meses, el escritor juaren-
se Willivaldo Delgadillo analizaba la iniciativa
de un grupo de empresarios de Ciudad Juirez
que cred el programa Judrez Competitiva, para
atraer inversiones y mejorar la calidad de vida de
la ciudad, pero su propuesta central era promover
un «cambio de imagen» de la ciudad, para lo cual
se proponian llevar a Paul McCartney a su acto
de presentacién. Dice Delgadillo: «<En la pdgina
principal de su sitio web aparece una animacién
que comunica una serie de preguntas, tales como
$y ti qué vas a hacer por Judrez?, o ¢qué has cam-
biado para que Judrez sea mejor? A juzgar por
estos mensajes, mds que un movimiento social,
parece que Judrez Competitiva pretende ser un
movimiento motivacional que pone el peso de los
cambios en los individuos y no en los procesos
sociales, y que ademds soslaya la responsabilidad
del Estado. No es que se critique a Juirez Com-
petitiva por promover la participacién ciudadana,
sino precisamente por lo contrario, porque pro-
mueve la inmovilidad a través de la politica del
avestruz».3

Si los ciudadanos vamos a intervenir den-
tro de la batalla simbélica, la opcién, mis que

31 Op. cit., loc. 516-521.
321d., loc. 508-514 y 594-599.

33 Revista Semanal Judrez Dialoga, «;Juirez competitiva?», 29 de
agosto de 2011.
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simplemente negar el lenguaje que denota el in-
menso poder del crimen organizado, es hurgar
todas las capas debajo de €, rociarlo con luminol,
ya no para ver la sangre, sino los mecanismos que
la sangre oculta.’* Confrontar el lenguaje que ex-
cluye a todos aquellos que no participan del mer-
cado de la violencia es ya comenzar a recuperar
nuestros espacios, nombrindolos en funcién de
la experiencia, y no de las agendas de las «partes
en conflicto».

Por supuesto, reformular los problemas no los
resuelve automdticamente, pero si permite repen-
sar sus causas, reenfocar las responsabilidades, e
imaginar respuestas distintas. Cuestionar el léxico
de los actores de la violencia es también cuestio-
nar el consenso policiaco que legitima el nuevo
orden. Asi, también es necesario cuestionar la
existencia de este problema como un «problema
nacional». Quizd parezca que los espacios que he
descrito existen en un lugar lejano o exdtico, po-
blado por salvajes. No es asi. Los lugares donde
se generan los diversos hechos de horror de los
que aqui he hablado se llaman Ciudad Juirez,
Acapulco, Matamoros, pero también Manhattan
y Zurich. El consenso policiaco no es un invento
nacional, sino una condicién de nuestro tiempo. &

Dos poderosas novelas, Trabajos del reino y Sefales que precederan
al fin del mundo, bastaron para convertir a Yuri Herrera en uno de los
autores mas destacados de la literatura mexicana de hoy.

34 El luminol es un quimico verdoso utilizado por la policia cientifica
para detectar rastros de sangre en potenciales escenas del crimen

[N.del E.].
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Las formas del futuro

Rodrigo Rojas

sar cualquier verbo en
U tiempo futuro, sacarlo de

su impreciso infinitivo y
trasladarlo a lo que vendrd es
por cierto un acto de arrojo,
sobre el que no nos detenemos
a pensar a menudo. Da lo mis-
mo si el futuro en cuestion es
perfecto o condicional, porque
en ese acto se desafia la finitud
de la vida y los obsticulos del
tiempo presente que llamamos
realidad. Cuando la conjugacién
se hace por escrito ese futuro
permanecerd inalterado, siem-
pre en potencia, independiente
de que llegue a ser ejecutado.
Lo curioso es que el lenguaje
escrito, que extrafiamente tiene
que ver con la permanencia y la
memoria, ahora desaparece ante
nuestros ojos. Con un libro en
la mano, apenas somos tomados
por el seductor gancho de la
lectura nuestros ojos pasan por
alto que leen frases y se aban-
donan al significado. De ahi
la mente vuela a tal altura que
ya ni recuerda que lo que tiene
ante si es una pagina escrita.

La Cétedra Abierta en home-
naje a Roberto Bolafio no es un
centro de estudios dedicado a la
investigacién de la produccién
literaria de un autor en particular.
Tampoco un espacio que deli-
mite temdticamente un tipo de
erudicién. Ni siquiera persigue
un tipo de saber metédico o dis-
ciplinario. Se trata mds bien de
un foro, un lugar de encuentro y
discusién en el que sus invitados
exponen las inquietudes que los
impulsan a escribir, a reflexionar,
a crear. En otras palabras, se trata
de una oportunidad para conocer,

en el didlogo, lo que mids tarde
se transformar en una obra.

Principalmente participan
escritores y criticos, pero tam-
bién lo han hecho filésofos, his-
toriadores, astrénomos, pintores.
Tienen en comin que exponen
en calidad de autores extranjeros.
Sus textos, su curiosidad inte-
lectual, vienen de otra culturay
a menudo de otro idioma. Unir
esa curiosidad intelectual, el
cruce de disciplinas y la trans-
culturalidad es la forma en que
esta Cétedra hace su homenaje
a Roberto Bolafio. Emulando el
desarraigo y extraterritorialidad
de la obra de Bolafo es que a
partir de 2012 se llevé la Cétedra
Abierta hacia espacios fuera de
Chile, buscando esta vez que el
didlogo fuese entre un exponente
chileno y un grupo de lectores
extranjeros. Esto se materia-
liz6 entre mediados de abril y
comienzos de mayo de 2012.

Al norte de Nueva York, en
la isla de Rhodes, la Universi-
dad de Brown, como parte de
su seminario anual de Estudios
Transatldnticos, acogi6 la se-
gunda semana de abril pasado
a la Cdtedra Abierta, para que
expusiera el escritor Alberto
Fuguet, sobre el cruce creativo de
su obra audiovisual y narrativa.
Una semana después, pero en el
hemisferio sur, la Feria del Libro
de Buenos Aires incorpor6 en su
programa a Carlos Pefia, quien
en representacién de la Catedra
hizo una encendida defensa
de la lectura y la universidad
contra el relativismo cultural.
En su texto rescata el aporte
del libro, afirmando que este
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tiene un valor comun para todos
quienes participan del entendi-
miento humano, mis all4 de la
cultura a la que pertenezcan.

En Chile Carlos Pefia es
conocido ampliamente por sus
columnas de actualidad, que
publica en el diario E/ Mercurio
de Santiago cada domingo. Estos
textos son leidos atentamente
tanto por quienes lo aplauden
como por aquellos que lo ace-
chan para refutarle, de forma
que en pocos afios este abogado,
doctor en filosofia, académico y
rector de la Universidad Diego
Portales se ha transformado en
uno de los intelectuales pablicos
mis influyentes de nuestro pais.
Su campo de interés rebasa la
contingencia politica y se in-
terna en otros 4mbitos como la
educacién, aunque en Chile esta
tultima sigue siendo parte de la
politica contingente. Su produc-
cién en el primer dmbito es tan
abundante e incisiva que pocos
recuerdan textos suyos dedicados
al goce y a la reflexién en torno
a la literatura. Esa produccién
textual en particular no es solo
una construccién argumentativa
solidamente fundamentada, sino
que son escritos a los que se
exige precisién y una conciencia

estética que va mds alld del estilo.

Es una escritura que se piensa

a si misma y en el proceso se
arroja contra el mundo para de-
safiarlo, para cambiarlo no solo
desde la razén. Podriamos decir
que ensaya a conjugar el futuro
siguiendo la premisa de Steiner,
quien afirma en Después de Babel
que el lenguaje es el instrumento

principal del hombre y que le

PRESENTACION

sirve para rechazar al mundo tal
como es. Lo hace porque es una
necesidad y porque el lenguaje lo
dota de una habilidad para des-
decir el mundo, para imaginarlo
y hablarlo de otra manera. B
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En qué sentido los tiempos que corren
pueden ser estimados —como lo anuncia el
titulo de esta exposicién— tiempos dificiles
para la lectura? ¢Acaso no vivimos mds bien
un momento en el que la abundancia de so-
portes y formatos pone al alcance de todos, o casi
todos, los textos que antes se atesoraban en bi-
bliotecas y espacios fisicos, a los que, al revés de lo
que ocurre hoy, costaba mucho acceder? Y si eso
es asi, si en efecto nunca los textos parecen ha-
ber circulado con tanta rapidez y simultaneidad
como hoy y si nunca la gente parecié tan dvida
de tenerlos y consultarlos y nunca fueron tantas
las oportunidades de alcanzarlos, ¢cémo podria,
entonces, decirse que vivimos tiempos dificiles
para la lectura?

Es verdad que, si nos atenemos a los nimeros y
a las estadisticas, el acto de tener un trato cotidia-
no con los textos, lo que en un sentido amplio pu-
diéramos llamar libros, goza, si no de espléndida,
si al menos de muy buena salud. Para advertirlo,
basta recordar que Google Books registra cerca
de 200 millones de titulos y que en el dltimo afio
que registran las estadisticas' se publicaron apro-
ximadamente 1.882.944 nuevas obras.

El problema surge, o parece surgir, sin embar-
go, cuando atendemos no a la circulacién del li-
bro y la proliferacién de los lectores (de los que
cada dia parece haber mds gracias al e-book), sino
cuando nos detenemos en lo que significa el acto
de leer. Porque lo que ocurre es que en ciertos

1 Eldltimo afio registrado varia de pais en pais.

dmbitos culturales se ha generalizado una con-
cepci6n del acto de leer —de ese acontecimiento
que consiste en descifrar lo que estd contenido en
un texto, dejandose interpelar por él- que parece
estar modificando el sentido que tradicionalmen-
te se le atribuyd, poniendo, de paso, en problemas
el significado que debemos atribuir a algunas ins-
tituciones, como la universidad o la escuela, por
ejemplo, que hacen de la lectura y de la escritura
un aspecto central de su quehacer.

Asi entonces, y esto es lo que deseo sugerir en
la exposicién que sigue, la dificultad de leer no
proviene del hecho de que haya pocos libros y
menos lectores, sino de la circunstancia de que
se ha expandido poco a poco una concepcién de
la lectura que, cuando se exagera, como a veces
desgraciadamente ocurre, la priva de todo valor
auténomo y de toda capacidad de transmitir co-
nocimiento, y la transforma, en cambio, en una
labor de autoafirmacién de la propia identidad.
Lo que estaria hoy en peligro, entonces, no seria
el libro sino, lo que es peor, su significado como
instrumento de ilustracién y de libertad de las
personas.

Para ejemplificar la transformacion del acto de
leer, y examinar las vicisitudes que ha experimen-
tado la manera de comprenderlo, consideraré dos
casos extremos. Uno de ellos es el de la Enciclo-
pedia, 1a famosa obra de, entre otros, D’Alembert
y Diderot; el otro es un texto de amplia in-
fluencia en ciertos circulos del andlisis cultural
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contemporéneo, el punto de vista de Stanley Fish.

La Enciclopedia, como ustedes saben, fue una
obra que tuvo por objeto recoger y clasificar la
totalidad del saber de su tiempo, fijandolo por
escrito, para que asi pudiera ser transmitido y
corregido por la posteridad. Con ese texto a su
disposicién, las futuras comunidades de lectores,
pensaron D’Alembert y Diderot, podrian ente-
rarse de cudnto se sabia en casi todas las esferas
del quehacer humano, qué estaba correcto y qué
no, y asi podrian a su vez mejorarlo. Si todo el
arbol del conocimiento, sugeria D’Alembert en
el Discurso preliminar, parte de un mismo tronco
—el entendimiento humano—, entonces es eviden-
te que un texto podria recoger cada una de sus
ramas y ellas, por esa via, ponerse a disposicién
de los futuros lectores, quienes al compartir esa
forma de entendimiento podrian, sin graves pro-
blemas, acceder a él. La comprensién de esos tex-
tos, pensaron, ayudaria a esparcir el conocimiento
y espantar las sombras de la ignorancia.?

Un punto de vista muy distinto es el que ha
popularizado un autor como Stanley Fish, quien,
en Is There a Text in This Class?, ha sostenido que
si miramos las cosas con cuidado advertiremos
que no hay tal cosa como un texto que preceda
a la interpretacién, desde que todo texto seria el
producto de una interpretacién. Los autores de la
Enciclopedia, sugiere Fish, se engafiaron, creyeron
componer un texto que transmitia informacién
acerca del mundo, cuando en realidad lo que ha-
cian era proveer una ocasién para multiples inter-
pretaciones. Si un texto tiene la pretensién de ilus-
trarnos con la verdad, en realidad estd destinado a
confundirnos, puesto que un texto que se presenta
a si mismo de esa forma oculta las condiciones,
siempre parciales e interesadas, de su produccién:

El hecho de estar de acuerdo (en la interpreta-

cién de un texto acerca de un objeto), mds que

una prueba de la estabilidad de los objetos, es el

testimonio del poder de una comunidad inter-

pretativa para constituir esos mismos objetos.?
2 Discurso preliminar a la Enciclopedia, Buenos Aires, Losada,

1954, p. 48.

3 What Makes an Interpretation Acceptable?, en Is There a Text in
This Class? The Authority of Interpretative Communities, Cambridge,
Mass., y Londres, Harvard University Press, 1980, p. 338.
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Si hubiera que sintetizar esos dos puntos de
vista que ejemplifican los extremos de nuestra
comprensién de la lectura, habria que decir que
al comienzo los textos tuvieron una funcién de
desenmascaramiento de los prejuicios; ahora se
nos dice que son los textos los que deben ser
desenmascarados.

Por supuesto, tanto el punto de vista de
D’Alembert como el de Fish son, mirados desde
la teoria, extremos; pero vale la pena tenerlos a la
vista a la hora de examinar cudnto y por qué se ha
modificado nuestra comprensién del acto de leer
hasta asemejarlo, como veremos, casi a un jue-
go arbitrario de asignacién de significados. Son
varias las ideas que han contribuido a esa trans-
formacién que ha experimentado la manera en
que comprendemos este acto que estd en la base
de nuestra cultura. En lo que sigue, me propongo
revisar algunas de las mds notorias para, una vez
que las hayamos identificado, detenerme en los
desafios que todas ellas, en conjunto, plantean.

La primera idea que ha de tenerse en cuenta
a la hora de caracterizar el acto de leer, y cuya
plena conciencia priva a ese acto de la facilidad
aparente que suele exhibir, es la distincién entre
escritura y oralidad.

Como todos ustedes recuerdan, esta distincién
aparece por vez primera en el Fedro de Platén. En
ese didlogo, la escritura aparece como una técnica
de fijacién de lo que ocurre, como un artificio que
impide el olvido. Sin embargo, sugiere Platén, la
escritura, en vez de impedir el olvido, lo haria po-
sible porque la escritura, en lugar de reproducir
la realidad como un espejo fiel que simplemente
la reflejara, la rebajaria o la disminuirfa. En otras
palabras, el recuerdo, que seria la genuina forma
de conocimiento segin Platdn, resultaria estro-
peado, en vez de favorecido, por la escritura. La
realidad siempre tendria un excedente, un plus
de significado, que la escritura dejaria fuera. La
escritura entonces seria un dispositivo para olvi-
dar y no, en cambio, para recordar. En palabras
de Platén, la escritura, pero lo mismo podriamos
decir de la historia, es una simple imagen de un
recuerdo vivo que siempre la excede.*

4 Ver Fedro; cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, FCE,
2000, segunda parte.
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Son muchas las consecuencias que es posible
extraer de esa supuesta superioridad de la palabra
oral sobre la escrita. La mas popular de todas es
la que proclamé Derrida. Esa superioridad, en-
sefia, no existe y deriva del prejuicio de que hay
una realidad substante, sostenida en si misma, la
realidad final o ultima, que podriamos aprehen-
der. Pero en el mundo postmetafisico —alli donde
nadie cree ya en esa realidad ultima— la oralidad
ya no puede reclamar primacia sobre la escritu-
ra y mds bien, ensefia Derrida, hay que pensar la
escritura como el punto de partida de toda ins-
cripcién posible. La gramma o différance —que es
el concepto que sustituiria al de escritura— pos-
tergaria hasta el infinito cualquier metafisica de
la presencia.

A primera vista, Derrida revalida a la escritura
(y la lectura) sobre la oralidad (y la escucha) des-
mintiendo la acusacién del Fedro; pero se trata de
una ilusién, porque la escritura como un sistema
de signos que remite a una realidad, de la que lo
escrito seria nada mds que un objeto vicario, que-
da también cancelada. La tarea de mostrar una y
otra vez la imposibilidad de esa funcién vicaria le
corresponderia a la deconstruccién.

La deconstruccién mostraria que todo texto es
ilegible; aunque no porque sea opaco u obscuro,
sino porque siempre admite otra interpretacién.
¢Celebracion de la lectura entonces? Si, sin duda;
pero no de la lectura como un saber de algo que
estd mds alld del texto, sino como un quehacer
frente a un texto que no puede escapar de si
mismo.

Pero no es solo Derrida quien complejiza hasta
el extremo el acto de leer (no dejéndolo escapar
hacia la realidad que el texto solo fingiria descri-
bir). También hay quienes, como Paul Ricoeur,’
sin la radicalidad de la deconstruccién, han sen-
tado las bases para desprender la lectura del texto,
trasladdndola al mundo donde la lectura acontece.

La oralidad, sugiere Paul Ricoeur, en conso-
nancia con lo que insinda el Fedro, el texto pla-
ténico que acabo de recordar, es mds univoca y
menos ambigua que la escritura. En la oralidad
—cuyo ejemplo paradigmitico seria la conversa-
cién entre dos, el didlogo cara a cara— la palabra

5 Texto, testimonio y narracion, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1983.
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La dificultad de leer no proviene
del hecho de que haya pocos
libros y menos lectores, sino

de que se ha expandido poco

a poco una concepcion de la
lectura que, cuando se exagera,
como a veces desgraciadamente
ocurre, la priva de todo valor
autonomo y de toda capacidad
de transmitir conocimiento, y
la transforma, en cambio, en
una labor de autoafirmacion

de la propia identidad. Lo que
estaria hoy en peligro, entonces,
no seria el libro sino, lo que

es peor, su significado como
instrumento de ilustraciény

de libertad de las personas.

no estd sola: se encontraria, dice Ricoeur, auxiliada
por la presencia de un mundo circundante que es
inmediatamente presente a ambos interlocutores,
quienes compartirian asi un horizonte simbdélico
mds o menos comun y se auxiliaria ademds de los
gestos del hablante, esos movimientos mudos que
apoyan la significacién de lo que se quiere decir,
llenandolo de sentido o de significado. Es verdad
que, como suele decirse, las palabras se las lleva el
viento y su significado queda, al fin, entregado a
la memoria de los participes, quienes, de ahi en
adelante, rebajardn lo dicho mediante el olvido;
pero a pesar de todo eso la oralidad, gracias a las
circunstancias que acabo de mencionar, parece
significar mds directamente y con menos uni-
vocidad que la palabra escrita. Escuchar, sugiere
Ricoeur, provoca menos malentendidos que leer,
puesto que la palabra dicha estd apoyada en una
serie de elementos de los que la palabra escrita,
desgraciadamente, carece y estd huérfana.
¢Significa lo anterior entonces que el Faradn
del didlogo platénico tenia toda la razén y que la
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Los autores de la Enciclopedia,
sugiere Fish, se engaiiaron,
creyeron componer un texto
que transmitia informacién
acerca del mundo, cuando
enrealidad lo que hacian era
proveer una ocasion para
multiples interpretaciones. Si
un texto tiene la pretension
de ilustrarnos con la verdad,
en realidad esta destinado

a confundirnos, puesto que
un texto que se presenta a si
mismo de esa forma oculta las
condiciones, siempre parciales e
interesadas, de su produccion.

escritura acaba siempre rebajando nuestra com-
prensién de las cosas y que cuando leemos, en-
tonces, nos engafiamos, puesto que lo hacemos
creyendo aprender cuando, en verdad, estamos
privindonos del verdadero conocimiento?

Ricoeur sugiere que no, que no es cierto que la
escritura acabe siempre rebajando nuestra com-
prensién de las cosas.

Si en la oralidad lo dicho se dirige a quien se
encuentra presente en el acto de la comunicacién,
en la escritura, en cambio, lo dicho estd destinado
a quien tenga ojos para leer, fuere cual fuere el
momento y el lugar donde el texto sea leido. A
diferencia de la oralidad, entonces, el texto escri-
to cuenta con un nimero potencialmente infinito
de destinatarios, millones y millones de posibles
lectores que, situados en un tiempo en el que el
autor del escrito no es siquiera capaz de imaginar,
podrin un dia mirar el texto y comenzar a leerlo.

Asi entonces, la ventaja, por llamarla asi, del
texto escrito sobre la oralidad descansaria sobre
el hecho de que, mientras las palabras se las lleva
el viento, el texto quedaria a disposicién de quien
tenga ojos para leer.
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Ahora bien, esta diferencia entre la oralidad
y la escritura, una volitil y la otra perenne, una
llevada por el viento y la otra puesta a disposi-
cién de quien tenga ojos para leerla, no es una
mera diferencia fisica o temporal; se trata, como
intentaré explicar de inmediato, de una diferencia
en el significado que una y otra, la oralidad y la
escritura, son capaces de transmitir o transferir al
oyente o al lector.

Como veiamos denantes, la oralidad se auxilia
del contexto que es comun a quienes participan
del didlogo y se apoya en una gestualidad muda
que acorrala su significado, reduciendo los mal-
entendidos y la ambigiliedad de lo dicho. Esto es
posible por la presencia de un mundo, por lla-
marlo asi, que es comdn a quien habla y quien
escucha. Ese mundo ya no existe en el caso del
texto escrito que, dejado a sus anchas, se instala,
por decirlo asi, en cualquier mundo posible, in-
cluso en uno que cuando el texto fue escrito no
era posible de ser siquiera imaginado.

El fenémeno acerca del que acabo de llamar
la atencién no es solo una observacién que uno
pueda encontrar en autores como Ricoeur, es-
pecialmente inclinados a examinar el tema de
la interpretacién, sino que también se encuentra
en autores de disciplinas mds cercanas a los he-
chos, como la sociologia. Thompson, por ejemplo,
identificé como uno de los rasgos de la moderni-
dad lo que llamé la «mediatizacién de la cultura»,
es decir, el hecho de que, a partir de la imprenta,
la comunicacién ya no se produce, como ocurre
con la oralidad, cara a cara y segtn el modelo del
didlogo, sino que, al surgir el libro, la comunica-
cién se independiza del contexto y del didlogo y
pasa a ser una operacién en que el texto queda a
disposicién de multiples audiencias, que quien lo
compuso ni imagina ni puede, en todos sus deta-
lles, controlar.

Ahora bien, al quedar el texto a disposicién
de quien quiera leerlo, al quedar huérfano del
mundo en el que fue escrito, algo extrafio ocu-
rre con él: entregado a sus anchas, el texto ahora
abre muiltiples significados, queda a discrecién de
innumerables significados posibles. Si la oralidad
remitia a un Unico mundo, el que era compre-
sente al hablante y al oyente, la escritura, es lo
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que sugiere Ricoeur, abre un mundo, ofrece una
alternativa de sentido que cuando fue fijada en
el papel no fue quiza siquiera imaginada. Quiza
esto fue lo que quiso decir Heidegger cuando su-
girié que «lo no pensado es el mds alto regalo que
nos puede entregar un pensar».® Mientras la ora-
lidad remite a un mundo, la escritura, pudiéramos
decir, abre un mundo de sentidos.

Sin embargo, ;c6mo puede ocurrir esto?, ;cémo
explicar que un texto quede disponible para al-
bergar una multitud de sentidos posibles?

La respuesta a esa pregunta nos conduce, como
veremos de inmediato, a otro aspecto del acto de
leer que, cuando lo conocemos, priva a ese acto
de la sencilla inocencia que a veces le atribuimos.

Aparentemente, los textos son portadores de
un significado que el lector logra inteligir y des-
cifrar. Leer consistiria asi en decodificar el con-
tenido que el texto alberga. El texto, para decirlo
de otra forma, seria un conjunto de signos que,
ordenados en base a un cierto cédigo, contiene y
aloja un significado. Leer ese texto consistiria en
manejar el cédigo en el que fue escrito y, echando
mano de €1, develar o despertar el significado del
que es portador.

Las cosas no son, sin embargo, tan sencillas.

En uno de los textos que mds influyeron en los
afios sesenta y setenta —me refiero a ¢ Qué es litera-
tura?—, Jean Paul Sartre decia que el texto escri-
to era «un trompo extrafio que no existe sino en
movimiento». Lo que queria decir es que un libro,
un ensayo, un cuento, es un objeto hasta cierto
punto inerte porque es el lector, explicaba Sartre,
quien lo despierta y quien, al prestarle sus suefios
y sus pesadillas, lo dota de sentido. Es famosa su
explicacién de la lectura de Dostoievski: el lec-
tor, decia Sartre, le presta sus propios miedos a
Raskélnikov, quien, de esa manera, se ve animado
no por la culpa que sofié Dostoievski, sino por la
culpa y el miedo de quien, al pasar las pdginas, va
animédndolo. Hasta cierto punto, entonces, sugi-
ri6 Sartre, entre el acto de leer y el de escribir no
hay una diferencia demasiado profunda, puesto
que sin lectura el texto no solo estd quieto, sino
que carece, en rigor, de todo significado.

Se sumaba a lo anterior, decia Sartre, el hecho

6 ;Qué significa pensar?, Madrid, Trotta, 2005.
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de que, si bien el escritor escribe para todos quie-
nes puedan leer, él, sin embargo, no puede escapar
de la historicidad que lo constituye y lo cerca. Se
escribe para un publico universal, ensefiaba, pero
esa pretension es imposible, porque después de
todo el escritor se encuentra cercado por los te-
mas y las urgencias de su época, las mismas que
aquejan y constituyen a sus lectores inmediatos,
quienes asi, como el lector de Dostoievski, al leer,
impregnan al texto de esa historicidad que, como
una sombra de la que no pudiéramos saltar, nos
acompafia siempre.

Con esas observaciones, que en cualquier caso
también era posible encontrar en la tradicién
hermenéutica, por ejemplo en Dilthey o en Ha-
mann, Sartre planteaba un problema que, exage-
rado a mds no poder, se encuentra hoy dia en la
base del posmodernismo: si el texto estd entrega-
do a un publico lector cercado por la historicidad
que lo constituye, y si esta historicidad impregna
a la lectura y a las interpretaciones que ella ori-
gina de un sentido o significado que en otro ho-
rizonte histérico serfa distinto, sen qué consiste
entonces un texto? Si, como esas ideas insindan,
distintos contextos histéricos pueden conducir a
diferencias interpretativas radicales de un mismo
texto, entonces, ¢no serd acaso lo que llamamos
texto un simple pretexto para que cada grupo
cercado por su horizonte histérico le asigne el
significado que sus valoraciones y prejuicios sin
saberlo le indiquen?

Stanley Fish, uno de los teéricos literarios del
posmodernismo, acufié en uno de sus trabajos,
como vimos, el concepto de comunidad interpre-
tativa para referirse al hecho de que la lectura,
entendida como la interpretacién de un texto es-
crito, no depende, sugiere, tanto del texto como
de las pricticas de lectura, de los prejuicios y de
los sobreentendidos que comparten entre si los
miembros de una determinada disciplina o co-
munidad. Fish es uno de los representantes quiza
mids extremos de este punto de vista, conforme
al cual es la lectura ejecutada al interior de una
comunidad interpretativa la que dota de sentido
o significado al texto.

Pero, con todos sus excesos —sobre los que ya
volveremos—, Fish no es el tnico que desplaza la
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importancia del texto y la sustituye por la cen-
tralidad que revestiria su interpretacién. Witt-
genstein, o una de las lecturas que su obra ha
suscitado, para ser mds preciso, ha sido también
un autor frecuentemente esgrimido, aunque no
siempre con justicia, en favor de ese punto de vis-
ta que despoja al texto casi de todo significado
para transferirselo, en cambio, al lector, transfor-
mando a este ltimo, por decirlo asi, en el verda-
dero autor.

Wittgenstein, a inicios del siglo XX, creyé que
entre el lenguaje y la realidad habia una relacién
isomorfica: los enunciados de un lenguaje, imagi-
n6, eran como unas fichas que representaban he-
chos y la suma de los hechos constituia el mundo.
El resultado de este punto de vista, que parecia
coincidir con otros que por la misma época in-
vestigaba Russell, parecia llevar a la conviccién
de que, con algin esfuerzo, era posible construir
un lenguaje perfecto que transmitiese informa-
cién desprovista de todo equivoco, inmunizada,
por decirlo asi, contra las interpretaciones y los
malentendidos. Un lenguaje artificial que permi-
tiera que las palabras —esas fichas— coincidieran
con la totalidad de los hechos parecia en princi-
pio posible. De lograrse, se pensaba, las disputas
tradicionales de la metafisica, y para qué decir los
suefios y los desvarios de la literatura, quedarian
arrinconados para siempre en el lugar que parecia
corresponderles, el de la simple entretencién, el
de las distracciones que aligeran la vida y ayudan
a pasar el tiempo pero que, a fin de cuentas, no
dicen nada relevante.

Fue el propio Wittgenstein quien dio al traste
con ese punto de vista que, en el extremo del ra-
cionalismo, comenzé a extenderse en la primera
mitad del siglo XX. En las Investigaciones filoso-
fcas, quizé el libro mds relevante, si lo juzgamos
por su influencia, que ha tenido la filosofia en
el ultimo siglo nada menos, defendié la idea de
que el significado propiamente no existe, sino
que coincide con el uso que al interior de una
determinada forma de vida se le confiere. «No
preguntes por el significado —dijo—, pregunta
por el uso.» Las palabras, pensé Wittgenstein,
son como las herramientas, cuya finalidad de-
pende del uso que cada uno, o cada comunidad
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de hablantes, les confiera. Asi, entonces, no tiene
sentido pensar acerca de cudl es el significado del
que las palabras son portadoras, porque el signifi-
cado provendria de la forma de vida al interior de
la cual se emplean. El llamé «juego de lenguaje»
a la interrelacién entre las palabras y las formas
de vida y dej6 asi planteado el mismo problema
que, seglin vefamos, deja insinuado Sartre: si un
texto es la expresion de un juego de lenguaje, se
preguntaron los lectores de Wittgenstein, entre
ellos Peter Winch, un cientista social, ;cémo en-
tonces podria ser comprendido en un juego de
lenguaje distinto, provisto de otros horizontes
y de otros sobreentendidos? ¢No serd entonces
que el Quijote que se lee en una forma de vida no
es el mismo que se lee en otra, y que Cervantes
propiamente no lo escribié, puesto que es cada
comunidad interpretativa la que le confiere su pe-
culiar significado?

Ese tipo de preguntas y de problemas relativos
a comprender un texto o un lenguaje se encuen-
tra también en disciplinas menos humanisticas, e
incluso en dreas del trabajo intelectual en las que
el comun de las gentes suele cifrar sus esperanzas
de certeza. ;Habrd algo en lo que confiemos mis,
por ejemplo, que la ciencia, en especial la ciencia
fisica, el paradigma de todo saber posible? Pero,
asi y todo, la ciencia fisica, y los textos que la con-
tienen para ser mds preciso, muestran las mismas
vacilaciones que, segiin hemos visto, aquejan a
casi todas las disciplinas humanisticas cuando se
acercan a los textos.

Algunos filésofos e historiadores de la cien-
cia, aunque suene sorprendente, han contribuido
también con su parte a esta tendencia a relativi-
zar la objetividad de los textos.” El mds famoso
de todos ha sido Thomas Kuhn, quien sostuvo
que la ciencia estaba constituida por paradigmas,
y aunque nunca fue muy explicito en decir qué

7 Enla ciencia, el nominalismo, en su versién extrema, afirma que un
concepto es equivalente a sus operaciones de medida, de manera
que es tautolégico decir que una medida se corresponde con su
concepto. Un nominalismo menos extremo —el convencionalismo—
sugiere que las definiciones regulan el uso de un concepto. Para el
realismo, en cambio, la medicién persigue determinar la cantidad
que existe independientemente de cémo la midamos. Ver Hasok
Chang y Nancy Cartwright, «Measurement», en The Routledge
Companion to the Philosophy of Science, Stathis Psillos y Martin Curd,
eds., Londres, Routledge, pp. 702-718.
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era exactamente un paradigma®, la lectura con-
vencional afirmé que era un pufiado de creencias,
prejuicios y puntos de vista sobreentendidos, que
compartia a pie juntillas un conjunto de personas
que cultivaban una misma disciplina. Kuhn llegé
a afirmar, aunque después parecié desdecirse, que
la ciencia avanzaba exclusivamente a punta de re-
voluciones o de cambios bruscos de paradigma,
y no, en cambio, como sugeria la sabiduria mas
o menos convencional, de manera incremental,
en un continuo donde cada participe del esfuer-
zo que llamamos ciencia aportaba un poco que,
traspasado a la generacién siguiente, hacia un
montén. Lo mds importante del punto de vista
de Kuhn, tal como fue leido en los departamen-
tos de humanidades de casi todo el mundo, fue
su afirmacién de que los respectivos paradigmas
eran inconmensurables unos respecto de otros:

Los proponentes de paradigmas rivales —explicé
en uno de sus textos— practican sus respecti-
vos oficios en mundos diferentes (...) Como
ejercen en mundos diferentes, los dos grupos

de cientificos ven distintas cosas cuando miran
desde el mismo punto y en la misma direccién.

Esas afirmaciones de Kuhn son, sin ninguna
exageracién, tremendas, puesto que, en buenas
cuentas, afirman que la comparacién entre teo-
rias o paradigmas, o formas de leer o interpretar
podriamos agregar, simplemente no es posible.
Si cada uno estd preso de un paradigma que es
inconmensurable respecto de cualesquier otro, y
si los miembros de distintos paradigmas ven co-
sas distintas incluso cuando miran en la misma
direccién, entonces, ¢cémo podemos saber qué
punto de vista y qué lectura es mejor o peor que
la otra? Si toda realidad —explica en medio de esta
polémica John Searle— es de cualquier modo un
texto forjado a partir de un paradigma, entonces,
como dijo Nietzsche, no hay hechos, solo inter-
pretaciones, y lo que hace a una interpretacién
mejor que otra no es que una sea verdadera y la
otra falsa, sino algun otro tipo de criterio como

8 Como recuerda Roberto Torretti, Kuhn usé la palabra paradigma
con cierta desaprension, lo que, parece, facilité que de alli pasara
al lenguaje de casi todos los dias hasta hacerse casi sinénima del
punto de vista al interior del cual se forman las opiniones.
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Tanto el punto de vista de
D’Alembert como el de Fish

son, mirados desde la teoria,
extremos; pero vale la pena
tenerlos alavista ala hora de
examinar cuanto y por qué se ha
modificado nuestra comprension
del acto de leer hasta asemejarlo,
como veremos, casi a un juego
arbitrario de asignacion de
significados. Son varias las

ideas que han contribuido a

esa transformacién que ha
experimentado la manera

en que comprendemos este

acto que esta en la base

de nuestra cultura.

el interés o el poder o, como ocurre con el fené-
meno del best seller, su nivel de circulacién o de
consumo.

Este conjunto de ideas —cuya versién simplifi-
cada, que es la que he expuesto, es hoy dia muy
popular— posee, por supuesto, consecuencias po-
liticas e institucionales de importancia. Después
de todo, y es esto acerca de lo cual quiero llamar
su atencién, cémo concibamos el acto de leer es
también una forma de concebir la convivencia y,
sin ninguna exageracién, las instituciones.

Veamos esto brevemente.

Uno de los rasgos mds acusados del mundo
contemporéneo es la diversidad o, si prefieren, lo
que pudiéramos llamar la proliferacién de formas
y de modos de vida. Al revés de lo que ocurrié a
inicios de la modernidad, cuando desde el Esta-
do y desde la escuela se intenté homogeneizar la
cultura apagando, a veces cruelmente, sus expre-
siones mds idiosincrasicas para uniformarlas en
torno a los grandes ideales de la sociedad nacio-
nal, hoy dia la diversidad se alienta y se estimula
como una expresion natural de la autonomia y
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Aparentemente, los textos son
portadores de un significado
que el lector logra inteligir y
descifrar. Leer consistiria asi
en decodificar el contenido
que el texto alberga. El texto,
para decirlo de otra forma,
seria un conjunto de signos
que, ordenados en base aun
cierto codigo, contiene y aloja
un significado. Leer ese texto
consistiria en manejar el
codigo en el que fue escritoy,
echando mano de él, develar o
despertar el significado del que
es portador. Las cosas no son,
sin embargo, tan sencillas.

de la libertad de las gentes. En vez de hacer es-
fuerzos por uniformar un modo de ver las cosas,
las sociedades toleran y estimulan que cada uno
procure ser fiel a si mismo, a su origen, a su etnia,
a su religién o a su orientacién sexual. Una de las
manifestaciones mds intensas e interesantes del
fenémeno que menciono es el multiculturalismo,
la idea de que cada individuo estd atado a una
cierta cultura cuyos signos identitarios y cuyas
creencias debiéramos respetar a ultranza.

Pues bien, basta relacionar las concepciones del
acto de leer que hemos venido realizando —el acto
de leer como una interpretacién que se forja al
interior de un paradigma que es inconmensurable
con respecto a cualesquier otro— para darse cuenta
de las consecuencias que esas concepciones pro-
ducen en el @mbito publico. ¢Acaso, como a veces
se ha sugerido, muchas formas de la racionalidad
contempordnea no serian mds que imposiciones
etnocéntricas de una cultura respecto de la otra?
:No serd entonces que ciertos libros que tenemos
por mejores que otros —los grandes libros, por
decirlo asi, de la cultura occidental- equivalen a
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formas encubiertas de dominacién cultural, nada
mds que ciertas formas de leer que han logrado
imponerse sobre otras? Si, como hemos visto in-
sindan esos puntos de vista, los textos son mudos
hasta que un lector los despierta, y si este lector
depende de un horizonte del que no puede esca-
par, scémo entonces podriamos decir que hay tex-
tos mejores que otros, novelas, cuentos y ensayos
que merecen ser leidos y otros que en cambio no?

El punto de vista que insintian esas preguntas,
cuyo origen hemos analizado en general, socava
hasta cierto nivel los conceptos y las suposiciones
sobre los que se erige buena parte de las institu-
ciones que hoy dia orientan la vida colectiva. Si
ese punto de vista fuera cierto, si efectivamente
el acto de leer es un acto de imposicién de un
sentido a un texto, imposicién de sentido que se
efectuaria desde una cierta comunidad interpre-
tativa cuyo valor no podemos juzgar, entonces
un conjunto de préicticas que todavia realizamos
y tenemos en alta estima, como la universidad,
por ejemplo, careceria de todo fundamento. So-
metidas a lo que pudiéramos llamar la prueba del
modus ponens (;cémo debe ser la préctica de leer
un texto para que nuestras instituciones tengan
sentido y no sean un simple engafio?), ese con-
junto de exageraciones respecto del acto de leer
se revelan erréneas.

Porque ocurre que la universidad es una institu-
cién que, con todos sus problemas, se ve a si mis-
ma como destinada a atesorar y transmitir el saber
de su tiempo, el que se encontraria depositado y
expuesto en los textos, cualquiera sea su soporte,
y es conviccidn de la universidad que esos textos
nos dicen algo que es independiente de nuestro
horizonte interpretativo y que, por lo mismo,
contamos con un criterio para saber qué textos
son buenos y cudles malos, qué libros importan y
cudles son, en cambio, prescindibles, qué lecturas
son correctas y cudles son incorrectas. En otras
palabras, la universidad y la escuela, por nombrar
dos instituciones parecidas, reposan sobre un pu-
fiado de convicciones que estin muy lejos de esa
descripcién de la lectura que he hecho en sus ras-
gos mds gruesos y que hoy dia se ha vuelto tan
popular: la universidad y la escuela creen, como
lo creyeron los enciclopedistas, los mismos que
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quisieron juntar el saber de su tiempo en un texto
escrito, para transmitirlo, que los seres humanos,
al margen de nuestro horizonte y nuestro origen,
tenemos un entendimiento comin que nos per-
mite acumular y transmitir el conocimiento y que
esa transmisién se efectia en los textos, los que,
asi, no son un mero artificio para desplegar la in-
terpretacién, sino un lugar donde el conocimiento
y la racionalidad se ejercitan.

Afortunadamente, en las mismas disciplinas
que, como hemos visto, relativizan el acto de leer
hasta casi transformarlo en una mera asignacién
de sentido han surgido voces que, si no retoman
los ideales de la Enciclopedia, tienden a hacerlos
mads plausibles de lo que crefamos.

En la filosofia de la ciencia, desde luego, las
imégenes que popularizé Thomas Kuhn —las co-
munidades cientificas viendo cosas distintas aun-
que miraran para el mismo lado— han sido poco
a poco sustituidas, en la obra de Hasok Chang
o Roberto Torretti, por una imagen més amable,
segun la cual los cientificos se esfuerzan, todos en
conjunto, en busca de la coherencia de sus res-
pectivas visiones, dice Chang, y donde cada para-
digma no estd encerrado en si mismo sino que se
comunica con los demds, gracias, agrega Torretti,
a la arena movediza del lenguaje humano. Los
textos y los conceptos ensefian estos puntos de
vista, siguen teniendo un valor comun para todos
quienes participan del entendimiento humano,
aunque lo hagan desde culturas distintas. Incluso
la filosofia del lenguaje —que, como hemos visto,
tanto contribuyé a radicalizar la comprension re-
lativista del acto de leer— ha mostrado cémo la
cultura humana se parece no a un conjunto de
ciudadelas incomunicadas sino, para usar una
imagen de Wittgenstein, a una ciudad vieja con
calles nuevas donde cada barrio, por decirlo asf,
tiene su idiosincracia y su fisonomia, pero con al-
gunas cosas en comun con otros que los hacen ser
parte de la misma ciudad.

Es verdad, la cultura humana no se parece del
todo al mundo que sofié Borges en T/sn, Ugbar,
Orbis Tertius o Bolafio en La literatura nazi en
América: una realidad real modelada por la ima-
ginacién de la lectura. Si asi fuera, ninguno de
los quehaceres intelectuales que se apoyan en la
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autoridad de un texto, desde la teologia al dere-
cho, tendria efectiva realidad; pero tampoco se
parece a ese libro abierto para todos que sofiaron
D’Alembert o Diderot. El mundo de hoy, y el
acto de leer, consisten en un esfuerzo permanente
por abrirse paso a lo que pensaron otros como
unica forma de alcanzar, paradéjicamente, la pro-
pia identidad. Y el Gnico camino para alcanzar
eso es el de ensefiar una y otra vez, con porfia
incansable, a las nuevas generaciones a manejarse
con habilidad en la arena movediza del lenguaje
humano, en la confianza de que, debajo de ella, y
a pesar de todas las apariencias, existe un piso fir-
me en el que algun dia, y siquiera por momentos,
podremos posar nuestros pies. B

Carlos Pefia es abogado, doctor en Filosofia y rector de la Universi-
dad Diego Portales. Se ha convertido en uno de los columnistas de
actualidad mas influyentes de Chile.



I

N N S



PRESENTACION

Un berenjenal de palabras

Roberto Merino

ace unos afios le escuché

decir a Rafael Gumucio

que en Chile siempre ha-
bia alguien traduciendo La fierra
baldia. La observacién no es exa-
gerada: recordando atentamente
me doy cuenta de que siempre
he conocido a traductores ad ho-
norem de Eliot, tipos cuyo moti-
vo principal no tiene que ver con
la publicacién de sus trabajos,
sino simplemente con el ejer-
cicio de hacerlos. Uno de ellos
lleg6 incluso a traducir aquellos
versos que Pound eliminé de
la versién original. Otro nunca
ha terminado su traduccién
por no dar en castellano con la
equivalencia exacta del verso he
river’s tent is broken. Es extrafio,
pero La tierra baldia opera entre
nosotros como un libro inicid-
tico, una especie de catalizador
espiritual. Todo lo que cuando
jévenes entendimos —incons-
cientemente o a tientas— como
poesia lo ratificamos en los suce-
sivos espejismos de sus paginas.

Insisto en que es extrafio que,

teniendo nuestra propia y ra-
diante tradicién poética, los chi-
lenos manifestemos una secreta
afinidad con la obra de Eliot,
en cuyas invocaciones encon-
tramos fluidez y claridad. Eliot
no parece haber tenido alguna
clase de relacién con Chile,
salvo por el hecho de haberse
encontrado en una comida con
Gabriela Mistral en Londres el
afio 45 o 46. La situacién fue
desastrosa: la Mistral no habla-
ba inglés, y como Eliot le cayé
pésimo se puso a hablar a toda
velocidad en un castellano tapo-
neado de localismos, logrando

que la traductora hiciera agua.
Fue una agresién directa.

Pienso en estas cosas con el
propésito de presentar a Niall
Binns, porque no es dificil ima-
ginar que a Binns le interesan
los fenémenos asociados a la
traduccion: las zonas de inter-
seccién que pueden surgir entre
una lengua y otra, tanto como las
barreras imposibles de sortear.
Niall Binns, inglés que vive en
Espaiia, no solo se ha dedicado
en los ultimos afios al estudio
y/o difusién de tres poetas chi-
lenos inevitables —Parra, Lihn,
Teillier—, sino que sus propios
poemas los escribe en castellano.

Es posible que la dificultad de
expresarse en un idioma ajeno
termine siendo un aliciente para
el proceso creativo, una manera
de objetivar las intuiciones poéti-
cas. Es posible que las ideas que
se tienen sobre la poesia —que a
veces funcionan como trampas—
prosperen estrictamente «en el
seno de la lengua materna» y sea
necesario «desembarazarse» de
ellas para encontrar un camino
en un berenjenal de palabras.

Beckett se cambi6, a mediados
de los afios cuarenta, del inglés
al francés, precisamente porque
en inglés no podia evitar hacer
poesia, mientras que el francés
le proporcionaba la posibilidad
de escribir sin estilo. En un caso
distinto pero equivalente, Adolfo
Couve se decidi6 a pasar de la
pintura a la literatura porque le
resultaba muy fécil pintar y muy
dificil escribir. Niall Binns ha di-
cho que con el cambio de lengua
puede experimentar la sensacién
de ser otro, de contar con una
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segunda personalidad. Mis alld
de la evidencia que puede mos-
trar el pasaporte, un mismo suje-
to no seria tal cuando ha logrado
entender profundamente una
lengua extranjera. Me interesaria,
en este sentido, averiguar si Niall
Binns suefia en castellano o en
inglés. Como fuere, algo adelanta
sobre sueflos en uno de sus poe-
mas: «A la mierda tu miedo de
quedarte dormido / sofiar suefios
freudianos / freudianamente
interpretados / y volver a sofiar el
horror de tus interpretaciones».
Cambiar de pais, cambiar de
lengua, cambiar de oficio o de
estado ontoldgico: los escritores
se complican la vida. Eliot fue lo
que entre nosotros se llama un
transplantado, un norteamerica-
no reformateado en versién bri-
tanica, al igual que Henry James,
quien habia hecho algin intento
de transplantarse en Paris (y en
el francés), pero que terminé
encontrando un suelo mds espe-
so y fértil en Inglaterra. Aun as,
segun Pritchett, cuando se sentia
contento en Londres exclamaba:
Je suis absolument comme chez
moi! (jme siento como en casal).
Para mi, Niall Binns era ini-
cialmente un nombre impreso en
las portadillas de algunas edi-
ciones recientes de los poemas
de Nicanor Parra. El primero
en hablarme brevemente sobre
él fue mi amigo Neil Davidson,
poeta y traductor inglés radi-
cado en Nufioa. Le pregunté a
Davidson cémo lo habia cono-
cido y me contesté: «Lo vengo
siguiendo a causa de una serie
de coincidencias: ambos somos
ingleses con nombres escoceses,
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ambos escribimos en castellano
y, por ltimo, ambos nacimos en
1965». A propésito: Davidson
acaba de terminar una traduc-
cién al castellano de E/ naufragio
del Deutschland, de Hopkins,
empresa lingiiistica de una
complicacién total (debo decir
que, probablemente a causa de
su trasfondo catélico, la poesia
de Hopkins en castellano tiene
resonancias de los versos mis
oscuros de Gabriela Mistral).

Leer los textos de Niall Binns
sobre Nicanor Parra es una expe-
riencia favorable y recomendable.
Nosotros tenemos a Parra de-
masiado encima y muchas veces
nos enredamos en los conceptos
derivados de la obra de quien
habla con nuestra propia habla.
Binns tiene un notorio talento
para organizar en un flujo cer-
rado aquello que vislumbramos
como un universo cadtico.

Me da la impresién de que,
mis alld de los doctorados y de
su permanencia en el mundo
académico espafiol, el interés de
Niall Binns por Parra, por Lihn,
por Teillier tiene como origen la
gratuidad total y el entusiasmo
que surge al descubrir un peque-
fio mundo oculto en medio de
un berenjenal de palabras. B
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ada escritor crea a sus precursores. Asi, por

lo menos, lo afirmaba Borges en su ensa-

yo de 1951 «Kafka y sus precursores», al

reflexionar sobre la sensacién que tenia,

como lector, de haber reconocido la voz
de Kafka en diversos textos de siglos anteriores.
Le resultaban kafkianos, por ejemplo, la «ilus-
tre» paradoja de Zendn, relatada por Aristéte-
les, pero también un apélogo del prosista chino
del siglo IX Han Yu, dos parébolas religiosas de
Seren Kierkegaard, un poema de Robert Brow-
ning, y un par de cuentos de Léon Bloy y lord
Dunsany. No todos estos textos —apuntaba Bor-
ges— se parecen entre si, pero los une la idio-
sincrasia kafkiana que se palpa en cada uno. Sin
Kafka, no existiria esa unién. Llegaba Borges asi
a su célebre conclusién: «<En el vocabulario cri-
tico, la palabra precursor es indispensable; pero
habria que tratar de purificarla de toda conno-
tacién polémica o de rivalidad. El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor mo-
difica nuestra concepcién del pasado, como ha
de modificar el futuro».

Harold Bloom, en su libro Genious [ Genios. Un
mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, 2003],
festeja este ensayo de Borges, aunque su propia
teoria sobre la ansiedad de la influencia ha ido
por rumbos diametralmente opuestos. Bloom
mismo lo sefiala: «Borges era un idealista litera-
rio a ultranza que creia que las polémicas y las
rivalidades no desempefiaban papel alguno en el

drama de la influencia, cosa con la que yo no es-
toy de acuerdo». Ahora bien, reconoce que «Bor-
ges bien podria ser el unico en su género, pues
sus precursores escribieron en inglés y en ale-
min, y €, en espafol. De Quincey, Chesterton,
sir Thomas Browne, el inevitable Edgar Allan
Poe, pero también Robert Louis Stevenson, Walt
Whitman y Kafka influyeron con mids fuerza en
la obra de Borges que Cervantes y Quevedo».
Bloom se sorprende de esa «unicidad» de Borges
—como un escritor que dialoga primordialmente
fuera de su propia tradicién— pero para un escri-
tor latinoamericano, o al menos para un escritor
del Cono Sur, ese eclecticismo de lecturas y pre-
cursores tal vez sea el pan de cada dia. A fin de
cuentas —lo decia Oliverio Girondo—, «en nuestra
calidad de latinoamericanos, poseemos el mejor
estémago del mundo, un estémago ecléctico, li-
bérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, tan-
to unos arenques septentrionales o un kouskous
oriental, como una becasina cocinada en la llama
o uno de esos chorizos épicos de Castillar. Ca-
paz, digamos, de digerir todo tipo de lecturas sin
tener que nutrirse de una imponente y a fin de
cuentas asfixiante tradicién tnica.

Las polémicas y las rivalidades «locales» de
Borges carecen de importancia porque sus pre-
cursores no solo argentinos sino también hispa-
noamericanos y espafioles eran de peso ligero: un
Rubén Dario cuyo legado modernista «se hallaba
a las once y tres cuartos de su vida» («Ultraismo»,
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Los imitadores de Lorca
fueron legién pero ese primer
libro de Parra va mas alla de

la imitacion. Por supuesto,

alli estan los tics lorquianos

de rigor, la flora y la fauna, la
luna y los angeles, las piedras
preciosasy las repeticiones
tipo «luna luna», pero en Parra
esta estilizacion lorquiana se
subvierte. La incorporacion

de la comicidad, de un habla
brutalmente coloquial y de
personajes comunes y corrientes
choca con el lirismo de los
romances del poeta espaiiol.

1921), un Leopoldo Lugones explorador pero
definitivamente menor, un Ricardo Giiiraldes
con su gaucho de cartén piedra, y una tradicién
espafiola esclerotizada desde la época de Cervan-
tes y Quevedo, no podian suscitar en ¢l ansieda-
des de la influencia o necesidades parricidas. La
generacién de los que Sadl Yurkievich llamaba
los «fundadores» —y hablo ahora exclusivamen-
te de la poesia— cambiaria todo eso. En Chile,
ya se sabe, Huidobro, de Rokha y sobre todo y
siempre Pablo Neruda eran precursores temibles,
precursores de un peso indudablemente pesado.
La ansiedad de la influencia, las estrategias de
leer mal, desplazar y matar a los padres locales
era ineludible para poetas mds jévenes como Ni-
canor Parra. E]l hecho de que su marca registra-
da —porque funciona, de verdad, como una mar-
ca registrada— empiece con el prefijo «anti» es
sintomdtico de un trauma y de un reto. Hay un
critico, Ivan Carrasco, de la Universidad Austral,
que ha llegado a construir toda una teoria sobre
la esencia oposicional de la antipoesia. Existe,
segun Carrasco, en cada antipoema la reescritura
transgresora de un determinado modelo textual
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o extratextual preexistente, mediante un proceso
de imitacién, luego inversién, luego satirizacién
de ese modelo. Es una manera de tomar muy en
serio el aspecto «anti» de la obra de Parra. Aho-
ra bien, hacer hincapié en lo oposicional, que es
—por supuesto lo es— tan importante en Parra,
puede conducir a lecturas limitadas, empobre-
cedoras; puede llevar al lector a un callején sin
salida, a una busqueda obsesiva del enemigo, del
rival. A quién estd atacando el antipoeta agui,
cudl es el modelo que estd desconstruyendo? Es
una buena manera de olvidarse de la compleji-
dad de la obra de Parra.

En una entrevista de 1969, Mario Benedetti le
conté a Nicanor Parra que habia oido decir que
su poesia era «anti-Neruda». La respuesta es, me
parece, fundamental para comprender a Parra:

Neruda —dice— no es el dnico monstruo de la
poesia; hay muchos monstruos. Por una parte
hay que eludirlos a todos, y por otra, hay que
integrarlos, hay que incorporarlos. De modo
que si esta es una poesia anti-Neruda, también
es una poesia anti-Vallejo, es una poesia anti-
Mistral, es una poesia anti-todo, pero también
es una poesia en la que resuenan todos estos
ecos; de modo que no sé si es realmente justo
decir que en la actualidad la antipoesia se puede
definir exclusivamente en términos de Neruda.

La antipoesia se escribe contra los precursores
pero también con los precursores. Los elude y a
la vez los integra. Yo quisiera examinar, esta tar-
de, la naturaleza dialogante y no discutidora de
Parra, en un primer momento a través de cuatro
escritores que él ha nombrado explicitamente
como precursores durante las primeras etapas de
su obra, de 1937 a 1954. Me refiero a Federi-
co Garcia Lorca, Walt Whitman, Franz Kafka y
Aristéfanes. Afiadiré a ellos un quinto precursor,
apenas mencionado por Parra, de esos afios fun-
dacionales. A continuacién, hablaré brevemente
de un precursor clave de Parra: la poesia popular,
de raiz chilena y espafiola. Por ultimo, me referiré
a los escritores anglosajones con los que dialoga
Parra en su estancia de dos afios en Oxford, entre
1949 y 1951.
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Cuatro precursores fundacionales

(y uno mas)

La poesia de Federico Garcia Lorca se divulgé en
Chile por primera vez con la publicacién en 1934
de la Antologia de poetas espatioles contempordneos
de José Maria Souvirén, pero fue después del fu-
silamiento y la conversién en mdrtir del granadi-
no en agosto de 1936 cuando la moda de Lorca
—mejor dicho, la moda del Romancero gitano— se
extendiera entre los jévenes chilenos, en Oscar
Castro, en el joven Gonzalo Rojas («<Romance
del poeta muerto») y por supuesto en el autor de
Cancionero sin nombre, que gané el Premio Mu-
nicipal de Poesia en 1938. Parra se arrepintié casi
en seguida de este libro, en el que habia intentado
—segln sus propias palabras— «aplicar a Chile el
método que Lorca habia hecho suyo en Espa-
fia». Los imitadores de Lorca fueron legién pero
ese primer libro de Parra va mis alla de la imi-
tacién. Por supuesto, alli estin los tics lorquianos
de rigor, la flora y la fauna, la luna y los dngeles,
las piedras preciosas y las repeticiones tipo «luna
luna», pero en Parra esta estilizacién lorquiana se
subvierte. La incorporacién de la comicidad, de
un habla brutalmente coloquial y de personajes
comunes y corrientes choca con el lirismo de los
romances del poeta espafiol. En cierta medida,
creo que Cancionero sin nombre, un libro anterior
alallegada oficial de la «antipoesia», es la obra de
Parra que mejor se amolda a los esquemas teéri-
cos de Ivin Carrasco. Alli estd la homologacién
al modelo lorquiano, su inversién mediante un
lenguaje antilirico y luego la distorsién satirica.
Ahora bien, me interesa més lo que hizo Pa-
rra con Lorca que contra Lorca. Encontré en ¢él
la consagracién de una poesia narrativa, de una
poesia que a veces entregaba la voz a sus perso-
najes, de una poesia que sabia combinar aspectos
de la vanguardia —la imagineria surrealista— con
la claridad expresiva, pero lo mds importante, lo
verdaderamente fundamental de Lorca para Pa-
rra, fue su dignificacién de la poesia popular. El
romance popular de raiz oral, por muy retocado
y estilizado que fuese, se habia convertido —en
manos de Lorca— en una materia digna de ser lei-
da como poesia culta. Esta es la leccién clave de
Lorca para Parra, pero el hechizo del Romancero
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duré poco. La que seria, después, una de las prue-
bas de fuego de la antipoesia seria implacable con
Lorca. Asi no se habla en castellano...

Los fundadores de la poesia hispanoamerica-
na moderna, y podemos empezarlos con Rubén
Dario, surgian de un pdramo, pero cada uno de
ellos tenia, no quizd como padre temible y auto-
ritario sino como un modelo para emular, a Walt
Whitman, que era la prueba en carne viva de que
en América podia existir una gran poesia. Alli
estd la verdadera obsesién que tenia con Whit-
man Dario, que le dedicé un soneto de Azu/... sin
saber mds de él de lo que contaba en una crénica
José Marti. En las «palabras liminares» de Prosas
profanas, Dario miraria sus manos de marqués y
se declararia incapaz de dedicar un poema a un
Presidente de la Republica, agregando entre pa-
réntesis: «(Si hay poesia en nuestra América, ella
estd en las cosas viejas: en Palenke y Utatldn, en
el indio legendario y el inca sensual y fino, y en
el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demids
es tuyo, demécrata Walt Whitman.)». Whitman,
que por supuesto habia escrito poemas lamen-
tando la muerte del presidente Abraham Lin-
coln, seguiria acompafiando a Dario a lo largo de
su obra. Alli estd, en la diatriba del nicaragiiense
contra Estados Unidos, o contra el Presidente
de la Republica de Estados Unidos de 1905, <A
Roosevelt»: «;Es con voz de la Biblia, o verso de
Walt Whitman, / que habria que llegar hasta ti,
Cazador!». Allf estd también, en su homenaje a
Estados Unidos de 1906, «Salutacién al Aguila»:
«Bien vengas, oh magica Aguila, que amara tanto
Walt Whitman». Es que Dario queria ser el Walt
Whitman del sur, un Walt Whitman no demé-
crata sino aristocrata.

También quiso ser Whitman el joven Borges.
Segun Guillermo de Torre, llegé a Espafia en
1919 «ebrio de Whitman». EI mismo lo diria dé-
cadas mids tarde, en una autobiografia en inglés
—«I tried my hardest to be Walt Whitman»— y
se le notaba en su primer poema, un «Himno al
mar» publicado el ltimo dia de ese mismo afio de
1919. Pero Whitman estaria alli siempre, acom-
pafidndolo, el mds grande quizd en el séquito de
precursores fordneos de Borges. Whitman fue, a
la vez, el Gnico poeta citado en la obra magna de
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Asi frustrado, Parra tuvo
una revelacion: «<Un dia,
contemplando su fotografia,
reparé en las graves barbas.
Justo ahi le pillé el lado
flaco: Whitman no tenia
humor. Era un saco de papas.
Entonces me bajé del carro».

Vicente Huidobro, cuyo personaje Altazor era
«aquel que todo lo ha visto, que conoce todos
los secretos sin ser Walt Whitman, pues jamds
he tenido una barba blanca como las bellas en-
fermeras y los arroyos helados». Como poeta de
América, poeta de las cosas y poeta de la tota-
lidad, Whitman era el paradigma también para
los dos Pablos chilenos. De Rokha declararia con
su humildad habitual que «el continente ameri-
cano ha producido dos estilos en la literatura: el
de Walt Whitman y el mio. Pero Walt Whitman
recuerda el versiculo de la Biblia y el gran barroco
monumental mio no recuerda a nadie». Neruda,
por su parte, se empapé de Whitman primero de
segunda mano —a través de Carlos Sabat Ercasty—
en E/ hondero entusiasta, y luego con renovado y
exaltado entusiasmo a partir de Canto general.

Si todos los demds se buscaban en Whitman,
¢c6mo no iba a hacerlo Parra?> El mismo lo ha
dicho en numerosas entrevistas, el «torrente vol-
cdnico tanto lingiistico como de imagenes» de
Whitman, su versolibrismo, su soltura, su in-
corporacién en la poesia de «gran cantidad de
materiales», de un lenguaje mds democritico y
de «pequefias historias», fueron elementos que
no podian menos que deslumbrarlo, sobre todo
en los dos afios que pas6 en la Universidad de
Brown estudiando mecdnica avanzada entre
1943 y 1945. Alli, en una serie de poemas publi-
cada mds tarde con el titulo de Estudios retéricos
—o Estudios respiratorios—, escribié «un sinnime-
ro de poemas bajo la influencia de Whitman»,
pero poco a poco se dio cuenta —asi lo dice en sus
entrevistas— de que era incapaz de acceder a la
grandiosidad «wagneriana» del norteamericano

NIALL BINNS

o de reproducir su «personaje heroico»: «... los
personajes —dice— empezaban a deshacerse y el
héroe se transformaba imperceptiblemente en un
antihéroe». Asi frustrado, Parra tuvo una revela-
cién: «Un dia, contemplando su fotografia, reparé
en las graves barbas. Justo ahi le pillé el lado flaco:
Whitman no tenia humor. Era un saco de papas.
Entonces me bajé del carro». Este didlogo con el
precursor Whitman me parece significativo. Los
poetas fundadores de la América espafiola se bus-
caban y se encontraban en Whitman. Parra, en
cambio, que ha rechazado siempre los proyectos
poéticos fundacionales, tuvo que rechazarlo para
encontrar su voz.

El tercer gran precursor que ha reconocido Pa-
rra es Kafka, a quien ley6 por primera vez, se-
guramente, en Estados Unidos en inglés, y cuya
presencia se palpa en la antipoesia en la inten-
sidad agobiante de las atmdsferas, en los rasgos
de antihéroe de los personajes, y en el humor.
Kafka seria fundamental, sobre todo, en los pri-
meros antipoemas, escritos por Parra después de
su regreso a Chile, entre ellos «La trampa», «Los
vicios del mundo moderno» y «La vibora», que
fueron antologados por Hugo Zambelli en 1948
en 13 poetas chilenos. Como ha sefialado Parra,
«el hablante lirico de los antipoemas es pasivo,
porque a €l le ocurren cosas, no mds; el sujeto es
una especie de proyeccién del sujeto kafkiano,
que es una hoja en la tormenta, una victima». Al
comienzo de esta charla me referi al ensayo de
Borges «Kafka y sus precursores». Borges habia
firmado en 1938 la traduccién de una recopila-
cién de cuentos de Kafka, La metamorfosis, y el
fantasma del escritor de Praga estd presente, sin
duda, en los relatos que empez6 a escribir en la
década de los cuarenta. Diria mds tarde: «Yo he
escrito también algunos cuentos en los cuales tra-
té ambiciosa e indtilmente de ser Kafka. Hay uno,
titulado “La biblioteca de Babel”y algtn otro, que
fueron ejercicios en donde traté de ser Kafka»
(«Un suefio eterno», E/ Pais, 1983).

En 1945 Parra empieza a escribir sus antipoe-
mas, Borges publica la edicién definitiva de Fic-
ciones y Ernesto Sabato la resefia en la revista Sur.
Kafka estaba en el aire: «Si se compara alguno
de los laberintos de Ficciones con los de Kafka
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—decia Sabato— se ve esta diferencia: los de Bor-
ges son de tipo geométrico o ajedrecistico, como
los problemas de Zenén, y producen una angus-
tia intelectual que nace de una absoluta lucidez
de los elementos puestos en juego; los de Kafka,
en cambio, son corredores oscuros, sin fondo,
inescrutables, y la angustia es una angustia de
pesadilla, nacida de un absoluto desconocimien-
to de las fuerzas en juego. En los primeros [los
laberintos de Borges] hay elementos a-humanos,
mientras que en los segundos [los de Kafka] los
elementos son —quizd— simplemente humanos».
Segin Sabato, los personajes de Borges no son
seres de carne y hueso: son «titere[s] simbélico[s]
que obedece[n] ciegamente —o licidamente, es lo
mismo— a una Ley Matemitica; no se resiste[n],
como la hipotenusa no puede resistirse a que se
demuestre con ella el teorema de Pitigoras; su
belleza reside, justamente, en que no puede re-
sistir». En Kafka, en cambio, la Ley inexorable
que rige el universo es infinitamente ignorada;
los personajes de Kafka «se angustian porque
sospechan la existencia de algo, se resisten como
se resiste uno en las pesadillas nocturnas, luchan
contra el Destino; su belleza esta, justamente, en
esa resistencia, que es vana». No cabe duda de que
Parra estd mds cerca, aqui, de Kafka (y de Sabato)
que de Borges. La angustia de los antipoemas es
mds pesadillesca que intelectual, sus personajes
son de carne y hueso en sus contradicciones y su
resistencia. Si son pasivos, como defiende Parra,
es porque estdn obligados a ella, porque su resis-
tencia, su lucha contra el Destino, sus pataleos, no
les sirven para nada. Ahora bien, a diferencia de
Borges y Sabato, Parra va a rescatar de Kafka no
solo la atmdsfera de pesadilla y el antihéroe, sino
también el humor.

El cuarto de los grandes precursores recono-
cidos por Parra es Aristéfanes, maestro de la
comicidad desacralizadora, a quien descubrié a
su llegada a Oxford en 1949. En su entrevista
con Benedetti lo llamé «uno de mis antepasados
mds remotos» y es la segunda figura clave en la
articulacién de la tercera parte de Poemas y anti-
poemas. Recordemos que la seccién comienza con
«Advertencia al lector», cuya ultima estrofa dice
lo siguiente:
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Los pédjaros de Aristéfanes
enterraban en sus propias cabezas
los cadaveres de sus padres
(cada pdjaro era un verdadero
cementerio volante).
A mi modo de ver
ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia
{y yo entierro mis plumas en la cabeza
de los sefiores lectores!

Parra alude precisamente a una obra de Arist6-
fanes, Las aves, que el grupo teatral universita-
rio The Balliol Players estaba representando en
Oxford en el verano de 1949, es decir, en los me-
ses en que Parra llegé a Inglaterra. Por otra parte,
al afio siguiente el anciano catedritico Gilbert
Murray publicaria su traduccién de Las aves.
Siempre he pensado que «Advertencia al lec-
tor», que es un texto anémalo en la obra de Parra
—un texto lleno de alusiones eruditas—, anticipa
la oposicién a los tres grandes padres chilenos
que se articularia mds abiertamente en «Mani-
fiesto», en la condena a «la poesia de pequefio
dios / la poesia de vaca sagrada / la poesia de
toro furioso». En «Advertencia al lector», Parra
nos presenta la figura del teélogo Sabelius, un
«humorista consumado» que se convierte en un
modelo para el antipoeta por haber «reducido a
polvo el dogma de la Santisima Trinidad» y por
haber sido, en consecuencia, excomulgado. ;No
se estd refiriendo a la Santisima Trinidad de los
tres grandes, instalados ain en su Olimpo poé-
tico? ¢Y no sucede lo mismo con su rechazo a la
triada de «la palabra arcoiris», «la palabra dolor, /
la palabra torcuato», y la intencién de sustituirlas
por un vocabulario de sillas, mesas, ataides y uti-
les de escritorio? Y por ultimo, cuando menciona
a su precursor Aristéfanes, ¢no estd aludiendo
implicitamente al trio trigico de Esquilo, S6fo-
cles y Euripides, los tres rivales cuyas obras fue-
ron el blanco constante de las parodias del gran
dramaturgo cémico? Para Aristéfanes, Esquilo,
Séfocles y Euripides; para Nicanor, Huidobro,
De Rokha y Neruda... Los pdjaros de Aristéfanes
«enterraban en sus propias cabezas / los cadédve-
res de sus padres». La imagen nos remite nitida-
mente a una nocién del respeto por la tradicién
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A veces pienso que la poesia
chilena, aturdida por el brillo de
tantos poetas extraordinarios
surgidos de sopeton en el

siglo XX, se ha cerrado sobre

si misma, atentisima a su
ombligo, como si fuese un
mundo totalmente autéonomo
dentro de la poesia de lengua
espaiola. Como si no interesara
nada mas en la lengua.

inmediata, pero Parra la rechaza: lo que interesa
no es una tradicién que va alimentédndose de ge-
neracién en generacién. Lo que hace falta mds
bien es romper el circulo vicioso de los estetas,
escritores que escriben para otros escritores. Lo
que hace falta es enterrar las plumas en la cabe-
za de los sefiores lectores. El arma para hacerlo
es el humor; el modelo, el humor antipoético de
Aristéfanes.

Asi es, entonces, el mapa de influencias que Pa-
rra ha consagrado y autorizado en sus entrevistas
a lo largo de las décadas. Dos precursores frus-
trados: Federico Garcia Lorca y Walt Whitman;
y dos precursores fecundos: Franz Kafka y Aris-
téfanes. Pero hay una voz que falta para entender
a Parra en sus afios de formacién. Es la voz que
se encuentra detrds de los que son, me parece, los
poemas mds logrados del primer Parra, anterior a
los «antipoemas».

Cuando lleg6 a Guadalajara en 1991 para re-
cibir el Premio Juan Rulfo, un periodista mexi-
cano pregunté a Parra con quién se quedaba:
con Ramén Lépez Velarde o con Octavio Paz.
El respondid, sin pensarlo demasiado, que con
Lépez Velarde y en seguida lo lament6. ¢Para
qué definirse por uno o el otro? Era, sin embar-
go, inevitable quizd su respuesta. La relacién de
Parra con Lépez Velarde ya fue intuida por Jor-
ge Teillier cuando confes6, en 1968, que lo que
mis le interesaba de la obra de Parra no eran los
antipoemas, sino «los poemas como “Es olvido”
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y “Hay un dia feliz”, en donde habia una chile-
nidad esencial, un encanto y humor soslayado, a
veces solo alcanzado por Lépez Velarde en sus
poemas provincianos».

Lépez Velarde, como Parra en los poemas men-
cionados, vuelve en su obra al mundo «ldrico» de
la infancia y la adolescencia provincianas. Como
el propio Teillier mds tarde, ambos poetas habian
emprendido ese viaje arquetipico de la moderni-
dad: de la provincia a la gran ciudad. En el primer
libro del mexicano, La sangre devota, en poemas
como «Del pueblo natal», «A la gracia primitiva
de las aldeanas» o «Domingos de provincia», el
yo articula una oposicién previsible —la oposicién
de siempre— entre la pureza del mundo pueble-
rino y la corrupcién y alienacién de la urbe. La
sangre devota es de 1916, pero los poemas citados
fueron escritos en la primera década del siglo. Por
eso, el segundo libro de Lépez Velarde, Zozobra,
publicado en 1919, ofrece una perspectiva radi-
calmente distinta. Han pasado por el poeta y su
provincia natal no solo el paso natural del tiempo,
sino la Revolucién. El mundo de la infancia y la
adolescencia no se ha perdido; ha sido arrasado, y
la destruccion real e ideal expulsa al poeta defini-
tivamente del mundo anhelado. De ahi el poema
de Lépez Velarde «A las provincianas martires»,
sobre las muchachas de la aldea que prefirieron
suicidarse antes de caer en manos de los solda-
dos enemigos; y otro poema, «Las desterradas»,
sobre las que tuvieron que huir del pueblo y fue-
ron obligadas a reanudar su vida en la capital. De
ahi, también, el distanciamiento y la ironia de otro
poema del libro, «No me condenes...», que estd in-
timamente vinculada con el poema «Es olvido»,
de Parra. Comparten los dos textos un tono colo-
quial interrumpido por giros, adjetivos e imédgenes
sorprendentes, y una légica que raya a veces en el
absurdo; comparten también la figura de un sujeto
poético que ha dejado hace tiempo la provincia,
que vuelve ahora a ella burldndose de la ingenui-
dad pueblerina, pero que al mismo tiempo afiora
ese mundo que ha perdido, y se ve forzado a en-
frentar, con sentimiento de culpa, sus recuerdos de
una antigua novia, o amiga, llamada Maria: Maria,
la «novia triste», en el poema del mexicano; Maria,
la «joven triste y pensativa» en el del chileno.
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Empieza asi el poema de Lépez Velarde:

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
ojos inusitados de sulfato de cobre.

Llamabase Maria; vivia en un suburbio,

y no hubo entre nosotros ni sombra de disturbio.
Acabamos de golpe: su domicilio estaba
contiguo a la estacién de los ferrocarriles,

y ¢qué noviazgo puede ser duradero

entre campanadas centrifugas y silbatos febriles?

El yo de Lépez Velarde busca en los ferrocarri-
les una excusa inverosimil —inaceptable para el
lector— en un intento de justificar su decisién de
antafio de romper con Maria, pero el sentimien-
to de culpa no lo deja en paz, le hace hurgar en
el pasado, y le trae con nitidez el recuerdo de
la noche de la ruptura; recuerda que «Maria se
mostraba incrédula y tristona» y que «yo no te-
nia traza de una buena persona», y en el tiempo
presente de la enunciacién la imagina sentada en
el sillén, pendiente ain del ulular de los trenes.
«jPerd6n, Maria! —implora—. Novia triste, no me
condenes»...

Si el mundo provinciano de Lépez Velarde fue
golpeado por la revolucién, el de Parra sufrié el
gran terremoto de 1939, un acontecimiento que
tuvo un impacto inmediato en su poesia, en el
soneto «La mano de un joven muerto» y en una
rimbombante «Epopeya de Chillin». Dos afios
después, en 1941, Parra ya barajaba como titu-
lo para un nuevo libro Dos afios de melancolia, y
Tomids Lago incluy6 en su antologia Tres poetas
chilenos los poemas ldricos «Hay un dia feliz»,
«Se canta al mar» y «Es olvido», a la mitad del
cual el terremoto se insertaba como paréntesis:
«La conoci en mi pueblo (de mi pueblo / sélo
queda un pufiado de cenizas)». El mundo de la
adolescencia quedé arrasado también para Parra.
En «Es olvido», la ironia que matiza y sabotea la
nostalgia llega, sin duda, mds lejos que en Lépez
Velarde, pero la misma incomodidad de un suje-
to poético endurecido por la urbe, la vergiienza
que siente por el hecho de haber amado a una
ingenua aldeana y de haberse conmovido con
la noticia de su muerte, boicotean sus esfuerzos
por negar la relacién: «Juro que no recuerdo ni
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su nombre, / mas moriré llamindola Maria». Si
hubo relacién entre los dos, fue minima, insiste el
yo, porque «nunca / fue para mi otra cosa que una
amiga. / Nunca tuve con ella mis que simples /
relaciones de estricta cortesia, / Nada mds que
palabras y palabras / y una que otra mencién de
golondrinas». Y si la relacién llegé, en algin mo-
mento, a una intimidad mayor, jcuidado!: «Puede
ser que una vez la haya besado», pero «;Quién
es el que no besa a sus amigas!». El entramado
textual que monta el yo para ocultar su pasado
de adolescente cursi y sensible hace agua por
todas partes en lapsus, lagunas e inconsistencias
flagrantes. Al final del poema, los esfuerzos y el
ocultamiento se hunden. La ironia palpable en
los tépicos y las hipérboles, y la conciencia de es-
tar incurriendo en la cursileria, no logran disipar
la emocién del final:

Hoy es un dia azul de primavera,
creo que moriré de poesia,

de esa famosa joven melancélica

no recuerdo ni el nombre que tenia.
Sélo sé que pasé por este mundo
como una paloma fugitiva:

la olvidé sin quererlo, lentamente,
como todas las cosas de la vida.

Esta nostalgia de Parra —aprendida en Lépez
Velarde— tiene escasa continuidad en su obra
posterior. Ahora bien, la ambigtiedad y las con-
tradicciones del personaje poético anuncian ya
esa compleja, contradictoria voz que serd una de
las constantes basicas de la antipoesia. Es una voz
que Parra encontré en Lépez Velarde, quien fue,
como ha dicho Octavio Paz en su libro Cuadri-
vio, uno de los primeros poetas modernos de la
lengua, sobre todo si se entiende como un atribu-
to central de la modernidad poética la distancia
critica: «... la mirada que se mira, el saber que se
sabe saber». Lopez Velarde fue, en otro sentido
también, un modelo para Parra. Paz diferencia
la busqueda poética de lo «popular» en Lopez
Velarde de la de poetas espafioles como Antonio
Machado, Juan Ramén Jiménez, Garcia Lorca y
Rafael Alberti. «Cualquiera que sea nuestra opi-
nién» sobre estos espafioles —dice Paz—, «<no creo
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que nadie pueda ver en sus poemas algo que se
parezca al lenguaje popular.» Esta diferencia es
clave, y ha separado durante largas décadas los
rumbos de la poesia espafiola y la hispanoameri-
cana. Dice Paz:

El llamado lenguaje popular de la poesia es-
pafiola no viene del habla del pueblo sino de

la cancién tradicional; el prosaismo de Lépez
Velarde y de otros poetas hispanoamericanos
procede de la conversacién, esto es, del lenguaje
que efectivamente se habla en las ciudades. Por
eso admite los términos técnicos, los cultismos
y las voces locales y extranjeras. Mientras la
cancién a la manera tradicional es una nostal-
gia de otro tiempo, el prosaismo enfrenta el
idioma del pasado con el de ahora y crea asi un
nuevo lenguaje. Uno acentua el lirismo; el otro
tiende a romperlo. (...) La cancién nos lleva

a otros tiempos; el poema que intenta Lépez
Velarde abre la conciencia al tiempo real. Ope-
racién violenta, pues el hombre, que vive en el
tiempo y que quiza solo sea tiempo, cierra los
ojos y nunca quiere verlo, nunca quiere verse.

Visto asi, se puede entender de qué manera Lépez
Velarde sirvié para que Parra dejase atrds el legado
de Lorca, para que buscase una forma de lo popu-
lar mds moderna, mas urbana, mas propia del siglo
XX; en fin, mds suya. Por supuesto, abandonaria
muy pronto la melancolia y la cursileria del
mexicano, pero armado del legado doble —Lorca
y Loépez Velarde—, afianzado en su busqueda de
una poesia popular, dramdtica, irénica, critica,
prosaica y conversacional, ya se estaba preparando
—después del breve idilio con Whitman— para el
salto definitivo hacia los antipoemas.

Interludio espaiiol. La teoria de la
indeterminacién y la tradicién popular

Si Lorca «dignificé» la poesia popular de la tradi-
cién oral en Romancero gitano, Parra hizo lo mis-
mo, hasta cierto punto en Cancionero sin nombre,
pero sobre todo a raiz de la poesia de raigambre
oral que publicé después del éxito conseguido
con Poemas y antipoemas en 1954. El hecho de
que su libro siguiente, publicado cuatro afios mds
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tarde, fuese La cueca larga es toda una declaracién
de propésitos, un intento de anular el abismo que
habia dividido tradicionalmente la poesia «culta»
de la «popular». Parra ha vuelto periédicamente
a las formas populares, en Coplas de navidad (an-
tivillancico) de 1983, en poemas como «El huaso
perquenco», «La venganza del minero» y «Amor
no correspondido» de Hojas de Parra (1985) y en
las «Coplas de San Fabidn» de 2004.

En su entrevista con Benedetti, en 1969, Pa-
rra afirmé que habia estudiado «mds o menos
detenidamente la obra de los poetas populares
chilenos del siglo XIX, y ya hace unos veinte o
veinticinco afios que llegué a la conclusion de que
lo mds importante de la poesia chilena del siglo
XIX estaba en la poesia popular, a pesar de que
Chile no ha producido todavia un Martin Fie-
rro». En los afios treinta Antonio Acevedo Her-
nindez habia publicado una antologia de esos
cantores populares chilenos del XIX, poetas y peo-
nes que «por causa de su posicién social, vivieron
y murieron en la més total indiferencia». Estos
poetas, que supieron «reunir la carne y el alma de
la raza» mejor que los poetas cultos de la época,
no tenfan —segin Acevedo Hernindez— «ningu-
na semejanza», ni de fondo ni de forma, con los
poetas populares de Espaiia. Los cantores chile-
nos tenian una «sensibilidad propia»: sus cantos
eran narrativos y dramdticos, y nunca liricos; no
estaban en la «infancia intelectual», como se decia
de la poesia popular espafiola, porque pese a su
ignorancia y su analfabetismo «sus concepciones
denotan la ironia —que no es fruto infantil- y una
malicia innata para reirse de los acontecimien-
tos mds serios». Por otra parte, no eran poetas
pasionales como los andaluces. Mds bien, «esos
gritos desesperados de pasion (...) les parecian a
nuestros cantores indignos de un hombre que no
debe quejarse por nada». Por otro lado, la forma
métrica usada por los cantores fue la décima de
pie forzado, no el romance de los espafioles y de
los estudiosos del Romancero como Julio Vicufia
Cifuentes. De hecho, los poetas populares chile-
NoS «Casi nunca compusieron romances».

Mediante sus incursiones en la poesia popu-
lar, Parra ha impulsado una revisién a fondo de
su exclusién del canon poético. Si el mismo Parra
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publica libros de poesia «culta» y poesia «popular»,
si su poesia culta estd cargada de elementos pre-
sentes en la popular, resulta evidente que las ca-
tegorias y esquemas de antes han dejado de servir.
De ahi, también, que él mismo haya reivindicado
la figura «de un poeta que es una transicién entre
la poesia popular y la poesia culta chilena, que es
Pezoa Véliz», y que haya comentado que «muchas
veces se ha dicho que si Pezoa Véliz hubiera vivi-
do un poco mis, habria sido el autor de los Anzi-
poemas». Asi Parra ha ido reescribiendo el canon,
ensanchdndolo con la presencia de sus precursores
populares, y revelando en el proceso una tradicién
antipoética de la que seria €l la culminacién.

En su entrevista con Benedetti, Parra sefialé la
importancia que representaban para ¢l —siempre
a posteriori— escritores medievales de distintas
tradiciones como Boccaccio, Chaucer y Frangois
Villon. Es llamativo que no se refiera a los escri-
tores medievales espafioles, aunque de la literatu-
ra espailola si sefiala a Cervantes y Quevedo, y a
Bécquer como una presencia posible en Cancio-
nes rusas. Lo que me interesa comentar aqui son
las relaciones de Parra con la tradicién espafiola.
Cervantes y Quevedo son, sin duda, los antece-
dentes espafioles que cita con mayor frecuencia.
Ahi estdn, juntos con Kafka, Chaplin y Chéjov,
como modelos de la verdadera seriedad, la cé-
mica, que defiende en su discurso en homenaje
a Neruda de 1962. De la literatura espafiola del
siglo XX —con la excepcion de Lorca, y alguna
alusién dispersa a Valle Inclin o Antonio Ma-
chado— apenas hay huellas en la obra de Parra.
Por supuesto, como siempre, hay que recordar
que la guerra civil espafiola rompié los lazos entre
la poesia chilena y la espafiola y sospecho que se-
ria dificil, hoy, sefialar a un solo chileno que haya
leido con pasién y provecho a un poeta espaiiol
posterior a la generacién del 27. Puede, a raiz de
2666, que se esté leyendo a Leopoldo Maria Pa-
nero. A veces pienso que la poesia chilena, atur-
dida por el brillo de tantos poetas extraordinarios
surgidos de sopetdn en el siglo XX, se ha cerrado
sobre si misma, atentisima a su ombligo, como si
fuese un mundo totalmente auténomo dentro de
la poesia de lengua espafiola. Como si no intere-
sara nada mds en la lengua.
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Parra no imito6 a esos escritores
sino que se reconocio en ellos,
en su mirada de microscopio,
su mirada de camara con el
obturador abierto, y también,
épor qué no?, en ese humor inglés
-tan distanciado, analitico,
irénico- que tanto tiene que
ver, paraddjicamente -en sus
formas oblicuas, en su ingenio-
con el humor popular chileno.

Decia Borges que cada escritor crea a sus pre-
cursores. En Madrid en 2001 lo hizo Parra ma-
gistralmente, mostrando sus conocimientos de la
tradicién espafiola y mostrandose fiel, a la vez, al
principio de la incertidumbre de Heisenberg que
invocé en el tramposo y a ratos curioso documen-
tal Retrato de un antipoeta. «Nos sentimos observa-
dos —decia entonces—; El camardgrafo perturba al
actor... No se puede observar la realidad porque el
observador afecta a la realidad. Lo que se observa
es la realidad observada, es decir, perturbada.»

Lo que se vio en el Circulo de Bellas Artes
en la primavera de 2001 era la realidad de Parra
observada por un publico espafiol altamente em-
belesado, para el que el antipoeta desplegé una
tradicién hasta entonces desconocida de precur-
sores peninsulares. Parra comenté en esa charla
que, después de su fascinacién inicial por Aristé-
fanes, en la época de Poemas y antipoemas, se habia
dado cuenta de que lo que hacia falta era combi-
nar la comedia de Aristéfanes con la tragedia de
Esquilo. «Evidentemente —continué— esto no es
ninguna novedad, ya fue realizado a las mil mara-
villas primero en Espafia, con La Celestina. Tra-
gicomedia de Calisto y Melibea, que es anterior a
Shakespeare. De manera entonces que los aportes
de la antipoesia no son tales, ustedes ven que ya
aqui existié un antipoeta, existié la antipoesia de
La Celestina, y también la antipoesia de la novela
picaresca.» A continuacién, después de celebrar la
mezcla de lo cémico y lo tragico de Shakespeare,
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decia que no queria que su ultima palabra de la
noche fuese de Shakespeare. El observador espa-
fiol iba modificando al observado. El observado
estaba afirmando su lugar en la tradicién espafiola
y queria que la ultima palabra fuese de Gonzalo
de Berceo. Cit6 los siguientes versos:

Era un simple clérigo, pobre de clerecia,
dicié cutiano missa de la Sancta Maria;
non sabié decir otra, diciéla cada dia,
mas la sabié por uso que por sabiduria

declarando, a continuacién: «Porque mi poeta
predilecto dltimo es el Gonzalito. La palabra hu-
mor también tiene que ver con €, con la diferen-
cia de que el humor de ¢l es el humor supremo».
Y luego, al hablar de las coplas que estaba escri-
biendo en esos tiempos, sefialé que «en cierta
época pensaba que el género de la poesia popular
en idioma espafiol por antonomasia era la déci-
ma», y escogié como muestra un ejemplo no de
la tradicién chilena del XIX sino de Nicol4s Fer-
nindez de Moratin, del XVIII espafiol:

Admirése un portugués

de ver que en su tierna infancia
todos los nifios de Francia
supieran hablar francés.

«Arte diabdlica es»,

dijo, torciendo el mostacho,
«que para hablar en gabacho
un fidalgo en Portugal

llega a viejo y lo habla mal;

y aqui lo parla un muchacho».

Este interés por Espafia no era fortuito, declaraba
Parra, sino el fruto de sus investigaciones recien-
tes en el mundo de las coplas: «... he recuperado
hasta este momento unas cien coplas que al prin-
cipio pensé que eran chilenas, pero escarbando en
lo chileno siempre se llega a lo espaiiol, asi como
cuando escarbamos en lo espaiiol necesariamente
llegamos a lo grecolatino».

Cada poeta crea a sus precursores, cada poe-
ta modifica nuestra concepcién del pasado. En
el lenguaje hablado, en el humor, en la vitalidad
de la poesia popular Parra encuentra sus raices y
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proyecta sobre ellas su prestigio antipoético, y al
hacerlo cambia la tradicién canénica de la poesia
chilena, de la poesia de lengua espafiola.

Los precursores silenciados de Oxford
En una entrevista de 1966, una periodista le pre-
gunt6 a Nicanor Parra si era sentimental. Contesté
lo siguiente: «Ciento por ciento. Como todo latino
que se estime. Claro que trato de controlarme. En
Oxford aprendi que emocionarse es una falta de
educacién. Suspirar en publico, por ejemplo, sig-
nifica que se es extranjero (algo imperdonable, por
cierto). Bostezar, en cambio, es signo de distincién.
El bostezo es la piedra angular de la llamada fle-
ma britdnica. Los ingleses bostezan en voz alta a
la hora de los postres y se estiran voluptuosamen-
te como gatos, aun en presencia de la propia reina
madre». Los lectores imaginarios de «Advertencia
al lector» se habian quejado precisamente de eso:
«En vez de suspirar, en estas paginas se bosteza»;
y ya en los afios sesenta, en «Una corbata para Ni-
canor», Pablo Neruda recordaria que «éste es el
hombre / que derroté / al suspiro / y es muy capaz
/ de encabezar / la decapitacién / del suspirante».
Lo cierto es que en sus afios en Inglaterra, mien-
tras estudiaba en la Universidad de Oxford con el
prestigioso astrofisico Edward Arthur Milne, Parra
buscaba una poesia despojada de sentimentalismos
egocéntricos y centrada en el estudio del individuo
como «objeto de andlisis psicolégico». Las miradas
del poeta y del cientifico debian fundirse. Asi se lo
explicaba a su amigo Tomds Lago, en una carta fir-
mada en Oxford en noviembre de 1949:

El arte no puede ser otra cosa que la repro-
duccién objetiva de una realidad psicolégica y
ese fin no se consigue tratando de mostrar solo
aquello que se considera revestido de cierta dig-
nidad. Un poema debe ser una especie de corte
practicado en la totalidad del ser humano, en el
cual se vean todos los hilos y todos los nervios,
las fibras musculares y los huesos, las arterias y
las venas, los pensamientos, las imdgenes y las
sensaciones, etc., etc. (...) Estoy convencido de
que el poeta no tiene el derecho de interpre-
tar, sino simplemente de describir friamente;

él debe ser un ojo que mira a través de un
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microscopio en cuyo extremo pulula una fauna
microbiana; un ojo capaz de explicar lo que ve.

Los afios de Oxford enfrentaron a Parra con las
exigencias de Edward Arthur Milne, pero también
con la lectura de escritores britinicos. Cuesta saber
cuidles eran, exactamente, esas lecturas, sobre todo
porque las «Notas al borde del abismo», cuya pu-
blicacién fue anunciada por Enrique Lihn en 1951,
y que deben de haber consistido en reflexiones y
apuntes de lectura recogidas en cuadernos durante
los afios de Oxford, nunca aparecieron. En alguna
entrevista Parra ha mencionado el impacto que le
provocé la lectura del octavo de los Holy Sonnets
(sonetos sagrados) del poeta metafisico del siglo
XVII John Donne: «Death, be not proud, though
some have called thee / mighty and dreadful, for
thou art not so» (Muerte, no seas orgullosa, por
mucho que te hayan llamado poderosa y temible,
porque no es cierto). Asimismo, debe de haber
leido en esos afios a John Keats, cuya «Ode to a
Nightingale» se colaria més tarde en la majestuosa
«Defensa de Violeta Parra»: «Yo no sé qué decir
en esta hora / La cabeza me da vueltas y vueltas
/ como si hubiera bebido cicuta / hermana mia»,
reescribiendo asi el inicio de la oda de Keats: «My
heart aches, and a drowsy numbness pains / my
sense, as though of hemlock I had drunk». De to-
dos modos, es de suponer que la mayoria de las lec-
turas de Parra en Oxford haya sido de poetas de la
época. Ya hablaremos de algunos de ellos.

De todos modos, si cuesta saber qué es lo que lefa
Parra en Oxford, cuesta saber, por otra parte, cuiles
son los poemas que él escribié en Oxford. Lo sabe-
mos con cierta seguridad, me parece, en el caso solo
de cinco: «Preguntas a la hora del té», de la prime-
ra seccién de Poemas y antipoemas; «Advertencia al
lector» y «Soliloquio del individuo», de la tercera;
«Conversacion galante», del libro Versos de salon de
1962; y «1930», que fue publicado por primera vez
en Obra gruesa, en 1969.

En «Advertencia al lector», Parra enumera una
serie de comentarios de lectores imaginarios presos
del desconcierto:

«jLas risas de este libro son falsas!»,
argumentardn mis detractores
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«Sus ldgrimas, jartificiales!»
«En vez de suspirar, en estas paginas se bosteza»
«Se patalea como un nifio de pecho»
«El autor se da a entender a estornudos»
Conforme: os invito a quemar vuestras naves,
Como los fenicios pretendo
formarme mi propio alfabeto.
«;A qué molestar al pablico entonces?»
, se preguntardn los amigos lectores:
«Si el propio autor empieza por desprestigiar
sus escritos,
iQué podra esperarse de ellos!»

En estos versos, me parece, se palpan las lecturas
anglosajonas de Parra. Alli estd, por ejemplo, la
presencia implicita de Ezra Pound, que hizo algo
parecido —con el mismo tono irénico— en su poema
«Salutation the Second»: «Observe the irritation in
general: / “Is this”, they say, “the nonsense that we
expect of poets?” / “Where is the Picturesque?” /
“Where is the vertigo of emotion?”/ “No! his first
work was the best”. / “Poor Dear! he has lost his
illusions”. (Observad la irritacién generalizada: /
“Es esto —preguntan— el sinsentido que espera-
mos de los poetas?”/ “;Dénde esta lo Pintoresco?”
/ “:Dénde el vértigo de la emocién?” / “No! Su
obra anterior era mejor.” / “;Pobrecito! Ha perdido
sus ilusiones”»). Posiblemente, junto con Pound,
estaba en «Advertencia al lector» también William
Carlos Williams, que en 1923, en su prefacio al li-
bro Spring and All, se imaginaba asi las protestas de
un hipotético lector: «I do not like your poems; you
have no faith whatever. You seem neither to have
suffered nor, in fact, to have felt anything very dee-
ply. There is nothing appealing in what you say but
on the contrary the poems are positively repellent.
They are heartless, cruel, they make fun of huma-
nity. What in God’s name do you mean? Are you
a pagan? Have you no tolerance for human frailty?
Rhyme you may perhaps take away but rhythm!
why there is none in your work whatever. Is this
what you call poetry? It is the very antithesis of
poetry. It is antipoetry (...)». (No me gustan tus
poemas; careces completamente de fe. Es como si
no hubieras sufrido, como si no hubieras sentido
nada con profundidad. No hay nada atractivo en lo
que dices. Al contrario, los poemas son repelentes.
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No tienen corazdn; son crueles, se burlan de la hu-
manidad. Por Dios, ¢qué quieres decir? ;Eres acaso
un pagano? ;No toleras la debilidad humana? Se
puede prescindir de la rima, spero del ritmo? No
hay nada de ritmo en tu obra. {Td llamas a esto
poesia? Es la antitesis de la poesia. Es antipoesia).
Quizé lo fundamental aqui, més alld de la alusién
a la antipoesia, es sefialar la importancia que tenia,
tanto para Pound como para William Carlos Wi-
lliams, el contacto con el lector, algo central en las
busquedas antipoéticas de Parra.

Intuyo que las lecturas més influyentes que hizo
Parra de la literatura anglosajona fueron de tres
escritores notoriamente analiticos y antisentimen-
tales. En primer lugar, por supuesto, era imposible
que Parra no leyese en Inglaterra a Eliot, que era
el poeta y critico por excelencia en esos afios. En
su carta a Tomds Lago de 1949, aludié a €l cuando
mostraba su rechazo a «los pensadores proféticos
estilo T.S. Eliot». Lo cierto es que el ant6logo Victor
Castro, al incluir algunos antipoemas en su antolo-
gia de 1953, aseveraba que «cuando Nicanor Parra
vuelve de su viaje a Europa, nos entrega una poesia
de ensayo, de insospechable humor inglés, donde
Elliot [sic] mal digerido destruye todo lo “chileno”
que se habia sefialado en su primera produccién».
Las huellas mds directas de Eliot en la antipoesia se
hacen palpables, sin embargo, solo en 1962, con la
publicacién en Versos de salon del poema dialogado
«Conversacién galante», que reescribe no la tradi-
cién de cuadros rococé de Jean-Honoré Fragonard
y otros, sino un poema dialogado de Eliot, titulado
igualmente, pero en francés, «Conversation galan-
te», y que reescribe a la vez un tercer poema dialo-
gado, «Autre complainte de Lord Pierrot» del fran-
co-uruguayo Jules Laforgue, un poeta que fue tan
importante para Eliot en las primeras décadas del
siglo XX como lo fue en Argentina para Leopoldo
Lugones y en México para Lépez Velarde. El jue-
go sofisticado y galante del poema de Laforgue se
convierte en una sofisticacion distanciada y gélida
en Eliot. En Parra el didlogo entre el hombre y la
mujer, a la vez que conserva la incomunicacién y la
frialdad de Eliot, se despoja de todo resto de galan-
terfa y se hace comun, cotidiano; el salén burgués
se sustituye por un dormitorio cualquiera; y se re-

emplaza el lenguaje culto por el habla de todos los
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dias. El microscopio antipoético nos muestra, con
precisién escalofriante, a su fauna: la pequefia y ba-
nal historia de una infidelidad sin pasién, un adul-
terio rutinario que nada tiene que ver, por ejemplo,
con la transgresién apasionada de los adulteros de
Neruda, «que se aman con verdadero amor / sobre
lechos altos y largos como embarcaciones». Asi va
la «Conversacién galante» de Parra, reescritura de
una reescritura:

- Hace una hora que estamos aqui

Pero siempre contestas con lo mismo;
Quieres volverme loca con tus chistes
Pero tus chistes me los sé de memoria.
¢No te gusta la boca ni los ojos?

- Claro que si que me gustan los ojos.

- ¢Pero por qué no los besas entonces?
- Claro que si que los voy a besar.

- ¢No te gustan los senos ni los muslos?
- {Cémo no van a gustarme los senos!

- Pero entonces, spor qué no reaccionas?
Técalos, aprovecha la ocasién.

- No me gusta tocarlos a la fuerza.

- ¢Y para qué me hiciste desnudarme?
- Yo no te dije que te desnudaras.
Fuiste td misma quien se desnudé:
Vistase, antes que llegue su marido.

En vez de discutir

Vistase, antes que llegue su marido.

Aparte de Eliot, estadounidense establecido en
Inglaterra, W.H. Auden, inglés emigrado a Es-
tados Unidos antes del comienzo de la Segun-
da Guerra, era el poeta més reputado en las islas
britinicas a mediados del siglo XX. En 1962, en
su discurso de bienvenida a Neruda, como doctor
honoris causa en la Universidad de Chile, Parra
recitarfa diez cuartetos de un poema de Auden
sin explicar por qué, pero después de sentenciar
que «el hombre contempordneo (...) no pue-
de sentirse bien, no puede respirar a todo pul-
mon, no puede florecer en todo el esplendor de
su cuerpo y de su espiritu sino cumpliendo sus
deberes de hombre contempordneo». Ese poema
de Auden, titulado «Spain», habia sido publicado
en 1937 (en inglés) en el quinto nimero de la
revista Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo
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Espariol, que editaban en Paris Neruda y la in-
glesa Nancy Cunard. Parra, al llegar a Oxford y
encontrarse con ese poema, habrd recordado por
supuesto el impacto que tuvo la guerra civil en
Chile, la conmocién producida por la muerte de
Lorca en la sociedad chilena y en su propia obra,
y habrd recordado el regreso a Santiago de un
Neruda transfigurado por los horrores de la gue-
rra, y ya comprometido plenamente con la lucha
antifascista. «Spain», el mds imponente poema
sobre la guerra civil de un escritor anglosajén, no
tiene nada que ver con la exaltacién testimonial
de Esparia en el corazon. La pasién de la lucha se
convierte en el texto de Auden en una especie de
andlisis de la historia de Occidente como un pro-
ceso dialéctico que desembocaba ineludiblemen-
te en la lucha decisiva que tenia lugar en Espaiia.

Esta capacidad de encapsular la historia de Oc-
cidente en un breve puitado de estrofas debe de
haberle servido a Parra, en sus afios de Oxford, a
la hora de abordar dos de sus proyectos poéticos
mds ambiciosos: «Soliloquio del individuo», que
muestra la historia del ser humano de la caverna
al presente, y «<1930», que une en una especie de
anuario poético acontecimientos histéricos ocu-
rridos ese afio en diversas partes del mundo. Pero
quiza la lectura culminante aqui —y es la dltima
que mencionaré en este recorrido de los precur-
sores de Parra— no fue la de Auden, sino la del
amigo intimo de Auden, Christopher Isherwood,
junto al cual habia abandonado Inglaterra para ir
a Estados Unidos en enero de 1939.

Deben de haber impactado en Parra las pala-
bras inaugurales de «A Berlin Diary (Autumn
1930)», que es el capitulo inicial de Goodbye to
Berlin, la novela que escribié Christopher Is-
herwood a raiz de los afios que vivié en Alema-
nia (en compaifiia de Auden): «I am a camera
with its shutter open, quite passive, recording,
not thinking. Recording the man shaving at the
window opposite and the woman in the kimo-
no washing her hair. Some day, all this will have
to be developed, carefully printed, fixed» (Soy
una cidmara con el obturador abierto, totalmen-
te pasiva, registrando, sin pensar. Registrando al
hombre que se afeita en la ventana de enfrente y
la mujer del quimono que se lava el pelo. Algun
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Asi es, entonces, el mapa
de influencias que Parra ha
consagradoy autorizado en
sus entrevistas a lo largo de
las décadas. Dos precursores
frustrados: Federico Garcia
Lorcay Walt Whitman;y
dos precursores fecundos:
Franz Kafka y Arist6fanes.
Pero hay una voz que falta
para entender a Parra en
sus afios de formacion.

dia todo esto tendra que ser revelado, cuidadosa-
mente impreso y fijado en el papel).

En «Mil novecientos treinta», un poema escrito
el afio 50 (segun la fecha proporcionada por Parra
tanto en Obra gruesa como en la antologia poste-
rior Poesia politica), Parra respondié al diario de
Berlin de Isherwood con su propia versién de ese
aflo, adoptando la misma metéfora para expresar la
aspiracion registradora y diseccionadora de su labor
como (anti)poeta: «Yo s6lo soy una cdmara fotogra-
fica que se pasea por el desierto / Soy una alfombra
que vuela / Un registro de fechas y de hechos dis-
persos / Una méquina que produce tantos o cuan-
tos botones por minuto (...) / Registro todos y cada
uno de los actos humanos. / (...) / Yo no disminuyo
ni exalto nada./ Me limito a narrar lo que veo».

Lo que me interesa de estos «precursores» an-
glosajones es el hecho de que Nicanor Parra no los
nombre. Los grandes escritores crean a sus pre-
cursores, pero también, a veces, por motivos estra-
tégicos, los anulan. El precursor autorizado de los
afios de Oxford fue siempre Aristéfanes. En las
ultimas décadas, el intensisimo y fascinante didlo-
go con Shakespeare, que ha dado a luz Lear, rey &
mendigo, publicado en esta casa, en la Universidad
Diego Portales, se ha proyectado hacia atrés, y Pa-
rra ha hablado de sus encuentros shakespereanos
a mediados de siglo. Sospecho que la razén del
silenciamiento de esos otros precursores britini-
cos y norteamericanos es la siguiente. Parra quiso
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evitar que lectores y criticos descalificaran su obra
como una mera imitacién de los escritores anglo-
sajones, en la linea de las palabras ya citadas de
Victor Castro sobre el «Elliot mal digerido» que
supuestamente se hacia oir en sus antipoemas. Lo
que sucede, en realidad, es que Parra no imité a
esos escritores sino que se reconocié en ellos, en su
mirada de microscopio, su mirada de cdmara con
el obturador abierto, y también, spor qué no?, en
ese humor inglés —tan distanciado, analitico, iréni-
co— que tanto tiene que ver, paradéjicamente —en
sus formas oblicuas, en su ingenio— con el humor
popular chileno. Pero eso —que los chilenos sean
los ingleses de Sudamérica y los ingleses los chi-
lenos de Europa— es, como dicen, otra historia...

La ironia supone un distanciamiento con respec-
to al tema, personaje o acontecimiento tratado y
ese distanciamiento —tan central en Parra— parece-
ria ser un rasgo peculiar, en el mundo de lengua es-
paiiola, del humor chileno. El escritor costarricen-
se Isaac Felipe Azofeifa, que vivi6 en Chile en los
afios treinta y participé en el movimiento vanguar-
dista del «runrunismo», publicé en la revista Reper-
torio Americano un ensayo titulado «Chile, pais de
humor», en el que destacaba el talante intelectual y
objetivizante del chileno, un «frio observador» que
«punza a menudo la realidad con un filo estilete
irénico». Azofeifa, que publicé su ensayo en 1935,
el afio de las primeras publicaciones de Nicanor
Parra, ofrece una contraposicién entre la gravedad
(1éase «solemnidad») y la seriedad (1éase «verdadera
seriedad») que se cifie perfectamente a la actitud de
Parra. La cita es larga, pero enjundiosa:

Las cosas pueden ser tomadas en grave o en serio.
Grave es el ridiculo hombre, sin perspectiva por-
que mantiene tan encima de si mismo lo que sabe
o piensa, que el peso de aquello le aplasta como
una alta carga, y le obliga a ir sudoroso como
burro de indio, y solemne ademds, convencido de
que, si tal es el peso, asi de importante es su tarea.
iOh suficiencia de los graves!, joh unilateralidad!
porque el animal de carga no eleva libre el cuerpo
ni la vista: lleva anteojeras. Y pondrd mas amor
propio que verdad y sinceridad en las cosas, inca-
paz como es de ver y medir. En serio se toma el
mundo cuando, borrdndonos frente a él, lo deja-
mos libre de nosotros mismos, que es libertarnos
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a la vez; somos un transetnte apenas, turistas de
un yanquilandismo césmico; una infinita curio-
sidad nos mueve, un inagotable interés nos pone
en vigilia. Pero tenemos una medida contra las
aflagazas de la realidad: nos conocemos limitados,
crueles, pequefios, ignorantes, y sabemos nuestra
ambigliedad tragicomica de animales y dioses.
Contra el engafio inminente tenemos la sonrisa:
hemos visto el irénico gesto del mundo; sabemos
que mis cerca del error que de la verdad estamos.
Esta medida no ha fallado nunca. Y ponemos un
air6n de humor en la cima de la realidad con-
quistada. Asi el hombre chileno. Nada escapa de
grande o pequefio a este modo de ver. La tonada,
la cancién popular chilena (la cueca va decidida al
encuentro del puro humor), tiene todo el cardcter
de lo producido en frio, con lo cual el sentimiento
queda reducido a un fino temblor interno que re-
corre todo el melodioso espinazo. Si canta la pena
el huaso, es porque ya hace tiempo se ha librado
de ella y queda a salvo el pudor sentimental.

Frente a la gravedad y la solemnidad, alld estd la
verdadera seriedad del humor chileno, que sur-
ge de la capacidad de «ver y medir», es decir, de
la conciencia de la pequefiez, la ignorancia y las
limitaciones propias (recuérdese en Parra «me li-
mito a narrar lo que veo» ; o bien, de «Adverten-
cia al lector», «yo exalto mi punto de vista, / me
vanaglorio de mis limitaciones»). Contra el «en-
gafio inminente» el chileno responde con ironia,
con humor; y asi es como responde Nicanor Parra
para ver y medir la realidad que le ha tocado vivir,
la realidad de un siglo de guerras, de crisis reli-
giosa, del fracaso cruento de tantas ideologias, de

Auschwitz, de Hiroshima y del Gulag. B

Tratado sobre los buitres y Oficio de carrofiero destacan en la obra del
poeta inglés Niall Binns, quien estudié lenguas clasicas en Oxford y
tiene un doctorado de la Universidad Complutense. Es critico literario

y editor de obras de Nicanor Parra y Jorge Teillier, entre otros poetas.
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PRESENTACION

Nadar con Forn

Maria José Viera-Gallo

ace poco fui al concierto
de la mitica banda briti-
nica Happy Mondays en
el Teatro Caupolicdn. A la salida
del recital, ya pasada la avalan-
cha de recuerdos y flashbacks
deseados e indeseados, tuve la
sensacién algo tardia pero a la
vez inédita de que esa noche se
habian acabado los noventa.
¢Cuédndo empezaron los no-
venta? ; Cuando mi generacién
bailé «Aleluya» por primera vez?
¢Cuando los psicotrépicos aca-
baron con el lamento ochentero?
¢Cuando se acabé la dictadura?
Algunos hechos histéricos,
especialmente los que nos mar-
can, tienen finales y principios
inciertos. Uno de mis principios
inciertos favoritos para contestar
a esta pregunta es el siguiente:
tengo diecinueve afios y alguien
me pasa el libro Nadar de noche,
de Juan Forn. Lo primero que
pienso es: «jQué titulo tan zen!».
Lo segundo: «;Qué imagen esa
de nadar de noche!». Lo terce-
ro tiene que ver con una duda
fonética. sPor qué todos los
nuevos escritores que tengo en
mi velador tienen apellidos que
empiezan con F? Forn. Fresin.
Fuguet. ;Cacofonia? ;Cofradia?
En ese entonces estudio Le-
tras, y quizds por rebeldia o por
exceso de amor a los maestros
norteamericanos, llimense Ca-
pote, Carver, Cheever, también
escritores cosidos por una misma
letra, la Gran Literatura Lati-
noamericana me parece un jardin
enrejado, resguardado para sus
padres y de acceso restringido
para sus hijos. No hay nada malo
en leer a Borges, Vargas Llosa,

Puig, pero a los diecinueve afios
quieres, ansias, deshacerte del
padre todo talentoso y tenderte
en tu cama a charlar con el hijo
desconocido. Forn es uno de esos
hijos, un hijo que no escribe con
la mayuscula de los megadis-
cursos literarios propios de una
Latinoamérica politica (no olvi-
demos que es hijo de la dictadura
argentina) o ese YO de poéticas
autorreferentes de las denomi-
nadas vanguardias, sino con la
minuscula propia de las historias
intimas —«realistas», simplifica-
rdn los criticos—, historias que
cuando lei por primera vez me
produjeron el mismo impacto
que esas fotografias de extrafios
que uno se encuentra por ca-
sualidad en la calle y se queda
mirando como si se viera retra-
tado en ellas. Historias, como
le dice el fantasma de un padre
a su hijo sentados en el borde
de una piscina al principio de
la noche mds larga de sus vidas,
que siendo emotivas adoptan sin
embargo una posicién panordmi-
ca en cuanto a las emociones. El
cuento al que me refiero, el bello
y cristalino «Nadar de noche»,
sigue encantando a hijos (y pa-
dres) conscientes de que ciertas
conversaciones solo pueden ocu-
rrir en suefios o en las mejores
ficciones, y es evocado ayer y
hoy por sus lectores con suspiros
emotivos de estrecha complici-
dad que nos recuerdan que un
cuento deberia ante todo tener la
capacidad de maravillar al lector.
Ciertos escritores, como Forn,
y aqui voy a nombrar a otro mds
viejo pero cuyo apellido también
empieza con F, como el Flaubert

de La educacion sentimental,
cuentan ademas del embrujo
con el don y la secreta misién
de convertirse sin querer en los
intérpretes de una generacién.
En «El borde peligroso de las
cosas», otro de los cuentos del
libro, los treinta afios son re-
tratados asi: «Los pibes con sus
computadoras, su musica sam-
pleada y sus jueguitos electr6-
nicos. Los cuarentones clavados
en su pasado psicobolche o en
la new age. Somos el jamén
del sindwich: no entendemos
nada, nadie nos entiende. Esta-
mos como el pajarito agarrado
a la dltima rama del 4rbol que
crece al borde del abismon.

La ficcién de Forn —estos rela-
tos, o sus novelas Puras mentiras
y Maria Domecg— siempre re-
suena por lo no dicho antes que
por lo dicho, por una seleccién
impecable de detalles —Forn es
un gran iluminador— que hace
que todo suceda sin intencio-
nes programadas, en tiempos
muertos, con personajes cuyas
vidas aparentemente domésti-
cas se deshacen y rearman en
un parrafo. Ahora la pregun-
ta es ¢por qué releer al joven
Forn si tenemos al maduro?

Hace poco me compré la nue-
va edicién de su novela debut,
hoy acortada al titulo de Cora-
zones,y descubri algo que en los
noventa no sabia. En un mundo
sobreexpuesto y sobrevendido
como el de hoy, donde la fragili-
dad humana es una enfermedad
casi proustiana, donde todo
parece poder superarse, y mal, a
través de la vieja ironia posmo-
derna, el destino incierto de un
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chico de trece afios semihuérfa-
no, como es Ivin Pujol, no solo
es bienvenido sino necesario.
sPor qué entregarle las novelas
de iniciacién a Harry Potter si
existen Holden Caulfield o Ivin
Pujol en nuestro continente? La
literatura que resuena mds alld de
sus tiempos y circunstancias, al
menos la que mi me interesa leer
y escribir, es justamente aquella
habitada por personajes heridos,
afectados, héroes rominticos
clavados en una era postromén-
tica, cuya Ginica misién es no
desintegrarse mientras crecen.

Forn crecié. Nosotros creci-
mos con él. Y ojald podamos
envejecer juntos. Me encanta
pensar que el nifio estrella de las
letras argentinas, que escribi6
libros fundamentales para mi
generacion, tradujo al espafiol,
solo por nombrar una, la desqui-
ciada y bella Brights Lights, Big
City de Jay Mclnerney, y fundé
el suplemento cultural Radar,
que leo hasta hoy, ahora es un
lector y escritor iluminado que
vive en la playa y ya no tiene
las mismas urgencias vitales y
literarias que el joven Forn.

«No tiendo a extrafiar lo que
dejé atrds porque toda mi vida,
incluso mi literatura, mira para
adelante», le leo en una entre-
vista. sHacia dénde mira Forn?
Desde luego a su biblioteca.

No sé si exista un lector tan
apasionado y compulsivo como
el Forn maduro. Su ADN de
periodista sin embargo también
lo lleva a tender el oido hacia la
realidad, a todo lo ficticio que se
esconde en lo no ficticio, y que,
procesado por €, se nos aparece

como acontecimientos extra-
meta-subliterarios dignos de ser
contados. Con ese sano afin, no
sorprende que uno de los mds
fascinantes libros de crénicas
escritos en espafiol que haya
caido en mis manos sea suyo.
Ningiin hombre es una isla es
un collage de crénicas que se leen
por separado pero que se en-
grandecen en su totalidad. M4s
que crénicas a secas, Forn crea
microrrelatos en estado zen sobre
lo que implica —con toda su im-
perfeccién, miseria y rareza— ser
creador o rodear a los creadores.
La misma confusién que en-
contribamos en los anénimos
veinteafieros de Nadar de noche
acd ataca a gente célebre o no
tanto cuyas vidas, despojadas de
la etiqueta histérica, se nos vuel-
ven escalofriantemente cercanas.
Forn consigue el camino inverso
al del cronista engolosinado con
su objeto; olvidamos que Kakfa
es el autor de La metamorfosis y
se convierte en un tipo solitario
que camina de noche en com-
paifiia de un aun mds solitario
fan aspirante a escritor que no
para de hablarle. Forn tiene una
especial empatia con los fans
anénimos de otros escritores, con
quienes disfrutan de la gloria de
otros, quizas porque ¢l mismo,
con esa humildad propia de los
grandes (y aqui pienso en Bola-
fio), se siente secretamente lector
antes que escritor. Su existencia
y su escritura adquieren sentido
en funcién de sus lecturas, un
ejercicio de comunicacién ge-
neroso y humanista que logra el
pequeio milagro de que los seres
humanos dejemos de ser islas.

PRESENTACION

El Forn cronista entonces
logra algo increible en su propio
lector, que esta vez mi identi-
ficacién no pase por el recono-
cimiento de mi propio mundo
sino por el descubrimiento del
de otros. El efecto es de encon-
trarte frente al mejor contador
de historias que podrias sofiar
tener en el living de tu casa.
Con Forn la conversacién no
termina en el obsesivo biégrafo
de Bellow, o el artista fracasado
mds famoso de su generacién,
Ray Johnson, o en la poco cono-
cida Laura Berti, el inico amor
femenino platénico de Pasolini,
o el desencuentro entre Sartre
y Houston mientras escriben
un guién sobre Freud. La con-
versacién termina cuando Forn
recupera algo de su ego y nos
habla por primera vez en prime-
ra persona sobre un carteo que
tiene con una lectora. El tema
gira en torno de un médico «que
ayuda a morir bien». En esta
delicada crénica, la obra de Forn
se cierra, 0 €so creo sentir yo,y
sorpresivamente vuelvo a la pis-
cina donde ese padre le contaba
al hijo que morir o estar muerto
se parecia a nadar de noche.

La idea de la muerte como
una perpetuacién, un nadar de
noche, es una de las imagenes
mis bellas que tenemos. B
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S e podria decir que entré en la literatura por
un ascensor. Cuando tenia quince afos, y

compartia un viaje hasta el noveno piso con

un vecino de mi edificio que nos oy hablar

sin parar a dos amigos y a mi del plan de
hacer una revista, el tipo nos invité a los tres a
pasar, al llegar a su piso, y nos dio libros, y nos
recomendé peliculas y nos puso discos, y en aquel
living a media luz en plena dictadura nos hizo
entrar en un mundo en el que James Dean le leia
a Marilyn el Ulises de Joyce, Dylan Thomas vol-
via de su ultima curda al Chelsea Hotel, Coltrane
intentaba llegar con su saxo hasta donde Charlie
Parker habia comenzado su caida libre, Fitzge-
rald aconsejaba con su ultimo aliento a Faulkner
que huyera de Hollywood, Pollock tiraba pintura
como napalm en toda tela que le pusieran delan-
te, Sylvia Plath despertaba de su primer electros-
hock y Burroughs le daba un balazo en la frente a
su esposa jugando a Guillermo Tell en una pen-
sién mexicana.

Creo que ahi empecé a entender la literatu-
ra desde adentro, aunque me diera cuenta mu-
cho después. Esa matriz me quedé para toda la
vida. He tratado desde entonces de llenarla de
otras cosas, de diluirla en mi, mudar de piel, de-
jarla atréds. Pocas cosas me decepcionan como la

literatura y el cine y la musica yanqui de Reagan
para acd. Pero igual tengo esa matriz en el ADN,
y me delato cada tanto: la exposicién muy tem-
prana al American Way deja una impronta que se
les nota para siempre a sus victimas. Hasta el dia
de hoy me dicen «sos reshanqui para escribir, vos».
Me he inoculado toneladas de sangre judia, rusa,
japonesa, mitteleuropea, italiana, latinoamericana,
en forma de libros de todo tipo, pero me lo siguen
diciendo igual. Asi que iré al origen del asunto.
Mi padre acababa de casarse con mi madre, o
quizd fue antes. Ya trabajaba como ingeniero en
la empresa de caminos de mi abuelo: en realidad
habia querido ser dibujante, pero su padre lo ne-
cesitaba ingeniero como €l (mi padre era el pri-
mogénito), asi que mi padre fue lo que dijo su pa-
dre. Viene entonces Walt Disney a la Argentina.
Sin decirle nada a nadie, mi padre deja en el hotel
donde se aloja la comitiva una carpeta con dibu-
jos suyos: no habia un solo disefio propio, eran
simplemente acetatos perfectos de las epénimas
figuras de Disney. Pero todo en ellas era increible:
el color, el trazo, la continuidad. Y no made in
USA sino made in casa por €l solito, en sus ratos
libres. La gente de Disney le ofrecié trabajo bien
pago en su factoria de Los Angeles. Mi padre lo
mencioné en la mesa familiar esa noche. No hizo
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falta que mi abuelo levantara su voz de trueno.
Mi abuela, que no era de interrumpirlo nunca, se
le adelanté. Mi abuela habia nacido en Inglate-
rra. Era, y se creia, criolla de pura cepa, no habia
vuelto a Inglaterra méds que unas pocas veces de
paseo, pero hasta el dia de su muerte conservé su
pasaporte inglés, como un secreto certificado de
pedigri, como un recuerdo de otra vida.

Mi abuela sabia que mi padre leia la revista
Time y fumaba cigarrillos norteamericanos y
copiaba los gestos de los galanes de las pelicu-
las norteamericanas. Mi abuela sabia también
que una gran amiga de mi madre, casada con un
amigo de mi padre, vivia en Los Angeles: vivian
bien en Los Angeles, y habian recibido en su
casa a mi padre y a mi madre durante su luna de
miel. Todo eso lo podia aceptar. Pero que un hijo
suyo, ese hijo precisamente (mi abuela tenia algo
especial con mi padre: ese carifio callado de las
madres que ven lo tremendo que es el padre con
el primogénito), que ese hijo se le fuera a vivir a
California, al epicentro del mal gusto norteame-
ricano, era sencillamente inaceptable para ella. Le
dijo con su voz pacifica de siempre: «Ese pais no
es para vos, hijo». Mi padre pudo haber tenido
la vida de sus suefios trabajando para la Disney,
jugando al golf y tomando martinis mirando el
atardecer en la costa californiana, y yo me sal-
vé de nacer norteamericano, porque mi abuela le
hizo sentir con una sola frase que esa no era una
vida para él. Y nunca mds se hablé del asunto.
Mi padre fue ingeniero el resto de su vida. Nunca
mas dibujd, que yo sepa.

Mientras tanto yo creci y llegé mi adolescencia,
mi rebelién. Empecé a practicar todo lo que a mi
padre le daba tirria: el desorden de los sentidos, ba-
sicamente. Yo escribia poesia, yo odiaba su utopia
de pacotilla, eso que Henry Miller llamé la pesa-
dilla de aire acondicionado. Lo asombroso fue que
elegi como guia, como padre espiritual en la cons-
truccién de mi utopia, a un tipo que me inoculé la
versién alternativa del Mito USA: el desorden de
los sentidos American Way. En la Argentina de la
dictadura, yo queria ser un beatnik.

El demonio, como sabemos, tiene muchas ca-
ras. Uno vuelve la vista atrds y ve cada encrucijada
en que se cruzé con €l (Kierkegaard decia que el
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problema de la vida es que se la vive para adelan-
te pero se la entiende para atrds). El demonio es
basicamente un veneno. Para que funcione tie-
ne que haber algo en nosotros que responda a él:
el veneno funciona si hace contacto con eso. De
manera que reconocemos al demonio cuando ya
lo llevamos dentro. Aquel vecino del piso nueve,
aquel tipo que nos abria la cabeza a base de libros,
discos y peliculas, era viudo. Era viudo, y ademds
tenia una hija y ademds era lo que hoy se conoce
como un agente cultural de la CIA: un perejil, un
buchén, un sorete. La hija era cinco afios menor
que nosotros y, de un dia para el otro, dejé de
ser la pendeja amarga y anteojuda que se paraba
desafiante de nosotros para decirnos: «Ustedes no
son beatniks». Volvié de un verano transfigurada
en una beldad que te cortaba la respiracién. Men-
tira; no era tan Iinda, pero a nosotros tres nos cor-
taba la respiracién: era una morocha argentina.

En un instante vuelvo a ella y al agente de la
CIA. Antes hagamos foco en los jévenes poetas.
El otro dia, caminando por las callecitas de Villa
Crespo en Buenos Aires, vi uno. Estaba en una de
las mesas de afuera de un bar, sentado con otro y
con un par de chicas que lo escuchaban. Alcancé
a oir parte de una frase nomds, ni siquiera las pa-
labras, solo la entonacién, pero eso basté para que
sintiera en la espalda el escalofrio de la familiari-
dad. Como campanadas en mi cabeza resonaron
las viejas consignas: «El que quiere nacer debe
destruir un mundo», «di tu palabra y rémpete»,
«si puedes vivir sin escribir, no escribas». Y su
perfecto anverso: las horas interminables frente
al espejo hasta finalmente ver lo que uno buscaba
en su cara y entonces repetirse a si mismo has-
ta convencerse: «Soy un gran poeta. Soy un gran
poeta. Siento lo que otros no sienten». Las chicas
eran feas, el otro pibe de la mesa era de telgopor,
pero €l, el joven poeta, estaba en otra pelicula: él
era Rimbaud definiendo los colores.

Auden lo llama el poeta en ciernes, y es como
la definicién perfecta. En ciernes: estd todo ahi,
un envase vacio. El poeta en ciernes es el que cree
(como se cree a esa edad, con furia) que poeta no
es aquel que meramente escribe versos sino aquel
que estd llamado a escribirlos. Es el que cree que
solo un poeta puede reconocer en otro poeta esa
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llamada, porque solo un hermano es capaz de re-
conocer en otro la marca secreta de su estirpe. Y
al mismo tiempo el poeta en ciernes quiere ser
Unico: no Unico en su especie, porque todo poeta
en ciernes quiere pertenecer a la estirpe sagrada.
Lo que quiere es ser tnico en su época, en su pais,
en su generacion, en su barrio: ser un rato aunque
sea encarnacion solitaria de esa estirpe que da un
solo ejemplar por camada. Después viene la vida
y entendemos eso que decia Jaime Gil de Bied-
ma: que en la juventud lo que mas le interesa a
uno de uno mismo es lo que cree tener de unico,
y con el tiempo descubre que lo mds interesante
es lo que tiene de comun con los demds.

El ruso Joseph Brodsky lo decia a su manera:
la primera etapa de un poeta es aprender a ser
él mismo, y la segunda etapa es aprender a no
serlo. El serbio Charlie Simic dice que el joven
poeta es un realista que ain no ha decidido qué
es la realidad. El peruano Antonio Cisneros dice
que el joven poeta es el rey de los pélpitos: tiene
uno por minuto, aunque la mayoria sean errados
o los interprete mal (por eso no hay joven poe-
ta que no tenga al menos una estrofa que suene
tan asombrosamente bien que no parece suya).
El viejo Faulkner dijo, cuando recibié el Premio
Nobel, que el que no puede escribir poesia es-
cribe cuentos, y el que no puede escribir cuentos
escribe novelas, o que al menos esa era la histo-
ria de su vida. Aunque a la hora de los brindis
posteriores a su discurso, y ya convenientemente
alcoholizado, agregara: «El problema de los jove-
nes poetas es que aman su caligrafia como el olor
de sus propios pedos». Yo creo que los escritores
de hoy, en lugar de guglearse, deberian cada tanto
dejar salir de su mazmorra al Joven Poeta Que
Fueron. Abrirle el candado, dejarlo corretear un
poco entre los muebles, contemplar la suma de
defectos que es esa criatura informe que renguea,
babea, choca contra todo y no aprende nada de
esos golpes, sigue girando en circulos con los ojos
desorbitados y una energia loca que da escalofrios
de risa y sorna y compasién al escritor, y le sirve
para recordar ciertas cosas que necesita recordar,
y cuando eso ocurre arrea de nuevo a su mazmo-
rra al Joven Poeta Que Fue y le apaga la luz y

vuelve a su silla a escribir como es debido.

7

El demonio, como sabemos,
tiene muchas caras. Uno

vuelve la vista atras y ve cada
encrucijada en que se cruzé

con él (Kierkegaard decia que

el problema de la vida es que se
la vive para adelante pero se la
entiende para atras). El demonio
es basicamente un veneno. Para
que funcione tiene que haber
algo en nosotros que responda

a él: el veneno funciona si hace
contacto con eso. De manera
que reconocemos al demonio
cuando ya lo llevamos dentro.

Escribir como es debido es, por ejemplo, escri-
bir como escribié en inglés el ruso Brodsky. Uste-
des saben que habia en San Petersburgo, cuando
se llamaba Leningrado, una escuela, que estaba
enfrente de una fébrica de armamento, que es-
taba al lado de un hospital, que pertenecia a una
prision, la prisién més famosa de toda Rusia, Las
Cruces, con sus 999 celdas. Y habia en Lenin-
grado, en aquellos primeros afios de posguerra,
un pelirrojo llamado Brodsky, que fue a esa es-
cuela hasta que lo echaron y consiguié trabajo en
ese arsenal, de donde fue a dar con sus huesos en
aquella circel, de donde lo despacharon al pabe-
ll6n de enfermos mentales de aquel hospital, en
donde lo ponian a pasar la noche en camisa de
fuerza, luego de empaparlo con una manguera (al
enfriarse y contraerse, la camisa de fuerza iba ha-
ciendo cada vez mds honor a su nombre). Antes
lo habian llevado a juicio. Por parisito, por poeta,
por judio. En determinado momento del proceso,
el fiscal le preguntd: «¢Y a usted quién le dio per-
miso para decirse poeta?». El pelirrojo Brodsky,
que tenia veintiun afios, le contestd: «Y a usted
quién le dio permiso para decirse hombre?».

Lo mandaron a Siberia, por supuesto, pero en
términos soviéticos la sacé barata: apenas tres
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Audenlollama el poeta en
ciernes, y es como la definicion
perfecta. En ciernes: esta

todo ahi, un envase vacio. El
poeta en ciernes es el que cree
(como se cree a esa edad, con
furia) que poeta no es aquel
que meramente escribe versos
sino aquel que esta llamado a
escribirlos. Es el que cree que
solo un poeta puede reconocer
en otro poeta esa llamada,
porque solo un hermano es
capaz de reconocer en otro la
marca secreta de su estirpe.

Y al mismo tiempo el poeta

en ciernes quiere ser unico.

inviernos, y no en un campo sino en una gran-
ja colectiva. Después lo dejaron volver a Lenin-
grado hasta que terminaron cansindose de él y
lo expulsaron de la URSS. El pelirrojo Brodsky
bajé de un avién en Viena, sin pasaporte y sin
una moneda. Las autoridades migratorias le pre-
guntaron si conocia a alguien en el pais. Brodsky
sabia que Auden, el gran poeta inglés, su idolo
absoluto, tenia una casita en algin lugar de las
montafias austriacas. Las autoridades migratorias
contactaron al viejo poeta y este aceptd encanta-
do hacerse cargo del indeseado apatrida. No solo
se lo hizo traer y le dio cobijo en su cabafia alpi-
na: en setenta y dos horas vertiginosas, le consi-
guié papeles y un puesto en una universidad en
Estados Unidos y después se lo llevé a Londres,
donde lo present6 al mundo en un legendario
festival internacional de poesia.

Durante esas 72 horas, las unicas en que estu-
vo frente a frente con Auden, Brodsky solo pudo
escucharlo en silencio: su inglés (aprendido a so-
las en la URSS con un diccionario y una antolo-
gia de poesia inglesa hecha jirones, donde habia
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descubierto a su idolo) a duras penas le daba para
seguir la legendaria, prodigiosa verba de Auden;
ni hablar de poder decirle lo que habia significado
su poesia para él. Un afio después, Auden estaba
muerto. Brodsky se enteré por los diarios; no ha-
bia vuelto a verlo ni a hablar con él. Ese mismo
dia empezé a escribir en inglés. Los poemas los
siguié escribiendo en ruso pero desde ese dia em-
pezé a escribir prosa en inglés. Cuando se animé
a publicarla, result6 ser una verba prodigiosa. Era
su manera de hablar con Auden, de decirle todo lo
que no le habia podido decir en aquellas 72 horas
entre las montafias de Austria y Londres. El mis-
mo lo confesd, cuando le dieron el Nobel. Primero
cité unas palabras de su maestro («Todo escritor
tiene un amigo imaginario»). Después dijo: «Soy
un poeta judio, mi lengua es la rusa, pero escribo
cosas en inglés que son mi forma de encontrarme
con él, para hacer lo inico que se puede hacer con
un hombre mejor: seguir la conversacién. En eso
consisten, creo yo, las civilizaciones».

Para que se entienda la cepa de mi virus angloa-
mericano, déjenme decir que entre mis experien-
cias formativas decisivas estin el inglés del ruso
Brodsky y el inglés del ruso Nabokov. Aunque el
inglés de Nabokov me pierde, el de Brodsky me
conmueve mds, porque es hijo de la austeridad y
los obsticulos, porque logra viniendo de ahi estar
a la par del inglés para mi mas hermoso escrito
nunca, que es la poesia y la prosa de Auden. Hay
otro judio pobre y apétrida que impregné como
Brodsky el inglés de sonoridad eslava, pero mis a
la judia en su caso. Me refiero al fauno loco Isaac
Bashevis Singer, que es otra prosa en inglés que
a mi me pierde. Singer, como sabemos, logré el
Nobel escribiendo en idish, esa lengua definida
alguna vez por Heine (que era judio) como «un
alemin mal hablado». Habia llegado a América
desde Polonia en 1935, sin un centavo y sin saber
una palabra de inglés, y estuvo veinte afios mal-
viviendo del cuento por semana que publicaba en
el Forverts, el diario en idish de Nueva York. Era
un cuentero hasta que un dia Saul Bellow leyo
«Gimpel el tonto», lo tradujo al inglés, lo publicé
en la Partisan Review y le cambié la vida para
siempre: a partir de entonces, los cuentos de Sin-
ger se publicaron simultineamente en el Forverts
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en {dish y en el New Yorker en inglés. E1 Forverts
le pagaba veinte délares el cuento; el New Yorker
le daba mil por cada uno.

La leyenda dice que Singer se levantaba todas
las mafianas a las siete pero se quedaba hasta cua-
tro horas rumiando en la cama el cuento que iba a
escribir («Puedo ver los Carpatos desde mi cama,
si cierro bien los ojos»); de ahi pasaba a la bafia-
dera donde permanecia una hora mis ajustando
los ltimos detalles y, de ahi, envuelto en una bata
rotosa, pasaba a la maquina de escribir, donde en
menos de una hora tipeaba de un tirén el cuento,
con papel carbénico. Una copia iba para el For-
verts, la otra para alguna de sus traductoras, que
horas mas tarde trafa el texto en inglés. Singer se
abalanzaba entonces sobre las paginas y procedia
a corregirlas de tal modo que puede decirse que
las reescribia. La décil traductora pasaba en lim-
pio el texto, con Singer vigilando por encima de
su hombro. A continuacién venia un breve inter-
ludio en la cama y luego texto y traductora par-
tian rumbo a las oficinas del New Yorker.

Singer quedé agradecido de por vida a Bellow
pero nunca mds le permitié acercarse a un cuento
suyo; preferia elegir él mismo sus traductoras. Era
famoso por atender el teléfono nomds sonaba,
incluso cuando estaba enfrascado en sus labores
amatorias o literarias, porque por lo general eran
llamados de lectores del Forverts con alguna bue-
na historia para contarle («jHe visto a Hitler en
la cafeteria de Finkel y nadie me cree!») o alguna
conquista potencial (a los 75 afios, after Nobel, lo
eligieron uno de los diez hombres mds sexies de
Estados Unidos; Singer adjudicé el secreto de su
éxito a que siempre logré que las mujeres casadas
no sintieran culpa «por acostarse con tan poca
cosa como yo»). Singer parecia hasta respirar en
idish (sin duda fornicaba en idish), pero cuando
le llegé a su obra el momento de la consagracion,
de la traduccidn a otras lenguas, el texto «madre»
que exigié que se usara fue la versién en inglés.

El Singer que conocemos quienes lo hemos lei-
do en castellano, francés, alemdn, italiano, polaco,
ruso, portugués, el Singer que premié6 la Acade-
mia Sueca por hacer inmortal al idish, es el Sin-
ger mejorado o depurado por él mismo en sus au-
totraducciones al inglés. Como capas de cebolla
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asoman en ese inglés los llamados telefénicos de
los lectores del Forverts, las elucubraciones ma-
tinales mirando los Cérpatos desde la cama, las
traductoras a las que dictaba correcciones al oido,
ella en ropa interior sentada frente a la maquina
de escribir, él en camiseta y calzoncillo. Eso es lo
que yo llamo tener una entonacién, una voz pro-
pia. Borges hizo un poco lo mismo que Brodsky
y Singer, solo que a la inversa: amé a tal punto
el inglés que impregné el castellano de una so-
noridad diferente, invent6 un castellano que es
hermano del inglés de Brodsky y Singer.

Danilo Kis, el yugoslavo que fue uno de los
tipos que mejor entendié a Borges en el mun-
do, y que tuvo que enfrentar en vida un tribunal
por supuesto plagio a Borges, en la Yugoslavia de
Tito, explico en ese tribunal el misterio de la en-
tonacién, de la voz propia de Borges: «Ademds
del cruce de informacién real y seca de enciclo-
pedias con la tictica de contarlo como un cuento,
lo que uno quiere copiar de Borges es el elemen-
to lirico enmascarado: aspirar a hacer poesia muy
silenciosamente con esa tictica. El lirismo suele
ser fatal para la prosa, y digamos que yo escribo a
maquina para evitar el temblor de la mano, me-
taféricamente hablando. Pero yo queria ser poeta,
me preparé toda la vida para eso, asi que cuando
descubri que lo que tenia para decir era en prosa,
intenté que mi prosa tuviera al menos algo que
tiene la poesia: ser siempre sobre la persona que
la esta leyendo o escuchando».

A ver si puedo decir esto a la japonesa, porque
esa es la etapa que toca ahora en el itinerario, si
ya pasamos por los beatniks, los rusos y los judios.
Imaginen esto, en Japén: en medio del acto se-
xual, un hombre repara en que le ha sacado unas
gotas de sangre al pecho de su amada, no entien-
de cémo. Ella tampoco, cuando él se lo hace ver
después del orgasmo: ni siquiera puede localizar
el punto de donde salieron esas gotas de sangre.
Los labios pueden, si son lo suficientemente sua-
ves, sacar sangre del cuerpo amado sin que duela,
mis bien al contrario.

Yasunari Kawabata escribi6 esta escena cuando
tenia sesenta y siete afios. Cincuenta afios an-
tes, acompafiaba un dia a su amigo Akutagawa
a elegir una prostituta por las calles de Asakusa,



74

el famoso Sexto Distrito, conocido como la letri-
na de Tokio, porque alli convivian los marginales
tradicionales que hacian nido en los alrededores
de cada gran templo nipén y la «nueva promis-
cuidad» que generaba el culto a lo occidental en
Japon. Detrés del templo Kanon, cuyos jardines
impolutos daban al rio, los callejones de Asakusa
hervian de varietés, vendedores de pajaros, fabri-
cantes de kimonos, viejos caligrafos, informantes
de la policia, geishas impolutas y mendigas pros-
titutas. Asakusa ofrecia toda la gama concebible
de diversiones y perversiones a la japonesa y a
imitacién occidental. El joven Kawabata lo habia
pisado por primera vez poco después de llegar a
Tokio, a los dieciséis. Habia visto morir a sus pa-
dres, luego a su Unica hermana, luego a su abuela
y por fin al abuelo que se lo llevé a vivir al campo.
En cuanto pisé la ciudad vio, en uno de los mil
cafés de Asakusa, rodeado de chicas hermosas, a
Tanizaki (que era trece afios mayor que él y ya
disfrutaba de fama como escritor), y decidié qué
queria ser en la vida. Desde entonces vivia en el
Sexto Distrito, razén por la cual le resultaba de
lo mas normal acompafiar a su compadre Akuta-
gawa a elegir una prostituta. Lo que le sorprendié
ese dia fue que su excéntrico amigo llevara el ros-
tro maquillado de blanco, y més aun que ninguna
prostituta quisiera irse con él, siendo un cliente
altamente apreciado. Hasta que oy6 los cuchi-
cheos de las muchachas: creian que Akutagawa
era un fantasma. Cuarenta y ocho horas después,
el prondstico se hizo realidad: Akutagawa habia
calculado cuidadosamente la dosis de veronal
para que su caddver luciera plicido, tal como en
los dias anteriores empez6 a blanquearse la cara
para que sus «mariposas de la noche» se fueran
acostumbrando a verlo muerto.

Tanizaki dirfa afios después que todos ellos
querian escribir lujurioso pero les salia elegiaco,
porque estaban hablando de un mundo que mo-
ria delante de sus ojos. Cuando dijo «todos» se
referia en realidad a cuatro escritores: Kawabata
y Akutagawa y él y Kafu. Kafu era el preferido
de los otros tres, quizd porque era el mds disipa-
do, quizd porque era al que menos le importaba
escribir. Kafu se casé una vez, contra el consejo
de sus amigos, con una geisha tan disipada como
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él. Era pleno invierno y no tenian ni para el fue-
go del caldero, asi que se limitaron a permanecer
abrazados, dindose calor. «Cuando se rasgaba al-
guno de los paneles de papel de las puertas de
nuestra habitacién, lo cubriamos con las cartas
que nos habjamos ocultado hasta entonces el uno
al otro, y nos leiamos en voz alta los pasajes mds
escabrosos, mientras intentdbamos que no se co-
lara mis frio en la habitacién. Puedo dar fe de
que ese es un placer que jamds conocerdn los que
tienen dinero».

Los que tenfan dinero en la Argentina de 1980
se iban a Miami, y los que no tenian podian que-
darse en Buenos Aires y conocer a Miguel Brian-
te en cualquier bar. Briante fue una versién criolla
de Isaak Babel, o de Juan Rulfo. A Briante, como
a Rulfo, como a Babel, le costaba muchisimo es-
cribir, pero era como ellos una especie de rey de
la palabra: las usaba tan econémica como magni-
ficamente. Uno de esos que, al leerlos, uno ve lo
relatado y al mismo tiempo ve las recontrajustas
palabras con que se lo relata. Babel dijo una vez:
«Una frase sale a la luz buena y mala al mismo
tiempo. El secreto estd en un giro apenas percep-
tible. Esa actitud con las palabras es la historia de
mi vida. Si alguna vez escribo mi autobiografia,
se llamard Historia de un adjetivo». Briante era
de ese club: un rey de la palabra, un esclavo de
la palabra, un enfermo de la palabra. Se pasé la
vida intentando dejar el periodismo para poder
escribir, y afiorando escribir cuando estaba afuera
de una redaccién. Por suerte dejé un puiiado de
cuentos que son como si las historias de Odessa
de Babel pasaran en el Comala de Rulfo.

Briante llamaba a esos cuentos «los gauchos
fumados», porque suceden todos dentro de una
mezcla de boliche de pueblo y sala de espera exis-
tencial ambientada en la nada que Briante llama
lo de Arispe. Lo de Arispe son las dltimas luces
del pueblo viniendo del centro cuando es de no-
che: después viene la pura nada, el vértigo hori-
zontal. Uno de esos cuentos de gauchos fumados
tiene apenas cuatro carillas. Podria haber sido
perfectamente una de las contratapas de Briante,
en lugar de un cuento, pero €l lo dej6é guardado
asi en una carpeta, no lo publicé en el diario nun-
ca. Transcurre, como no podia ser de otra manera,
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en el boliche de Arispe y, para mi al menos, es
lo mejor que escribié Briante en su vida: es su
identikit, su ars poetica y su testamento literario;
muestra todo lo que habia pensado acerca de la
literatura a lo largo de su vida.

Los parroquianos en lo de Arispe estdn mirando
el fuego y viendo historias en las llamas, o usando
los dibujos del fuego como excusa para contar una
historia. Llega entonces un forastero, deja pasar un
rato hasta que los demds se familiarizan con su
presencia, y entonces dice: «Me dijeron que acd
uno viene y cuenta su historia. Y que se la escu-
cha, me dijeron». Los demds no se la hacen ficil.
Siguen en lo suyo hasta que no quedan mdis que
rescoldos del fuego. Recién entonces consienten:
«A ver», dice Arispe. El forastero apoya el vaso va-
cio sobre la barra y dice a los que miran el fuego
agonizante: «Que de noche suefio que acd adentro
me estd creciendo una vibora, y que cada noche se
hace mas grande y mds grande y a mi no me im-
porta y lo Gnico que quiero saber es si cuando de
tan grande que sea la vibora yo me muera, lo Gnico
que quiero saber es si la vibora vivird».

Eso es lo de Arispe para Briante. En ese boli-
che, como en la literatura, no pasa convencional-
mente el tiempo; o pasa lejos, que viene a ser lo
mismo. En ese boliche puede adivinarse todo lo
que representa el ejercicio de la palabra, el rito de
contar y escuchar historias: el fuego, que es uno
solo, dictando a cada uno una historia diferente, o
sirviendo para que cada uno le imprima al movi-
miento de las llamas la obsesién que lo carcome.
Y la vibora, haciéndose cada noche mds grande
dentro de uno, hasta que uno se decide a ir y con-
tar su historia, en ese lugar donde se la escucha.
Uno va a contar su historia para saber cémo ter-
mina. Uno va a contar su historia para saber si su
historia vivird. De eso se trata, en el fondo, todo
este asunto: de lograr que cuando uno muera la
historia que haya contado siga viviendo.

Pero lo que creo que querrin saber ustedes es
qué pasé con la morocha argentina y el agente de
la CIA, asi que procedo. Por ella, por esa moro-
cha argentina, se pudrié la amistad de aquellos
tres jévenes poetas en ciernes. Por ella nos pelea-
mos con su padre también, cuando pescé a uno
de nosotros en la cama con su hija y nos eché a
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Yo creo que los escritores de
hoy, en lugar de guglearse,
deberian cada tanto dejar salir
de su mazmorra al Joven Poeta
Que Fueron. Abrirle el candado,
dejarlo corretear un poco entre
los muebles, contemplar la
suma de defectos que es esa
criatura informe que renguea,
babea, choca contra todo y no
aprende nada de esos golpes,
sigue girando en circulos con los
ojos desorbitados y una energia
loca que da escalofrios de risa

y sorna y compasion al escritor,
y le sirve para recordar ciertas
cosas que necesita recordar.

patadas a todos de su departamento, y puso a su
hija pupila en un colegio en Cérdoba, y nosotros
terminamos el secundario y rumbed cada uno
para su lado.

Cuando ese tipo ya llevaba tiempo largo bajo
tierra, y mis amigos de entonces habjan devenido
uno financista y el otro estanciero y llevibamos
treinta afios sin vernos, yo me reencontré con ella.
Nos cruzamos en Gesell, mi pueblo. Ella habia
venido por unos dias a la costa y me pasé a vi-
sitar. Tiene el pelo gris y la cara hermosamen-
te arrugada y es una especie de pachamama, de
monja zen, que habla poco pero te la pone con lo
poco que dice. Por ella supe que su padre era de
la CIA. Nada especial: un perejil nomds, como
dije. Técnicamente hablando pertenecia al UCIS,
el departamento de extensién cultural que, en
cada embajada americana del mundo, solia ser
la tapadera de la CIA. Ella no quiso o no pudo
averiguar mucho mds, y no le era especialmente
grato contirmelo aunque tampoco le resultaba
especialmente amargo (ya se habia decepciona-
do antes con su padre, mds precisamente en el
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Imaginen esto, en Japon: en
medio del acto sexual, un
hombre repara en que le ha
sacado unas gotas de sangre al
pecho de su amada, no entiende
como. Ella tampoco, cuando

él se lo hace ver después del
orgasmo: ni siquiera puede
localizar el punto de donde
salieron esas gotas de sangre.
Los labios pueden, si son lo
suficientemente suaves, sacar
sangre del cuerpo amado sin que
duela, mas bien al contrario.

momento en que la mandé a Cérdoba). Se rio
un poco cuando me lo dijo: «Me imagino lo que
significa esto para tu enferma relacién con lo
yanqui». Pero enseguida mir6 alrededor, esa playa
pobre, ese mar marrén pero poderoso, y dejando
misericordiosamente atrds a su padre, a esa época
prehistérica de su vida y de la mia, barrié el pai-
saje con los ojos y me dijo: «Y vos, acd, qué onda
exactamente».

Yo le conté que en el primer invierno que pasé
en Gesell me crucé caminando un dia por la pla-
ya con un surfer recién salido del agua. Era uno
de esos dias gloriosos de octubre que te sacan de
los huesos el frio del invierno con solo apuntar la
cara al sol, cerrar los ojos y dejarse invadir de luz.
Pero yo era de la Capital todavia, habia bajado a
caminar por la playa embutido en un gorro negro
y anteojos negros y un camperén de cuero ne-
gro que habia sido compaiiero de mil batallas en
mis tiempos portefios. El surfer me dijo al verme
pasar: «Yo, en Buenos Aires, también era dark».
Y agitando sus rastas morochas aclaradas de pa-
rafina y dedicdindome una sonrisa de un millén
de dientes agregé: «Pero acd soy luminoso, loco».

Después de contarle eso le conté de otro dia,
otro afio, hace poquito, que bajé a leer a la pla-
ya. Me faltaban menos de treinta pdginas para
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terminar el libro cuando empezé a levantarse
tanto viento que era para irse, pero yo queria ter-
minarlo como fuera, asi que me guareci contra los
pilotes de la casilla del guardavidas, con la espal-
da contra la tormenta de arena, el libro apoyado
contra las rodillas y apretando fuerte las paginas
con cada mano para que no flamearan. Asi esta-
ba, cuando el guardavidas se asomé desde arriba
por el ventanuco trasero de la casilla y me dijo:
«Eh, escritor, ;qué leés?». Una biografia, le dije.
«De quién?» De un escritor, le contesté. El tipo
se quedé mirdndome con la cabeza asomada por
el ventanuco y dijo: «La biografia de un escritor
vendria a ser como la historia de una silla, ¢no?».

El mar tiene la capacidad de generar, ademads
de los poemas mds horribles, algunas frases bas-
tante inspiradas. Hay quien dice que demasiada
cercania con el mar te lima. A mi me limpia, me
destapa todas las cafierias, me impone perspecti-
va aunque me resista, me termina acomodando
siempre, si me dejo atravesar, y es casi imposible
no dejarse atravesar. Cuando viene el invierno,
cuando el viento impide bajar a la orilla y hay que
curtirlo de mds lejos, es como si el mar se pusiera
mads bravio para acortar la distancia, para que lo
sintamos igual. Llevo nueve afios largos bajando
cada dia que puedo a caminar por la orilla del
mar, o al menos a verlo, cuando el viento impi-
de bajar del médano. En los ultimos cinco afios,
cada contratapa de los viernes que publiqué en
Pigina/12 la entendi caminando por la playa, o
sentado en el médano mirando el mar. Por dén-
de empezar, adénde llegar, cudl es la verdadera
historia que estoy contando, de qué habla en el
fondo, qué tengo yo (o ustedes y yo) que ver con
ella, qué dice de nosotros.

En mi vieja casa habia una especie de repisa
angostita, a la altura de la base de las ventanas,
a todo lo largo del comedor. Sobre esa repisa fui
dejando piedras que encontraba en mis camina-
tas por el mar. Piedras especialmente lisas, espe-
cialmente nobles, esas que cuando uno las ve en la
arena no puede no agacharse a recoger. Esas que
parecen haber sido hechas para estar en la pal-
ma de nuestra mano, para que uno las palpe con
los dedos como un braille. Esas cuya belleza es
precisamente lo que la abrasion del mar hizo con
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ellas; y lo que no les pudo arrebatar. Esas que pa-
recen ofrecer compafiia y pedirla a la vez, cuando
se cruzan en nuestro camino. Esas que responden
a nuestra mano como si fueran un ser vivo ¥, sin
embargo, cuando se secaron en nuestra palma, y
perdieron color, no sabemos qué hacer con ellas
y las dejamos caer sin escripulos, al volver de la
playa o incluso antes.

Por tener esa repisa providencialmente a mano,
en lugar de soltarlas empecé a traerme de a una
esas piedras, de mis caminatas por la playa. Nun-
ca mas de una, y muchas veces ninguna (a veces
el mar no da, y a veces es tan ensordecedor que
uno no ve lo que le da). Asi fueron quedando esas
piedras, una al lado de la otra, a lo largo de las
paredes del comedor. Era lindo mirarlas. Era més
lindo cuando alguien agarraba una distraidamen-
te y seguia conversando, en alguna de esas sobre-
mesas que se estiran y se estiran con la languidez
con que se desperezan los gatos.

Me gusta pensar asi en mis contratapas, en esto
que vengo haciendo hace cinco afios ya y ojald dé
para seguir un rato largo mds. Porque ya no pien-
so en formato libro; pienso en formato viernes:
cada viernes es una de esas piedras encontradas
en la playa, puestas una al lado de la otra a lo
largo de una absurda, inutil, hermosa repisa, que
rodea un comedor en el que unos cuantos con-
versan y fuman y beben y distraidamente mano-
tean alguna de esas piedras y la entibian un rato
entre sus dedos y después la dejan abandonada
entre las copas con restos de vino y los ceniceros
llenos y las tazas con borra seca de café. Y cuando
todos se van yo vuelvo a ponerla en la repisa, y
apago las luces, y mafiana o pasado con un poco
de suerte volveré con una nueva de mis caminatas
por el mar. B

El escritor y traductor argentino Juan Forn es autor de Corazones,
Nadar de noche y Maria Domecq, entre otros libros. En 2012 publicd
en Chile El hombre que fue viernes, que reune los mejores perfiles de

los que publica cada viernes en el diario Pdgina/12 de Buenos Aires.






PRESENTACION

¢De donde es Fernando Iwasaki?

Rafael Gumucio

® De dbnde es este sefior?
Fue la pregunta que me hice
la primera vez que recibi
un mail de Fernando Iwasaki.
La respuesta a esa pregunta ha
sido parte esencial de su obra
de escritor. Lo es de casi todos
los escritores talentosos que
conozco, la necesidad de decir
«soy ruso blanco pero no de los
zaristas», «soy un aristécrata
argentino pero no tengo un
Peso», SOy cura pero no Creo en
Dios», «soy peruano pero voy a
morir en Paris entre aguaceros».
La literatura es una forma de
aclarar algunas de esas paradojas
que paradéjicamente solo logran
complicarla mis y més. Es la
razén de que la homosexualidad
en el cléset produce mejor litera-
tura que la que se libera de ella.
Es la razén de que las ideologias
que exigen coherencia, desde el
marxismo soviético hasta el na-
cionalismo, producen literatura
generalmente menor. La gran
literatura es un acertijo que acla-
ra otro acertijo. Una identidad
mds que se suma a las otras, o
quizéds mds bien la chispa que
sale del choque de dos silices, la
peruanidad de Iwasaki que cho-
ca con su niponidad sevillana.
Fernando Iwasaki es peruano
de origen japonés pero lidera
una fundacién dedicada al fo-
mento del flamenco en Sevilla.
Un japonés peruano sevillano
es en el fondo también un
cubano de origen chino, o un
filipino argentino, o un vietna-
mita mexicano, lo que vendria
a ser en resumidas cuentas un
chilote: un escritor intercul-
tural, un bigamo, un swinger

cultural. Pertenece a lo que se
ha dado en llamar la literatura
extraterritorial. Esto lo empa-
renta con escritores tan disimiles
como Luis Sepulveda (chileno-
nicaragliense-asturiano), José
Manuel Prieto (cubano-ruso-
mexicano), Horacio Castellanos
Moya (hondurefio-salvadorefio-
guatemalteco-mexicano), Andrés
Neumann (argentino-espafiol)

o0 nuestro santo patrén en este
lugar sin limites, el venerable y
omnisciente Roberto Bolafio,
nacido en Chile, criado en Mé-
xico y madurado en Espafia para
el placer de la galaxia entera.

A la suma de nacionalidades
en casi todos los casos se agre-
ga una realidad histérica que
Vemos ante nuestros 0jos en
ese momento desaparecer. La
vida literaria que nos tocé vivir
en los noventa y comienzos de
los afios 2000 giré en torno de
Espaia, ese pais de Centroamé-
rica desconocido y a menudo
despreciado desde las metrépolis
que alguna vez fueron Buenos
Aires y el DF. Por razones mds
econdémicas que culturales nos
hemos visto los escritores la-
tinoamericanos con la extrafia
necesidad de pasar por la adua-
na de una cultura tanto o mds
provinciana que la nuestra. Una
provincia en que el hecho de que
un peruano pueda ser japonés y
que un mapuche se pueda llamar
Nelson en honor al almirante
Nelson resultaba increible. Una
cultura que valoraba justamente
todo lo que nos habia hecho huir
de ella, el pueblo, la constancia,
la lealtad, la tradicién, la verti-
calidad en el bar y la sumisién
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en la politica. Nos encontramos
tratando de seducir a una tia
abuela en minifalda. Nos vi-
mos obligados a traducirnos a
una lengua que era la nuestra.

Ante esa doble extrafieza, la
de ser de mds de un pais y una
identidad en un pais que valora
o valoraba justamente la unidad
monolitica de la pertenencia,
Fernando Iwasaki eligié un
camino doble, en apariencia
contradictorio aunque profun-
damente coherente en el fondo.
De vuelta al Consejo de Indias
y la Real Audiencia, usé todo el
rigor del historiador, es decir del
ensayista que es, para justamente
documentar esa extrafieza, para
comprender esa distancia, para
tender puentes (el flamenco no
es mds que uno de esos puentes),
para integrar en el flujo de la cul-
tura espafiola, andaluza, sus dife-
rencias. Hizo, como el personaje
de Carpentier, el viaje a la semi-
lla. No instalé sus personajes en
una Latinoamérica fantasma al
gusto de los europeos; en vez de
hacer turismo cultural se pregun-
t6 qué es ser peruano en Espana
pero también qué es ser espafiol
—de estos nuevos espaiioles, in-
terculturales, que terminaron por
ser— en Latinoamérica. Historié
este desencuentro no como una
tragedia o una deuda, sino como
un baile con tropezones y errores
pero en que prevalece justamen-
te el juego, el placer, el deseo.

La estategia para hacer com-
prensibles estos desencuentros
no podia ser otra que el humor.
Es lo que lo distingue principal-
mente de la lista de escritores
extraterritoriales que les lei. Con
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mucho, con poco, con ningln
talento (dejo a ustedes adivinar
a quién le corresponde cada
adjetivo), todos hicieron de ese
desencuentro una metifora de
la soledad y la alienacién, la
derrota de un gran suefio, el de
Latinoamérica, la condena a
cierta intemperie. A todos, de
algin modo, parece en un mo-
mento impacientarles que les
pregunten ¢y td de dénde eres
entonces? Fernando, al revés,
ha decidido jugar con ello. Es-
paﬁa, aparm de mi estos premios
debe ser de las mas provocativas
sdtiras sobre el mundo cultural
espafiol de los afios noventa,
pero hay perlas de humor en
Republicanos, El descubrimiento
de Esparia o en Nabokovia peru-
viana. Es de hecho lo dnico que
tienen en comun sus ensayos,
sus libros de microficcidn, sus
cuentos y sus novelas, la apuesta
por una jovialidad en el uso de
las palabras y de las ideas, un
placer de contar y contarse en
que es no es imposible encon-
trar la respuesta a la tradicional
pregunta de Vargas Llosa.

sCuidndo se jodié el peruano?

No sé, compadre, pero
sigamos jodiendo. B
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o que estd claro y yo quiero decirlo de en-
trada es que no vivo de la literatura. No po-
dria. Entonces, como no vivo de la literatu-
ra, si no fuera por invitaciones como la que
me han hecho ustedes, si no fuera por este
auditorio y por esta presentacién, dificilmente
me sentiria escritor. Y creo que me siento escri-
tor solamente en estas ocasiones maravillosas en
las cuales, como si fuera un hechizo fulminante,
me encuentro hablando de libros y lecturas. Me
encuentro con amigos que son escritores y que
comparten conmigo todas estas obsesiones. Si es
verdad que cuando me brindan todas estas opor-
tunidades yo procuro no hablar de mi. Por eso he
elegido un tema que ademads nos interesa a todos,
y es el fin del mundo. Creo que es mucho mais
atractivo hablar de asuntos que puedan convocar
libros, imagenes y fantasias que infligir una pero-
rata sobre lo que hago.

Creo que este tema del fin del mundo se vin-
cula un poco a las preocupaciones que tuvo Ro-
berto Bolafio cuando escribié 2666, también en
algunos momentos de Los detectives salvajes y en
varios de sus relatos, por lo que me parece in-
creible participar de una Cétedra instituida en su
homenaje. Sin embargo tengo que advertirles que
el fin del mundo no es un tema que me interese

L

en especial. A mi lo que me interesa de verdad
es la imagen de los libros y las lecturas en estas
ficciones apocalipticas, en estas ficciones distépi-
cas de las que no solamente ahora sino siempre
ha habido una gran profusién. Entonces, dejan-
do esto por lo menos lo suficientemente claro,
me gustaria empezar diciendo que el fin de los
tiempos, el fin del mundo, es algo que siempre
ha estado presente, por ejemplo en las mitologias.
Todos los que alguna vez nos hemos acercado
a las cosmogonias y a las cosmovisiones de los
griegos, de otros pueblos de la zona indoeuropea,
incluso a los mitos andinos, sabemos que siempre
estdn las versiones miticas que nos hablan del fin
de los tiempos. Por supuesto en los grandes libros
sagrados de las tres grandes religiones monoteis-
tas esta idea también estd muy presente. Es en el
judaismo y sobre todo en el cristianismo, hago
hincapié incluso en el catolicismo, donde estd la
idea del fin del mundo que nutre casi todas las
ficciones que vamos a repasar aqui.

Como les digo, el fin del mundo es algo que
no me interesa, no me preocupa ni me obsesiona.
Espero que no me sorprenda trabajando. Creo
que hay que tomdrselo con humor. En Espafia
le preguntaban hace poco a un eminente econo-
mista, quien ya es un hombre mayor, de ochenta
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aflos, qué pensaba sobre el mundo que les iba a
dejar a sus hijos y a sus nietos. El dijo que no le
importaba, que no le preocupaba, porque el mun-
do que le dejaron a €l sus padres fue el mundo
de las guerras mundiales, de la Guerra Civil Es-
pafiola, de la bomba atémica, de los campos de
concentracién. Y ese mundo fue el que le tocé
vivir. Por lo tanto lo Unico que deseaba era dar a
sus hijos la mejor educacién posible, y creo que la
misma idea debiéramos tener nosotros.

El fin de los tiempos, como digo, ha estado
presente en todas las religiones, en todas las cos-
movisiones, y hay muchas versiones pero no son
todavia versiones que podriamos llamar litera-
rias: ain no son ficciones. Eso es muy interesante
porque nosotros hoy cuando hablamos del fin de
los tiempos podemos tomar una distancia criti-
ca, una distancia poética, una distancia literaria,
y hablar de todo eso como si fuese ajeno. Pero
piensen ustedes en el mundo del barroco, en el
mundo del siglo XVI o el XVII, donde era ab-
solutamente imposible no pensar que el fin del
mundo era inexorable, algo que se podia producir
en cualquier momento, incluso como un acto de
venganza. En funcién de eso las sensaciones de
fin de la historia desde la Edad Media estdn do-
cumentadas. Hoy mismo, mientras nosotros esta-
mos aqui, hay gente que se pregunta si llegard el
fin del libro tal y como lo conocemos, es decir en
su soporte en papel. Fin de una época. Hay gente
que estd hablando del fin de la economia o de las
crisis sistémicas. Somos personas obsesionadas
con la idea del fin de algo y del comienzo de una
etapa que no sabemos si serd mejor, peor o igual.
Tenemos esta tendencia cultural, forma parte de
nuestro imaginario, estar siempre obsesionados
con el fin. Pero a mi me interesa hoy solamente
ocuparme de aquellas ficciones, de aquellas fan-
tasias, en las que se habla propiamente del fin de
la Tierra, de la humanidad o de la civilizacién tal
cual la conocemos.

Hay una serie de libros y no son libros reli-
giosos ni sagrados, sino elucubraciones, fanta-
sias, obras de ficcién. Es interesante ver que en
ellas estd presente la lectura, el mundo del libro,
y c6mo de pronto estas imdgenes comienzan a
desaparecer. Por supuesto cada vez que se habla
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del fin del mundo en este tipo de planteamientos
hablamos de desastres naturales, de epidemias
y guerras, hablamos de invasiones que confor-
me la humanidad se va haciendo m4s sofistica-
da pueden ser no solo de paises vecinos. Hoy en
dia hablamos de invasiones intergaldcticas, ya las
modernas versiones del fin de los tiempos supo-
nen la llegada de seres del espacio. Yo me acuerdo
de que habia un trotskista argentino muy famoso
que decia que cuando se produjera la invasién in-
terplanetaria habia que apoyarla, porque el nivel
de desarrollo industrial que tendrian que haber
alcanzado los extraterrestres seria tan grande que
seguro habrian llegado al comunismo, enton-
ces los obreros del planeta Tierra tendrian que
apoyar esta invasién extraterrestre. Fijense cémo
todo esto se articula con la ideologia.

Gracias a que siempre se ha escrito sobre estas
cosas es que podemos hablar de ficciones sobre
mundos distépicos, futuros inverosimiles pero al
mismo tiempo terribles. Todo esto comienza con
el Apocalipsis pero eso lo vamos a dejar para el fi-
nal. Simplemente voy a hacer una divisién esque-
mitica, sin ninguna ambicién estrictamente ted-
rica todavia, y ponerles unos cuantos ejemplos de
ficciones que hablan de futuros distépicos, de fu-
turos apocalipticos, en donde el libro estd presente.

Advierto dos cosas. La primera: tengo que
echar mano de varios ejemplos cinematogra-
ficos por algo que es real. Yo pertenezco a una
generacién —tengo 51 aflos— de personas que
probablemente hemos leido mis libros que visto
peliculas. Pero creo que hoy en dia hay personas
mds jévenes, y esto no significa nada malo, que
probablemente han visto mds peliculas que leido
libros. Dicho sea de paso, es mds ficil ver una pe-
licula que leer un libro. Cuando un libro no nos
gusta y estamos en la tercera pagina lo cerramos
y lo dejamos. Las peliculas malas nos las vemos
hasta el final. Incluso nos las vemos repetidas, o
con los anuncios. Hay gente que va al videoclub,
no sabe qué alquilar, dice esta ya la vi tres veces
pero me la voy a llevar. Eso no pasa con los libros.
Hay una tolerancia hacia el mundo audiovisual
que no tenemos hacia la letra impresa. Por lo
menos a medida que llegamos a las nuevas ge-
neraciones yo entiendo que es lo apropiado y lo
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correcto, si yo tuviera ahora mismo diecisiete o
dieciocho afios estaria absolutamente entregado
al ocio audiovisual. Pero como naci hace algin
tiempo todavia arrastro estas costumbres propias
de mi edad.

Cuando ponga ejemplos de ficciones distépi-
cas me voy a apoyar en el cine porque creo que
asi ilustraré con ejemplos que nos son comunes a
todos. Mas voy a comenzar con un ejemplo muy
remoto. Quiero recordarles un libro que proba-
blemente hoy no se lee mucho, las Veinte mil le-
guas de viaje submarino de Julio Verne. Nos habla
de un hombre, el capitin Nemo, quien decide que
ya sobre la tierra no hay nada que le interese. Hay
muchas guerras, mucha corrupcién, estupidez y
necedad. Llega a esa conclusién. ¢Y qué hace?,
construye el Nautilus y se sumerge en las profun-
didades de los océanos. Pero antes hace algo que
quiero destacar: compra doce mil libros. Ademas
cuando uno lee la novela sabe cudntos son de his-
toria, cudntos de poesia, de literatura, de econo-
mia,y con esos doce mil titulos, que es el numerus
clausus de su biblioteca, se lanza a las profundida-
des a esperar el fin del mundo o el fin de sus dias.
Yo creo que es un primer ejemplo muy interesan-
te de alguien que rompe con la realidad, que se
sumerge y lo que hace es llevarse una biblioteca.
Hoy esos doce mil titulos caben en un iPad. O sea
que el Nautilus de hoy podria ser mas chiquito y
nos ahorrariamos un dinero.

Luego tenemos otra obra de futuros distépicos,
la de Aldous Huxley, Un mundo feliz, les recuerdo
que es una novela de 1932. Hay varias versiones
cinematogrificas y lo que quiero destacar aqui es
que en este futuro distépico no existe la lectura.
No existe porque estd perseguida, estd controlada,
es un conocimiento que debe ser administrado y
consentido. Por lo tanto si no existe la lectura es
porque existen los libros, y porque ahi hay alguien
que tiene conciencia de que los libros pueden
provocar desorden, que pueden ser subversivos
y animar algin tipo de reivindicacién en esa so-
ciedad del futuro. Por lo tanto la lectura es una
trasgresién. No es casual que haya una omnipre-
sencia de Shakespeare en Un mundo feliz.

Luego tenemos la novela 7984 de George
Orwell. Por supuesto a mucha gente le ha llegado
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Hay gente que se pregunta
sillegara el fin dellibro taly
como lo conocemos, es decir

en su soporte en papel. Fin de
una época. Hay gente que esta
hablando del fin de l1a economia
o de las crisis sistémicas.
Somos personas obsesionadas
con la idea del fin de algo y del
comienzo de una etapa que no
sabemos si sera mejor, peor o
igual. Tenemos esta tendencia
cultural, forma parte de nuestro
imaginario, estar siempre
obsesionados con el fin.

administrada a través del concurso de televisién
Gran Hermano, lo cual es una cosa penosa y terri-
ble. Porque en algo si se parece la novela al con-
curso, del cual yo me imagino que habrd una ver-
sién aqui en Chile o la ha habido en varios paises
latinoamericanos. En Espaiia, en el concurso del
Gran Hermano estaba prohibido que los concur-
santes llevaran libros, retomdndose esa idea de
represién de la lectura. En 7984 hay otro futuro
distépico, un mundo con un partido dnico, una
gran vigilancia y al mismo tiempo un régimen
que controla las palabras, el lenguaje, los signifi-
cados, que sabe que con eso la sociedad puede re-
belarse. Es decir que la lectura, los libros y el co-
nocimiento escrito tienen una gran importancia.

Avancemos. Fahrenbeit 451, la novela de Ray
Bradbury, que por supuesto tiene una gran ver-
si6n cinematogréfica a cargo de Francois Truffaut,
probablemente sea el ejemplo por excelencia en
que todo mundo ha pensado cuando se habla de
un futuro distépico y de la lectura. En ese mundo
que imagina Bradbury hay un Estado donde los
bomberos queman los libros, van destruyendo e
incendiando las bibliotecas, y las personas que se
rebelan contra ese sistema tienen una biblioteca
emparedada, subterrinea o clandestina. A mi me
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A mime hace gracia que el
bombero Montag se enamore de
una chica que se llama Clarisse y
es profesora. Hoy en dia ya nadie
se enamora de las profesoras,

yo por supuesto pertenezco
auna generacion que moria

por ellas. Me parecian todas
guapisimas, extraordinarias,
interesantes. (...) En mi época las
profesoras eran maravillosas.

hace gracia que el bombero Montag se enamore
de una chica que se llama Clarisse y es profesora.
Hoy en dia ya nadie se enamora de las profesoras,
YO por supuesto pertenezco a una generacion que
moria por ellas. Me parecian todas guapisimas,
extraordinarias, interesantes. Ahora quién sabe,
la profesora de gimnasia tal vez, pero creo que
los chicos en colegios y universidades estin pen-
dientes de otras cosas. En mi época las profesoras
eran maravillosas. Entonces la idea en el libro y
en la pelicula de poner a Clarisse como maestra
es todo un simbolo. Ella va en un tranvia, empie-
za a hablar de poesia y el bombero se alarma. Le
dice no debes decir estas cosas, ;c6mo sabes todo
esto? Y ella le revela que lee. Montag se enamo-
ra de ella no solo porque estd guapa sino porque
ademis lee, y él es un quemador de libros. Enton-
ces es una ficcién maravillosa. Yo creo que todos
recordamos con emocién la escena del anciano
que, estando a punto de morir, le va contando a
un nifio el libro que memorizé para que él tam-
bién se lo aprenda de memoria. Asi el libro no
muere con él. Esa idea de aprenderse los libros
de memoria es para mi uno de los alegatos mds
hermosos que hay a favor de la lectura en estas
ficciones dist6picas.

Hasta en E/ planeta de los simios, la pelicula bue-
na para mi que es la de Charlton Heston, cuando
el piloto Taylor es capturado por los simios estos
le hablan constantemente del libro sagrado que
escribié el primer simio. Los simios lefan, lo cual
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es importante en ese mundo terrible donde los
hombres son reducidos a esclavos, donde los go-
rilas, los orangutanes y los chimpancés tienen la
hegemonia sobre la Tierra. En ese momento los
simios son lectores. Ni siquiera con un simio, en
la elaboracién de este tipo de ficciones, el escritor
o el director de cine se sustrae a la necesidad de
hablar del libro y de la lectura.

¢Qué ocurre con la idea de los libros en pelicu-
las y novelas que son mds recientes?, ;qué ocurre
en los mundos distépicos contemporineos con la
lectura, con las bibliotecas? Ustedes recordarin
Blade Runner, una gran pelicula que transcurre
en el afio 2019, o sea que ya queda poco. En esa
pelicula los personajes no necesitan leer porque
hay unos androides que han sido educados para
contarles todo. Los replicantes recitan, narran las
novelas, hacen las veces de libro y de otras cosas
con prestaciones muy interesantes. Estos androi-
des replicantes reemplazan la idea de libro. Ya no
encontramos libros en Blade Runner y a mi me
llama la atencién porque es una de esas peliculas
donde hay didlogos y mondlogos maravillosos,
como el de Roy, el replicante, al final, cuando est
muriendo y habla de las imagenes que ha visto,
de las lluvias de meteoritos. Pero Blade Runner
no tiene libros.

Si avanzamos hasta el afio 1999 se estrena la
pelicula Matrix y luego vinieron todas las secue-
las. En ese futuro distépico no hay libros tam-
poco. Porque lo que se hace en ese mundo sofis-
ticado es descargar el conocimiento a través de
ordenadores, de computadoras. Se puede recibir
el conocimiento que hace falta para armar un ca-
rro, aprender artes marciales, conocer planos de
un edificio... Es la alegoria de una necesidad con-
tempordnea: tenerlo todo de inmediato. En ese
sentido Matrix no es solamente distépico sino
también utépico.

Otro ejemplo, y este es terrible, es la pelicula E/
dia después de mafiana (The Day After Tomorrow).
Ahi hay una ola de frio brutal, la gente se refugia
donde puede y un grupo de personas se escon-
de en la New York Public Library. ;Qué hacen?,
queman los libros para hacer una fogata y estar
calientitos. Queda claro que en esa pelicula, en
ese futuro distépico, no hay otra finalidad del
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libro que no sea quemarlo, como en Fahrenbeit
451. Pero no para perseguir el conocimiento, sino
porque un libro en esa situacién es mucho mds
util en una fogata. Llama la atencién.

La pelicula Soy leyenda, que estd basada en una
novela de mediados del siglo XX, se estrena en
2007. Ustedes recordardn que Will Smith es el
unico sobreviviente de una gran epidemia y reco-
rre Nueva York en un todoterreno con su pastor
alemdn. ;Y qué hace Will Smith en esa Man-
hattan apocaliptica con los jaramagos que crecen
por los buzones? Escucha a Bob Matrley, tiene un
mp3 o alglin tipo de aparato en la oreja y estd
todo el rato oyendo musica. Nunca van a ver a
Will Smith en ese mundo apocaliptico de Man-
hattan leyendo, porque para eso estd Bob Marley,
para eso estd la musica que tiene en el celular. En
ese mundo distépico no hay libros.

Tampoco hay libros en la pelicula La carrete-
ra, basada en la novela de Cormac McCarthy, del
aflo 2009. La humanidad, nadie sabe por qué, se
vuelve canibal. Un padre va huyendo con su hijo
y no hay libros porque evidentemente hay que
temer por la supervivencia. No se va a poner el
protagonista a leer, ni siquiera cuando se encie-
rran en los sétanos.

Otro ejemplo mds es de la television y estd a
toda moda. Se trata de la serie The Walking Dead,
que para mi es lo méximo porque hay toda una
serie de zombis. Ellos gobiernan o desgobiernan
laTierra. Pero el zombi es una criatura infecta, un
bicho que ya no tiene ningin tipo de capacidad
intelectual. Los zombis nunca van a leer, por lo
tanto en ese mundo futuro donde aparecen como
la raza que se imponga es imposible que haya lec-
tores, imposible que haya libros o conocimiento.

A mi, como espectador y lector de todas es-
tas cosas, me llama la atencién cémo la imagen
del libro y la lectura va desapareciendo. Y trato
de encontrarle un correlato con lo que ocurre en
nuestra vida real. Yo me pongo a ver en las pdgi-
nas de los periédicos de todo el mundo cémo de
pronto ya desaparece la seccion de cultura. Se le
llama ocio, tendencias, o aparecen otros nombres
cuando los protagonistas de los acontecimientos
culturales ya no son necesariamente las personas
vinculadas a la escritura, a la creacién literaria. No
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estoy haciendo una especie de alegato corporati-
vo, no me estoy quejando de nada. Simple y llana-
mente estoy tratando de constatar que es algo que
ocurre en las ficciones presuntamente distépicas,
apocalipticas, pero que en la vida real la visibili-
dad del libro y de la lectura también es cada vez
menor. Tiene menos importancia. En la mayoria
de los periddicos, y voy a hablar quizds con mayor
propiedad de los periédicos en el pais donde yo
vivo que es Espafia, si hay una noticia deportiva
importante no le van a quitar pdginas a la eco-
nomia, a la televisién ni a los horéscopos. No. Se
las quitan a cultura. O cuando hay mas muertos
y mids esquelas necroldgicas, lo mismo. Muchos
politicos, cuando los hacen ministros o concejales
de cultura, creen que los estin fastidiando porque
les estdn dando poco poder, poco presupuesto.

El tema de la cultura es algo que desde el punto
de vista sintomdtico hay que comparar con este
fenémeno que quiero describir. Cualquiera de us-
tedes que quiere hacer un posgrado en una univer-
sidad de los Estados Unidos y entre en la pigina
web del departamento verd lo que llaman las rea-
ding lists, las lecturas que deben tener, que deben
formar parte de su acervo cultural y académico
para ser admitidos en ese programa. Probable-
mente nosotros, como latinoamericanos y como
hispanohablantes, casi siempre veamos las reading
lists de las facultades de literatura latinoamericana.
Pero yo una vez me acerqué a las facultades de li-
teratura comparada, que a mi me interesa mucho.
Llegué incluso a hablar con el decano de una de
estas facultades, concretamente la de la UCLA. Yo
queria saber por qué estaban algunos autores au-
sentes y por qué habia otros que si consideraban
importantes. Me parecia curioso que no estuviera
en inglés Walt Whitman, o que no estuviera en
aleman Franz Kafka. Lo que me dijo este acadé-
mico cuando ya habiamos hablado de las presen-
cias y ausencias de muchos autores fue algo que me
hizo pensar. Dijo que las pesadillas y las utopias
de autores como Franz Kafka, Samuel Beckett,
George Orwell y muchos de los que hemos cita-
do aqui eran pesadillas que suponian un Estado y
una causalidad. Que habia alguien detrds, como si
fuera una inteligencia suprema, una divinidad o un
poder que explicaba que esas utopias y pesadillas
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La pelicula Soy leyenda, que
esta basada en una novela

de mediados del siglo XX,

se estrena en 2007. Ustedes
recordaran que Will Smith es el
unico sobreviviente de una gran
epidemia y recorre Nueva York
en un todoterreno con su pastor
aleman. ¢Y qué hace Will Smith
en esa Manhattan apocaliptica
con los jaramagos que crecen
por los buzones? Escucha a Bob
Marley, tiene un mp3 o algin
tipo de aparato en la orejay esta
todo el rato oyendo musica.

tuvieran sentido. Y que eso hoy en dia estd cam-
biando. Me puso un ejemplo que no olvidaré, te-
nia que ver con el terrorismo. Antiguamente los
grupos terroristas estaban inspirados en ideologias
y partidos. Cada acto destructor no dejaba de ser
parte de un enorme plan programatico, mientras
que hoy en dia abundan los fenémenos terroristas
nihilistas, donde hay un individuo probablemen-
te desadaptado que cuando ya no soporta més su
desistencia provoca una gran matanza. Me llamé
la atencién que me dijera todo eso. Dijo que las
pesadillas y las utopias de este mundo contempo-
rdneo son bioldgicas, tecnoldgicas, nihilistas. Y en
los programas de literatura comparada que ellos
estin elaborando tratan de pulsar por dénde es
que los creadores, tanto en literatura como en cine
y en otras expresiones artisticas, estin pensando y
razonando en estos términos.

Leo en la prensa europea razonamientos que se
hace mucha gente sobre la crisis econémica y el
desempleo. Ustedes deben saber que en muchos
paises de Europa existe el sueldo de 400 euros
para el que no tiene nada que hacer o para el que
no tiene ninguna oportunidad. Hay personas que
simplemente van cada mes a las oficinas de se-
guridad social a cobrar sus 400 euros. El Estado
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de bienestar del futuro probablemente suponga
un contrato social en el que ciertos individuos
se comprometen a no destruir, a no saquear su-
permercados, a dejar la fiesta en paz a cambio de
comida, sexo seguro y estéril, tecnologia, Internet
gratis, y si es posible recluirlos a todos en luga-
res donde tengan todo eso y vivan sin problemas.
Esto es algo sobre lo que mucha gente estd es-
cribiendo en este momento en las redes sociales
en Europa. Para mi no hay mejor descripcién
del zombi. Es un correlato real de las series tipo
The Walking Dead imaginar unas masas absolu-
tamente adocenadas y alimentadas, subsidiadas
por aparatos estatales que lo Unico que desean
es que no molesten y estén tranquilas porque al
final, segtin algunas autoridades, sale mds barato.
Me parece que esa es otra forma de pesadilla del
mundo contemporineo.

Descrito todo lo anterior vuelvo al Apocalipsis,
porque pienso que es una forma positiva de ter-
minar con esta reflexién. A mi me llama mucho la
atencién que existan textos como el Apocalipsis:
por supuesto en el judaismo esta el Libro de Enoc
o el Libro de Esdras, pero el texto fundamental
es el que nosotros conocemos como el Apocalip-
sis de san Juan. También estaban el Apocalipsis
de san Pedro y el de san Pablo, pero ambos los
prohibié san Agustin en el concilio de Cartago.
San Agustin era muy inflexible y muy duro. Por
ejemplo, en la Segunda Carta a los Corintios san
Pablo decia que un hombre fue arrebatado al sép-
timo cielo y le revelaron cosas que nadie mds de-
bia escuchar. Entonces pensé san Agustin: sy por
qué lo cuenta? Dijo que habia una contradiccién,
que san Pablo era soberbio, y eliminé el Apoca-
lipsis de san Pablo. Y por un argumento parecido
se cargd el Apocalipsis de san Pedro y solamente
queda el de san Juan. Este dltimo tiene un arran-
que que, siendo un Apocalipsis, es una esperanza
para nosotros. Comienza asi: «Bienaventurado el
que lee. Y los que oyen las palabras de estas profe-
cias y guardan las cosas en ella escritas. Y of detrds
de mi una gran voz como de trompeta que decia
“Yo soy el alfa y omega, el primero y el ultimo.
Escribe en un libro lo que ves y envialo a las siete
iglesias que estin en Asia. A Efeso y Esmirna y
a Pérgamo y a Tiatira y a Sardis y a Filadelfia y
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a Laodicea”». Este comienzo es maravilloso, no
solamente por la frase de bienaventurado el que
lee sino porque nos estd explicando que el Apoca-
lipsis es algo que debe ser escrito, narrado y leido.
Y que en el fin de los tiempos, en ese momento
en el que supuestamente todo desaparece, alguien
escribe. Es una imagen potentisima.

Cuando lefa E/ #itimo lector, de Ricardo Piglia,
recordaba la escena de una pelicula cuyo titulo se
me fue de la cabeza, lo siento, donde un hombre
estd en el corredor de la muerte y espera que lo
lleven a la silla eléctrica. En el instante en que
llegan los policias para decirle algo asi como «ha
llegado la hora», el condenado a muerte pone un
marcapdginas en el libro que estd leyendo, lo cie-
rra y sale a ser ejecutado. Ese acto me parece otro
alegato en favor de la lectura.

Yo creo que el fin del mundo, que no es nada
mds que una alegoria, un simbolo, es al mismo
tiempo una invitacién al conocimiento. Recuerdo
que en el afio 1981 un sismélogo norteamerica-
no pronosticé un terremoto y un maremoto que
iban a destruir Lima. Y puso fecha, 11 de julio del
81. Claro, en el Pert estabamos aterrados porque
si un sismdlogo peruano dice que va a haber un
terremoto no le creemos, pero si es de Estados
Unidos si. Estaba todo el mundo pensando que
Lima iba a ser destruida, pero nada pasé.

Un chamdn maya fue entrevistado ahora que
se habla del 21 de diciembre, 0 no sé cudl es la
techa del fin del mundo. Por lo demds es una cosa
maravillosa que el fin del mundo tenga fecha, qué
extraordinario. En uno de los canales culturales
de la BBC le preguntaron a uno de estos chama-
nes mayas cémo iba a ser el fin del mundo, y él
respondié «va a ser igual a los anteriores». Cémo
que va a ser igual a los anteriores, le dice el perio-
dista, y el chamén responde si, el fin del mundo
se ha producido muchas veces y ahora toca. «Va a
acabar este mundo y va a comenzar uno igualito
pero diferente.» Y en realidad esto a lo largo de la
historia siempre ha ocurrido. Giuseppe Tomasi di
Lampedusa lo dice de una manera extraordinaria
en E/ gatopardo, cuando todo debe cambiar para
que todo siga igual.

El fin del mundo es una obsesién, es algo
que probablemente adquiere visos de pesadilla
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conforme nos vamos haciendo mis sofisticados,
pero quiero recordar que la idea tal como se ex-
presa por primera vez en el Apocalipsis es una
invitacién a la lectura. El fin del mundo ha de
ser algo muy bonito de narrar para uno que es
escritor, debe ser algo maravilloso que leer para
alguien a quien le gusta la literatura. Ese fin
del mundo es también el final del condenado a
muerte que antes de morir pone un marcapégi-
nas en el libro que estd leyendo. Y probablemente
sale a leer otra cosa. B

Fernando lwasaki es peruano y vive en Sevilla, donde dirige la Fun-
dacion Cristina Heeren de Arte Flamenco. Narrador, ensayista e his-
toriador, es autor de Neguijon, Espafia, aparta de mi estos premios,
Helarte de amar, Inquisiciones peruanas, Una declaracion de humor 'y

Nabokobia peruviana, entre otras obras.
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Ejemplar del hombre libre

Roberto Hozven

gradezco a la profesora

Cecilia Garcia-Huidobro,

directora ejecutiva de esta
Citedra y decana de la Facultad
de Comunicacién y Letras de
la Universidad Diego Portales,
la oportunidad de presentar al
eminente profesor, investigador
y critico Roberto Gonzilez
Echevarria, Sterling Professor
of Hispanic and Comparative
Literature de la Universidad
de Yale, en Estados Unidos.
También agradezco al profesor
Rodrigo Rojas, quien me soli-
cit6 hacer esta presentacién.

Ante su obra caudalosa, fecun-
da y justa para con la cultura his-
panoamericana, asi como ante el
itinerario existencial de Roberto
Gonzilez Echevarria, surge la
impresién de encontrarse ante
un ejemplar del hombre libre,
«abierto a los cuatro vientos
del espiritu», con el que sofiara
Pedro Henriquez Urefia y hacia
cuya concrecién nos invitara a los
hispanoamericanos: el hombre
no descastado sino de su tierra,
que «sabra gustar de todo», apre-
ciar todos los sabores y saberes,
combinindose en él los «matices
diversos de la unidad humana.
Nunca la uniformidad, ideal de
imperialismo estériles; si la uni-
dad, como armonia de las mul-
tinimes voces de los pueblos».!
Quiz4 este elogio pueda pa-

recerles excesivo. A mi también
me lo parecié. Pero concédan-
me unos minutos de noticiero

1 Pedro Henriquez Urefia, «La utopia de
América», en Ensayos, edicién critica de
José Luis Abellan y Ana Maria Barrene-
chea, México, F.C.E., Coleccién Archivos
35,1998, pp. 266-272.

sinéptico —los de una presen-
tacién— para argumentarles mi
conclusién: retratar a Roberto
Gonzilez Echevarria como un
ejemplar de la figura de hispano-
americano universal, nostalgiada
por Henriquez Urefia. Permitan-
me mencionar tres hitos de su
itinerario académico y existencial
como sustento a lo anterior.
Primero: la continuidad acadé-
mica en una misma fraternidad
intelectual, continental, de su
espiritu. Gonzalez Echevarria
realiz6 sus estudios secundarios
en el Instituto de Segunda En-
sefianza de Sagta La Grande,
Cuba. Continué la licenciatura,
primero, en la University of
South Florida; el mister, des-
pués, en la Indiana University;
y, finalmente, cursé un segundo
master y un doctorado en Yale.
La integracién de los dos or-
bes, el latino y el sajén —como
decia Alfonso Reyes—, Roberto
la cumple a través de un didlogo
intelectual fecundo, testimoniado
por una decena de libros impres-
cindibles, semilleros de saber del
Siglo de Oro y de la literatura y
cultura colonial hispanoamerica-
nas, los que gratifican —creo— sus
nostalgias de desterrado. Esta
experiencia dialégica es la misma
que inici6 José Marti, en Nueva
York, un siglo antes, y renové
Octavio Paz con su peregrinaje
por las universidades norteame-
ricanas, después de su renuncia
critica a la cémoda vida de di-
plomatico por su desacuerdo con
la matanza de Tlatelolco. Ro-
berto lo recibié en New Haven.
Esta asimilacién lograda de
dos culturas tan distintas en la
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unidad geogrifica de un mismo
Mundo Nuevo hace de Roberto
un intelectual dnico entre los
profesores hispanoamericanos
que ensefian e investigan lo
nuestro en las universidades
norteamericanas. Roberto es uno
de los dos criticos que conozco,
y el dnico tedrico-critico, que
interpela en inglés al auditorio
norteamericano para hablarle
de asuntos literarios y culturales
hispanoamericanos. Inglés de
hablante bilingtie, no diglésico,
como el que hablamos todos los
de mi generacién, a contrapelo.
Por esto estuvo entre los funda-
dores de Diacritics, la importante
revista norteamericana dedicada
a la teoria critica. Por esto es el
primer hispanista en dirigir un
seminario en la afamada School
for Criticism and Theory, en
Cornell University. Por esto
sus dos magna opera, La voz de
los maestros (de 1983) y Mito y
archivo (de 1990), se publican
primero en inglés y enseguida
son traducidos al espafiol (en
2001 La voz... y en 2000 Mizo y
archivo). Creo que esta unidad a
través de las diferencias, «armo-
nia de las multinimes voces de
los pueblos», es lo que reconoce
el Presidente Barack Obama
en marzo de 2011, al otorgarle
en la Casa Blanca la Medalla
Nacional de Humanidades.
Segundo: su internacionalismo
epistémico, arqueoldgico, en el
sentido de Foucault. Su poliglo-
tismo (espafiol, inglés, italiano,
francés) no es solo lingiiistico,
es cultural. El italiano, recor-
demos, fue la lengua franca de
los humanistas y politicos del

Renacimiento. Hoy, es herra-
mienta indispensable para un
especialista en la literatura del
Siglo de Oro e hispanoameri-
cana colonial, una de las 4reas
donde se ha destacado. Recor-
demos que fue el Inca Garcilaso
de la Vega —si, nuestro Garcila-
so— quien tradujo del italiano,
el primero, los Didlogos de amor,
de Leén Hebreo, a un fluido
castellano que mds pareci re-
creacién. Ayer, durante el dltimo
cuarto del siglo XX, el francés
era la lengua franca de la teoria
en humanidades (Foucault,
Lévi-Strauss, Barthes, Greimas,
Todorov, Kristeva), mundo del
que Roberto dimana y con el que
dialoga en tedrico y en amistad.
Como tedrico a través de Diacri-
tics y sus propios textos critico-
tedricos; como amigo por su did-
logo préximo con Severo Sarduy
y con el filésofo Francois Wahl,
pareja de Severo. Y —les aseguro,
ha sido mi experiencia— habien-
do un francés de por medio, to-
dos terminamos hablando gilico.
Finalmente, su internaciona-
lismo se concreta en «cultura
social», «defensa del cardcter
genuino de un pueblo», no solo
en la academia con sus libros
semillero, sino con su interés
por la calle, por la cultura del
estado llano que Roberto inves-
tiga y nos da realmente a todos.
Me refiero a su libro 7he Pride
of Havana: A History of Cuban
Baseball, publicado por Oxford
en 1999 y traducido al espafiol
en 2004, bajo el sugestivo titulo
de La gloria de Cuba: La historia
del béisbol en la isla. Libro de 720
péginas laureado con el primer
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Dave Moore Award, Most
important Book on Baseball.
Este tipo de trabajo dice mu-
cho: rigurosidad de intelectual
aperrado y generoso que abraza,
en un mismo impulso cohesio-
nador, las pasiones del incons-
ciente colectivo con las con-
quistas autorreflexivas del saber
semibtico mds exigente. Porque,
cuando el despliegue tedrico va
en serio —sea estructuralista o
post, derridadiano, foucaultiano,
barthesiano o lacaniano—, este
esfuerzo reflexivo reencuentra lo
real més préximo, lo reencuentra
como nacionalismo espiritual
que ensefia a ver nitido lo mds
secreto e idiosincrético del pue-
blo, de los pueblos de donde ve-
nimos y con quienes convivimos
—como es el caso de Roberto— en
unidad, en unidad entendida
«como armonia de multdni-
mes voces de los pueblos». B
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uisiera proponer una idea relativamente
nueva sobre el Quijote que puede parecer

un desacato, tratindose de un clisico de la
literatura universal: que la génesis del libro

y su estructura dependen de la improvisa-

cién, siendo ademds la improvisacién uno de sus
temas esenciales porque estd en la base misma de
la reflexividad, que es una de las caracteristicas
principales del Quijote y del género novelistico
que el libro de Cervantes parece haber iniciado.
Por reflexividad me refiero a la historia de c6mo
se escribi6 la novela, a la presentacién de las varias
etapas de su elaboracién y a la identidad y fun-
cién de su autor en el relato. Es ficil olvidar que,
aunque encuadernadas en un solo volumen, o en
un juego de dos tomos, el Quijote no es una sola,
sino dos novelas (primera y segunda parte, como
se les conoce), por lo que voy a ocuparme de ellas
en el orden en que aparecieron —1605 y 1615—ya
que cada una tiene su propia génesis y estructura.
Cervantes no se propuso escribir el Quijore tal

y como lo conocemos hoy: una narracién relati-
vamente larga, multiples periplos de los protago-
nistas, y complicadas aventuras que conducen al
héroe de retorno a casa y a su eventual muerte.
Aunque persisten los debates sobre el tema, me
parece claro a mi y a otros que lo que Cervantes

primero redacté fue una novel/a, un cuento largo
o novela breve en el estilo italiano de Boccaccio y
Bandello; tenia, suponemos, més o menos la mis-
ma longitud de las que publicé en 1613 bajo el
titulo de Novelas ejemplares, y de las que insert6
en la primera parte del Quijote, como E/ curioso
impertinente. El relato original de lo que llegaria
a ser el Quijote versaba sobre un hidalgo provin-
ciano que enloquece por haber leido demasiados
libros de caballerias y decide convertirse en caba-
llero andante. Esta primitiva narracién abarca lo
que serian los primeros cinco o seis capitulos de
la primera parte, desde el momento en que Alon-
so Quijano decide transformarse en don Quijote
hasta que es devuelto a su casa por Pedro Alonso,
su solicito vecino, aporreado y abatido tras el vio-
lento altercado con los criados de los mercaderes
de Toledo. La conclusién de este relato primi-
genio pudo haber sido el escrutinio de los libros
del hidalgo que llevan a cabo el cura y el barbero,
asistidos con entusiasmo por el ama y la sobrina.

Es posible que en esos capitulos primerizos
Cervantes haya seguido la trama de una obra
teatral muy menor de un acto —un entremés—,
en la que un individuo pierde la razén y trata de
convertirse en uno de los héroes de los roman-
ces. Estos poemas, derivados de la épica, como es
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Cuando Cervantes toma la pluma
para continuar su atractivay
prometedora historia, tiene

que improvisar, inventarsela
sobre la marcha, como hace el
hidalgo mismo al transformarse
en don Quijote y conducirse
segun las exigencias de su nueva
identidad y vida; encontrary
remozar una vieja armadura,
arreglar la celada que ha
confeccionado tras haberla
destruido de un demoledor golpe
de prueba, crearse un nombrey
otros para su dama y caballo.

sabido, eran muy populares en el siglo XVI, por-
que muchos rememoraban las guerras contra los
moros, la Reconquista, que era un mito nacional
de fundacién en ese entonces. Pero algunos cri-
ticos han sostenido que la obrita fue escrita des-
pués del Quijote, y es ella, en vez, la que imita la
novela de Cervantes, aunque nunca la menciona.
Sea lo que sea, lo que importa es que el modelo
que Cervantes siguié cuando concibié el Quijore
fue la novela corta o relato largo, centrado en un
protagonista Unico, un hombre maduro no disi-
mil de otros protagonistas viejos como los que
aparecen en su entremés E/ viejo celoso y en su no-
vela ejemplar E/ celoso extremerio. Los protagonis-
tas viejos no son comunes en la ficcién occidental
(hay excepciones, como el Rey Lear), y una de las
caracteristicas excepcionales del personaje Qui-
jote es precisamente que, a causa de su avanzada
edad, estd mds alld de lo que Freud denominé el
«romance familiar»: el lector no llega a saber casi
nada sobre los parientes de don Quijote, y muy
poco de sus antecedentes; no hay padre ni madre,
y solo la hermana, madre de la sobrina que vive
con él. Su personalidad y la decisién de hacerse
caballero andante no las determina el pasado; son
el resultado de decisiones no gobernadas por la

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

necesidad, lo cual es congruente con el tono de
improvisacién que parece dominar la génesis y
estructura de la novela.

Fue probablemente al tratar de encontrar un
final conveniente para su novela corta, y al ade-
mis darse cuenta de la multitud de posibilidades
del personaje que acababa de crear, que Cervantes
decidid, como su propio protagonista, aventurar-
se y seguir adelante hacia lo desconocido; pro-
seguir con la narracién que habia iniciado. Tuvo
entonces la feliz idea de incorporar a Sancho
Panza, abriendo asi una dimensién que le per-
mitié insertar la vida cotidiana y la realidad or-
dinaria que experimentaba la gente de su propio
tiempo y ambiente y, mds aun, contraponer a las
peligrosas quimeras de don Quijote una dosis de
realismo y sentido comun. Puede que Cervantes
haya derivado a Sancho de la moda picaresca pre-
valente en la época, que habia comenzado con la
publicacién de La vida de Lazarillo de Tormes en
1554 y culminado con la Primera parte de la vida
del picaro Guzmdn de Alfarache en 1599, o mis
probablemente del teatro cémico de la época —la
commedia dell’arte y los pasos de Lope de Rueda—,
donde personajes rurales hacian las delicias del
publico urbano.

De ese punto en adelante, es decir, con la se-
gunda salida de don Quijote, Cervantes tuvo que
proseguir improvisando, porque no habia mode-
lo para una narrativa dilatada de dos personajes
que se desarrollan en un medio realista, porque
la novela, como la conocemos desde el Quijote,
no existia todavia. Para un relato largo construido
en torno a un héroe estaba el ejemplo del géne-
ro épico, desde luego el clisico y el renacentis-
ta (Virgilio y Ariosto), asi como las novelas de
caballerias. Habia también lo que han llegado a
llamarse novelas picarescas que en el siglo XVI
se denominaban «vidas», no novelas. Estas se ad-
herian al patrén autobiogrifico, especificamente
la confesién de un criminal arrepentido, o que se
dice arrepentido, como en el caso del Guzmdn de
Alfarache, de Mateo Alemén, que sali6 solo seis
afios antes de la publicacién de la primera parte
del Quijote. Estas son las obras en que el realis-
mo, como lo concebimos hoy, primero aparecié
en la ficcién narrativa occidental. Si nos fijamos
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en la portada del Quijore de 1605, constatamos
que Cervantes no intitulé su libro «novela», sino
Elingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Ese
titulo, por razones que pronto expondré, se ajus-
taba al estilo y compds de los libros de caballerias,
tales como E/ caballero Cifar, Amadis de Gaula y
Tirant lo Blanc. Alusivos al héroe protagonista,
esos titulos reflejan los de los poemas épicos, de
los que provienen los libros de caballerias, tales
como La Eneida, Poema de Mio Cid, Chanson de
Roland, y asi por el estilo.

Por lo tanto, cuando Cervantes toma la pluma
para continuar su atractiva y prometedora his-
toria, tiene que improvisar, inventdrsela sobre la
marcha, como hace el hidalgo mismo al transfor-
marse en don Quijote y conducirse segun las exi-
gencias de su nueva identidad y vida; encontrar
y remozar una vieja armadura, arreglar la celada
que ha confeccionado tras haberla destruido de
un demoledor golpe de prueba, crearse un nom-
bre y otros para su dama y caballo.

El cardcter improvisado de esta continuacién
figura pronto en el relato mismo de manera au-
torreflexiva cuando, al final del capitulo ocho, con
don Quijote y el vizcaino trabados en feroz com-
bate, el narrador de pronto anuncia que se le ha
acabado el texto que transcribe y pasa a explicar
c6mo, por puro azar, da con el resto de la historia:

Estando yo un dia en el Alcand de Toledo,
llegé un muchacho a vender unos cartapacios
de papeles viejos a un sedero; y como yo soy
aficionado a leer aunque sean los papeles rotos
de las calles, llevado de esta mi natural incli-
nacién tomé un cartapacio de los que el mu-
chacho vendia y vile con caracteres que conoci
ser ardbigos. Y puesto que aunque los conocia
no los sabia leer, anduve mirando si parecia
por alli algin morisco aljamiado que los leyese,
y no fue muy dificultoso hallar semejante in-
térprete, pues aunque le buscara de otra mejor
y mds antigua lengua le hallara (85-86).!

Este es el principio del relato sobre la génesis y
evolucién del texto del Quijote, que corre paralelo

1 Cito por la edicién del IV Centenario de la Real Academia Espa-
fiola (Madrid, 2004), coordinada y anotada por Francisco Rico.
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al argumento de la novela misma, que se supo-
ne contiene la traduccién que realiza el morisco,
con el comentario del «segundo autor», especie
de corrector o editor que narra de nuevo la histo-
ria originalmente escrita por el historiador moro
Cide Hamete Benengeli. Es un principio en el
cual tanto el autor como el lector sufren el des-
asosiego de esperar a que la historia sea traduci-
da del arabe al castellano. En esta ficcién sobre
origenes nos encontramos leyendo un texto que
se supone estd en proceso de ser escrito casi al
mismo tiempo.

La improvisacién también gobernard las ac-
ciones del protagonista en la novela, serd su
sistema a medida que intenta seguir el ejemplo
de caballeros andantes sobre los que ha leido,
deambulando por la planicie castellana, y a veces
sus montes, cuyas topografia y poblacién no se
prestan para aventuras caballerescas, por lo que
tiene que transformar y adaptar sus modelos a las
circunstancias, utilizando su capacidad creadora.
Cervantes se vale del camino en el Quijofe no
tanto para conducir a su protagonista de un lugar
a otro, sino por los encuentros imprevisibles que
este hace posible, y por lo tanto para contribuir
a la indeterminacién de su argumento, que no
obedece a una necesidad narrativa; la pelea con
el vizcaino es un buen ejemplo, pero casi todos
los episodios son producto del azar; situaciones
y personajes que aparecen sobre la marcha. Las
aventuras prosiguen de forma sucesiva y acumu-
lativa en vez de teleoldgica, porque la misién mis-
ma de don Quijote es imprecisa —deshacer «en-
tuertos», hacerse digno de Dulcinea, restaurar el
mundo caballeresco en el presente—, sin una meta
fija que arrastre la accién hacia un final inevita-
ble. No hay Helena de Troya que rescatar, una
ftaca a la cual regresar ni Roma que fundar; ni
le espera a don Quijote una visién sublime que
culmine un arduo ascenso para alcanzar la dicha
amorosa, artistica y espiritual. No es don Quijote
protagonista de Homero, Virgilio o Dante. Al fi-
nal de la primera parte el hidalgo serd capturado
y devuelto a su «lugar de la Mancha», como si ser
«andante» fuese la esencia misma de su locura y,
por lo tanto, la actividad suya que tiene que ser
anulada; «andante» es el término correcto para
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La improvisacién tiene buena

y mala fama. La buena porque
supone destreza, maia, agilidad
y el talento necesario para

crear algo en un instante, en
cualquier circunstancia y con los
materiales ala mano. Cuando
resulta exitosa, la improvisacion
es una proeza, un alarde de
genio, de capacidad de creacion.
La mala fama le viene porque
sus productos son generalmente
chapuceros, imperfectos,
reveladores de una confeccion
apresuraday negligente. Hay
algo de esto en el Quijote, como
se vera, siendo la novela de
Cervantes la inica obra maestra
en que sus defectos son motivo
de discusién y estudio.

describir a este pretendido caballero némada sin
rumbo determinado o previsible.

No hay pocas repeticiones en la serie de aven-
turas del caballero y su escudero, que pronto em-
pieza a exhibir un patrén y ritmo predecibles, sin
embargo: ven algo (molinos) o a alguien (frailes),
don Quijote los confunde con otras cosas o su-
jetos, Sancho le advierte de su error y le ruega
que no haga nada, pero el hidalgo arremete de
todos modos con consecuencias desastrosas, des-
pués de las cuales pausan para ponderar lo que
ha ocurrido y el caballero echarles la culpa a los
encantadores por su fracaso. Consciente de la
posible monotonia de semejante esquema, y ade-
mids apurado y sin modelo axiomdtico que seguir,
Cervantes intercalé algunos relatos que alejan la
accién de los dos protagonistas y, en un caso, cae
totalmente fuera del argumento y ambiente de la
novela; la historia del Curioso impertinente. Son
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narraciones extraordinarias, algunas inventadas
por los personajes, que se crean a si mismos nue-
vos papeles que desempefiar desde dentro de la
ficcién, haciéndose asi cémplices del autor en el
proceso de improvisacién creadora. Dorotea, por
ejemplo, se convierte sibitamente en la Princesa
Micomicona, y sigue el guién compuesto sobre
la marcha por el cura para hacerle frente a una
situacién engorrosa. Al iniciar su representacion
y en apuros a Dorotea se le olvida su nuevo nom-
bre y el cura tiene que servirle de apuntador para
salir airosa del aprieto. Un poco mds adelante,
cuando relata su supuesto viaje a Espafia para
encontrar a don Quijote, afirma que desembarcé
en Osuna, que no es puerto de mar, desde luego,
lo cual provoca otra intervencién oportuna del
cura para sacarla del embarazoso trance. Se trata
de una dramatizacién brillante y autoconsciente
por parte de Cervantes de las tribulaciones de la
improvisacion.

El personaje, o metapersonaje, de la Princesa
Micomicona encierra un comentario hilarante e
irreverente sobre la doctrina de la mimesis o imi-
tacién de modelos cldsicos segtn la preceptiva re-
nacentista (en Espafia sobre todo los comentados
por Alfonso Lépez Pinciano), porque su nombre,
que enlaza «mico» y su aumentativo «micona»,
sugiere algo asi como «la mona supermona», la
imitadora por excelencia. Los monos en la obra
de Cervantes —hay algunos— siempre aluden a la
imitacién por su proverbial habilidad e inclina-
cién a imitar acciones humanas, lo que les per-
mite inventar, jocosos y burlones, la parodia ad
hoc, por asi decir: «Mono ve, mono hace, lo que
se ve no se hace», decimos. Todo este episodio de
Dorotea disfrazada de la Princesa Micomicona
es una parodia de la improvisacién en el Quijoze
mismo y en la literatura en general, y una critica
caracteristicamente acerba, pero a la vez diverti-
da, de teorfas que algunos han querido ver como
influyentes en la obra de Cervantes.

Ejemplo de ello es el episodio de los rebafios,
donde el improvisador es el Quijote mismo.
Es uno de esos incidentes que siguen el patrén
«ven algo-disputan sobre qué sea-don Quijote
arremete-desastre y discusion sobre lo sucedi-
do». Pero aqui Cervantes se permite uno de esos
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pasajes de elevacién que alababa Longino en su
famoso tratado, porque hay como un incremento
subito de la inventiva verbal del protagonista, que
alcanza un grado de retozo y comicidad que hoy
se nos antojaria «joyceano»:

Aquel caballero que alli ves de las armas jaldes,
que trae en el escudo un leén coronado, rendido
a los pies de una doncella, es el valeroso Lar-
calco, sefior del Puente de Plata; el otro de las
armas de las flores de oro, que trae en el escudo
tres coronas de plata en campo azul, es el temido
Micocolembo, gran duque de Quirocia; el otro
de los miembros giganteos, que estd a su dere-
cha mano, es el nunca medroso Brandabarbarin
de Boliche, sefior de las tres Arabias, que viene
armado de aquel cuero de serpiente y tiene por
escudo una puerta, que segin es fama es una de
las del templo que derribé Sansén cuando con
su muerte se vengé de sus enemigos. Pero vuel-
ve lo ojos a estotra parte y verds delante y en el
frente de estotro ejército al siempre vencedor y
jamis vencido Timonel de Carcajona, principe
de la Nueva Vizcaya, que viene armado con

las armas partidas a cuarteles, azules, verdes, y
amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en
campo leonado, con una letra que dice «Miau»,
que es el principio del nombre de su dama, que,
segun se dice, es la sin par Miulina, hija del du-
que Alfeniquén del Algarbe; el otro que carga 'y
oprime los lomos de aquella poderosa alfana, que
trae las armas como nieve blancas y el escudo
blanco sin empresa alguna, es un caballero novel,
de nacién francés, llamado Pierres Papin, sefior
de las baronias de Utrique; el otro que bate las
ijadas con herrados carcafios a aquella pintada y
ligera cebra y trae las armas de los veros azules,
es el poderoso duque de Nerbia, Epartafilardo
del Bosque, que trae por empresa en el escudo
una esparraguera, con una letra en castellano
que dice asi: «Rastrea mi suerte»... (158-59).

No cabe duda de que Cervantes parodia aqui el
tépico de la prolija descripcién de batallas, con
nombres de guerreros, y también de naves dado
el caso, que se remonta en la literatura heroica a
Homero, y era comin también en las novelas de
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caballerias, pero de todos modos el alto grado de
invencién lingtistica de esta inspirada parrafada
del caballero llama la atencién por su compleji-
dad y amplitud de referencias y distorsiones.
«Sefior del Puente de Plata», como explica
una nota, es referencia al refrdn «A enemigo que
huye, puente de plata», pero otras alusiones son
mads hilarantes y escabrosas, como «Micocolem-
bo», donde el sufijo «mico», como en la princesa
Micomicona, recuerda a «ratén». «Alfefiquén»,
por supuesto, es irénico, porque remite a «alfe-
fiique», alguien débil y enclenque, lo menos que
esperamos de un caballero. «Brandabarbardn de
Boliche», aparte de que, seglin nota, en germania
«boliche» queria decir «garito de juego anexo a
un prostibulo», es un alarde de maestria acustica,
con todas esas «b» y «r», sin tomar en cuenta el
posible significado de «barbar». Este tiene que ser
uno de los pasajes de mayor brio y bravura en el
Quijote, de lo cual Cervantes parece haber esta-
do consciente, y se lo atribuye a la improvisacién
repentina del caballero: «A todos [los caballeros]
les dio sus armas, colores, empresas y motes de
improviso [subrayo yo], llevado de la imaginacién
de su nunca vista locura, y, sin parar, prosiguié...»
(159). Muchos han sido los comentarios que el
pasaje ha suscitado, y multiples las explicaciones
de los diversos nombres de los caballeros, pero
el mejor es el de Edwin Williamson en su breve
glosa del texto en el Volumen complementario de la
ediciéon del Instituto Cervantes, donde dice: «La
descripcién de los ejércitos opuestos, a pesar de su
intrinseca ridiculez, muestra una indudable fuerza
poética (nétese que Sancho queda “colgado de sus
palabras”). Aqui se manifiesta DQ_como un artis-
ta, desplegando impresionantes poderes de inven-
cién» (55). Yo pienso, sin embargo, que la «intrin-
seca ridiculez» es parte integral de la fibra literaria
del fragmento; la creacién poética estd intima-
mente ligada a la locura del caballero en su nivel
mis profundo o elevado, que no siempre alcanza.
Alli la ridiculez pierde su viso negativo al formar
parte de la distorsién inherente a lo poético, a lo
artistico. De ahi la presencia insistente de lo feo
en el Quijote, como se verd mis adelante. Este es
el genial aporte de Cervantes a la comprensién de
la literatura, el estrato mds profundo de su estética.
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El tnico argumento global en la primera parte
del Quijote es la persecucién del caballero y su
escudero por la Santa Hermandad (la policia ru-
ral creada por los Reyes Catélicos), el cura y el
barbero. La Hermandad los busca porque don
Quijote y Sancho se han convertido en préfugos
de la justicia al haber cometido varios delitos, so-
bre todo haber puesto en libertad a los galeotes
(véase mi Amor y ley). El cura y el barbero se pro-
ponen socorrer al hidalgo y, de ser posible, curarlo
y regresarlo a casa, pero curiosamente desde el
interior de su propia locura, que parece ser conta-
giosa, a juzgar por la conducta de otros persona-
jes que entran en contacto con él. Las aventuras
no se eslabonan de forma metédica en el interior
de ese argumento todo abarcador de busqueda y
captura. El final de la primera parte resulta am-
biguo, inconcluso: don Quijote ha vuelto a casa y
estd al cuidado del ama y la sobrina, que temen
que escapard una vez mds. El narrador cuenta la
imprecisa historia de una tercera salida y mencio-
na un manuscrito en versos castellanos que relata
el resto de las hazafias del caballero y su muerte.
Se reproducen algunos epitafios que se hallan en
su tumba, dejando abierta la posibilidad de que
haya habido otras aventuras como las de la pri-
mera parte, que habrian ocurrido en el intervalo
entre su regreso y su fallecimiento. Esta ambigua
conclusién fue lo que le dio a Alonso Ferndndez
de Avellaneda la oportunidad de publicar su se-
gunda parte apdcrifa en 1614, lo cual fue el aci-
cate que obligé a Cervantes a terminar la suya
propia al afio siguiente.

La improvisacién tiene buena y mala fama.
La buena porque supone destreza, maia, agili-
dad y el talento necesario para crear algo en un
instante, en cualquier circunstancia y con los
materiales a la mano. Cuando resulta exitosa, la
improvisacién es una proeza, un alarde de genio,
de capacidad de creacién. La mala fama le viene
porque sus productos son generalmente chapu-
ceros, imperfectos, reveladores de una confeccién
apresurada y negligente. Hay algo de esto en el
Quijote, como se verd, siendo la novela de Cer-
vantes la tnica obra maestra en que sus defectos
son motivo de discusién y estudio (aunque hay
algo parecido en algunas piezas de Shakespeare).
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Ramoén Menéndez Pidal y E.C. Riley, distingui-
dos criticos que han aludido a los errores cer-
vantinos, de pasada atribuyen la tendencia de
Cervantes a la improvisacién a la idiosincrasia
espafiola. El erudito espafiol ve con ojo critico
y algo de estoicismo la inclinacién de su propia
cultura al descuido y la ligereza: «Ficilmente se
echan de ver en el Quijote varias incongruencias
en la sucesién y acoplamiento de los episodios.
Esto hace que unos hablen de la genial precipi-
tacién de Cervantes en escribir su obra (...) Evi-
dentemente hay de todo en las contradicciones
observadas: hay descuidos evidentes, hay correc-
ciones a medio hacer, hay desenfadados alardes
de incongruencia y despropésito (...) Cervantes
quiso dejarla con todas las ligeras inconsecuen-
cias de una improvisacién muy a la espafiola»
(27). El ilustre cervantista britinico, con deleite
y franco amor por Espaifia, ve la improvisacion
en el Quijote, reflejo de la del protagonista que
quiere convertir su vida en arte, como algo afin
al toreo y el baile: «Quizd no resulte demasiado
caprichoso ver en este esfuerzo por traducir el
arte en accién (esfuerzo que puede ser una de las
fuerzas motrices del heroismo mismo) uno de los
rasgos distintivos del genio espafiol. Se cumple
en dos de las formas mds individuales del arte
espafiol: el baile y las corridas de toros. En ambas
la estilizacién se combina con la improvisacién, y
el autor con el actor» (71). En su edicién critica
para celebrar el cuarto centenario de la novela,
el distinguido fildlogo Francisco Rico asevera
que la divisién en partes del Quijore de 1605, asi
como los titulos de los capitulos, fueron afiadidos
de manera fugaz y atropellada cuando la obra es-
taba ya pricticamente terminada, y afiade, en una
nota: «<En el Quijote abundan las repeticiones:
hay juegos de palabras reiterados con frecuencia,
citas que aparecen hasta tres veces, anécdotas que
se cuentan en dos lugares... Estas insistencias,
que hoy se sentirian como descuidos, son sin
embargo inseparables del tono de conversacién
bienhumorada que constituye uno de los mayo-
res atractivos y una de las grandes novedades de
la novela cervantina» (280, nota 20). Burldndose
de las reverentes interpretaciones del Quijote que
proliferaron alrededor del aniversario nimero
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cuatrocientos del nacimiento de Cervantes, en
1947, Jorge Luis Borges se refirié a la «paradé-
jica gloria del Quijote. Los ministros de la letra
lo exaltan; en su discurso negligente ven (han
resuelto ver) un dechado de estilo espafiol y un
confuso museo de arcaismos, de idiotismos y de
refranes. Nada los regocija como simular que este
libro (cuya universalidad no se cansan de publi-
car) es una especie de secreto espafiol, negado a
las naciones de la tierra pero accesible a un grupo
selecto de aldeanos» (OC, 234).

El concepto de improvisacién que maneja Cer-
vantes es algo muy serio y de vastas repercusiones,
que estd en el mismo fondo del Quijore y de sus
ideas sobre la funcién del autor y de la creacién
literaria en general. No obedece principalmen-
te a ninguna caracteristica espafiola, sino que se
desprende de tendencias artisticas e intelectuales
europeas del momento. Habiendo escrito lo an-
terior estoy obligado a mencionar al exuberante
Lope de Vega, el maestro universal de la impro-
visacién (tuvo que serlo para producir su volu-
minosa obra, la cual incluye probablemente sete-
cientas piezas de teatro), y quien en su Soneto de
repente dejé el mds famoso alarde de «repentizar»
en la literatura occidental. Se trata del conocido
poema cuyo tema es su propia composicién: «Un
soneto me manda a hacer Violante, / que en mi
vida me he visto en tal aprieto». Debo, ademas,
mencionar a los repentistas del Caribe hispanico,
que pueden improvisar dificiles espinelas, la muy
compleja y rigurosa décima, al vuelo y al compis
de sus guitarras. Asi que tal vez si haya cierta ten-
dencia hacia la improvisacién en la cultura espa-
fiola después de todo, de la que Cervantes partié
y en cierto sentido amplié en muchas de sus face-
tas, pero impulsado por corrientes estéticas y de
pensamiento europeas.

Permitaseme inventariar algunas de las carac-
teristicas comunmente atribuidas a la improvisa-
cién. Tiende a no seguir puntualmente modelos
previos; se las arregla con lo que haya a mano en
el momento; fomenta la ilusién de simultaneidad
de concepto y ejecucién, ambos ocurren a la mis-
ma vez, en el instante en que el espectador o lec-
tor los percibe; no se preocupa por el acabado o
perfeccién de sus productos; fomenta la libertad
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La improvisaciéon también
gobernara las acciones del
protagonista en la novela,

sera su sistema a medida que
intenta seguir el ejemplo de
caballeros andantes sobre los
que ha leido, deambulando por
la planicie castellana, y a veces
sus montes, cuyas topografia

y poblacién no se prestan para
aventuras caballerescas, por
lo que tiene que transformar

y adaptar sus modelos alas
circunstancias, utilizando

su capacidad creadora.

por su poco o ningun respeto al pasado o inquie-
tud por el juicio del futuro. Lo caracteristico de
la improvisacién es ser del presente, del aqui y
ahora, del momento en que acontece. Esta es la
razén subyacente por la que suele surgir en forma
de didlogo, del toma y daca de mds de una voz,
una de las caracteristicas principales del Quijoze,
que fomenta la ilusién de lo inesperado e impre-
visto y empalma con los accidentes del camino
que forman la trama de la novela.

Al redactar esta lista de caracteristicas de la im-
provisacién, tal pareceria que estoy describiendo
el famoso prélogo de la primera parte del Qui-
Jote. Lo esencial de ese divertido y perturbador
documento es que se trata de un texto que da la
impresién de concebirse y crearse simultinea-
mente (como el soneto de Lope), que cobra vida
a medida que lo leemos. Es esta una sensacién
que sigue vigente no importa cudntas veces lea-
mos ese prélogo. En él, Cervantes se retrata an-
gustiado por no saber qué escribir como prélogo
al Quijote, preocupado de que el libro que acaba
de terminar no encaja en ningin molde literario
previo. Cervantes se queja de que no tiene idea
de qué aducir para dotarlo de autoridad, legiti-
marlo describiendo cémo se compuso, revelando
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sus fuentes y propésitos; preferentemente mora-
les. Entonces, relata la fortuita aparicién de un
amigo que se ofrece a darle asistencia, y le acon-
seja que lo invente todo, que dé una lista falsa de
fuentes espurias, valiéndose de cualquier libro de
referencia a la mano. Le dice a Cervantes que no
se preocupe por convenciones o expectativas, que
siga adelante y termine su libro compilando una

bibliografia falsa:

Vengamos ahora a la citacién de los autores que
los otros libros tienen, que en el vuestro faltan.
El remedio que esto tiene es muy ficil, porque
no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro
que los acote todos, desde la A hasta la Z, como
vos decis. Pues ese mismo abecedario pondréis
vos en vuestro libro; que puesto que [aunque] a
la clara se vea la mentira, por la poca necesidad
que vos teniades de aprovecharos dellos, no
importa nada, y quizé alguno habri tan simple
que crea que de todos os habéis aprovechado en
la simple y sencilla historia vuestra; y cuanto no
sirva de otra cosa, por lo menos servird aquel
largo catdlogo de autores a dar de improviso
autoridad al libro. Y més que no habrd ninguno
que se ponga a averiguar si los seguistes o no los
seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto mds
que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro
no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas
que vos decis que le falta, porque todo él es

una invectiva contra los libros de caballerias, de
quien nunca se acordé Aristételes, ni dijo nada
San Basilio, ni alcanzé Cicerén... (16-17).

En resumidas cuentas, lo que el «amigo» le reco-
mienda a Cervantes es desentenderse de la tradi-
cién, de reglas prescritas, modelos y autoridades,
porque nunca se ha escrito antes un libro como
el Quijote. Este pretende ser un comienzo en
limpio, un arranque a partir de cero, en el aqui y
ahora. El prélogo, en el que como acostumbraba
Cervantes emplea el didlogo, es un manifiesto en
favor de la improvisacién, que se presenta ante
el lector como un acto de improvisacién, lo cual
comporta dramatizar sus propios titubeos inte-
riores mediante la aparicién oportuna de un in-
terlocutor imaginario.
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Quisiera concentrarme en el tema de la simul-
taneidad de idea y realizacién y en la ausencia de
modelos examinando un cuadro que se ha com-
parado con frecuencia al Quijoze, sobre todo des-
de Les mots et les choses de Michel Foucault: Las
meninas de Veldzquez. Es cierto que esa pintura,
de 1656, fue hecha cincuenta afios después del
Quijote de 1605, pero la historia evolucionaba
mucho mids lentamente en el siglo XVII que hoy.

En Las meninas Veldzquez pinta el acto de pin-
tar, asi como Cervantes, en el prélogo de la pri-
mera parte del Quijote, escribe sobre el acto de
escribir. Las meninas es la més grandiosa repre-
sentacién dindmica del proceso de creacién en el
arte occidental. Veldzquez figura en su cuadro en
el momento —y digo un momento especifico— en
que mira a sus modelos, con el pincel en el aire,
verificando con gesto ponderativo que la realidad
se corresponde con lo que estd pintando. Pero
no hay modelos en ambos sentidos, ni prototi-
pos, para esta clase de cuadro ni figuras delante
del artista. Nosotros, los espectadores, somos los
modelos en el instante en que nos paramos de-
lante del lienzo. El modelo, la realidad pintada,
es un vacio que ocupamos; el cuadro, suponemos,
se inventa de nuevo cada vez que un individuo
diferente aparece ante él. Esta es la situacién que
emerge del acto de ponerse frente al cuadro. La
temporalidad, la duracién no es solo contingen-
te sino trivial. Las meninas representa un instante
intrascendente, en que la nifia a la derecha acaba
de ponerle el pie encima al perro, y el hombre en
el fondo de la habitacion, a punto de partir, se ha
dado la vuelta para echar una tltima ojeada a la
escena. El cuadro que Veldzquez pinta nunca se
termina, su realizacién estd pasmada para siempre
en Las meninas, un cuadro que es la pintura de
un work-in-progress, de una obra en marcha (la
habitacién en que la escena transcurre es el taller
de Velazquez). La creacién artistica y el momento
en que sucede son una y la misma cosa en Las me-
ninas. Esto es precisamente lo que ocurre —o Cer-
vantes hace que parezca que ocurre— en el Quijote.

La improvisacién puede conducir a cometer
errores, sin embargo, y no hay pocos en la pri-
mera parte del Quijore. Sigo aqui someramente
(v agradecido) la lista que ha confeccionado Tom



CATEDRA ABIERTA 2012

Lathrop de ellos. Hay errores que los personajes
cometen que no hay necesariamente que acha-
carselos a Cervantes, sino a la prisa, descuido
o ignorancia de estos dentro de la ficcién de la
obra; como los que comete Dorotea haciendo el
papel de la Princesa Micomicona. Don Quijo-
te mismo comete algunos. En el capitulo cuatro
dice que siete por nueve son setenta y tres. Mds
adelante dice que Sansén fue quien arrancé las
puertas del templo, cuando fueron las puertas de
la ciudad de Gaza las que Sansén desencajé. Pero
hay otros tipos de errores que si se le pueden atri-
buir a Cervantes y sus editores, tales como los ti-
tulos equivocados de capitulos o su numeracion.
El titulo del capitulo diez reza: «De lo que mds
le avino a don Quijote con el vizcaino y del peli-
gro en que se vio con una caterva de yangieses».
Pero el episodio del vizcaino ya ha concluido
y el altercado con los yangilieses no ocurre sino
cinco capitulos mds tarde, después del incidente
de Griséstomo y Marcela. El capitulo cuarenta y
cinco aparece en nimeros romanos como XXXV,
y asi sucesivamente. Pero el mds grande error de
todos es el del robo del asno de Sancho. En el
capitulo veinticinco el lector se entera no solo de
que el asno de Sancho ha desaparecido, sino de
que ha sido robado. Después de doce capitulos
sin una palabra sobre la pérdida o recuperacién
del asno, este reaparece gradualmente —se men-
cionan sus aparejos— hasta que en el capitulo cua-
renta y seis se encuentra milagrosamente en el
establo de la venta.

Todo esto se encuentra en la primera edicién
de Juan de la Cuesta, de 1605, la princeps, pero
en la segunda impresion de 1605 (la primera fue,
en realidad de fines de 1604), también de Juan de
la Cuesta, el robo del asno figura en el capitulo
veintitrés y su recuperacién en el capitulo treinta.
El estilo de los pasajes insertados me parece a mi
de Cervantes (aunque no a todos) y la mayoria
de los editores posteriores los han incorporado al
texto de la novela para suplir las faltas. Lathrop,
quien opina que las afiadiduras son de los edito-
res, cree que los errores fueron hechos adrede por
Cervantes; que no se trata de un caso de descuido
de improvisacion, sino de un plan deliberado para
fingirla. A mi me da igual. Voluntarios o no, los
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El concepto de improvisacion
que maneja Cervantes es

algo muy serioy de vastas
repercusiones, que esta en

el mismo fondo del Quijotey

de sus ideas sobre la funcion
del autor y de la creacion
literaria en general. No obedece
principalmente a ninguna
caracteristica espaiiola, sino
que se desprende de tendencias
artisticas e intelectuales
europeas del momento.

errores revelan una composicién apresurada, cha-
pucera, imperfecta, carente de acabado.

La venta de Juan Palomeque (asi se llama el
famoso ventero), el «edificio» mds importante
que aparece en la primera parte, es un emblema
interno del descuido en la génesis y estructura
del libro. La inestable morada es el unico refugio
que los protagonistas encuentran en la novela de
1605, pero no hallan entre sus paredes ni amparo
ni paz, porque estd tan desvencijada que apenas
los protege de los elementos y en su interior reina
el caos. No constituye la culminacién significa-
tiva y definitiva de un trayecto, sino una parada
recurrente y perturbadora. Sus componentes y
habitaciones estin en un lamentable estado de
deterioro; no empalman armoniosamente unas
partes con otras. El «camaranchén» donde po-
nen la cama de don Quijote, «en otros tiempos
daba manifiestos indicios de que habia servido de
pajar muchos afios» (138). Sebastian de Covarru-
bias, en su espléndido Tesoro de la lengua castella-
na, de 1611,y el Diccionario de la lengua espatiola
de la Real Academia, definen «camaranchén»
—evidentemente derivado del latin camera— en
términos despectivos, como el punto mds alto de
una casa, un dtico, desvian o buhardilla donde se
almacenan trastos, cacharros y cachivaches viejos,
en desuso, heterogéneos por su propia naturaleza
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Lo que el «<amigo» le recomienda
a Cervantes es desentenderse de
la tradicién, de reglas prescritas,
modelos y autoridades, porque
nunca se ha escrito antes un
libro como el Quijote. Este
pretende ser un comienzo en
limpio, un arranque a partir

de cero, en el aquiy ahora.

El proélogo, en el que como
acostumbraba Cervantes emplea
el dialogo, es un manifiesto en
favor de la improvisacién, que

se presenta ante el lector como
un acto de improvisacion, lo

cual comporta dramatizar sus
propios titubeos interiores
mediante la aparicion oportuna
de un interlocutor imaginario.

y paradero. El estado ruinoso del camaranchén
permite que se vean las estrellas a través de su
agujereado techo, por lo que el narrador se refie-
re al dormitorio del caballero como «estrellado
establo» (141), término de hondas resonancias,
como se vera.

Todo lo anterior sugiere que la venta habia sido
en principio una casa pequefia a la que se le han
afadido habitaciones, haciéndola asi mds lucra-
tiva; se ha incorporado el pajar a su espacio ha-
bitable para acomodar mds clientes. Ademids, un
techo tan plagado de huecos que las estrellas son
visibles, sugiere de manera cémica que la humil-
de venta tiene conexiones césmicas, como las que
tenian los templos griegos, romanos y aztecas,
y sus contrapartidas renacentistas, por estar ali-
neados con los astros. Semejante estrellado techo
seria la respuesta natural o el modelo de los labra-
dos techos sobre los cuales se pintaban a veces los
signos del zodiaco, como se puede ver hoy en el

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

de la Grand Central Station de Nueva York. Es-
tas resonancias traen a la mente, por asociacién y
contraste, a fray Luis de Ledn y su «dorado techo
/ se admira fabricado / del sabio Moro en jaspes
sustentado» (Vida retirada).

Contra el trasfondo de la arquitectura deslava-
zada de la venta, semejantes alusiones son ridi-
culas; recalcan que no se trata de una joya arqui-
tecténica ni mucho menos, que no fue construida
segin un plano previamente dibujado, atento a
modelos; como el Quijofe mismo. En el proceso
de su construccién, que fue gradual y goberna-
do por el azar, todo en ella se fue transformando
obedeciendo a la contingencia y sujeto al paso del
tiempo («en otros tiempos... muchos afios»). El
caricter provisional de su mobiliario, por ejem-
plo, lo muestra la cama de don Quijote, que «solo
contenia cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy
iguales bancos» (138). En medio de la reyerta
provocada por la cita nocturna de Maritornes, el
arriero se sube en ella y hace que se desplome:
«El lecho, que era un poco endeble y no de firmes
fundamentos, no pudiendo sufrir la afiadidura del
arriero, dio consigo en el suelo» (144). La dispa-
reja construccién de la venta de Juan Palomeque,
hecha de residuos y retazos, refleja la estructura
del Quijote, con sus historias intercaladas, los no-
torios errores de Cervantes, y la costumbre del
hidalgo de dejar que los caprichos de Rocinante
dicten el rumbo de su viaje.

En consonancia con el aire de impromptu que
tiene la historia de don Quijote, Cervantes con-
vierte el asunto de la laxa estructura de la nove-
la y su dudoso origen en tema de debate entre
los personajes hacia el final de la primera parte,
cuando el candnigo de Toledo se encuentra con
los protagonistas mientras llevan al caballero de
vuelta a su casa en una jaula. El canénigo resulta
ser otro lector mis de libros de caballerias —como
el cura, el barbero, Dorotea y el ventero—, ade-
mids de perito en literatura en general, inclusive
de teoria poética, derivada esta en el siglo XVI
principalmente de Aristételes y Horacio. Su pre-
sencia es una especie de broma privada por parte
de Cervantes, porque el puesto de canénigo exi-
gia unicamente leer derecho candnico, por lo que
estos eran conocidos por holgazanes, por su vida
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regalada, y hasta existia la frase «llevar vida de ca-
nénigo». El canénigo de Toledo es, y aqui estd el
chiste a mi parecer, el «desocupado lector» a quien
se dirige Cervantes en el famoso prélogo de 1605.
El canénigo es un lector ideal, por asi decir, bien
leido, de gusto refinado, y con tiempo libre. Dice,
en efecto, que se dedicé a leer libros de caballerias
«llevado de un ocioso y falso gusto» (489).

Como otras figuras de autoridad y autoria a lo
largo de la obra de Cervantes, el candénigo es un
tipo ridiculo por su pedanteria y tendencia a caer
en contradicciones; tales personajes, entre ellos el
cura mismo, no son de una pieza. El canénigo
critica los libros de caballerias valiéndose de los
conocidos argumentos de la época sobre su falta
de similitud y dudosa moral, pero también hace
una elocuente defensa de ellos, con lo que al lec-
tor podria parecerle es una descripcién del Qui-
jote mismo. Habiéndose enterado del escrutinio a
que fue sometida la biblioteca del hidalgo, cuan-
do tantos libros de caballerias fueron condenados
a las llamas,

de que no poco se rio el canénigo, y dijo que,
con todo cuanto mal habia dicho de tales libros,
hallaba en ellos una cosa buena, que era el sujeto
que ofrecian para que un buen entendimiento
pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y
espacioso campo por donde sin empacho alguno
pudiese correr la pluma, describiendo naufra-
gios, tormentas, rencuentros y batallas, pintando
un capitin valeroso con todas las partes que
para ser tal se requieren, mostrindose prudente
previniendo las astucias de sus enemigos y elo-
cuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus
soldados, maduro en el consejo, presto en lo de-
terminado, tan valiente en el esperar como en el
acometer; pintando ora un lamentable y trdgico
suceso, ahora un no pensado acontecimiento (...)
Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo

y con ingeniosa invencién, que tire lo mds que
fuere posible a la verdad, sin duda compondra
una tela de varios y hermosos lizos tejida, que
después de acabada tal perfeccién y hermosura
muestre, que consiga el fin mejor que se pretende
en los escritos, que es ensefiar y deleitar junta-
mente, como ya tengo dicho. Porque la escritura
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desatada de estos libros da lugar a que el autor
pueda mostrarse épico, lirico, trdgico, cémico,
con todas aquellas partes que encierran en si
las dulcisimas y agradables ciencias de la poesia
y de la oratoria: que la épica tan bien puede
escribirse en prosa como en verso (491-92).

Lo que al canénigo le gusta de los libros de ca-
ballerias, aparte de la referencia a Horacio y su
dulce et utile, es la libertad que le dan al escritor,
la ausencia de restricciones de estilo y tema, la
potencialidad de «ingeniosa invencién», y la po-
sibilidad, si no ya la necesidad, de improvisar.
«Ingeniosa» tiene aqui el mismo significado que
«ingenioso» en el titulo del Quijoze: imaginativo,
creador, inspirado casi hasta el punto de la locura
que Platén le atribuia, preocupado, a los poetas.
Llama la atencién también en las palabras del ca-
nénigo, que se me antoja son las del propio Cer-
vantes, el concepto de «escritura desatada», que
me parece una definicién justa de la improvisa-
cién en el Quijote; y hasta una manera de descri-
bir la venta de Juan Palomeque.

El canénigo se declara tan entusiasmado con
el modelo de la novela de caballerias que confie-
sa haber intentado escribir una: «Yo, a lo menos
—replicé el canénigo—, he tenido cierta tentacién
de hacer un libro de caballerias, guardando en él
todos los puntos que he significado; y si he de
confesar la verdad, tengo escritas mds de cien
hojas...» (493). Sin embargo, «<no he proseguido
adelante, asi por parecerme que hago cosa ajena
de mi profesién» (493). Puede afiadirse que el
manuscrito incompleto del canénigo se corres-
ponde con su préctica de la lectura de los libros
de caballerias, porque antes ha mencionado que
si bien «he leido (...) casi el principio de todos
los més que hay impresos, jamds me he podido
acomodar a leer ninguno del principio al cabo,
porque me parece que, cual mds cual menos, to-
dos ellos son una misma cosa, y no tiene mds este
que aquél, ni estotro que el otro» (489).

Se me ocurre que no es dificil ver también en
el candénigo un autorretrato burlén de Cervantes,
y en la poética del mismo una revelacién velada
(valga el oximoron) del «método» que siguié en
la redaccién del Quijote. La novela se atiene, de
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Hay errores que los
personajes cometen que no
hay necesariamente que
achacarselos a Cervantes,
sino a la prisa, descuido o
ignorancia de estos dentro de
la ficcién de la obra; como los
que comete Dorotea haciendo
el papel de la Princesa
Micomicona. Don Quijote
mismo comete algunos. En el
capitulo cuatro dice que siete
por nueve son setentay tres.
Mas adelante dice que Sans6n
fue quien arrancé las puertas
del templo, cuando fueron las
puertas de la ciudad de Gaza
las que Sanson desencajo.

forma libre («desatada») a la estructura de las no-
velas de caballerias, porque toda parodia comien-
za como copia del objeto que quiere criticar. Cer-
vantes deja correr libremente la pluma, guiado
solo por su ingenio e inventiva, no por las reglas
propuestas por los sumisos seguidores de los pre-
ceptistas, como Alonso Lépez Pinciano, que no
eran de todos modos escritores, sino tedricos. La
falta de acabado, en ambos sentidos de la palabra
—falta de remate y pulimento— es caracteristica
fundamental del inconcluso manuscrito del ca-
nénigo y de la novela de Cervantes; lo cual, como
veremos, animé a un imitador a concluirla con
su propia segunda parte. La inacabada novela de
caballerias del candnigo y su incapacidad de leer
novelas de caballerias hasta el final también re-
cuerdan otras obras incompletas mencionadas en
la primera parte: la truncada obra de Griséstomo,
la autobiografia picaresca de Ginés de Pasamon-
te y el volumen de poemas de Cardenio. Pienso
que la imposibilidad de concluir esas obras pone
de manifiesto las ansiedades de Cervantes sobre
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cémo terminar su propia novela, y a una dificul-
tad teérica que lo asedié a lo largo de toda su
obra: cémo concebir una narrativa finita en un
universo que ahora sabe, tras la revolucién coper-
nicana y los experimentos de Galileo, es infinito.
Regresaré a este tema hacia el final de este ensa-
yo, que ya debe parecerle infinito al paciente y sin
duda no desocupado lector.

El candnigo es como Ginés de Pasamonte y
otros autores internos de la primera parte del
Quijote, que no pueden dar fin a sus argumentos
ni conclusién satisfactoria a sus planes: no al-
canzan a ponerlos en accién, completarlos como
ficciones o llevarlos a un fin feliz. En la segunda
parte esto cambia. Para empezar, hay variante en
el titulo mismo del nuevo libro, en que don Qui-
jote es ahora llamado «caballero», no «hidalgo»
como en la primera. El nuevo titulo indica que
don Quijote ya ha alcanzado la identidad literaria
que anhelaba, pero se trata también de una reac-
cién contra el Quijote apécrifo de Avellaneda, en
el que todavia es «hidalgo» en la portada. Este li-
bro, con el que Cervantes ahora compite ansioso,
ha adquirido vida propia y lo hostiga con su pre-
sencia. Su publicacién no solo apuré a Cervantes
a escribir y terminar su propia segunda parte, sino
que lo forzé a hacerle cambios en la que trabajaba
entonces, respondiendo a esta contingencia con
un precipitadamente concebido viaje del caba-
llero a Barcelona, la incorporacién de uno de los
personajes de Avellaneda en su propia narrativa,
y la elaboracién de un final «definitivo» que des-
animara a futuros continuadores. Su sofisticada y
efectiva respuesta a Avellaneda fue, como dijera
de manera brillante Stephen Gilman, «enredarlo
en una red de ironias». Pero para lograrlo tuvo
que reaccionar rdpidamente para poder remendar
el tejido de su libro cuando ya se aproximaba al
final, mediante una apresurada improvisacién.

En la segunda parte la improvisacién se dra-
matiza mediante la presencia de varios autores
—todos improvisadores— que inventan historias,
bromas y relatos que, por cierto, se malogran de
una manera u otra. La misma idea de una tercera
salida la concibe el bachiller Sansén Carrasco, el
mds importante de estos autores internos, se su-
pone que para curar a don Quijote, pero también
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para divertirse interpretando la primera parte
«en vivor, por asi decir. La segunda parte es una
copia improvisada de la primera, que es ahora el
modelo, heredando ese papel de los libros de ca-
ballerias, realizada por Sansén. Por lo tanto, la se-
gunda parte es una copia imperfecta de una copia
también imperfecta de las novelas de caballerias,
el Quijote de 1605, una obra «desatada», como la
venta. La segunda parte es una «metanovela» de
caballerias, un Quijofe a la segunda o tercera po-
tencia compuesto por un autor, Carrasco, desde
dentro de la ficcién. Sansén es como el candnigo,
excepto que logra poner a prueba sus teorias y
planes; y digo poner a prueba.

Al principio de la segunda parte, el lector se
entera de los designios de Sansén Carrasco de
organizar una tercera salida de don Quijote por
sus conversaciones con el caballero, el cura y el
barbero. Estos son planes repentinos, que va a te-
ner que rehacer en el curso de la accién, porque
las cosas no salen como él las habia planeado. Por
ejemplo, don Quijote derrota a Sansén en su pri-
mer combate, donde aparece disfrazado como el
Caballero de los Espejos, un atuendo aparatoso
que es una imagen contrahecha del de don Qui-
jote. El bachiller hace el papel de don Quijote
enfundado en una armadura cubierta de espejos,
como para subrayar que es una copia del caba-
llero, para ponerle delante al hidalgo un reflejo
propio que lo haga tener un destello de recono-
cimiento de si mismo, y ademds para subrayar
que la historia que elabora sobre la marcha sigue
la de la primera parte. Muchos de los episodios
del Quijote de 1615 son, en efecto, burdas o exa-
geradas repeticiones de otros del de 1605, en la
medida en que los duques y sus vasallos instigan
al caballero a que haga su papel tal y como ellos
lo recuerdan de sus lecturas de la primera parte.
Por ejemplo, el desfile en el bosque puede verse
como una ampliacién del episodio de los bata-
nes o el del cuerpo muerto; las bodas de Cama-
cho es una retocada repeticién del episodio de
Griséstomo y Marcela; la situacién de la hija de
Duefia Rodriguez es como la de Dorotea; la serie
de aventuras en la casa de los duques son como
transformaciones de las malaventuras en la venta
de Juan Palomeque.
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En consonancia con el aire de
impromptu que tiene la historia
de don Quijote, Cervantes
convierte el asunto de lalaxa
estructura de la novelay su
dudoso origen en tema de debate
entre los personajes hacia

el final de la primera parte,
cuando el canénigo de Toledo se
encuentra con los protagonistas
mientras llevan al caballero de
vuelta a su casa en una jaula.

En la segunda parte el nimero de los autores
internos aumenta. Ademds de Sansén estd San-
cho, que monta el episodio de la Dulcinea encan-
tada y sus secuelas; el duque y su mayordomo, que
organizan todas las burlas en la casa de recreo de
los aristécratas y sus predios; y el gran titiritero
Ginés de Pasamonte, convertido en maese Pedro,
que se ha transformado de autobidgrafo picaresco
en dramaturgo en miniatura, autor de una mini-
comedia que provoca un desastroso incidente en
la venta. (Antes era una satira de Mateo Alemin,
ahora de Lope de Vega.) En la primera parte las
obras de los autores internos quedaban inconclu-
sas, ninguna fue leida o interpretada (excepto la
Cancion desesperada de Griséstomo y el relato del
Curioso impertinente, cuyo autor no se identifica).
En la segunda parte esto cambia, pero los relatos
dentro del argumento principal inventados por
los nuevos autores, aunque representados, no re-
sultan como los habian planeado y no terminan
segun sus intenciones.

Ya he mencionado la derrota de Sansén a ma-
nos de don Quijote en su primer encuentro. Los
otros planes no salen mucho mejor. La Dulcinea
creada por Sancho, repentinamente presionado
por las circunstancias, resulta ser una labradora,
con la que se topan por casualidad, que apesta a
ajos crudos y es zafia en su comportamiento. Para
encubrir la mentira que habia dicho en la prime-
ra parte sobre su viaje al Toboso, Sancho afirma
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La perturbadora presencia

del infinito es lo que le da

a Cervantes una sensacion

de libertad que conduce ala
improvisacion; los instantes
son dispersos e innumerables,
el cosmos ilimitado y con una
forma todavia por descubrir,
si es que alguna tiene. Es

la pequeiiez del individuo
expuesto a esas inmensidades
siderales lo que provoco
laironia de Montaigne, lo

que a su vez provoco la de
Cervantes, ylo que también
nos condujo a todos a ese
famoso taller donde Velazquez
siempre seguira ponderando
la préoxima pincelada.

que la aldeana que tienen delante es Dulcinea,
solo que encantada, lo cual explica su repulsiva
apariencia. Pero la renuente damisela se niega
tajantemente a hacer el papel que Sancho le ha
asignado. Le reprocha dsperamente a su «crea-
dor» haberla hecho sufrir una burla tipica de ca-
balleros, a expensas de una pobre campesina. Ni
siquiera convence a don Quijote, ansioso como
estd este de dar con su dama. Por lo tanto, esta
mujer, que probablemente se parecia a Aldonza
Lorenzo, la «verdadera» Dulcinea, resulta un fias-
co como ficcion del escudero. Peor, la figura de la
Dulcinea encantada va a hostigar a Sancho, mul-
tiplicindose y ampliando sus efectos de formas
insospechadas y perversas. Va a reaparecer en la
historia que cuenta don Quijote después de su
descenso a la Cueva de Montesinos, y también en
el desfile del bosque organizado por los duques,
donde su papel lo hace un paje disfrazado de mu-
jer. Su «encantamiento» conduce a la cruel burla
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por la que se determina que Dulcinea solo regre-
sard a su condicién «original» si Sancho se propi-
na a si mismo 3.300 azotes en su trasero desnudo.
Sancho resulta ser un desafortunado autor, cuya
creacién adquiere vida propia y lo reta constante-
mente. Su invencién se convierte en una realidad
amenazadora que no pudo anticipar, al crearla
respondiendo a una situacién comprometedora
resultado de otra ficcién suya, el embuste de su
nunca realizado viaje al Toboso.

Aparte de Sansén Carrasco, el mas ambicioso y
activo de los autores internos de la segunda parte
es el mayordomo de los duques, que es responsa-
ble de varios especticulos: la procesién nocturna
en el bosque, el gobierno de Sancho en la insula
de Barataria, el vuelo de Clavilefio y otras com-
plicadas bromas. En el aparatoso desfile, tomado
de los cantos 28 a 30 del Infrerno de Dante, el pa-
pel de la bellisima figura de Dulcinea lo desem-
pefia, como ya dije, un hermoso paje, cuyo Gni-
co defecto es tener una voz «no muy adamada»
(825), testimonio de su abundante testosterona
y de lo precario de la improvisacién. ;Qué se va
a hacer? Nadie es perfecto, segin la famosa frase
final de la pelicula Some Like Ir Hot. La creacién
del mayordomo falla en algo fundamental, el
sexo aparente de su personaje, pero nadie parece
percatarse. Su mds grande triunfo es Barataria,
a la vez que su mds espectacular fracaso. El plan
de hacer de Sancho un rey tonto le sale al revés,
porque el escudero resulta ser un gobernante sa-
bio y benévolo. El propio mayordomo le confiesa
a Sancho con resignacién: «Dice tanto vuestra
merced, sefior gobernador —dijo el mayordomo—,
que estoy admirado de ver que un hombre tan
sin letras como vuestra merced, que a lo que creo
no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas llenas
de sentencias y de avisos, tan fuera de todo aque-
llo que del ingenio de vuestra merced esperaban
los que nos enviaron y los que aqui venimos.
Cada dia se ven cosas nuevas en el mundo: las
burlas se vuelven veras y los burladores se hallan
burlados» (919).

En el episodio de maese Pedro y su retablo, una
especie de Las meninas avant-la-lettre y en mi-
niatura, Ginés monta un precario teatro de ma-
rionetas en la venta. Se trata de un artefacto cuyo
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tosco artificio se revela desde adentro, por asi
decir, donde el titiritero —Ginés/maese Pedro—,
oculto, manipula por debajo las figurinas sobre el
escenario, mientras que un muchacho, que hace
de narrador, indica la identidad de los personajes
y explica la trama. Lo comparo con Las meninas
por la intrincada exhibicién de los bastidores de
la creacién, de sus soportes y tramoya, y su re-
particién de la autoria, con la voz desplazada del
escondido maese Pedro, que su asistente articula,
excepto cuando aquel habla para responder a pro-
testas del publico, todo lo cual parece anticipar
mucha teoria critica actual, como es bien sabido
lo hace el cuadro de Veldzquez, segin ya se vio.
La pieza representada no llega a concluirse por-
que don Quijote interviene en el conflicto sobre
el escenario, ignorando la diferencia de tamafio
entre él y la improvisada tarima, dificil de con-
fundir con la realidad, excepto desde la perspec-
tiva de un loco. Las acciones de don Quijote son
como si, parados ante Las meninas, decidiéramos
dar unos pasos hacia adelante para echarle un
vistazo a lo que estd pintando Veldzquez y ha-
cerle algunas preguntas. La defectuosa historia
de la comedia que maese Pedro escenifica, que
es una torpe mescolanza de romances que don
Quijote corrige mas de una vez desde su pues-
to en el publico, queda inconclusa al desarmarse
su ficcién, como en el caso de Barataria. Acaba
literalmente hecha trizas. Ginés hace que el ca-
ballero le pague por los titeres rotos, tasado cada
uno segun su rango en la accién de la obra; giro
genial cervantino si los hay, porque las jerarquias
ficticias se hacen valederas en la realidad. Como
los argumentos de las obras de los demds auto-
res internos de la segunda parte, el de la pieza
de maese Pedro es imperfecto y queda trunco. Su
funcién ante el publico de la venta es teatro den-
tro del teatro, juego de ilusiones reflejas, como en
Hamlet; es una obra montada ante el pablico en
el momento en que se representa, con catastréfi-
cos resultados cuanto se borran las fronteras entre
escena y realidad.

Las estructuras arquitectdnicas en la segunda
parte son complicadas, como la venta de Juan
Palomeque, pero de manera diferente, en conso-
nancia con el patrén mas complejo, barroco, del
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Quijote de 1615. Ahora son construidas de forma
mds artistica y artificial, poniendo de manifies-
to su fragilidad y cardcter provisional; como si
el proceso mediante el cual la venta alcanzé su
provisoria y precaria constitucién se estuviera
dramatizando. Ejemplos de ello son la béveda de
ramas construida para cubrir la ceremonia de las
bodas de Camacho y el techo de luces sobre el
velorio fingido de Altisidora. Cuando don Qui-
jote y Sancho llegan al claro donde se va a fes-
tejar el desposorio del rico Camacho y la bella
joven Quiteria, notan que una ctipula enramada
ha sido confeccionada para techar el drea: «<En
efecto, el tal Camacho es liberal [generoso] y ha-
sele antojado de enramar y cubrir todo el prado
por arriba, de tal suerte, que el sol se ha de ver en
trabajo si quiere entrar a visitar las yerbas verdes
de que esta cubierto el suelo» (690). Algo similar
ocurre en la casa de los duques hacia el final de
la segunda parte, cuando capturan a don Quijote
y Sancho y los regresan a esta auténtica mansion
de farsas y bromas, donde se les hace presenciar el
velorio simulado de Altisidora, falsa enamorada
del caballero que se supone ha muerto de amor
por €l. Al llegar, «los entraron en el patio, alrede-
dor del cual ardian casi cien hachas, puestas en
sus blandones, y por los corredores del patio, mds
de quinientas luminarias; de modo que a pesar de
la noche, que se mostraba algo escura, no se echa-
ba de ver la falta del dia» (1.069). Aqui tenemos
el opuesto correlativo de la béveda vegetal que
oscurece el espacio exterior que se convierte en
interior: es un dia artificial creado en medio de la
noche oscura por un edificio luminoso artificial.
Estos techos simulados son un eco del «estrellado
establo» en la venta de la primera parte. Dado el
caricter repetitivo de la segunda, que reduplica
episodios de la anterior, pueden verse como su
expansién o como un comentario del mismo.

La improvisacién en el Quijote es una exhibi-
ci6én dindmica de cémo el arte estd sometido a la
fuerza corrosiva del tiempo, y de su dependencia
en lo contingente que surge en un tiempo y es-
pacio infinitos, y en los reducidos poderes de los
artistas, que ya no tienen una idea clara de los
limites, pero si una viva conciencia de sus propias
limitaciones. La improvisacién es la respuesta a
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la vez restrictiva y liberadora a esta circunstancia,
que es en esencia un pacto entre el lastre del pasa-
do y la levedad del futuro, entre modelos rigidos
y su adaptabilidad a las condiciones del creador.
Las novelas serdn de ahora en adelante el produc-
to de ese acomodo. Siempre llevardn la marca de
su temporal y maculada concepcién, de la cual las
deficiencias son su mejor testimonio, expresado
mediante la ironfa a la que se somete el novelista.
Esto es lo que Sterne y otros como Joyce y Proust
recogieron a lo largo de la historia del género; in-
clusive Flaubert, ese perfeccionista neurético que
sufrié duramente por ello.

La clave es el «estrellado establo» porque se
abre al infinito, infinito que no puede ser conte-
nido por el averiado techo, o fijado por la cosmo-
logia ptolemaica, la cual todavia se dibujaba sobre
los dorados techos de palacios renacentistas; son
los limites del cosmos dantesco, que ofrecia un
orden reconfortante ya periclitado. (La alitera-
cién y rima interna que Cervantes despliega con
su epiteto, se me antoja, revela lo mucho que sig-
nificé ese agujero para €él.) Hay que imaginar las
estdticas representaciones del zodiaco sobre las
bévedas palaciegas contra el fluir incesante de las
estrellas vistas a través del orificio en el techo de
la venta. La perturbadora presencia del infinito es
lo que le da a Cervantes una sensacién de libertad
que conduce a la improvisacién; los instantes son
dispersos e innumerables, el cosmos ilimitado y
con una forma todavia por descubrir, si es que al-
guna tiene. Es la pequefiez del individuo expues-
to a esas inmensidades siderales lo que provocé
la ironia de Montaigne, lo que a su vez provocé
la de Cervantes, y lo que también nos condujo a
todos a ese famoso taller donde Veldzquez siem-
pre seguird ponderando la préxima pincelada. B

Roberto Gonzalez Echevarria es Sterling Professor de literatura es-
pafiola y literatura comparada en la Universidad de Yale, y miembro de
la American Academy of Arts and Sciences. Ha editado importantes

antologias de literatura latinoamericana y cubana.
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Sobre Erich Hackl

Ratl Zurita

es pido que me disculpen
L el que inicie con una

referencia personal esta
presentacién de uno de los mds
notables y ejemplares autores eu-
ropeos contemporéneos, leyén-
doles un pérrafo que influyé en
todo lo que yo escribiria después
y que marcé mi vida. Creo que
a Erich Hackl no le sorprendera
esta cita:

Esta noche sofiaré con Rudi
Friemel. Tendra la cara blanca
como la cera y los ojos muy
abiertos, como si se hubiese
dado un susto de muer-

te. Llevara un pantalén de
presidiario, a rayas y de tela
fina, tapdndole los sabafio-
nes, y una camisa blanca con
bordado de rosal. Un regalo,
¢de quién? Sonreird como
siempre sonreia. Veré el ho-
yuelo en su mentén. Diré:
Todos me han olvidado, las
mujeres, los amigos, los ca-
maradas. Tonterfas, diré yo.

Y unos pdrrafos mas adelante:

Hoy sofnaré también con mi
hermana. Durante afios no
suefio o solo suefio tonterias
que olvido nada mas desper-
tarme. Pero lo que general-
mente ocurre es que no llego
a sofiar, porque el hombre
que tengo a mi lado ronca
noche tras noche. Cuando
estid dormido, suelta autén-
ticas parrafadas. Entonces le
digo, Fernando, quieres dejar
de roncar. Y cuando por fin
se ha hecho el silencio, siento
un codazo en las costillas.

Marina, estds roncando, dice
Fernando, y se da media vuel-
ta, pero yo quedo despierta

y no pego ojo hasta la ma-
drugada. Y ahora quiero que
durante dos noches seguidas
no haya parrafadas ni codazos
en las costillas, y entonces se
presentard Rudi en una noche
y Margarita en la otra. Creo
que se me aparecerd en suefios
porque esti celosa. {Qué voy
a estar celosa! La celosa eres
ta, dird. No digas estupideces,
le contestaré. Pobre Marga.

Es el comienzo de La boda en
Auschwitz,y se lo escuché leer
por primera vez el 2004, en

un encuentro de escritores en
Tampico, México. Desde en-
tonces no he cesado de volver a
él y mi admiracién por su obra
se acrecienta con cada nueva
lectura. Lo conmocionante de
ese inicio es que, al igual que
pricticamente la totalidad de la
obra de Hackl, narra un hecho
absolutamente real: un matrimo-
nio que efectivamente se realizé
en el campo de exterminio de
Auschwitz entre Rudi Friemel,
austriaco, y la espafiola Mar-

ga Ferrer, en el cual Rudi estd
confinado y donde se permite

a Marga el breve lapso de un
dia y una noche; cémo de golpe
esas cinco lineas son capaces de
mostrarnos ese punto central,
anclado en el fondo de ese cu-
mulo de malas palabras, de tics,
de pequeiias traiciones e inespe-
rados heroismos, que persistimos
en denominar lo humano, incor-
pora a través de los suefios todo
lo irreparable, todo lo que ya no
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se puede remediar, para que la
continuidad no se pierda. Para
que continuemos ensayando ese
didlogo ancestral con que incon-
tables hombres y mujeres, antes
de quedarse dormidos, entablan
con otros hombres y mujeres y
donde las grandes barreras de la
distancia y de la muerte dejan
de ser vallas infranqueables. La
hermana de Marga sofiard con su
cufiado Rudi Friemel, victima de
una de las mds cruentas maqui-
nas de matar que haya conocido
la historia, Auschwitz, pero que
no ha sido la dltima, porque esa
cita que vuelve a hacer presente
a alguien que radical, absolu-
tamente no estd, al igual que el
libro que lo contiene y al igual
que toda la gran literatura, sobre
todo una metdfora de esa lucha
que diariamente, en este mismo
minuto, contindan librando so-
bre la faz de la Tierra millones
y millones de seres humanos
por convertirse en seres huma-
nos y por continuar siéndolo.
Tomando asi como trasfondo
los escenarios de horror y sufri-
miento impuestos por sistemas
que, desde la ferocidad de los
fascismos totalitarios del siglo
pasado hasta la hiperdictadura
actual del neoliberalismo (cuyo
mayor alcance conceptual es
afirmar que la libertad consiste
en poder elegir entre tres marcas
de chocolate), tienen como fin
impedir la movilizacién social
y preservar la sociedad de cla-
ses, los libros de Erich Hackl,
desgarradoramente heridos y
bellos, estdn cruzados por seres
que vivieron o que estdn vivos
ain, marcados profundamente

por una violencia sistemdtica,
despiadada y consciente, y cu-
yas vidas representan a su vez

la historia de millones de otros
derrotados, de millones de otras
victimas. En una entrevista
reciente, Erich Hackl afirmé
que «<hay momentos en que se
llega al fondo de toda existencia.
Solo entonces uno sabe si puede
vivir sin autoengafios. Uno re-
conoce sus propias debilidades
y las de los demis». Es, creo, la
mejor sintesis del motor central
que anima su escritura: el dato
irrefutable de la existencia.

Asi, y refiriéndome solo a sus
libros traducidos al espafiol, en
Los motivos de Aurora, Aurora
Rodriguez, la anarquista espafo-
la cuyo anhelo de emancipacién
choca con las convenciones so-
ciales y que ansia tener una hija
en quien cumplir su suefio de un
mundo mejor para lo cual puso,
a comienzos del siglo pasado, un
aviso donde dice anda en busca
de alguien que quiera engendrér-
sela, hija que nacerd tiene pero
ala que terminard matando, o
Sara de Sara y Simdn,1a madre
que tras la caida de la dictadura
en Uruguay y después de haber
sufrido persecucién, encarcela-
miento y tortura emprende la
busqueda desesperada y perseve-
rante del hijo que le arrebataron,
como Rudi Friemel y Margarita
Ferrer de La boda en Auschwitz, o
la pequefia nifia gitana, Sidonie
Adlersburg, de Adids a Sidonie,
que, nacida en 1933 en la regién
de Steyr, la misma regién de la
que proviene Hackl, es abando-
nada en las puertas del hospital
con una nota que dice «Me
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llamo Sidonie Adlersburg y naci
en la carretera de Alheim. Busco
padres». Esta pequefia poblacién
—también ciudad natal del au-
tor— donde a través de personas
e instituciones se refleja la his-
toria de Austria desde la subida
de Hitler al poder en Alemania
hasta 1947, dos afios después del
final de la guerra. Los feroces
acontecimientos politicos bajo

el nazismo se van reflejando
gradual y dramaticamente en la
actitud y la actuacién de perso-
nas que, por conviccién, arribis-
mo, fervor patriético o simple
cobardia se ponen al servicio del
poder y contribuyen, activamente
o por omisién, a la deportacién y
la muerte de Sidonie. La narra-
cién, que ha transcurrido en una
rigurosa tercera persona, con un
relato de los hechos que no se
ha permitido ningtn desborde,
muestra cémo no hicieron nada
todos los que hubieran podido
influir de algin modo en la
adopcién definitiva de Sidonie
por parte de la familia que la ha
acogido —la asistenta social, el
alcalde, la maestra y el director
de la escuela—, sabiendo que al
entregarla a sus padres biol6gicos
la estaban enviando a una muer-
te segura, por la persecucién y
exterminio a que fue sometida la
poblacién gitana bajo el nazismo.
Efectivamente Sidonie muere
en Auschwitz no de tifus, como
consigna el parte oficial, sino de
inanicién, como le confirma al
autor el hermano biolégico de
Sidonie, Joseph Adlersburg, é1
mismo sobreviviente de Aus-
chwitz, en 1998. Poco antes

Erich Hackl, rompiendo las
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propias reglas que se ha impues-
to —ser un narrador que va con-
tando una historia real, llevando
al extremo minimo la interven-
cién de su voz en el relato—, no
puede sin embargo evitarlo en el
que es uno de los momentos mds
desgarradores de la escritura de
nuestro tiempo, mostrandonos el
momento exacto en que el len-
guaje, los idiomas que hablamos,
las palabras de las que dispone-
mos, incapacitadas para narrar
los extremos del dolor, pasan a
ser un grito: «Este es el punto en
que el cronista no puede ya ocul-
tarse tras hechos y conjeturas.
El punto en que quisiera vaciar
a gritos su rabia impotente».
Porque el hecho abismal
frente al cual nos pone la obra
de Hackl es que no existen pa-
labras para nombrar el horror
absoluto, para dar cuenta del
instante exacto en que un cuerpo
torturado hasta unos momentos
antes pasa a ser un desaparecido;
carecemos de imdgenes para fijar
ese segundo infinitesimal en
que alguien se convierte en sus
despojos, no tenemos conceptos
para imaginar qué preguntas, qué
recuerdos, son los que asaltan
a un ser humano, una mujer o
un hombre o un nifio, en ese
extremo monstruoso en que estd
siendo muerto o esti siendo
mandado a la muerte. Y sin em-
bargo debemos hablar, debemos
traer a este lado del mundo cada
uno de esos instantes. El dolor
extremo estd fuera del lenguaje y
las palabras, las frases, todos los
discursos rebotan contra su cora-
za impenetrable, y sin embargo
debemos volver una y otra vez a

ese extremo de la violencia y del
crimen para no dejar que la mu-
dez condene a las victimas a un
doble sacrificio y dé a los victi-
marios una doble impunidad.
Al releer ahora los libros de
Erich Hackl tuve la sensacién
casi dolorosa de una reafirma-
cién final de la literatura, una
sensacién que he experimentado
pocas veces y que me hace creer
que Séfocles escribié Antigona
solo para que ninguna otra mu-
jer tuviera que inmolarse desga-
rrada entre las leyes y la piedad,;
que para que nadie mds tuviera
que morir por amor, victimas
de conflictos que finalmente
no les pertenecen, es que fue
escrita Romeo y Julieta. Desde
las primeras epopeyas hasta la
estremecida piedad de Adids
a Sidonie, la gran literatura, al
menos aquella que nos concier-
ne y nos interpela, representa el
intento mds vasto y desesperado
por erigir desde este lado del
mundo una compasién sin fin
que preserve a los que vienen de
los sufrimientos que esas obras

estuvieron obligadas a narrar. En

la misma entrevista que citaba,
Erich Hackl ha explicado de
un modo magistral la frase de
Walter Benjamin que a su vez
es la representacién exacta de
la trayectoria del mismo Hackl:
«La llama del pasado solo la
podra avivar aquel historiador
que esté firmemente convencido
de que ni siquiera los muertos
estardn a salvo si el enemigo
vence. Y este enemigo no ha
parado de vencer». La frase ha-
bla del historiador, yo entiendo
que estd hablando de la poesia.

M

Es parte de lo queria decir a
propésito de la visita que hoy nos
honra en esta Citedra Abierta.
En un pais como el nuestro
donde la tortura, el asesinato y
la desaparicién sistemadtica de
personas se transformaron en
politica de Estado, sus libros nos
recuerdan de un modo insoslaya-
ble que en un mundo de victimas
y victimarios la memoria es el
penoso privilegio de la vida. B
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mpiezo y cierro mi intervencién sobre li-

teratura y pasado con dos citas del filésofo

alemédn Walter Benjamin, no solo para jus-
tificar mi préctica literaria y discutir unas cuantas
otras, sino por considerarlas imprescindibles en
cuanto a cualquier reflexién sobre el pantanoso
terreno en el cual se mueve toda literatura que
aspira a tratar hechos reales, con protagonistas
reales, lo que le otorga a su autor una responsabi-
lidad que la pura ficcién —que tampoco suele ser
tan pura— desconoce.

Comienzo, por lo tanto, con el ensayo de Ben-
jamin que se titula «El narrador. Reflexiones en
torno a la obra de Nikolai Leskov», que data del
afio 1936. En ¢€l, el autor distingue entre la histo-
riografia y la narracién histdrica: mientras el his-
toriador escribe, el cronista narra la historia. El
primero debe explicar los hechos, «bajo circuns-
tancia alguna puede contentarse presentindolos
como muestras del curso del mundo», lo que ha
sido, abierta o inconscientemente, precisamente
la intencién del cronista. Hemos sido invadidos
por novedades, escribia Benjamin. Y sin em-
bargo, somos pobres en historias memorables.
«Esto se debe a que ya no nos alcanza aconte-
cimiento alguno que no esté cargado de explica-
ciones. Con otras palabras: casi nada de lo que

acontece beneficia a la narracion, y casi todo a
la informacién. Es que la mitad del arte de narrar
radica precisamente en rveferir una historia libre de
explicaciones».

Para sustentar su tesis, Benjamin recurrié a un
episodio contenido en el tercer libro de las His-
torias de Herédoto. Ahi, en el capitulo 14, el na-
rrador de historia griego cuenta que el rey de los
egipcios, Psamenito, después de ser derrotado y
aprisionado por el rey persa Cambises, ve pasar
primero a su hija y después a su hijo. A la hija
como esclava, y al hijo camino de su ejecucién.
Los ve, conoce su suerte, mas ni se inmuta. «Pero
cuando luego reconocié entre los prisioneros a
uno de sus criados, un hombre viejo y empobreci-
do, solo entonces comenzé a golpearse la cabeza
con los pufios y a mostrar todos los signos de la
mads profunda pena.»

Segiin Benjamin, este ejemplo sirve para des-
cubrir la condicién de la verdadera narracién. «LLa
informacion cobra su recompensa exclusivamen-
te en el momento en que es nueva. Solo vive en
ese instante, debe entregarse totalmente a él, y
en él manifestarse. No asi la narracion pues esta
no se agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y
es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo.»
Porque —escribe Benjamin— Herddoto no explica
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el comportamiento de su protagonista. Obliga a
los lectores a interpretar ellos mismos los hechos
presentados. Podrian llegar, por ejemplo, a la con-
clusién de que al rey no le conmueve el destino de
los personajes de la realeza, por ser el suyo propio.
También cabe esa interpretaciéon: «Mucho de lo
que nos conmueve en el escenario no nos con-
mueve en la vida; para el rey este criado no es mds
que un actor». O aquella otra: «El gran dolor se
acumula y solo irrumpe al relajarnos. La visién de
ese criado significé la relajacién».

Queda la pregunta de si se puede verificar el re-
lato de Herédoto. Si le fue contado, y por quién.
Cuiles habrin sido sus motivos para conservar-
lo. También, si cambi6 el orden de aparicién —la
hija, el hijo, el criado— para hacer mds efectiva su
crénica; en fin, si se tomd sus libertades, por ra-
zones estéticas consideradas necesarias, al arreglar
el material documental. También me intriga saber
por qué Benjamin insistia en ofrecernos precisa-
mente ese episodio de las Historias como ejemplo
de una narracién exenta de interpretacién alguna,
silenciando el hecho de que Herédoto si explicaba
el comportamiento del rey egipcio; segtn él, Psa-
menito dijo: «Las penas de mi casa son demasiado
grandes para llorarlas. Pero la privacién del ami-
go merecia mi lamento ya que fue rico y terminé
siendo mendigo, y ademas se le acerca la vejez».

Lo que me molesta de las sutiles reflexiones
de Benjamin es su posicién: argumenta y analiza
desde la postura del lector, y ademds del lector
actual, no contemporineo del cronista. Por lo
tanto no me ayuda con mis problemas. Ya sé, por
instinto, experiencia y convencién, que se trata de
evitar explicaciones en un texto literario. Sé que
no me corresponde expresar mi opinién, la del
autor. Sé que hace falta escribir de manera clara
y concreta. Saber todo esto no me sirve al encon-
trarme en mis investigaciones con personas que
me dan mds que nada informaciones, conclusio-
nes, juicios abstractos. O con un montén de pa-
peles en los archivos, a veces de mds facil uso que
los testimonios, pero también mds peligrosos ya
que ante ellos no tengo que justificar su transfor-
macién en una secuencia literaria. Por otra parte,
a los documentos no se les puede hacer pregun-
tas; solo revelan lo que estd escrito en ellos. Ni
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Creo que todos los que escriben
en esa tierra de nadie entre

la ficcion y el testimonio,
tratando unas historias
relacionadas intimamente con
la historia social, en mayuscula,
persiguen un objetivo
extraliterario. Ya no creen,
como generaciones anteriores
de escritores comprometidos,
en el poder de la literatura
para impactar al mundo. Pero
si tienen la esperanza, quizas
inconsciente, de poder influir
en la vida de sus lectores.

los testimonios orales ni los documentos escritos
suelen ser suficientemente completos e inequivo-
cos para que pueda surgir de ellos una crénica
que sea mds que una acumulacién de informacién
y empatia, un relato que junte la verdad con la
realidad. Y justo en eso estamos, en reivindicar
una literatura a medio camino entre la ficcién y
la no ficcién: que se adhiere a los hechos y sen-
timientos tal como aparecen en los recuerdos y
testimonios acumulados, pero que busca una es-
tructura, un molde capaz de organizarlos. La in-
vencién, por lo tanto, queda reducida a un mini-
mo. Sigue presente, sin embargo, la fantasia. Pero
es una fantasia dirigida, limitada a causa de la
responsabilidad hacia el material reunido. Por eso
ese tipo de literatura corre constantemente el pe-
ligro de fracasar, de quedar inacabado o, por otra
parte, de tener que completarse incluso cuando
ya esté terminado y publicado, tal como me pasé
en el relato Sara y Simdn, cuya historia acaba de
resumir Ratl Zurita. En él, como en la vida real,
la busqueda de Sara Méndez continuaba después
de publicarse el libro. Seguia siendo una historia
sin fin, pero con avances, con pequefios cambios,
con algunas novedades en la vida de Sara. Asi que
el libro tampoco pudo estar terminado. Integré
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Por la mutua confianza no

les debe sorprender que el
autor deje leer el manuscrito
a sus protagonistas. (...) Para
corregir faltas que se deben a
malentendidos o simplemente
a interferencias acusticas. Por
fallos del mismo protagonista
que, mas tarde, al leer el
texto, se da cuenta. Y por
supuesto también por creer
que mis informantes tienen

el derecho a saber como son
retratados: deben reconocerse
en el texto, en su apariencia

y en sus sentimientos.

los respectivos cambios en cada tirada de la edi-
cién en alemdn, y por supuesto los consideré tam-
bién en la traduccién al castellano que se publicé
en 1998. El mayor cambio se dio en 2002, cuando
un periodista y un politico, ambos del Uruguay,
lograron encontrarse con el apropiador de Simén,
un policia bonaerense, que confesé haberse que-
dado con el nifio. Este, a quien los apropiadores
habian dado el nombre de Anibal, no dudé en
someterse a la prueba de ADN. Se confirmd, en
un 99,98 por ciento, que era Simén. Esa novedad,
que se aproximaba mucho al fin de una historia
sin fin, ya no la supe integrar en la estructura de
mi relato. Como autor, habia seguido la misma
pista falsa que Sara, por lo cual quedaban dos op-
ciones: o reescribir todo desde el principio (bas-
tante dificil, si no imposible, por varias razones)
o agregar la historia del reencuentro entre madre
e hijo, al cabo de veintiséis afios, como epilogo.
Opté por lo dltimo.

Creo que todos los que escriben en esa tierra
de nadie entre la ficcién y el testimonio, tratan-
do unas historias relacionadas intimamente con
la historia social, en mayuscula, persiguen un
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objetivo extraliterario. Ya no creen, como gene-
raciones anteriores de escritores comprometidos,
en el poder de la literatura para impactar al mun-
do. Pero si tienen la esperanza, quizds inconscien-
te, de poder influir en la vida de sus lectores. A
lo mejor solo en el sentido de dar a sus prota-
gonistas la sensacién de sentirse acompafiados,
menos solos, o de fomentar un encuentro entre
personas alejadas o enfrentadas entre si. Esa fue
en secreto mi esperanza al escribir la historia de
Sara (como una oferta para su hijo, «sea quien
sea y esté donde esté», como escribi en la nota
final de la primera edicién). Ni lo pensé cuando
me puse a trabajar sobre el caso de La boda en
Auschwitz, el Gnico casamiento legal en aquel
campo de exterminio, realizado entre un pre-
so austriaco, Rudi Friemel, y su novia espafiola,
Marga Ferrer, en la primavera de 1944. Investi-
gando esa historia, llegué a conocer al hijo de la
pareja, Edouard, que vivia cerca de Paris. Tam-
bién conoci, en Viena, a su hermanastro Norbert,
fruto del primer matrimonio de Rudi. Ambos
habian encerrado la historia familiar en un ca-
jon, por lo dolorosa que les resultd, pero cuando
busqué el contacto con ellos estuvieron dispues-
tos a enfrentarse con ella. Cada uno de ellos, y
en general todos los que habian coincidido en
algin momento con Rudi o Marga, guardaban
en su memoria —o en cartas, fotos, libros, docu-
mentos oficiales...— solo una parte de los hechos.
Yo era el tnico que podia completar el mosaico
vital desde el principio hasta la muerte, y mas
alld de la muerte, por lo cual se los pude con-
tar, conversando, luego escribiendo, con muchos
detalles. Se puede decir que mi libro interesaba,
si no al publico general, por lo menos a los her-
manos. Ademis, causé el reencuentro entre ellos.
Habian estado sin tratarse desde que eran nifios,
encontrando siempre un motivo para no buscar al
otro, hubo malentendidos entre ambas ramas de
la familia y algin que otro prejuicio. Pero la pre-
sentacién del libro fue el pretexto ideal de ambos
para verse.

Algo parecido pas6 con mi tltimo libro publi-
cado, Familie Salzmann (La familia Salzmann).
Uno de los protagonistas, Hugo Salzmann, me
buscé precisamente después de leer La boda en
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Auschwitz. En la historia de aquella otra familia
crefa reconocer algunos aspectos de la suya, por
lo cual confié en mi. Padecia de un doble sufri-
miento. Primero, por la muerte de su madre en el
campo de concentracién de Ravensbriick, cerca
de Berlin. El tenfa entonces doce afios. Cuando
me contacté tenfa mds de setenta, pero la au-
sencia de la madre le seguia traumatizando. El
segundo motivo fue el acoso laboral sufrido por
su hijo en los afios noventa, como consecuen-
cia de haber contado a un compaiiero de traba-
jo que su abuela habia muerto en un campo de
concentracion. Asociando el campo nazi con el
exterminio de los judios, algunos compaiieros lo
sometieron al mencionado acoso antisemita hasta
que la direccién de la empresa lo despidié a él,
no a los acosadores, por «falta de camaraderia».
Todas las denuncias de su padre, o sea de mi tes-
timoniante principal, fueron en vano. Creo que
ustedes pueden comprender que también en este
caso, como en el de Sara y Simén, quise escribir el
relato en defensa de la familia, solidarizindome
con ella, pero desde la perspectiva del cronista, a
sangre fria o, dicho con Benjamin, sin perjudicar
la narracién dando explicaciones. Ademids logré,
como en el libro sobre los novios de la boda, un
reencuentro entre Hugo y su hermanastra, la hija
de su padre de un matrimonio posterior. No se
trataron después de que el padre habia roto con
Hugo, pero leyendo mi libro, la hermanastra qui-
so recuperar el contacto.

De hecho creo que el mayor efecto —o por lo
menos el més valioso— de esta literatura de no
ficcién se da entre las personas sobre las que es-
cribo. Me encomiendan sus recuerdos, les devuel-
vo esa parte de la historia que no llegaron a co-
nocer. Nos unimos, y esa unién se podria llamar
amistad. Perdura, por lo general, su motivo. Fue el
caso del otro relato mencionado por Raul, Adids
a Sidonie. Cuando supe del caso, silenciado en el
pueblo aun décadas después de la guerra, escribi
con el impulso de apoyar a la madre y al hermano
de acogida, Josefa y Manfred Breirather (el padre
ya habfa fallecido), en su afédn de poner una placa
conmemoratoria para Sidonie, rechazada siem-
pre por los politicos y algunos vecinos. Gracias
a la presién de los lectores, se consiguié no solo

115

la placa sino también un pequefio monumento y
que una guarderia infantil al lado de la casa de
los Breirather llevara el nombre de la nifia. Sin
embargo, el mayor logro del libro consistié, para
mi, en la amistad con la familia.

Aprovecho la historia de Sidonie para mencio-
nar dos problemas que se dan a menudo al tratar
casos reales. El primero surgi6é cuando me ente-
ré de la existencia del expediente de la nifia en
lo que antafio habia sido la oficina de asistencia
social. Al cabo de mucho tiempo, ese expediente
termind en el archivo del Gobierno Regional de
Alta Austria. Llamé al funcionario encargado del
archivo, le pedi que me lo dejara leer. Contestd
que efectivamente el expediente estaba en su po-
der, que contenia lo que yo buscaba —;qué busco?,
le pregunté; a los responsables de la deportacién
de la persona, me contesté—, pero que él no me
iba a dar el permiso, que se lo deberia pedir al
representante politico responsable de asuntos so-
ciales en el gobierno. Solicité el permiso, el politi-
co me lo negé. Por qué, pregunté; por proteccién
de datos, me contesté. Adn vive gente involucra-
da. ;Quién? La madre de acogida, me dijo. Pero
si ella quiere que tenga acceso al expediente. Que
no y que no.

Asi las cosas, no pude seguir escribiendo. Sa-
bia, por el comentario del funcionario, que el
expediente contenia una informacién clave de
la historia. Si se da un caso asi, solo quedan dos
opciones: abandonar el proyecto o convertirlo en
una simple novela, cambiando los nombres e in-
ventando parte de los hechos. O sea, una ficcién
mds, probable pero no vinculante para la socie-
dad. Tuve la suerte de que el hermano de acogida
de Sidonie conocia personalmente al politico que
habia rechazado mi solicitud, con lo cual por fin
tuve acceso al expediente. Encontré en él lo que
la familia nunca supo: que la orden de las auto-
ridades nazis, de llevar a la nifia a un campo de
exterminio, no habia sido estricta. Habia dejado
abierta la posibilidad de hacer una excepcién de la
regla, si algunas personas —el alcalde del pueblo, el
director de la escuela, la jefe de la Oficina de Ayu-
da al Nifio— garantizaban el buen comportamien-
to de la nifia. Pero todos ellos afirmaron, para no
tener que responsibilizarse, que seria mejor que
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se llevara a Sidonie con su familia biolégica, sa-
biendo sin duda cuiles serian las consecuencias.
Fue esa informacién la que dio actualidad al caso
histérico, la que convirtié el pasado en presente,
si pensamos en Europa en tantos refugiados cuyo
pedido de asilo es rechazado por algin funciona-
rio que sabe, pero no quiere ver, la suerte que les
espera al ser devueltos a sus paises de origen.

El segundo problema: ;qué hacer al no poder
contrastar una informacién importante? Fue la
madre de acogida la que me conté que Sidonie
habia sido encontrada en el portal del hospital,
con el papel ya citado a su lado. En el periédi-
co local de la época no encontré mencién alguna.
Todos los documentos de aquel afio, guardados en
el archivo del hospital, ya habian sido quemados.
Acudi al que habia sido por entonces el director
administrativo. Tenfa fama de tener una memoria
extraordinaria. Me dijo que no recordaba el caso,
solo otro de una gitana que desaparecié después
de haber dado a luz a un bebé en el hospital. Con-
tando, por lo tanto, con dos versiones bien distin-
tas, me decidi por la que me habia dado la madre,
en parte por la gran credibilidad suya en muchos
otros detalles, pero también por un motivo ético:
al finy al cabo, fue ella la persona mds cercana a la
nifia, cuya desaparicién le seguia doliendo atin en
la vejez. Moralmente, ocupé el escalén mis alto,
por lo que merecia mayor confianza.

Poco después de conversar con el administra-
dor del hospital, recibi su llamada. Dijo que aho-
ra, dando vueltas a mis preguntas, si creia recor-
dar el episodio de la nifia encontrada en el portal.
Puede ser que el recuerdo ajeno haya despertado
el suyo propio. Pero también cabe la posibilidad
de que se lo haya construido, a raiz de la alta pro-
babilidad del suceso.

Por la mutua confianza no les debe sorprender
que el autor deje leer el manuscrito a sus protago-
nistas. Primero, para eliminar errores que se dan
siempre, incluso en el caso de grandes escripulos.
Para corregir faltas que se deben a malentendi-
dos o simplemente a interferencias acusticas. Por
fallos del mismo protagonista que, mds tarde, al
leer el texto, se da cuenta. Y por supuesto también
por creer que mis informantes tienen el derecho a
saber cémo son retratados: deben reconocerse en
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el texto, en su apariencia y en sus sentimientos.

Hace afios escribi un relato con un titulo dificil
de traducir. Anprobieren eines Vaters quiere decir
algo asi como «Probar un padre», probar a un
hombre mayor para ver si seria apropiado como
padre. Se trataba de un viejo amigo con el que
compartia el apellido: Ferdinand Hackl. Alguna
gente pensaba que éramos padre e hijo. Un dia,
Ferdinand me habia buscado para ofrecerme la
dura y dolorosa historia de su infancia y juventud.
Quizis me sirviera alguna vez para escribir una
novela. jPero si yo no escribo novelas! Hablamos,
transcribi lo que me contd, me puse a escribir
sobre su infancia, y cémo se estaba extendiendo
en el presente. Le di a leer el resultado. Propuso
cambiar algunos detalles: cémo se llamaba una
taberna, el nombre de un delegado sindical, en
qué distrito de Viena estaba la fibrica donde
empezé a trabajar. Después dijo que tenfa que
mostrarles el relato a sus hijos, a ver si estaban de
acuerdo con que se publicara. Ese anuncio me in-
quietd. No creo que las personas no directamente
involucradas tengan que decidir sobre la conve-
niencia de un texto, y menos unos familiares que
a menudo se preocupan excesivamente por su
reputacién. Curiosamente, fue la dnica vez que
unos desconocidos ejercian tal poder sobre algo
escrito por mi. El asunto salié bien, los hijos no
pusieron ningun reparo.

Pero mas tarde surgié una nueva preocupacion.
Resulta que Ferdinand me habia contado su en-
cuentro con un comunista que durante la época
del austrofascismo fue jefe de una célula clandes-
tina. Por razones de seguridad, solo llegé a conocer
el nombre falso de ese hombre: Kern. Ferdinand
no guardé6 buen recuerdo de él, por su arrogancia
y dureza, y porque lo obligé a espiar a unos cama-
radas, un matrimonio muy pobre, del cual Kern
sospechaba que eran informantes de la policia.
Unos afios mis tarde, durante la Guerra Civil Es-
paiola, en la que luché en las filas de las Brigadas
Internacionales, Ferdinand volvié a ver a ese Kern.
Le parecié que se habia vuelto alcohdélico, habia
perdido la firmeza moral y la fe en la lucha contra
el fascismo. Todos esos recuerdos aparecian en mi
relato. Pero entre tanto se habian encontrado en
un archivo vienés unas cuantas fichas de austriacos
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detenidos por la Gestapo. Una del propio Ferdi-
nand, y otra del hombre que se hizo llamar Kern.
Lo reconocié inmediatamente, en las fotos de la
ficha. Asi se enteré del nombre real, Gruber, y
averigué que habia estado preso en el campo de
concentracién de Dachau, desde donde le lleva-
ron al castillo de Hartheim. Alli, los médicos nazis
mataban a miles de discapacitados y enfermos.
Debido a esa triste suerte, Ferdinand quiso
que se atenuase la mala impresién que le habia
causado Kern, alias Gruber. Me negué, a pesar
de comprender el impulso de mi amigo: hubiera
suprimido algo muy importante, aparte de que
deberia haber reestructurado el relato, y senti que
ya no era el momento de dedicarme de nuevo a
esa historia. Sin embargo, cumpli con su deseo al
transformar el dilema de Ferdinand —la dicotomia
entre la memoria y el duelo por la triste muerte
del otro— en el dilema del narrador: «Al cabo de
sesenta y cinco afios lo reconoce Ferdinand en
una foto de la Gestapo que aparecié en el archivo
municipal de Viena. Kern en realidad se llama-
ba Josef Gruber y fue asesinado a principios de
febrero de 1942 en el castillo de Hartheim, por
“vida indigna”. Frente a esa suerte Ferdinand se
arrepiente de sus malos recuerdos. Mejor tachar-
los. O estar de luto por Kern, escribiendo. Pero de
eso resultaria otra historia que no quiero contar
ahora. Como mucho...» y asi sucesivamente.
Suena paraddjico que uno de los motivos de
crear una literatura vinculada al pasado sea pre-
cisamente la necesidad de no aceptarlo. El deseo
de salvar, o de saber a salvo, a las personas que lo
sufrieron. Pongo un ejemplo. Durante varios afios
ayudé a un compatriota mio, Hans Landauer, a
investigar las biografias de los aproximadamen-
te 1.400 austriacos que lucharon en el bando
republicano durante la Guerra Civil Espafiola.
El mismo Landauer, dicho de paso, fue el mds
joven de ellos. Llegé a Espafia a los dieciséis
afios. Después de la caida de la Republica pasé
la frontera con Francia, donde fue internado en
varios campos. Mds adelante cayé en manos de
las autoridades alemanas que lo llevaron a Da-
chau. En 1945, al ser liberado, volvié a Austria
y empezé a trabajar como investigador de la po-
licia. Esa profesién fue una buena base para sus
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Sofia Mach nacié en 1893.

Es decir que de todos modos
ya ha muerto hace tiempo.
Sin embargo, sigo buscando
documentos sobre ella con
la esperanza de que hubiera
conseguido sobrevivir algunos
afios mas. No es la simple
curiosidad la que me motiva,
sino el mencionado deseo

de que se haya salvado.

investigaciones posteriores, ya como jubilado: sa-
bia cémo y dénde buscar datos, cémo identificar
a personas que aparecian en fichas y documentos
con varios nombres y apellidos, c6mo contrastar
las informaciones. Se adheria a los hechos, sin
que le interesara si podian dafiar la imagen parti-
dista de algun voluntario internacional.

Uno de los casos que seguimos juntos fue el
de la vienesa Sofia Mach. En el Archivo Gene-
ral de la Guerra Civil Espafiola, en Salamanca,
Landauer encontré unos papeles segin los cua-
les Mach habia llegado a Espaifia desde Mosct,
donde habia vivido desde comienzos de los afios
treinta. Dominaba el ruso, y por haber estado an-
teriormente en Argentina, también el castellano,
lo que la capacitaba para hacer de intérprete para
unos consejeros militares soviéticos. Durante la
batalla de Brunete, en julio de 1937, cay6 en ma-
nos de los sublevados. En Talavera de la Reina fue
condenada a la pena capital. Mds tarde, a treinta
afios de reclusién. En febrero de 1938 la traslada-
ron a la cércel de mujeres de Saturrardn Motrico.
Alli se perdi6 su pista. Por algunos detalles en
los documentos suponiamos que habia muerto
alli mismo, como tantas mujeres encerradas en
el mismo penal. Pero mds adelante, por gestio-
nes ante el Ministerio de Justicia y la Generalitat,
supe que Sofia Mach seguia viva por lo menos
hasta enero de 1944, fecha en la cual la conde-
na fue reducida a veinte afios. En caso de haber
aguantado hasta el final de la Guerra Mundial,
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El gran éxito de la novela se
debe a ese final: el «relato
real», como lo llama el autor,
desemboca en una ficciéon que
sugiere alos lectores que la
historia de la guerra civil ha
pasado definitivamente y ofrece
ala Espafia moderna nada

mas que unas reminiscencias
nostalgicas. No es casual que
Vargas Llosa haya celebrado
Soldados de Salamina, por las
desfiguraciones ficcionales
como buen ejemplo de su
concepcion de la literatura como
«la verdad de la mentira».

podria haber sido liberada por mediacién de la
UNRRA -la organizacién precursora del Alto
Comisariado para los Refugiados de las Naciones
Unidas—y expulsada de la Espafa franquista.

Sofia Mach nacié en 1893. Es decir que de to-
dos modos ya ha muerto hace tiempo. Sin embar-
go, sigo buscando documentos sobre ella con la
esperanza de que hubiera conseguido sobrevivir
algunos afios més. No es la simple curiosidad la
que me motiva, sino el mencionado deseo de que
se haya salvado. Senti cada noticia que me llegé
sobre su prolongada estancia en otras cérceles,
de Tarragona, de Barcelona, como un pequefio
triunfo. Hacerlo publico seria el paso siguiente.
Es decir, compartir mi deseo con mds gente, con
mis lectores. Tal vez no se va a dar nunca. Pero
entonces prefiero quedarme con la poca informa-
cién que pudimos reunir Landauer y yo antes de
construir un cuento o una novela, imagindndome
lo que no pude averiguar. No creo en la opcién
de inventarme una vida. Por lo menos necesito
documentarme mucho para no caer, al crear una
ficcién, en errores.

Recurro, para hacerme entender, a un debate
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que se dio hace casi treinta afios en Suiza. Enton-
ces, el escritor y periodista Niklaus Meienberg
criticé una novela de su colega Otto F. Walter,
Das Staunen der Schlafwandler am Ende der Nacht
(El asombro de los sondambulos al fin de la noche)
y una pelicula de Thomas Koerfer, G/u# (Ardor).
La novela trata de los mecanismos de censura
en un diario de Zurich, la pelicula la conducta
de un fabricante de armas suizo, que vendié sus
productos de destruccién humana a la Alemania
nazi. Tanto Walter como Koerfer insistian en que
sus obras eran de ficcién. Se basaban en hechos
y personas concretas, eso si, pero querian crear
una obra de arte sublimando la realidad. Meien-
berg no puso pegas a ese propésito. Pero segin él
cualquier artista que se inspira en hechos reales
debe conocerlos en profundidad antes de usarlos
con discrecionalidad. Si no, crea, como Walter y
Koerfer, unas construcciones artificiales que que-
dan por debajo de la realidad, subrealistas en vez
de tener un toque surrealista. O sea, Meienberg
no queria prohibirles tratar hechos reales en la
ficcidn; lo que le molestaba era una serie de in-
venciones que simulaban ser reales y el rechazo a
cualquier critica con el argumento de que se tra-
taba de historias inventadas.

Yo mismo me ocupé, hace unos diez afios, de un
producto subrealista, una obra del escritor espa-
fiol Antonio Muifioz Molina, Sefarad, presentada
como una «novela de novelas». En diecisiete ca-
pitulos Mufioz Molina traspasa los horrores po-
liticos e individuales del siglo XX (que empieza,
segun la visién de Eric Hobsbawm, con la revo-
lucién rusa y termina con la caida del imperio so-
viético). Su fallo consiste en que finge amparar las
experiencias de personas reales, tales como Ama-
ya Ibarruri, Jean Améry, Milena Jesenskd, Willi
Miinzenberg y Viktor Klemperer, de los abusos
de la ficcién manipuldndolas al mismo tiempo,
sin preocuparse por los detalles biograficos y fal-
tando a los conocimientos histéricos y topogra-
ficos bésicos. En Espafia mi critica fue rechazada
con indignacién, no solo del propio autor. Me
fue imposible hacerme comprensible, no se llegé
a un debate como en aquel entonces en Suiza.
Aun mis que a Meienberg me molest6 la ideo-
logia transportada mediante las tergiversaciones
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biogrificas. La manipulacién de la historia le
sirvié a Mufioz Molina para denunciar en par-
tes iguales a la derecha y la izquierda, para tomar
el propio estado de 4nimo como instrumento de
medicién de la situacién social e instrumentalizar
la afioranza de los sefardies expulsados a finales
del siglo XV en favor del nacionalismo espafiol.
Eso me lleva a pensar que a lo mejor es justa-
mente la contraposicién entre probable e impro-
bable la que conforma la frontera entre las litera-
turas de ficcién y de no ficcién. Esta se preocupa
por hechos que pasaron realmente, e insiste en
esos hechos, incluso cuando a los lectores les
parecen improbables, mientras que aquella reco-
noce la primacia de lo probable y quiere cumplir
con ello a toda costa. Me parece dudosa la mez-
cla entre ambos modelos tal como la ha practi-
cado Mufioz Molina en su «novela de novelas»,
o sea cuando los autores cambian la vida real de
sus protagonistas a causa de ciertas necesidades
literarias y convicciones ideoldgicas, pero chanta-
jeando a sus lectores con la autoridad de lo real.
En casos asi no nos sirven, segin la filéloga y es-
critora Ruth Kliiger, los juicios estéticos «sino so-
lamente el término extraestético de la mentira».
Una de las novelas espafiolas més leidas y apre-
ciadas de la Gltima década, Soldados de Salamina,
de Javier Cercas, seria otro ejemplo de la dudosa
mezcla de historia y ficcidén. El narrador en pri-
mera persona —un periodista, de nombre Javier
Cercas, pero no idéntico al autor— va investigan-
do un hecho que se dio en Catalufia hacia finales
de la guerra civil. Alli, en un claro cerca de un
monasterio, unas docenas de presos fueron eje-
cutados por orden del Servicio de Informacién
Militar republicano: fascistas de alto rango, di-
rigentes de la Quinta Columna, banqueros, abo-
gados y curas sospechosos de colaborar con el
régimen de Franco. Entre ellos, el escritor falan-
gista Rafael Sinchez Mazas. Pero este en el ul-
timo momento consiguié escapar de la masacre.
En su persecucién, un miliciano dio con él, pero
no lo delaté. Hasta la llegada de las tropas fran-
quistas, Sdnchez Mazas se escondié cerca de un
caserén, junto con algunos desertores del Ejército
Popular. Después de la victoria de los militares
sublevados ejercié de portavoz de la Comisién
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de Politica Exterior de la Falange, a continuacién
formé parte del primer gobierno de Franco. Mis
tarde ocupd algun puesto publico, pero se dedica-
ba esencialmente a la creacidn literaria. Muri6 en
octubre de 1966.

Al reconstruir esa historia real el narrador no
avanza. Retne bastante material sobre Sinchez
Mazas y su milagrosa salvacién, entrevista a los
desertores sobrevivientes, pero no consigue llenar
un hueco: el del miliciano que salvé la vida a su
enemigo. Como el autor Cercas no lo encuen-
tra, soluciona el problema mediante un juego
de ideas: saca de una conversacién con Roberto
Bolafio la idea de traspasar a un excombatiente
antifascista, a quien Bolafio habia conocido afios
atrds en un camping cataldn, a un asilo de ancia-
nos francés, finge encontrarlo y sugiere que aquel
viejo revolucionario grufién podria ser la per-
sona buscada. Para superar la realidad, para dar
sentido a la historia, para cerrarla, Cercas opta
por la ficcién. Considera probable lo que, segun
mis experiencias, es subrealista en el sentido de
Meienberg: el viejo aparece, en su desinterés por
los bienes materiales, en su clarividencia y, dicho
de paso, en su rudo machismo, como un residuo
de otro mundo que ha desaparecido para siempre
y ya no guarda ninguna relacién con el presente.
El gran éxito de la novela se debe a ese final: el
«relato real», como lo llama el autor, desemboca
en una ficcién que sugiere a los lectores que la
historia de la guerra civil ha pasado definitiva-
mente y ofrece a la Espafia moderna nada mds
que unas reminiscencias nostalgicas.

No es casual que Mario Vargas Llosa haya cele-
brado Soldados de Salamina, por las desfiguraciones
ficcionales como buen ejemplo de su concepcién
de la literatura como «la verdad de la mentira».

La estructura de la novela de Cercas me hace
recordar uno de mis grandes problemas al tratar
casos reales: desde el principio he buscado la le-
gitimacién de mi autoria. Casi nunca existia una
relacién de experiencia vital entre mis protago-
nistas y yo, es decir no habia ningin elemento
biogrifico que justificara mi dedicacién al tema,
algo que me permitiera incluirme —a mi o a un
alter ego— en una historia. Dicho de otra ma-
nera: me es imposible contar el proceso de las
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Cémo un flamante infrarrealista
cayo, al crear una ficcion

basada enlos crimenes de la
dictadura militar chilena,

en el pozo del subrealismo.
Primero, por usar las actividades
subversivas del poeta Raul
Zuritay el grupo CADA como
modelo para la poesia visual

de un asesino al servicio del
régimen, apoyando asilavieja
tesis conservadora de que los
extremos llegan a tocarse.

investigaciones, mi acercamiento paulatino hacia
las experiencias y recuerdos ajenos, de una forma
inteligible y convincente. Y ese aspecto en la ela-
boracién de una obra literaria es a menudo tan
importante como la historia en si.

Mi esfuerzo por dar una estructura literaria a
La boda en Auschwitz, por ejemplo, fue durante
muchos afios en vano precisamente porque la
cantidad de informantes y escenarios, mds las ca-
sualidades de mis pesquisas, hicieron necesaria mi
presencia en el texto, que por otra parte no tenia
sentido. Al plantearle a un amigo, al escritor cuba-
no Jests Diaz, mis problemas me aconsejé probar
un modo de proceder que iba a reencontrar mds
tarde en la obra de Cercas: propuso que inventara
a un periodista, una figura mas bien mediocre y
sin mayor compromiso civico, que de pura casua-
lidad encuentra alguna referencia al casamiento
en Auschwitz. Empieza a investigar el caso, al
principio con desgana, después con pasion, reve-
lando pieza por pieza la compleja historia.

Confieso que esa propuesta me decepcioné
bastante. La idea, bien realizada, al fin y al cabo
hubiera significado subordinar esa historia a la
ficcidn: caer en la deslealtad hacia mi propia pre-
tensién y por lo tanto hacia los protagonistas. El
deseo de recordar su suerte y su pena se habria
esfumado. Habria quedado como una pieza mds
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en la larga fila de la literatura de probabilidades.
El recurso a la ficcién era incompatible con la éti-
ca de mi trabajo.

Al escribir esto, estoy recordando un libro del
autor catalin Jordi Bonells. Es su primera obra
escrita en francés. La edicién espafiola se titula
La segunda desaparicion de Majorana. Trata de
una persona real: Ettore Majorana era un fisico
italiano que desaparecié de repente en marzo de
1938. Tanto los motivos como las circunstancias
de su desaparicién siguen siendo misteriosos. No
se sabe si se suicidd, si fue victima de un acciden-
te o de un crimen, o si seguia viviendo con una
nueva identidad. Bonells inventa, como Cercas, a
un narrador en primera persona, del mismo nom-
bre del autor y como este profesor de literatura
en una universidad francesa. Ese narrador viaja
a Argentina con el propésito de realizar un tra-
bajo sobre novela y dictadura, entrevista a unos
cuantos escritores —todos reales, como Abelardo
Castillo, Liliana Heker y Mempo Giardinelli-y
se entera por ellos de lo que hasta entonces fi-
guraba como una hipétesis fugaz: Majorana ha-
bria huido a Argentina. La basqueda del fisico se
vuelve cada vez mds obsesiva, hasta que el narra-
dor encuentra por fin a un testigo del secuestro
de Majorana, a finales de 1976 y en plena calle.
Ettore Majorana seria por lo tanto una victima
de la dictadura militar.

Bonells conoce a la perfeccién el dmbito en
que se mueve su narrador. La ciudad de Buenos
Aires le es familiar, describe las calles, plazas, ofi-
cinas, cafeterias y demds lugares de reunién con
maestria. Domina el lenguaje en todos sus mati-
ces. Estd al tanto de la compleja historia politica
argentina. Tiene humor pero no cuenta dispara-
tes como Cercas, ni abusa del caso Majorana en
favor de una ideologia, como lo ha hecho Mufioz
Molina. La novela me fascina, y al mismo tiempo
me repugna, ya que tanto la busqueda apasionan-
te del fisico italiano como su secuestro y muer-
te en un campo clandestino son pura invencién.
También Bonells juega con la realidad, la simula
y no permite a los lectores separar los elementos
reales de los inventados. Su obra funciona como
el dolor fantasma: lo que duele no existe. Pero en
realidad si existe, solo que al autor no le importa.
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En vez de seguir la pista de un desaparecido de
verdad, de uno solo, sea hombre o mujer, y hacerlo
aparecet, en los recuerdos de los familiares, ami-
gos, vecinos, compaiieros, Bonells ha creado con
inmenso esfuerzo una ficcién. Atrae mi empatia,
mi compasion, pero al final me siento engafia-
do, y junto a mi, al lector, engafiados también los
ocho o quince o treinta mil desaparecidos sobre
los que nadie ha escrito un libro. Asi reaparece de
nuevo la mentira en la literatura, la mentira de la
verdad, para invertir el lema de Vargas Llosa.
Hablemos, brevemente por lo menos, de Rober-
to Bolafio y su novela Estrella distante. Evidente-
mente, aqui no necesito resumir la trama. Ni insis-
tir demasiado en cémo un flamante infrarrealista
cayd, al crear una ficcién basada en los crimenes
de la dictadura militar chilena, en el pozo del su-
brealismo. Primero, por usar las actividades sub-
versivas del poeta Raul Zurita y el grupo CADA
como modelo para la poesia visual de un asesino
al servicio del régimen, apoyando asi la vieja tesis
conservadora de que los extremos llegan a tocarse.
Segundo, por la tendencia, manifiesta en toda su
obra, de propagar —en la figura de Carlos Wieder—
la demonizacién y por lo tanto la neutralizacién
del fascismo. Bolafio ocupa asi un lugar opuesto a
la filésofa Hannah Arendty su tesis sobre la bana-
lidad del mal, vilida segn mi parecer no solo para
los dirigentes y altos cargos del nazismo. Tercero,
por inventarse la venganza individual, no se llega a
saber por encargo de quién, que lleva a la busqueda
y ejecucién de Wieder. Sin embargo, el de tomarse
la justicia por su mano es un hecho muy aislado
en el bando de la izquierda, exceptuando los casos
—verdaderos o construidos— de traicion, y mds alld
de asesinatos simbdlicos como el de Anastasio So-
moza por un comando del ERP argentino. Matar
por vengar es mds bien propio de la extrema dere-
cha, si pensamos en la historia alemana en los afios
posteriores de la Primera Guerra Mundial, en los
asesinatos del general Prats y otros opositores al
régimen de Pinochet o en el simple terrorismo,
hoy en dia alimentado por el fanatismo religioso.
Por otra parte, la novela de Bolafio plantea una
pregunta inquietante: ;qué pasa si fracasa la justi-
cia institucional? Entonces, ¢es legitima la indivi-
dual? Y mads: ;qué es lo que queda del entusiasmo
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de la generacién de Bolafio, que él mencionaba a
menudo, por tomar las armas para acabar con la
injusticia? ;Cudl es la tarea de la literatura al tratar
ese esfuerzo? ¢O, en Europa, el esfuerzo de aque-
lla otra generacién que luché contra el fascismo y
que estd al borde de desaparecer, biolégicamente y
como referente para el presente que parece pedir, a
gritos, un cambio radical?

Hace dos afios se publicé en Alemania una
novela totalmente fuera del panorama litera-
rio comun. Su autor es Robert Cohen, un sui-
zo radicado en Nueva York. La novela se llama
Exil der frechen Frauen (El exilio de las mujeres
atrevidas). Cuenta la suerte de tres jévenes co-
munistas alemanas, Maria Osten, Olga Benario
y Ruth Rewald, de sus escritos, de sus amores,
de sus luchas. Rewald murié en Auschwitz. Be-
nario fue asesinada en el centro de exterminio
de Bernburg. A Osten la fusilaron en la Unién
Soviética. Cohen no se inventa casi nada. Pero
hace uso de los logros y avances narrativos para
convertir las biografias de estas tres mujeres, y
de docenas de sus compaiieros, en un gran fresco
de una época y de las posibilidades y esperanzas
inherentes a ella. Hacia el final del libro escribe:
«Las fuentes se secan. Aquellos, a los que se ha
tratado aqui, vuelven a desaparecer en la Historia,
en la que participaron y que los arrollé. Hicieron
Historia, ellos y nadie mds. Pero su fuerza no ha
sido suficiente. El resultado de sus esfuerzos es,
como pasa tan a menudo en la Historia, diferente
del que ellos querian».

Comparto con Cohen la visién de una literatu-
ra que reivindica a los perdedores del pasado. A
los de sangre y hueso, a los reales, que ya no tie-
nen salvacién sino fuera de la ficcién. En la sexta
tesis de su Filosofia de la historia, escrita poco an-
tes de su muerte, Walter Benjamin insistia en la
necesidad de «encender en lo pasado la chispa de
la esperanza», ya que «ni siquiera los muertos es-
tardn a salvo si el enemigo vence». Y este enemi-
go, advirtié Benjamin, no ha cesado de vencer. B

Erich Hackl es uno de los escritores austriacos mas reconocidos.
Buena parte de sus obras se basan en casos reales. Como traductor
se ha especializado en narrativa y poesia latinoamericanas.
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Parasito

Pablo Simonetti

nrique Amorim era un pa-
E rdsito con una encantadora
habilidad para aferrarse a su

anfitrién de turno, capaz de to-
dos los colores que una situacién
ameritara, flexible como lagartija
para colarse en los intersticios de
la vida de los demis. Si recibia
la luz de un grande, podia bailar
y cantar sin descanso, como una
odalisca de la mejor estirpe o
como la versién mis sofisticada
de una quitandera rioplatense.

Si bien su atencién estaba
siempre puesta en otro —que
a su juicio se hallaba mds alto
que él en la consideracién de
la elite artistica—, como todo
esnob consumado prestaba a su
imagen una atencién maternal,
al punto de componer las ficcio-
nes que fueran necesarias para
embellecerla, para hacerla crecer
y asi ir llenando uno a uno los
cuartos infinitos de su vanidad.

Queria ser parte de la his-
toria, pero nunca confié en el
reconocimiento que pudieran
traerle sus obras. Para alcanzar
la posteridad, creia fundamental
codearse con los protagonistas
de su tiempo. Creaba escenarios
con un esmero febril, procurdn-
dose el instante preciso, la frase
acertada, inflamando el signifi-
cado de un gesto, atendiendo al
dngulo en que la luz de la estrella
del momento recaeria sobre él.

Su mas elaborada puesta en
escena fue el entierro simulado,
o tal vez real, de los restos de
Garcia Lorca. La fotografia que
lo muestra rodeado de los habi-
tantes de Salto en un promon-
torio que domina el rio Uruguay,
junto a una caja blanca con las

proporciones de un osario, es la
mejor representacién que pudo
concebir. No solo porque lo en-
salzaba como el sacerdote que
porta los despojos del héroe hasta
el mausoleo, sino porque sin que-
rerlo represent6 su deseo de tener
entre sus costillas el corazén de
Garcia Lorca. Amorim quiso ser
Jacinto Benavente y su manera de
serlo no fue trabajar dia y noche
en su poesia, sino seducirlo. Qui-
so ser Garcia Lorca, se convirtié
en su amante mientras vivia e
intenté apropiarse de su memo-
ria después de su muerte. Quiso
ser Picasso, Aragon y Neruda.
Para Amorim, la gloria artistica
no llegaba por sus propios pasos
y solo podria alcanzarla si unia
su destino al de los ungidos.
Cada época es prédiga en
personajes del estilo de Amorim,
la mayoria menos inteligentes
y sofisticados que ¢, casi todos
igual de ambiciosos. Amorim es
un ejemplar del esnob latinoame-
ricano en su versién superlativa,
aquel que mira a Europa como
un paraiso perdido y que recurre
a las mis intrincadas artimafias
para volver a recorrer sus jardi-
nes. Pero no se contenté con los
jardines de barrio, ni siquiera con
los parques palaciegos. Anhela-
ba salir de paseo cada mafiana
a un jardin donde floreciera el
gran arte, con Aragon y Picasso
dispuestos a incorporarlo en sus
intercambios geniales, con Neru-
da ofreciéndole un trato familiar
en el recodo de un sendero, con
Garcia Lorca esperdndolo en un
claro de bosque para hacerle el
amor con desesperacién y des-
pués dormitar desnudos sobre

la hierba hasta que la campana
llamase al almuerzo. Asi de idea-
lizada era la imagen que guardaba
Amorim del paraiso al otro lado
del Atldntico. Quiso ser el aman-
te latinoamericano de las glorias
artisticas europeas, un amante
posesivo, ubicuo y generoso.

A lo largo de la historia, los
esnobs han servido de fuente de
recursos y caja de resonancia para
los grandes artistas. Las almas
pequefias entibian su vanidad a la
luz del genio, mientras este ab-
sorbe su devocién y sus billeteras
para seguir trabajando a gusto.
Cada uno de estos esnobs tiene
la determinacién de ser parte de
la historia, se cuelgan de las ropas
de quienes la conducen, conven-
cidos de que podrin as{ subirse
a la barca de la posteridad, sin
darse cuenta en su ciego deseo de
que se han aferrado a los jirones
de ropa que los grandes abando-
nan en el camino, convirtiendo
a ese compafiero momentaneo,
si no en desecho, en poco mds
que anécdota o decorado.

Con el osario en las manos,
Amorim crey6 que alcanza-
ba la plenitud. El corazén del
poeta granadino era suyo, nadie
podria arrebatarle la eterni-
dad. Y, sin embargo, hasta que
Santiago Roncagliolo escribié
este libro, la historia se ha-
bia empecinado en expulsarlo
de sus anales y registros.

:Es El amante uruguayo una
reivindicacién? Roncagliolo no se
pronuncia al respecto. Le divierte
el patetismo de Amorim. Incluso
hay pasajes en que las invencio-
nes de este personaje le brindan
al autor peruano el placer que se
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experimenta cuando otro prosista
teje una narracién rica en detalles
de verosimilitud. No hay que
dudar de la calidad novelesca de
la vida de Amorim. Escribir sobre
¢l debié de ser m4s bien un tra-
bajo de ficcién que de no ficcién.
Pero aun si los huesos de
Garcia Lorca se hallaran en-
terrados junto al rio Uruguay,
Amorim no ocupard mds de una
linea en la historia del arte del
siglo XX, lo cual no era menos
que su propésito en la vida.
Podra tener la fama de los pres-
tidigitadores, de los arlequines del
gran mundo, la fama de un asom-
broso maromero. Pero poco mis.
Amorim me hizo recordar a
generaciones de homosexuales
chilenos que hicieron de Europa
una cantera de fantasias, a la vez
que un lugar de salvacién. Partian
joévenes, y cuando regresaban a
Chile de visita se revestian de una
nueva sofisticacién, trayendo bajo
el brazo un dlbum fotogréfico
donde se los podia ver acompafia-
dos de alguna princesa alemana,
o de Nureyev, o en el peor de los
casos de una cantante espafiola de
moda. Mejor aun si habian alcan-
zado cierta cercania con parientes
de las casas reales. Para qué decir
si el joven, ayudado por su belleza
y encanto, ingresaba mediante el
matrimonio a una familia noble
o atrapaba a una rica heredera.
Ser el invitado de honor de un
baile en algin palacio parisino
valia lo que una coronacién en el
exilio. Tal como Amorim, estos
hombres difundian sus logros en
las revistas de vida social, ador-
nindose con aires de leyenda. El
marqués de Cuevas, Cuevitas, fue

el mds notorio de estos gaynobs
chilenos, quizés porque alcanzé
el mayor de los éxitos: dejar Chile
atrds. Fue amante del principe
Yustipov —uno de los asesinos de
Rasputin—, se casé con Margaret
Strong, nieta de John Rockefe-
ller, fundé y dirigi6 una de las
compaiifas de ballet mas célebres
de Europa. Murié rico, poseido
por el espiritu de su marquesado
de papel, admirado por el gran
mundo, rodeado de una corte de
bellas mujeres y mancebos. Pero
fueron cientos los que se mar-
charon de Chile en busca de este
otro tipo de poder, uno que les
permitiera ponerles el pie enci-
ma a sus compafieritos de curso
que tanto se habian burlado de
ellos cuando nifios, uno que los
transfigurara a ojos de esta ma-
nada de hombres provincianos,
quienes los habian apartado bajo
la sospecha de ser maricones. El
arribismo, la mitomania y la avi-
dez parasitaria en sus casos cons-
tituian una estrategia de poder,
un engafio para dar un rodeo y
con un golpe de fortuna romperle
la mandibula a la fiera machista.
El ensalzamiento europeo obli-
garia a sus familias a celebrar
los triunfos de aquel que habian
despedido con un suspiro de
alivio, y sus amigos de juventud
deberian abrir sus polvorientos
salones para ofrecerles banquetes
de bienvenida. Me tocé conocer
a un pufiado de estos hombres,
unos mds brillantes que otros,
hoy una especie en extincién,
todos mentirosos, refinados, sen-
sibles y secretamente vengativos.
De esta orden, Amorim fue el
prior. Duefio de todas las dotes
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del dandy, ademas del dinero, no
buscé los salones aristocrdticos
sino a los nobles de la imaginacién.
Y llegé lejos, convirtiéndose en una
figura deslumbrante del Buenos
Aires de la primera mitad del siglo
XXy en un embajador comprome-
tido con la Europa dolorida de la
posguerra. Sin embargo, su vora-
cidad lo hizo quedar en evidencia.
Poco a poco fue apartado de los
cendculos artisticos, las circunstan-
cias politicas rompieron la magia
de sus invenciones, en su empefio
se gan6 enemistades poderosas. Su
final fue mds bien amargo, deste-
rrado a vivir en su propia tierra.

La pregunta es si Amorim fue
un parésito a causa de una falla
tecténica en su constitucién moral
o fue una victima de la cultura de
su época. sPuede alguien ser un
hombre pleno si tiene que disi-
mular aspectos esenciales de su
identidad desde que es un nifio?

Alo largo de la historia han
existido gays, como Garcia Lorca,
que lograron hacer de su margina-
cién social una obra propia, de su
despecho un mundo imaginario,
de su secreto un altar. Amorim
lo intentd, pero para él no fue
suficiente. Muchos otros gaynobs
también lo intentaron. A cada uno
de ellos le habian inoculado la
idea de que la verdadera felicidad
estaba en otra parte, de que no
podrian ser duefios de su propio
corazén. Temprano aprendieron
a aparentar, a seducir, a cantar, a
hacer maromas, a robarle el cora-
z6n a quienes lo habian recibido de
manos de una naturaleza arbitraria.
Tal vez asi, pensarfan, podrian
salvarse de vivir para siempre des-
terrados en su propia tierra. Bl
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Los huesos

de Garcia Lorca
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[ GARCIiA LORCA’S BONES ]
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S oy un sicario de los libros. Los hago por en-
cargo. Si tienes una historia, especialmente
una historia que te va a meter en problemas,
soy el hombre al que llamas para escribirla.
El que hace el trabajo sucio. Mis libros de
no ficcién me han granjeado amenazas de muerte,
demandas judiciales y censuras. Pero, al final del
dia, es un trabajo como cualquier otro.

Mi dltimo encargo comenzé en el 2010, cuan-
do contactaron conmigo los representantes de
una pequeiia casa editorial. Yo nunca habia escu-
chado hablar de ellos, pero evidentemente tenian
influencias. El contacto entre nosotros lo hizo la
presidenta del Centro Internacional de la Prensa.
Y ala presentacion de sus libros asistia el vicepre-
sidente de Espafia. Cuando alguien asi aparece en
tu vida, es mejor que lo escuches.

La editorial me propuso un encargo muy extra-
fio. Querian un libro sobre un escritor uruguayo
olvidado llamado Enrique Amorim. Al parecer,
Amorim habia sido amigo de importantes artis-
tas del siglo XX, desde Picasso hasta Walt Dis-
ney, y habia construido el primer monumento del
mundo a la memoria de Federico Garcia Lorca.
Su vida podia alimentar una simpdtica crénica
de época. Pero su nombre era desconocido fuera
de su pais, la investigacién se prometia cara, y yo

no vefa una buena razén para emprenderla. Los
editores, en cambio, se mostraban muy interesa-
dos en el proyecto. Dejaron claro que el dinero no
serfa problema. Insistieron a pesar de mis dudas.
Solo después de varias conversaciones admitieron
qué les interesaba tanto:

«Tenemos importantes indicios de que debajo
del monumento que levanté Amorim en realidad
se esconde el cadiver de Federico Garcia Lorca»,
dijeron.

Al principio, pensé que esos hombres estaban
locos.

Después acepté.

El misterio del monumento
Desde su fusilamiento en agosto de 1936, en los
albores de la Guerra Civil Espaiiola, el cadaver
de Federico Garcia Lorca ha sido buscado por
cielo y tierra. El poeta se ha convertido en el ros-
tro de todos los desaparecidos de la guerra. Los
descendientes de las victimas de ese sangriento
enfrentamiento llevan fotos del poeta a sus ma-
nifestaciones. Y, por supuesto, todo tipo de mitos
se han tejido sobre su paradero.

El principal bidgrafo de Garcia Lorca, Ian
Gibson, insistié siempre en que los restos descan-
saban en una fosa de las cercanias de Granada,
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Amorim habia sido amigo de
importantes artistas del siglo
XX, desde Picasso hasta Walt
Disney, y habia construido el
primer monumento del mundo
ala memoria de Federico
Garcia Lorca. Su vida podia
alimentar una simpatica cronica
de época. Pero su nombre era
desconocido fuera de su pais,
la investigacion se prometia
cara, y yo no veia una buena
razon para emprenderla.

donde se practicaban las ejecuciones sumarias.
Pero en 2009, al amparo de una nueva ley de me-
moria histérica, se abrié la fosa. Ahi no habia nada.

Muchos creen que Federico fue deliberada-
mente enterrado en algin lugar secreto. Los mds
desconfiados sospechan de su propia familia, que
siempre se ha negado a buscar el cuerpo. Las teo-
rias de la conspiracién se suman y se multipli-
can. Pero una cosa estd clara: para un politico, el
hallazgo de ese cuerpo seria una apetitosa pla-
taforma. Por eso, mis editores tenian tanto inte-
rés y recursos invertidos en la historia. Uno de
ellos militaba en el Partido Socialista y cumplia
funciones en el banco publico de Granada. Su
idea era contactar con el mismisimo presidente
del Uruguay y tener un equipo forense abriendo
nuestro supuesto sepulcro en el instante en que
fuese necesario.

Yo sugeri que fuésemos con calma. Y empecé a
reunir datos.

Sin duda, resulta enormemente sospechoso
el monumento a Garcia Lorca construido por
Enrique Amorim en Salto, Uruguay, a siete mil
kilémetros del lugar de la muerte del poeta. El
monumento tiene forma de lapida, y lleva como
epitafio unos versos de otro poeta, Antonio Ma-
chado, los cuales piden una tumba para su ami-
go Federico. De hecho, estd disefiado siguiendo
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las instrucciones para esa tumba. Como propone
Machado, estd hecho «de piedra y sombra», sobre
una fuente «donde llore el agua».

Para su inauguracién, en 1953, Amorim movi-
liz6 ala poblacién de la localidad, que fue llevada
en autobuses. E incluso a cuerpos de seguridad,
que rindieron al poeta honores de Estado total-
mente desproporcionados. Una actriz exiliada
representé escenas de Bodas de sangre. La cere-
monia era tan finebre que los pescadores de la
zona se acercaron a darle el pésame a la actriz,
pensando que era la madre del difunto.

El anfitriéon Amorim subray¢ el efecto al decla-
rar en su discurso: «Aqui, en un modesto pliegue
del suelo que me tendrd preso por siempre, estd
Federico...» Y, sospechosamente, agradecié a su
pueblo saltefio «lo que intuyes, lo que adivinas...».

A cien metros de ahi, Amorim ya habia le-
vantado un monumento a otro escritor, Horacio
Quiroga, cuyos restos mortales recogié personal-
mente en Buenos Aires y transporté para que
descansasen en su memorial. Con la misma 16gi-
ca, detrds del monumento a Garcia Lorca enterrd
una caja blanca de 40 x 50 x 60 centimetros, las
proporciones exactas de un osario como los que
se usan en el cementerio de Granada.

Hasta su muerte en 1960, Amorim se esmeré
en dar a conocer el monumento por el mundo.
Logré que un periédico francés le dedicase un
suelto, y poco mds. Pero sus amigos si se dieron
por enterados. En su correspondencia privada
se guardan cartas de intelectuales y activistas
que celebran el «desusado» monumento. Uno de
ellos se confiesa asombrado por lo que Amorim
ha hecho con ¢él, y afiade: «;Qué grandiosamente
barbaro eres!». Otro le jura que no venderd el se-
creto de monumento, que lleva «en su corazén».

Tras la muerte de Amorim, su esposa llevé
flores al lugar todos los afios, y cada vez que le
preguntaron se negé a responder qué habia ente-
rrado en la caja.

Con todas esas informaciones, al comienzo
de la investigacién, yo estaba bastante seguro
de haber dado con el cuerpo. Los indicios que
he resefiado son muchos mas de los que habian
apuntado antes a la fosa de Granada. Ademds, yo
trabajaba con una documentalista que insistia al
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respecto. Era la esposa de mi editor socialista, y
preparaba una pelicula que saldria junto con el
libro. Se mostraba francamente excitada con el
cadéver. Aseguraba que varios testigos le habfan
confirmado que en la caja descansaban los huesos
de Federico. Sugeria que los poemas de Amorim
estaban llenos de claves sobre ese hecho. Incluso
habia elaborado con ellos una compleja corres-
pondencia alfanumérica cifrada que, para ella,
tenia el valor de una confesién firmada.

Pero sus interpretaciones de los poemas eran,
a mi juicio, bastante extremas. Y cuando viajé a
Uruguay y hablé con sus testigos, ninguno con-
firmé el dato de la caja.

Mis investigaciones posteriores en archivos,
ademids, fueron consolidando una intuicién in-
quietante: Amorim dejaba indicios falsos por
todas partes. Mds aun, era un genio de la impos-
tura, un estratega de la ambigiiedad, y un hombre
capaz de convertir sus ficciones en persuasivas
realidades.

Basado en hechos reales

Treinta afios antes de inaugurar el monumento,
en 1923, un joven y ambicioso Amorim publicé
un relato con el estilo del realismo socialista po-
pularizado por Miximo Gorki. Una especie de
«basado en hechos reales». El cuento se llama-
ba Las quitanderas, y narraba la sérdida vida de
unas prostitutas ambulantes. La critica adoré el
cuento, y la figura de las quitanderas se popula-
rizé entre los lectores, conmovidos con la dureza
de la vida rural.

Pero su realismo no era tan realista. Un filélogo
desminti6 publicamente la existencia de las qui-
tanderas. En un articulo de prensa, argumenté
que nunca habia habido tales prostitutas,y que ese
nombre se usaba en el Brasil para las vendedoras
de comestibles. En respuesta, Amorim escribié
otro articulo, defendiendo la base real de su narra-
cién. La polémica puso el nombre de las quitande-
ras en boca de todos. El libro se vendié como pan
caliente y las quitanderas se hicieron tan populares
que un importante pintor uruguayo, Pedro Figa-
ri, les dedicé una coleccién de cuadros. Cuando
esos cuadros se expusieron en Paris, un novelis-
ta francés quedé maravillado por las prostitutas
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ambulantes, en las que hall6 un equivalente feme-
nino del gaucho argentino, y les dedicé una novela
llena de exotismo y aventura: La quitandera.

Amorim volvi6 al ataque, pero ahora exacta-
mente al revés. Si en Sudamérica habia tratado de
demostrar que sus personajes eran reales, ahora
viajé a Paris para defender que eran imaginarios,
y le pertenecian a él. Como resultado, se sirvi6
de la polémica en ambos paises para popularizar
sus historias y publicar La carreta, una versién ex-
tendida de la historia de las quitanderas, que se
convertiria en su mayor éxito editorial.

En los albores de la industria editorial y de la
medidtica, Amorim habia descubierto el valor de
una polémica: no importa que ganes o pierdas.
Lo importante es que se hable de ti.

Para dar méds que hablar, cultivé fama de dan-
dy y mujeriego. Contaba a los periodistas histo-
rias de sus aventuras sexuales sin rubor alguno.
Declaré que habia tenido que dejar Salto en su
adolescencia porque le gustaban demasiado las
mujeres. Llegé a inventar que una amante obse-
sionada con él le habia robado el manuscrito de
su siguiente libro. Sus entrevistas, en general, ex-
pelian un delicado aroma a testosterona:

—:Cudl es su preocupacién actualmen-
te? —le pregunté un periodista.
—Ahora y siempre mi Gnica preocupacién im-
y
portante es el amor —respondié Amorim.
—:Por qué?
—Porque siento que no he nacido para otra cosa.
—:;Tiene usted suerte con las mujeres?
—No, sefior. Las mujeres tienen suerte conmigo.
No, L j t t

Toda esa imagen iba arropada por fulgurantes
apariciones en la prensa de farindula. Las pé-
ginas sociales informaban cada vez que se iba o
regresaba de Europa. Las revistas femeninas le
dedicaban reportajes fotograficos para mostrar
las excentricidades que traia de esos viajes, como
un gran danés llamado Byron o un mascarén de
proa llamado Arabela.

Y, sin embargo, Amorim era homosexual. En
su archivo de correspondencia se hallan cartas de
amor de varios hombres. Ninguna de una mujer.
Las mds apasionadas de esas cartas son las del
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En los albores de la industria
editorial y de la mediatica,
Amorim habia descubierto

el valor de una polémica: no
importa que ganes o pierdas.
Lo importante es que se

hable de ti. Para dar mas que
hablar, cultivé fama de dandy
y mujeriego. Contaba a los
periodistas historias de sus
aventuras sexuales sin rubor
alguno. Llegé a inventar que
una amante obsesionada con él
le habia robado el manuscrito
de su siguiente libro.

escritor espafiol Jacinto Benavente, Premio No-
bel de Literatura de 1922, y 34 afios mayor que
Amorim. La larga serie de misivas comienza con
el recuerdo explicito —y sonrojante— de su en-
cuentro amoroso, durante una gira de Benavente
a América Latina. Durante afios, el espafiol se
deshace en expresiones de afecto hacia el urugua-
yo. Pero en sus dltimos envios le reclama amarga-
mente a Amorim que lo ignora y lo evita.

Es posible que fuese Benavente el que le hablé
de Amorim a Federico Garcia Lorca, homosexual
y colega suyo en el teatro, que viajaria a Buenos
Aires en 1933. Por entonces, Argentina era la
séptima economia del planeta, y Buenos Aires la
capital cultural del mundo hispano. En sus esce-
narios y periédicos Garcia Lorca se convirti6 en
el primer fenémeno medidtico de la lengua espa-
fiola. No solo escribia y dirigia, sino que actuaba,
tocaba musica, dibujaba. Se le multiplicaron las
conferencias ante auditorios abarrotados. Las se-
fioritas lo acosaban por la calle y se le metian en
la habitacién del hotel.

En un esfuerzo por tener tranquilidad para es-
cribir, Garcia Lorca se desplazé al vecino Uru-
guay. Y ahi cayé en manos de Enrique Amorim.
El uruguayo se convirtié en el guia de Garcia
Lorca y no se separé de él durante todo el viaje.
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Contraté una habitacién en el hotel Carrasco,
donde se alojaba el poeta. Le organizé un ban-
quete. Lo pase6 en su descapotable blanco por las
playas de Atldntida y por el carnaval. Contraté
una banda de negros candomberos para animar
sus fiestas. Le hizo vahos de eucalipto para aliviar
su ronquera. Y, tras su partida, le escribié sentidas
cartas de afioranza.

Poco antes del estallido de la Guerra Civil,
Amorim viaj6 a Espafia, y los dos amigos se en-
contraron por ultima vez. La atmésfera politica
ya era muy tensa por entonces. Y segin Amo-
rim escribe en sus memorias, seria precisamente
su encuentro con él lo que le costaria la vida a
Garcia Lorca:

En plena calle de Madrid, ante una temprana
pregunta mia en visperas de estallar la Gue-
rra Civil, Federico me grité indignado, como
si mi curiosidad le hubiera ofendido: «Con
Azafa, qué duda cabe..., jcon Azafial». Si-
guiéndonos los pasos iba alguno de los que
dispararon contra él. Si: pisindonos los talo-
nes marchaba el fascista que lo iba a matar.

Mis editores —y la susodicha esposa— hallaban en
esa confesién la clave del caddver. Segun ellos,
debido a su impertinente conversacién, Amo-
rim habia sido el culpable del asesinato de Gar-
cia Lorca, y por eso, afios después, habia querido
recuperar y proteger sus restos. Y sin embargo,
segiin comprobé, no hacia falta que nadie sor-
prendiese ninguna conversacién. Las simpatias
de Garcia Lorca eran evidentes para cualquiera,
entre otras cosas porque salian en los periédicos.

Solo era una mi4s de las ficciones de Amorim
convirtiéndose en realidad.

La fuente fantasma
Aunque sea un sicario, tengo principios. Acep—
to historias por encargo, pero no interpretacio-
nes por encargo. Como serd mi nombre el que
aparezca en el libro, solo figurard en él lo que yo
vea y pueda afirmar con pruebas. No lo que mi
empleador desee.

Llegados a este punto de la investigacién, el
retrato de Amorim que se iba formando diferia
mucho de lo que mis editores esperaban. Y, sin
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embargo, para mi, el personaje resultaba cada vez
mads fascinante: un camaledn social, y un experto
en marketing, con un inigualable talento para co-
larse en la vida de los famosos y para acomodar la
verdad segun su sed de fama.

Para mi suerte, algo inesperado ocurrié enton-
ces: mis editores se pelearon. Por dinero. Fue una
disputa bastante indecorosa, salpicada de acusa-
ciones como «ladrén», «<mentiroso» y «farsante».
Al parecer, ninguno de ellos tenfa claro quién
estaba pagando todo este proyecto, que ademds
del libro y la pelicula incluia una exposicién de
fotos, numerosos viajes de investigacion y mucho,
mucho tiempo. Al final, el editor socialista y su
esposa se apartaron del proyecto, y con ellos las
presiones politicas. Eso resulté un alivio porque,
precisamente en este punto, mi investigacién em-
pezaba a pisar terreno politico. Aunque en el caso
de Amorim todo terreno es pantanoso.

En 1936, el asesinato de Garcia Lorca a ma-
nos del bando franquista radicalizé a muchos de
sus amigos, como el propio Enrique Amorim o el
poeta chileno Pablo Neruda. Después de la Se-
gunda Guerra Mundial, todos estos artistas his-
panos se inscribieron en el Partido Comunista.
Pero su guerra no terminé ahi. Para los Estados
Unidos, el nuevo enemigo global era el comu-
nismo. El presidente Truman exigié a los paises
latinoamericanos la ilegalizacién de los partidos
respaldados por la Unién Soviética. Y la mayoria
de gobiernos obedecié. Pablo Neruda, que habia
llegado a senador de la Republica, fue destituido
de su escafio y pasé a la clandestinidad.

La figura del sistema capitalista en pleno per-
siguiendo a un poeta desarmado convirtié a Ne-
ruda en el gran simbolo del Partido Comunista
en América Latina. M4s all4 de las fronteras chi-
lenas, eso le dio a Amorim una nueva idea, un
novedoso asalto a los limites de la realidad.

En 1948, el momento mds duro de la persecu-
cién, un periédico uruguayo publicé el siguiente
titular: «REUNION DE LIDERES COMUNISTAS EN
SALTO». Sin citar la fuente, el periédico sefialaba
que Enrique Amorim escondia en su lujoso cha-
let a Neruda, el dirigente comunista mas buscado.
La noticia salt6 rapidamente a Argentina y Chile.
La policia se puso en estado de alerta, e incluso
los bomberos establecieron patrullas. Para poder
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identificar a Neruda, los agentes compraron to-
dos sus libros, en los que aparecia su foto. Pero
nadie hallé rastros de la supuesta cumbre comu-
nista. Cuando la noticia empezaba a extinguirse,
Amorim en persona publicé un articulo titulado
«PABLO NERUDA ESTA EN MI CASA».

El titular debia entenderse como una metéfora:
Neruda, ideoldgica y espiritualmente, estaba siem-
pre con Amorim. Pero la histeria medidtica era
voraz y, al parecer, nadie tenia tiempo de leer los
articulos enteros. La noticia se reprodujo en Chi-
le, Pert y Ecuador, con afiadidos sobre capturas
y persecuciones policiales dignas de una pelicula.

En solo un mes, Amorim se convirtié en un
héroe del comunismo. Y nadie pregunté nunca
por la fuente original de la noticia. Aunque todos
los periodistas sabemos que solo habia una fuente
autorizada para informar de una reunién en casa
de Enrique Amorim. Y esa fuente era Enrique
Amorim.

Chaplin, Picassoy alguien mas

Su repentina importancia en el Partido Co-
munista le granjeé a Amorim el beneplicito de
Moscu. Al afio siguiente, recibi6é una invitacién
para un congreso por la paz en Breslau, donde
encontraria a un nuevo ejemplar para su colec-
cién privada de genios: Pablo Picasso.

Entre sus memorias inéditas, Amorim dejé
escritas cuarenta pédginas sobre su relacién con
el autor de Guernica. Se trata de un testimonio
fascinante, porque demuestra que Amorim no
era un hipdcerita o un mentiroso. Un mentiroso
sabe que lo que dice es falso. Amorim estaba con-
vencido de que sus percepciones eran reales. Por
ejemplo, tras su primer encuentro, qued6 conven-
cido de haber dejado fascinado al pintor:

Picasso me miré con esos ojos que tiene,
y que nadie podrd jamds pintar ni retra-
tar. Me miré, porque entre las palabras que
yo tartamudeaba habia algunas que Picasso
recogia con pinzas, con tenazas, con an-
zuelos, que nadie mds que Picasso posee...
Yo sabia que con Picasso me entenderia.

Su siguiente didlogo pretendi6 ser una muestra
de consideracién, aunque debe haber resultado
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un tanto estrafalario. Ocurrié durante uno de los
almuerzos colectivos del encuentro. Picasso llegé
tarde y solo quedaba un lugar libre en la mesa de
Amorim. El pintor se acercé con la intencién de
ocuparlo, pero Amorim se puso de pie de un salto
y le dijo:

No, aqui no se sienta usted. Muchas per-
sonas querrdn comer a su lado, pero yo
soy una de las pocas que no quieren te-
ner por compaiiero a Picasso...

Y luego, ante el estupor de Picasso, se explicé:

¢ Ve usted esa puerta? Por alli pasan los mo-
z0s, ¥, al abrirse entra por ella un chiflén tan
espantosamente helado que esperamos la
pulmonia de un momento a otro... Y estd
bien que ese viento nos liquide a nosotros,
pero no a usted... Bisquese otro lugar.

Segin Amorim, Picasso partié a buscar otra silla
«ddndome las gracias mds fraternas que se pue-
dan pretender».

O sea, que le dijo «gracias».

El uruguayo tenia una teoria sobre las relaciones
sociales del pintor: «De Picasso o se es amigo entra-
fiable o no se es nada». Asi que, una vez establecido
el contacto, decidié que eran amigos entrafiables.
Y mis adelante, cuando Picasso lo tuteé, Amorim
asumi6 sin més: «El tuteo de Picasso resulta una
especie de pasaporte hacia la franca amistad».

La obsesién por Picasso es muy similar a la que
Amorim habia desarrollado afios antes por Gar-
cia Lorca. Y del mismo modo que con la anéc-
dota de la calle Alcal4, cuando una conversacién
se convirtié en una sentencia de muerte, esta vez
la mente del uruguayo creé un vinculo vital, una
necesidad mutua, alli donde al parecer no habia
mds que cortesia y buenas maneras.

Al menos eso sugiere otra de las sorprenden-
tes historias de su archivo: de regreso en Paris, el
Partido retuvo una semana mids a Picasso antes
de dejarlo ir a su casa de Vallauris, y Amorim vol-
vi6 a verlo durante un acto politico en el Velédro-
mo de Invierno. Mis de diez mil personas habian
acudido al evento, y Amorim estaba sentado en
las ultimas filas de butacas. En el estrado, junto a

SANTIAGO RONCAGLIOLO

las maximas figuras del Partido Comunista Fran-
cés, se sentaba Picasso.

Confundido entre la multitud, Amorim miraba
«una y otra vez» al pintor. Y entonces Picasso lo
saludé. Al menos eso cree Amorim:

Yo lo observaba y no queria, por supuesto —ni
pensaba siquiera—, que a tal distancia pudiera
él haberme descubierto. Y mucho menos que
Picasso notara mi fisico desde el estrado...
Pero me equivocaba. La ocurrencia de levan-
tar la mano como un nifio... el movimiento
de mi diestra, como el de un vaguisimo pa-
jaro, en la penumbra de la sala determiné
que Picasso me hiciera idéntica sefia, sefia de
baqueano, seiia de hermandad, de estar de
acuerdo y de tener ganas de comunicarnos a
la distancia... El gesto del artista me resulté
una prueba de amistad que yo no esperaba.

Amorim habia conseguido que un amigo comin
le enviase un libro firmado para el pintor. Pero
entregérselo en Polonia habria marcado el fin de
su relacién. En Paris, en cambio, podia visitarlo
con la excusa de entregarle el libro. Ya en casa de
Picasso, al ver sus obras de cerdmica, le ofrecié
filmar una pelicula sobre ellas, que él pagaria de
su bolsillo. La pelicula se veld, pero no hacia falta
informar de ello al pintor. Al contrario. Amorim
le pasaria dinero para sus actos de apoyo a los exi-
liados republicanos espafioles. Y le haria creer que
el dinero provenia de la exhibicién de su pelicula.

El momento culminante de esa «amistad» ocu-
rrié en la reunién secreta entre Charles Chaplin
y Pablo Picasso en Paris. Chaplin, acosado por el
gobierno de los Estados Unidos, no queria en-
contrarse piblicamente con comunistas destaca-
dos, de modo que la reunién se llevé a cabo en la
intimidad de su hotel. En sus memorias, Amorim
describe los hechos con pelos y sefiales. Segun él,
la reunién empez6 con frialdad, dado que los dos
grandes artistas no hablaban una lengua en co-
mun. Pero Picasso y Chaplin se pusieron a hacer
cabriolas, y a reir, y terminaron en el estudio del
pintor, como grandes amigos, entre un desorden
de Renoirs, Rousseaus y copas de vino.

Las memorias del propio Chaplin, publicadas
después de la muerte de Amorim, confirman cada
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detalle de su descripcién. Pero, en vez del escritor
uruguayo, sefialan a otro comensal en esa mesa:
nada menos que Jean Paul Sartre. Lo mds sospe-
choso es la descripcién de Sartre segin Chaplin:
«Sartre tenia la cara redonda, y aunque sus rasgos
no merecen mayor comentario, posefan una sutil
belleza y sensibilidad».

Esa no es la descripcién de Sartre —que entre
otras cosas era bizco y no tenia la cara redonda—;
es la de Amorim.

Chaplin afiade que el encuentro habia sido or-
ganizado por el poeta Louis Aragon, factétum
cultural del Partido Comunista en Paris. Aragon
queria complacer a Chaplin presentindole a Sar-
tre, pero cabe destacar que tenia un problema: su
relacién con el filésofo era pésima. Ahora bien,
eso no era un problema para Enrique Amorim,
el hombre que habia inventado la Internacional
Comunista Sudamericana. Y por cierto, tampoco
para el propio Aragon, que en sus dias de poeta
dadaista habia emitido falsos discursos radiales
de... Charles Chaplin.

En un mundo sin Internet, y con la televisién en
pafiales, un buen artista podia jugar con la realidad.

Pasando a la historia

Como ya dije, tras la partida del editor socialista,
las presiones politicas desaparecieron de mi pro-
yecto de libro. Pero también desaparecié el dinero,
el apoyo promocional y los contactos. Pronto des-
cubri que el editor superviviente no era un editor:
era un impresor. No podia garantizar la calidad de
la edicion. Ni siquiera tenia un corrector de estilo.

Sin embargo, ya no me era posible abandonar el
proyecto. Llamé a amigos y editores para que re-
visasen el manuscrito. Llamé a mi madre —que es
editora— para la correccién de estilo. Revisé el tra-
bajo grifico personalmente. Escribi los textos de
la solapa. En un momento dado, dudé que el libro
se pudiese publicar. Las disputas de los editores se
habian convertido en un litigio judicial. Un juez
estuvo a punto de suspender el lanzamiento. Du-
rante tres meses tuve que tomar ansioliticos.

En cierto modo, tenia un compromiso con
Enrique Amorim. A pesar de su obsesién por
la notoriedad, ni Neruda ni sus biégrafos ni los
de Garcia Lorca lo mencionan apenas. Ni si-
quiera mientras vivia lo tomaban muy en serio.
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Frecuentemente, los intelectuales y sus camaradas
comunistas lo abandonaron en momentos crucia-
les. Y aun asi, él sabia que llegaria su momento.
Aparte de sus memorias inéditas, dej6 un extenso
archivo de prensa y su correspondencia privada
con centenares de artistas, todo en la Biblioteca
Nacional del Uruguay, para que fuese accesible
al publico. Sabia que muchos de los temas do-
cumentados en ese archivo no podian ventilarse
en los afios cincuenta. Pero llegaria el momento
de darles luz y taquigrafos. Sabia que su mejor
historia tendria que contarla otro.

Y, por supuesto, con su extraordinario talento
para el marketing, sabia antes que nadie, antes de
que se pudiese hablar de ello siquiera, cudnto val-
dria el caddver de Federico Garcia Lorca.

Si, en efecto, bajo el monumento de Salto yacen
los restos del poeta, Amorim habri conseguido pa-
sar a la historia. Pero lo curioso es que, si no, tam-
bién. La sola posibilidad de que estén ahi motivé
el libro que saca del olvido a su personaje, y que,
finalmente, consegui publicar, incluso con éxito.

Adn no sé si el cuerpo de Garcia Lorca estd en
ese lugar. Y en realidad, ya no me importa. La his-
toria de Amorim es un retrato de cémo se forjé el
arte del siglo XX, moldeado por las grandes gue-
rras del mundo, pero también por las pequefias
mezquindades personales. Es un retrato contado
desde la perspectiva del personaje que no aparece
en las fotos, del que los artistas nunca reivindica-
ron, y por eso mismo, podria ser la dltima burla,
el sarcasmo final de un hombre que convertia sus
invenciones en portentosas realidades. B

El escritor y periodista peruano Santiago Roncagliolo es autor de
Abril rojo, Pudor, La cuarta espada. La historia de Abimael Guzman y
Sendero Luminoso, y El amante uruguayo. Una historia real.
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e todos los formatos o
D subgéneros posibles de
la narracién, el de la au-

tobiografia quizas sea el mds
engafioso, el mds doble o acaso
el mas maltiple: lo que el lector
espera, en principio, de este tipo
de narracién es conocer la vida
de aquel que narra. Pero sabe-
mos que en este pacto hay una
ilusién, o dicho de otro modo,
un malentendido comun al lec-
tor y al escritor, porque en este
«contar su vida» hay, en primer
lugar —y acaso en tltimo lugar—,
el despliegue de una escritura.

Contar su vida es, fundamen-
talmente, escribirla, tomar la
propia memoria como materia
de la escritura. Quien escribe,
aquel que enuncia en el texto y
dice «Yo» y dice sobre todo «yo
recuerdo», no es aquel que se
propone escribir, el ser de carne
y hueso, o de carne y recuerdos,
sino, para utilizar una imagen
cara a Jorge Edwards, probable-
mente su fantasma. «Je est un
autre», escribié Rimbaud y esa
simple y célebre férmula abre la
puerta al juego de espejos, al lu-
gar dirfamos, desde el que se ar-
ticula toda la narrativa moderna.
En ese equivoco se fundamenta
la posibilidad de todo relato.

Derrida, en una magnifica
y breve pelicula, declara ante
la cdmara que escribe porque
cuando dice «Yo» no sabe quién
es ese que estd diciendo «Yo».
Me atrevo a aventurar que Jorge
Edwards apela al formato de
las memorias para convocar a la
memoria, a su memoria personal,
e intentar saber o terminar de
saber quién es Jorge Edwards.

Asi, estos Circulos morados son en
realidad los circulos concéntricos,
las capas de la cebolla, diriamos,
de la memoria, con sus idas y ve-
nidas, sus puentes colgantes y sus
nocturnos pasadizos secretos...
Y me atrevo a aventurar también
que el primer sorprendido con
los hallazgos de esa memoria es
el propio memorialista. «Yo pe-
cador, me confieso a Dios», dice
Gonzalo Rojas en uno de sus
poemas. Y Jorge Edwards podria
decir «yo, vividor» —en la acepcién
primera del término: aquel que
vive, aquel que ha vivido y aquel
que atn estd viviendo, puesto que
escribe— me confieso, no necesa-
riamente a Dios, no en el sentido
agustiniano del término —aunque
a nadie se le escapa la filiacién
entre autobiografia y confesién—,
sino en el sentido mds bien rous-
soniano. «Yo, pecador», me con-
fieso en primer lugar al Narrador.
Y haciendo esto, poniéndose
entre las manos del narrador o,
mejor dicho, entre esos dedos que
teclean con urgencia y también,
acaso, con duda, con vacilacién, el
que escribe cuenta ya no su vida,
sino una vida, una vida posible,
entre otras muchas, y la entrega,
la «libra» como se dice en francés,
en el sentido de una entrega iner-
me, sin prevenciones, al lector.
Hablé de san Agustin y sus
tamosas Confesiones, aunque, més
que del impulso mistico, estas
memorias de Jorge Edwards
apelan al modelo humanista de
su mentor, de su amigo, dirfamos,
Michel de Montaigne: «Ainsi,
lecteur, je suis moy mesme la ma-
tiere de mon livre». Soy yo mismo
la materia de mi libro, dice Jorge
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Edwards citando a Montaigne al
abrir su relato y en muchos de sus
pasajes. No es Dios el que cuen-
ta aqui, no es la fusién con ese
Otro, tnico y definitivo, sino el
descubrimiento, mediante la re-
constitucién de la memoria en la
escritura, de ese Otro que somos
nosotros mismos. El memorialis-
ta sospechdndose Otro busca un
lugar entre nosotros, sus lectores.
Desplegadas al amparo de esa
reconstitucién de una identidad
fragmentaria, por definicién escu-
rridiza, que funda toda escritura
desde Montaigne, estas memorias
son también una recuperacién,
COmMO una puesta en escena —en
escena narrativa, se entiende— de
ese vasto e inextricable teatro de
sombras que es el pasado. Como
Proust, Edwards busca reinvestir
mediante la escritura, fijar en
el escenario simbdlico del rela-
to —en ese lugar que los teéricos
llaman la diégesis— ese tiempo
pasado, esos rios que van a dar a
la mar, como decia Jorge Man-
rique. Asi como Balzac escribia,
o decia que escribia, a la luz de
dos candelas eternas, la religién
y la monarquia, Edwards escribe
ala luz de dos de los principa-
les articuladores de la narrativa
moderna: Montaigne y Proust.
La cita de Balzac no es del
todo extemporédnea, porque en
estas memorias hay algo que se
arroga para si la gran novela bur-
guesa del siglo XIX, y de la que
Balzac, como todos sabemos, es
el gran inventor: la pormenori-
zada recreacion, o reconstitucion,
de un universo social. Estos
Circulos morados son también la
memoria del universo social del
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Chile de mediados del siglo XX.
Montaigne, Balzac, Proust,
ustedes habrdn adivinado que
Jorge Edwards es un afrancesado,
no sé si el ultimo, en todo caso el
mis leido, en el sentido no de la
erudicién libresca, sino del escri-
tor que ha puesto a contribucién
esas lecturas, esas estéticas que
marcan profundamente nuestra
cultura, en su propio dispositivo
de escritor, porque memorialista
Jorge Edwards lo viene siendo
hace un rato. Ya en los cuentos
de E/ patio hay una mirada so-
bre el universo social del lejano
Santiago de los afos cuarenta y
cincuenta; esta traduccién de un
universo social en clave narrativa
se reproduce en novelas como
Los convidados de piedray El
suefio de la historia. ..y luego estd
Persona non grata, que es ya un
clésico de las memorias politicas.
Les digo esto para hablarles
de otra cosa y es lo que Michel
Foucault llama la «actitud de
modernidad», esto es, la mirada
del escritor orientada resuelta-
mente hacia el presente, no el
presente inmediato, claro, sino
el presente histérico, su propio
presente o, si lo prefieren, orien-
tada hacia su época. En este
sentido, Jorge Edwards es un
escritor resueltamente moderno:
un intelectual que ha buscado
siempre entender, ficcionalizando,
memorializando, escribiendo, en
suma, la vida que le ha tocado
vivir. Yo, personalmente, creo que
si la labor del escritor tuviese, o
tuviese que tener, algin cometido,
deberia sin duda ser ese, algo asi
como comprender inventando,
o inventar comprendiendo. H
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S e supone que yo tengo que hablar de un ti-
tulo que tiene que ver con la memoria, con
la ficcién, con la liberacién. Para mi la escri-
tura es una forma de liberacién. Y enseguida
ha llegado a ser con los afios, porque no lo
fue al comienzo, un descanso. La gente me pre-
gunta como puedes ser embajador y escritor, y es
porque como escritor descanso de ser embajador.
La actitud y la actividad de un embajador es muy
téxica y en cierto modo aplasta las facultades del
espiritu o de la libertad muchas veces. Es minu-
ciosa e imprevista. Por ejemplo, llega un ministro
a Paris y no le tienen lista la pieza del hotel y se
va a duchar a mi casa. Yo me tengo que preocupar
de que tenga una toalla limpia, que tenga jabén y
después, cuando termina de ducharse, tengo que
hacerle conversacién. Esta es una de las cosas mis
duras de mi profesién, hacer conversacién a cada
rato en las mds diversas circunstancias a personas
que NO CONoZCo, a Veces a Personas que Conozco.

Puede ser que llegue el ministro y llega al dia
siguiente o al mediodia una ministra; que no voy
a nombrar. Ella va a Israel pero no conoce Paris y
tiene tres horas para estar en el aeropuerto Charles
de Gaulle. Yo le digo que en realidad tiene una
hora. Y, sin embargo, me pide el auto, da una vuel-
ta debajo de la torre Eiffel y vuelve al aeropuerto.
Yo tengo que renunciar o adaptar mis actividades
para que esta sefiora dé su vuelta. Son situaciones
comprensibles y todos piensan que ser embajador

es un privilegio extraordinario. Uno tiene que es-
tar disponible para todas estas cosas y tiene que ser
mozo, maitre de hotel, a veces chofer, guia turisti-
co muchas veces, gastrénomo y un largo etcétera.
Después me dicen qué privilegio y yo digo mira,
tonto —uso otra palabra mds fuerte—, el privilegio
es ser amigo del embajador porque te trato bien,
te estoy dando un whisky etiqueta negra, te voy a
llevar a un restaurante. Pero ti después duermes
hasta las doce y yo estoy a las seis de la mafiana
escribiendo, asi que yo no tengo ni descanso ni
tiempo para dormir ni nada. Pero en fin, esto lo
contaré ya por el quinto tomo de mis memorias.

Lo que ahora voy a decir es lo siguiente. Yo llegué
a escribir memorias como quien llega en realidad a
la literatura. Yo llegué a la literatura por la lectura
de chico en el Colegio San Ignacio, e incluso antes
de eso. Lei mucho, me fasciné el lenguaje de la
poesia, el ritmo, el tono. Yo sé de memoria mu-
chos de los poemas de Rimbaud, de Baudelaire. El
otro dia en mi presentacién alguien, creo que Vi-
llegas, cité un verso y dijo que era musica. Yo me
rei mucho porque ese es un conocidisimo verso de
Baudelaire, «Les sons et les parfums tournent dans
lair du soir», y me sé de memoria el poema ese.
Pero todo eso ha sido convertido en musica por
Debussy, por Ravel, por Fauré y por una cantidad
de gente. Entonces, es un poema que inspiré a los
musicos. El dijo que era musica. No, son palabras
y las palabras de la poesia son musicales.
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En mi extrema juventud, de chico, me fasciné
paralelamente la musica y la poesia. Entonces, lo
que ya escribi de musica en mi dltimo libro lo usé
en una novela corta que va a salir después y se lla-
ma E/ descubrimiento de la pintura, porque es una
novela sobre la pintura y sobre la musica. Esto
viene de lo siguiente. Yo era un nifio intruso, en
eso tenia toda la razén Villegas, era siempre muy
callado pero muy intruso. Me gustaba ver todo.
Incluso, con unos amigos veiamos desde una cla-
raboya a una sefiora que se bafiaba y después se
empolvaba entera, una sefiora muy gorda. Es una
de las imdgenes de mi juventud pero se me olvidé
ponerla en las memorias.

Entonces, yo era un nifio mirén, intruso, muy
aficionado a leer, un poco solitario porque me
apartaba para leer. Yo estudiaba en un colegio
de futbolistas, todos en el San Ignacio eran fut-
bolistas y yo alcancé a serlo también, pero muy
malo. No sé por qué razén rara me colocaron
siempre en la defensa. Los defensores son unos
roperos que atajan a los otros, yo era un farruto y
me pasaban todos, me tiraban al suelo y seguian
corriendo. Tenia que defender a mi curso de otro
curso en que el delantero era el Chuleta Prieto,
que ya era seleccionado por la Universidad Ca-
télica, asi que yo lo miraba con cierta curiosidad.

Yo pasé después a la poesia. Empecé a escribir
poemas y logré tener como tres lectores que se
apartaban del grupo de los que miraban el partido
de futbol y me escuchaban las lecturas. Nosotros
sentiamos el silbido de los pelotazos que pasaban
por encima, los gritos, los garabatos, las patadas,
los tipos que corrian, se resbalaban, escuchando
poemas que eran todos plagios. Ahora acusan al
pobre Bryce Echenique de plagiar, pero yo creo
que todo escritor es un plagiario. Porque el escri-
tor es una persona a quien se le queda el sonido
de la poesia, el sonido de las cosas que ha leido,
y cuando escribe, sobre todo si es un principian-
te, eso se transmite porque se contagia. Entonces
yo chico, de catorce afios o menos, era autor de
poemas nerudianos, rilkeanos y lorquianos. Tenia
buen oido, y como mis amigos no sabian nada
crefan que yo era un genio de la poesia. Pero yo
sabia que lo que estaba leyendo venia de Neruda,
de Garcia Lorca. Hice un Romancero gitano, por
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ejemplo, pero que pasaba en el Valle Central de
Chile. Transportaba las visiones lorquianas a los
lugares que yo conocia.

Asi que la experiencia de comenzar a escribir fue
con el sonido, el ritmo y con el encanto magico,
muy enigmadtico y profundo, de las palabras. Yo
aprendi francés asi. La gente cree que lo aprendi
en un instituto, con un método cientifico. Nada, lo
aprendi porque me gustaba la poesia y porque des-
pués vi peliculas francesas, conoci gente francesa y
aprendi hasta a pronunciar el idioma. Pero yo me
sé de memoria ese poema que no significa nada,
que es literatura en estado puro. Lo que significa
algo en ese poema es esa nocién de la ociosa juven-
tud sometida a todo. Yo era un joven ocioso que de
repente hacia algo, que estudiaba y que pajareaba,
que escuchaba musica y que estaba sometido a co-
sas. El qué dirdn, las imposiciones, los preceptos.

Después he leido, atentamente ahora, a Vicente
Huidobro por una cosa que hice en Madrid sobre
éL.Y el joven Huidobro, que iba al mismo colegio
que yo, y que vivia ahi en la Alameda igual que yo,
porque mi abuelo vivia a dos cuadras de la casa de
Huidobro y yo saliendo del colegio iba a almorzar
a casa de mi abuelo. Asi que yo vivia mucho ese
mundillo después de Huidobro. Y Huidobro dice
que él vive «entre plantaciones de preceptos». Vive
rodeado por normas, no se puede hacer tal cosa,
no se puede comer el pollo con la mano, no se
puede usar zapatos cafés con pantalones azules, no
se puede mirar a las nifias demasiado, menos las
piernas. En la mafiana uno llegaba al colegio y un
cura le preguntaba «Jorge, ;cémo estd tu pureza».
Y uno tenfa que contestar «muy bien, padre». No
estaba muy bien pero eso habia que contestar. Un
compafiero de mi curso a un cura que le pregunté
le dijo «muy bien, padre, ¢y la suya?». Fue casti-
gado un mes entero por faltarle al respeto al cura.

Yo tenia un hermano bastante mayor, se acaba
de morir, que era un tipo introvertido y toda su
vida aficionado al descanso. Mi mama me decia
«td sabes la primera cosa que me pidié German
de regalo para un cumpleafios? Me pidié que le
regalara una almohadita». Un dia no llegé del co-
legio a la casa, que estaba muy cerca, y partieron
a buscarlo. German se habia instalado en una
construccién en los andamios y estaba mirando
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el atardecer. Estuvo como tres horas mirando el
atardecer hasta que lo pillaron ahi.

German consiguié tener un aparato al que le
llamabamos vitrola, una vitrola vieja a la que se
le daba cuerda y usaba unos discos enormes de
la época. Entonces, se formé en la pieza de mi
hermano un circulo musical muy extravagante.
Ahf participaba un pintor que me sirvié de per-
sonaje principal para la novela que voy a publicar.
Se llamaba Jorge Rengifro, le decian Rengifrén
y yo le decia Fron. Un excéntrico absoluto, loco
por la musica. Y después habia un arquitecto vie-
jo y su hijo, otros personajes medio absurdos que
llegaban y se iban, y yo. Eran sesiones musicales
cada domingo en un caserdn viejo frente al Cerro
Santa Lucia. Durante horas escuchibamos musi-
ca, pero llegaba un momento en que caia la tarde
y varios de los miembros de la tertulia musical
salfan al balcon. Para mi esto era un misterio, yo
era muy chico y me asomaba al balcén por debajo
de ellos. Vi que estaban mirando escenas eréticas
que se producian en la noche en el Cerro San-
ta Lucia. Miraban unos cuerpos que se movian
y unos traseros masculinos que funcionaban con
gran intensidad, en la noche detrds de los arbus-
tos. Asi que las grandes veladas musicales termi-
naban con espectdculos eréticos gratuitos.

Esto ha sido un elemento en la novela que es-
cribi, y aqui viene una cosa que les puedo decir.
Leer, escribir poesia, me llevé después a otra cosa.
Porque yo sentia a través de los relatos de toda
esta gente, y de mi casa, y del colegio, y de la calle
en que yo vivia en una parte del mundo donde
habian salido algunos poetas, como era el caso de
Vicente Huidobro, que era amigo de mi padre.
Mi padre siempre decia «es un loco», hablaba del
loco Vicente Huidobro, pero eran amigos. Decia
es tan loco que se fue a Paris y debajo de su depar-
tamento habia un cabaret —y aqui perdénenme la
falta de correccién politica en todo esto— donde
tocaba una orquesta de negros. Y a todo forro,
decia mi padre, c6mo podria dormir. Bueno, pero
dormia y produjo todo lo que produjo.

Vivi en ese mundo, entré en él, y me di cuenta
en un momento determinado que ese era un mun-
do lleno de historias. Lo que me interesé a mi fue
la memoria de los demds y la memoria mia. O
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Me dicen qué privilegio y yo digo
mira, tonto —uso otra palabra
mas fuerte-, el privilegio es
ser amigo del embajador,
porque te trato bien, te doy un
whisky etiqueta negra, te voy
allevar a un restaurante. Pero
ta después duermes hastalas
doce y yo estoy a las seis dela
maiana escribiendo, asi que
yo no tengo ni descanso ni
tiempo para dormir ni nada.
Pero esto lo contaré ya por el
quinto tomo de mis memorias.

sea, me interesé la memoria colectiva, en el fondo.
Y yo consideré que entre la memoria colectiva, la
narracién y la ficcién narrativa habia una relacién
muy estrecha. Una vez conoci una historia que
fue el primer cuento ya mds largo, mds ambicioso.
Voy a contar la historia para que vean cémo ahi
yo hice literatura con la memoria que no era mia,
era la de otro y la tuve que inventar.

Llegué a la Escuela de Derecho y habia un tipo
que era del San Ignacio, mayor. Me dijo fijate que
en mi tiempo habia un chico que era muy timido
y que les tenia mucho miedo a las matematicas.
Un dia le toca una prueba de matemadticas y se va
a hacer las respuestas y va avanzando lentamente,
sudando de miedo y de dificultad, y le vienen unos
retortijones espantosos. Entonces sale y le dice al
profesor que tiene que ir a las casitas. El profe-
sor le dice si sale a las casitas ya no puede volver,
tiene que entregar la prueba. Entonces el tipo va
avanzando en la prueba y se hace en los pantalo-
nes. Entrega la prueba, sale a las casitas y hace una
cosa infantil que es terrible: se saca los calzonci-
llos y los tira por el escusado. A consecuencia de
esto se tapa el sistema de alcantarillado del cole-
gio, y como a los tres dias ve este nifio con terror
que hay unos maestros con unas picotas abriendo
las baldosas y que van a encontrar sus calzoncillos.
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No se puede hacer tal cosa, no
se puede comer el pollo con la
mano, no se puede usar zapatos
cafés con pantalones azules,

no se puede mirar a las nifias
demasiado, menos las piernas.
En la mafana uno llegaba al
colegio y un cura le preguntaba
«Jorge, écomo esta tu pureza?».
Y uno tenia que contestar «muy
bien, padre». No estaba muy bien
pero eso habia que contestar.

En un recodo de las cafierias finalmente los en-
cuentran. La mam4 de este nifio era tan buena
que le habia cosido las iniciales. Los jesuitas de
ese tiempo eran, como suelen ser los seres huma-
nos y los curas a veces, sadicos. Entonces, colgaron
estos calzoncillos de un poste del patio principal
del colegio. Y los alumnos pasaban en las filas del
San Ignacio, que eran tipicas: yo las conocia de
memoria y a veces los curas tenfan unos punteros
para ordenar las filas. Todos pasaban frente a esta
imagen y era una humillacion terrible la que sufria
ese chico. Yo escribi eso y la gente pensé que era
un cuento humoristico, yo creo que era humoris-
tico pero al mismo tiempo era evidentemente un
cuento cruel. La memoria revela crueldades que
estaban ahi y a veces ni se notan.

Mi escritura memorialistica comenzé cuando
tenia dieciocho afios, con ese cuento que luego
se publicé en E/ patio,y les gusté mucho a los su-
rrealistas, porque eso de hacer una literatura cruel
les parecia muy interesante. Teéfilo Cid comenté
el cuento con Braulio Arenas y Eduardo Angui-
ta. Nos miraban a nosotros como los escritores
jovenes esos surrealistas en el Café Haiti, donde
estaban parados toda la mafiana haciendo nada,
mirando a la gente. Cuando nos miraban pasar
decian ese el joven tal que tiene mucho talento,
pero cudntos afios de tonteria le quedardn todavia.

En ese mundo comencé a leer y escribir, y en
el fondo siento ahora que nunca sali de él. Me
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quedé pegado entre la casa de la Alameda, que
ya no existe, y el Café Haiti, que existe pero es
distinto. También estaba el Club de los Hijos de
Tarapaci, donde ibamos a tomar vino y haciamos
una cosa precaria, patética. Pediamos una pane-
ra, un causeo bien grande y una botella de vino
malo. Yo salia con un circulo morado en la boca,
de ahi el titulo del libro de memorias, Los circulos
morados. Era un circulo delator. Yo vivia cerca de
ahi, tenfa que hacer cosas para que se borrara el
circulo o llegar escondido para que no me viera
mi mamd, a quien le daba un miedo terrible por-
que tenia un hermano curado. Son las normas, los
preceptos que yo tuve que seguir y respetar.

Cuando vieron que yo insistia en ser escritor
me llevaron al doctor, quien me hizo una serie
de preguntas y respuestas y llegé a la conclusién
de que yo era un caso mds o menos inquietante
y comenzé diciendo lo siguiente: «<En Chile no
se puede escribir». «;Por quéP», pregunté, pues
yo era maifioso, callado pero terco. «Porque no
tenemos vocabulario —me dijo—; los que tienen
vocabulario son los paises de Centroamérica, los
del Caribe, pero nosotros usamos tres palabras
y cémo vas a escribir asi». Tenfa cierta razén el
doctor, no estaba tan equivocado en el fondo.
Tenemos un vocabulario limitado pero podemos
hacerlo jugar. Y si uno usa un estilo basado en
el ritmo, en la musicalidad, en lo coloquial, eso
puede sonar bien. Y sobre todo si ademds de ser
escritor te interesas en la musica.

Yo era un nifio del Colegio San Ignacio y esta-
ba destinado a ser cura y santo. Eso es lo que me
decian los padres, muchos me llamaban cura o
monsefior. En ese mundo yo tenia miedo de leer
los libros que estaban en el indice de los prohi-
bidos, porque uno se iba al Infierno. Entonces,
yo hacia composiciones de lugar, que es una vieja
tradicién jesuita que combatia Pascal en el siglo
XVIII. Al lado de la libreria de la escuela habia
otra que se llamaba Difusién y tenian toda la co-
leccién Austral que yo empecé a leer, con libros
prohibidos de todo tipo. Asi lei por ejemplo a
Azorin, que en su juventud fue un escritor bas-
tante subversivo y después se transformé en un
momio con toda la expresién del término. Una
especie de ente que escribia bien a pesar de eso.
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Pero en su juventud fue un tipo bastante intenso,
ateo. Tenia un amigo cura que lo invitaba a pasar
los fines de semana en su convento.

Azorin me ensefié mucho a escribir con la me-
moria y sin ficcién. No se llamaba Azorin sino que
es un invento, comenzé como personaje y luego
lo tomé como seudénimo. Son procedimientos de
la literatura. Tiene un cuento donde él va al con-
vento a pie que estd a veinte kilémetros, lleva un
abrigo porque hace frio y adentro del abrigo un
libro. Llega, su amigo lo recibe, lo hace pasar por
unos corredores donde hay signos y lemas sobre
la muerte. Hay que recordar la muerte a cada mo-
mento, cuidado que te vas a morir, si no piensas en
la muerte estds condenado, y otros de esa indole.
Luego lo llevan a un comedor en que todos hablan
de la muerte, o mds bien no se puede hablar y hay
un cura que lee textos sobre la muerte mientras co-
men. Después llega a su dormitorio y las paredes
estdn llenas de lemas sobre la muerte. Entonces el
personaje se saca el libro del bolsillo —el suspenso
es el libro—, se acuesta y empieza a leer los ensa-
yos de Michel de Montaigne. Abre una pagina del
libro donde hay un ensayo muy bonito sobre la
muerte y dice asi: en mi regién ninglin campesino
se acuerda nunca de la muerte pero cuando le toca
morirse se muere mejor que Aristételes.

Empecé a leer a Montaigne y encontré en €l
ese tono natural, coloquial, que a mi me gusta
mucho. Yo soy un escritor bastante mas desorde-
nado que Montaigne, porque ¢l era mds bien un
hombre ordenado. Estuvo casado, respeté mucho
a su mujer y dijo que tuvo solamente tres aventu-
ras. Yo he tenido mds de tres, asi que no soy tan
ordenado como Montaigne. Decia que tuvo tres
aventuras y que solo una vez en su vida adquirié
un contagio venéreo. Ahi ya no voy a entrar mis
en detalles. El tiene, primero, la caracteristica del
lenguaje coloquial; segundo, el lenguaje de la ca-
lle. Cuando publica los ensayos, un vecino suyo,
que es académico y un gran aristécrata de la re-
gién, le dice «qué ldstima que no me hayas pasado
tu libro antes de publicarlo, porque yo te habria
corregido una cantidad de errores impresionan-
tes». «Por eso no te lo pasé —dice Montaigne—,
porque sabia que harias eso y yo queria que se
usara el lenguaje de todos los dias.» Yo leo ahora
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ese lenguaje y me cuesta, pero me gusta descu-
brir todo lo que significa, me gustan los escritores
dificiles. Su ritmo es natural, tiene que ver con
la respiracién que se encuentra en la escritura y
sobre todo, a mi parecer, en las memorias.

He sido un devorador de memorias. Lei a
Montaigne, que es un ensayista memorialista, lef
las memorias de Chateaubriand. Los franceses
dicen que es el mejor escritor de Francia, pero yo
no estoy seguro, porque es impresionante cuando
es bueno pero de repente es latero. Es puntilloso,
maravillosos sus testimonios sobre la Revolucién
Francesa. Después me lei todo Rousseau, como
dos veces, a quien lo encuentro mejor. Es mds
incisivo, mds divertido, de un ojo critico impre-
sionante y un gran poeta, un sofiador maravilloso.
Pero un desgraciado como persona porque tuvo
varios hijos con una amante, los agarraba y dejaba
en un orfanato, en las escaleras, y se iba. Yo, com-
parado con ¢él, soy un papé ejemplar.

Considero que Proust, a quien lei apasiona-
damente, es un memorialista. Porque en la obra
de Proust nunca se nombra al narrador, salvo en
dos o tres momentos de su obra que son miles
de péginas, pero cuando se nombra al narrador
este es Marcel. Y ese narrador altera una serie de
situaciones que son arriesgadas para él. Tiene por
ejemplo unos amores sexuales con un chofer y lo
convierte en chofera, hace esas cosas por lo que
luego le reprocha Sartre diciendo que no se atre-
vi6, pero en esa época era muy dificil. Su mama
estaba viva, por ejemplo. El es un enorme memo-
rialista y en general yo he llegado a la conclusién
de que para hacer bien ese tipo de escritura es
bueno tener buena memoria, porque por ejemplo
me lei las memorias de Bryce Echenique, quien
no solo plagia, sino que hace memorias teniendo
mala memoria. A pesar de eso es buen escritor.
Cuenta unas conversaciones que tuvo conmigo
en determinados lugares y fueron todas en otra
parte, en otra época, y dijimos otras cosas.

Cuando conoci a Vargas Llosa él era el reverso,
un escritor extremadamente opuesto. No le gus-
taba la subjetividad de ninguna forma, ni que el
yo del narrador asomara en ninguna parte. Por
eso su idolo era Flaubert, quien dice que el na-
rrador tiene que ser como Dios que estd en todas



140

Cuando conoci a Vargas Llosa
€l era el reverso, un escritor
extremadamente opuesto.

No le gustaba la subjetividad
de ninguna forma, ni que el

yo del narrador asomara en
ninguna parte. Por eso su idolo
era Flaubert, quien dice que el
narrador tiene que ser como
Dios que esta en todas partes,
pero no se ve en ninguna. Yel
narrador cervantino es un tipo
que se mete todo el tiempo en el
texto. Asi que en eso discutimos.

partes, pero no se ve en ninguna. Y el narrador
cervantino es un tipo que se mete todo el tiempo
en el texto. Asi que en eso discutimos. Haciamos
excursiones literarias donde negocidbamos, yo
decia «tenemos que ir a la casa de Proust» y él
decia «si, pero luego a la de Flaubert». Asi que se
negociaba un domingo para cada autor de nues-
tro interés. Con Rousseau coincidimos.

Llevé a Vargas Llosa a la casa de Proust y yo
sabia bastante de él. El curador de la casa estaba
perdiendo la memoria. Era un caballero encan-
tador, un médico, amigo del hermano de Proust,
porque él pertenecia a una familia de médicos. El
curador preguntdé «por qué estdn rotas esas cor-
tinas, las de la cocina», y respondié una sefiora:
«Es que las llevamos a la tintoreria y volvieron
asi». «Pero yo dije —continué el médico— que no
hay que llevarlas nunca a la tintoreria.» Ella le
dijo «si, pero usted me ordené que las llevara a
la tintoreria», a lo que el médico respondié que
se le habia olvidado. Estaba destruyendo la casa
este pobre médico por su pérdida de la memoria.
Me dijo que Proust habia muerto en tal lugar y le
corregi, se tocé la cabeza y admitié que era cierto.
Entonces me dijo esta frase muy cémica: «Estos
sudamericanos saben todo». Porque se le habia
dicho que veniamos del Perd y de Chile.

JORGE EDWARDS

Después llegé el presidente de la sociedad de
amigos de Chateaubriand a la casa de Proust, di-
ciendo que no le gustaba ni tenia ningdn interés en
él, pero que venia a visitar la casa porque le dijeron
que estd muy bien puesta. El tipo era un perfecto
personaje de Chateaubriand, lleg6 en un auto con
un escudo en la puerta. Se bajé con su sefiora, ella
con un sombrero enorme, €l con un abrigo negro
con cuello de terciopelo negro, elegantisimo.

Esa escritura me ha llevado a donde estoy yo
ahora, y la idea de empezar a contar historias de
barrio, del colegio, que la tuve yo a los quince afios,
es una idea que me permitié escribir y muchas ve-
ces todavia escribo de la misma manera. Desde el
barrio, desde una casa que desaparecié. Me parece
que ese Chile que estd en la memoria es intere-
sante de reproducir con el lenguaje, asi que repro-
duzco un Chile desaparecido a base de palabras.

Hay un critico mexicano que me gusta, por eso
le mando mis cosas, y acaba de escribir un ensayo
que me parece lo mejor que alguien ha escrito
sobre mi y se llama «Jorge Edwards y el arte de
la casi novela». Yo objeto el titulo, porque, squé
es una casi novela? Primero nadie sabe lo que es
una novela, hasta hoy. La novela es el inico géne-
ro que ha evolucionado continuamente y puede
seguir evolucionando y cambiando. Es un géne-
ro no definido, que sale de otras cosas como de
las crénicas antiguas, el ensayo, de todos lados.
Qué es el Quijote, por ejemplo. Alguien dice la
primera novela moderna, porque tiene un narra-
dor completamente indefinido, cambiante, que
se olvida de cosas o que no quiere acordarse de
otras. Después llega la novela del siglo XIX que
es la que le gustaba a Vargas Llosa y estd bien.
T puedes decir quiero ser un novelista del siglo
XIX en el siglo XX, pero no digas que eso es la
novela porque la novela es muchas cosas. Yo creo
que incluso mis memorias son una novela. Hay
un gran ensayista alemdn que sostiene que el Dis-
curso del método de Descartes es novela porque los
tratados serios antiguamente se escribian en la-
tin, y los textos menores se escribian en la lengua
usual, romance en este caso. Los alemanes llaman
roman a la novela, es decir, lo esencial de ella es
la lengua diaria. No voy a hacer teoria literaria
aqui pero Bajtin, que es un gran critico, cercano
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a los formalistas rusos, dice que no se sabe lo que
es una novela porque estd cambiando. Los escri-
tores a veces diferencian sus productos narrativos
como una broma literaria. Unamuno divide entre
las novelas y las nivolas, que eran bromas.

Asi que la novela es lo mismo que la casi nove-
la. Yo no soy tan riguroso como otros porque creo
que la literatura tiene un elemento de juego que
hay que respetar. Porque Vargas Llosa dice que en
mis textos se asoma el narrador, y estd bien, me
gusta que se asome el narrador a veces. Nuestra
primera discusién fue que a él le gustaba la novela
de caballeria y yo defendia el Quijote. Otra discu-
sién con mds gente fue que ¢l defendia a brazo
partido a Tolstéi y otro a Dostoievski. Yo estaba
en medio, me quedaba asombrado y, al final, timi-
damente dije «a mi me gustan los dos». O sea, yo
fui un ecléctico, que es como un término medio y
lo peor que se puede ser.

Les voy a contar algo que me gusta mucho de
mi novela préxima. Llegué a un lugar muy peli-
groso con ella: sali6 de una cosa que yo escuché
y que tiene que ver remotamente con mi familia,
con los Edwards ricos, porque yo soy de la otra
rama. No me declaro pobre sino pobretén. Hay
una sefiora que se llama Maria Edwards, que se
fue a vivir a Paris porque tenia plata y ademis le
gustaban mucho la literatura y el arte. Tuvo varias
historias tristes. Su primer marido se suicidé. El
segundo era un ocioso, vago, farrero, y desapare-
ci6 en los cabarets de Paris. Llegé la guerra y esta
sefiora que tenia penas de amor —tenia un amante,
eso si, porque no era tan quedada— les dijo a sus
amigas «yo quiero hacer algo, no quiero estar ju-
gando bridge». Se hizo asistente social y empezé
a trabajar en un hospital judio y vio que la Ges-
tapo llegaba a llevarse a las madres que habian
tenido guaguas. Las guaguas iban a un campo de
concentracién en un tren de transporte para ga-
nado y ahi las gaseaban. Ella supo esta historia y
quedé impresionada, era una mujer muy sensible.

La Maria empez6 a salvar guaguas, las mamads
se lo pedian porque a ellas las iban a matar de
todas maneras. Tenfa que fabricar unos papeles
falsos para que se dictaminara que el hijo habia
nacido muerto. Adormecia primero al nifio y salia
con él debajo de su capa, con la Gestapo afuera,
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se subia a un taxi y le entregaba el nifio a un tipo
de la Resistencia, quien le indicaba diferentes lu-
gares para encontrarse. Pero un dia llegé y él no
estaba. Después supo que lo habia descubierto la
Gestapo, escapé por los techos y lo ametrallaron.
Tuvo que pensar dénde dejar a ese nifio y sali6 a
las afueras de Paris, porque se acordé de un cura
de nombre Vergara, quien fue antifranquista y se
habia ido a Francia. Le cont6 el caso y el cura se
hizo cargo: llamé a la cocinera del convento, que
era una gorda, le hizo unas morisquetas a la gua-
gua, que se rio, y se quedaron con ella.

Maria, que era una mujer rica, empezé a dar
plata para mantener a todos estos nifos, a quienes
colocaron en casas de campesinos. En una de esas
la detuvo la Gestapo, se la llevaron, la torturaron
con métodos de agua, que son mejores porque
no dejan huella. Por ejemplo, hundirle la cabeza
mucho tiempo en agua, sacarla, volverla a hun-
dir, dejarla amarrada debajo de un cafio de agua
que corre, asi durante cinco dias. Y aqui viene lo
mds inverosimil de mi novela, pero es verdad. Y
es que el jefe de los servicios de seguridad militar,
que habia estado en Chile cuando llegé con el
Dresden, la salvé sacindola de ahi, con el pretexto
de que debia interrogarla él mismo, por si tenia
ella conexiones con los ingleses. Chile habia roto
relaciones con el Eje, asi que ella se quedd sin
proteccion diplomitica, pero su segundo mari-
do era francés, lo cual la defendié porque tenia
papeles franceses. Logré sobrevivir, se le acabé
hasta el ultimo peso y volvié en ruinas a Chile
con un novio. El, que era un gordo, cuando vio
que la sefiora tenia ciertos medios se dedicé nada
mds que a comer, asi que terminé convertido en
un gigante y ella se murié poco después. Yo hago
que se muera sofiando con una especie de bola
de carne que vuela por el aire. As{ que mi novela
tiene de protagonista a una espia, esta sefiora, y
a un hombre que come pasteles. Estd divertida y
tiene momentos tragicos. Vamos a ver si la puedo
terminar porque no se puede cantar victoria con
una novela, de repente sale la dificultad. B

El escritor Jorge Edwards es el actuar embajador de Chile en Francia.
Sus obras mas recientes son El intil de la familia, La casa de Dostoie-
vsky, La muerte de Montaigne y el primer tomo de sus memorias, Los

circulos morados.






PRESENTACION

Ana Maria Shua, la poligrafa

Ricardo Martinez

na de las cosas que sor-
U prenden cuando uno se

aproxima a la obra de Ana
Maria Shua (Buenos Aires,
1951) es su diversidad, su ri-
queza. La autora ha acometido
una enorme multiplicidad de
géneros a lo largo de varias
décadas de produccién litera-
ria y a lo largo de decenas de
libros y centenares de textos.

Ha cubierto la poesia desde

una obra temprana a los dieciséis
anos, £/ Sol y yo. Ha cubierto,
asimismo, la literatura «adulta»
(y a continuacién se entenderd
por qué uso la palabra «adulta»),
como en su reconocida novela
La muerte como efecto secundario,
de 1997. Del mismo modo, en
los ultimos afios, ha cubierto la
narrativa infantil ampliamente,
en escritos de muy diversa natu-
raleza y tono, como un volumen
de poemas intitulado alegremente
Las cosas que odio —donde se da
espacio para hablar, a través de
la lirica, de las experiencias de
la nifiez desde el dngulo de la
gigantesca variedad de gustos y
disgustos de las nifias y los nifios—
y otros con nombres sugerentes
como Un circo un poco raro o Una
plaza un poco rara. Ha cubierto,
finalmente, la narrativa juvenil,
en que comunica a lectoras y
lectores mayores historias entre-
tenidas, interesantes, y, si se me
permite la palabra, didacticas (en
el mejor sentido que puede tener
ese vocablo), como en Cuentos
de fantasmas y demonios. En la
produccién de la profesora Shua
hay también espacio para los
guiones de peliculas (Los amores
de Laurita) o la publicidad.

Se trata entonces de una
poligrafa en estado puro.

La diversidad, sin embargo,
no se reduce a los géneros cu-
biertos. Quiero destacar dos o
tres caracteristicas que a mi me
han llamado la atencién de su
voluminosa obra. La primera es
una conciencia profunda y pene-
trante de quiénes son sus lectoras
y lectores. Ana Marfa Shua es
capaz de escribirle a un nifio de
siete afios en su propio lenguaje,
con su propio registro, con sus
propios intereses y obsesiones. Y
lo mismo ocurre con jévenes de
quince, o con adultos de treinta y
cinco. La autora modula su for-
ma de comunicacién de manera
de ajustar lo que va contando,
para que quien estd del otro lado
del texto entre en comunica-
cién con ella y con su historia
de manera cordial y amena.

La segunda caracteristica
es la conciencia de la propia
escritura. La profesora Shua
explora cada espacio escritural
de modo de ser fiel al formato,

a los contenidos y a la extensién
de cada forma literaria. Si se
trata de un cuento, despliega en
él los recursos del cuento. Si se
trata de una anécdota, sintetiza
lo esencial. Si se trata de un
relato mds extenso, ocupa ese
espacio muy dedicadamente.

La tercera caracteristica es
algo que parece atravesar todos
sus textos, independientemente
del lector a quien estd destinado
o del género: la documentacién.
Hay en toda la obra que he
podido leer siempre una fuente
documental que no se agota para
nada en la simple investigacién

enciclopédica: lo mismo puede
tratarse de la historia del Golem
contada a adolescentes como
del cambio en los especticulos
de magia cuando se pasé del
escenario circense de 360 gra-
dos al music-hall de 180, como
cuenta en Fendmenos de circo. O
como la misoginia y la no mi-
soginia, abordada en tres libros
sobre la mujer, el dltimo de los
cuales, publicado este mismo
afo 2012, se titula justamente
Todo sobre las mujeres. Cuan-

do uno lee a Ana Maria Shua
ocurren dos cosas que rara vez
van juntas: se adquieren relatos,
y se adquiere conocimiento;
«cuento» y «documento».

Por supuesto que de entre
toda la voluminosa obra de Ana
Maria Shua uno de los géneros
que mds ha sido destacado por
la critica es el del microrrelato,
como en La sueriera o Tem-
porada de fantasmas. Aunque
como he dicho su creacién
excede con mucho ese solo
estilo, de esa experticia es de
lo que quiere conversar ahora
con nosotras y nosotros. B



CONFERENCIA

La brevedad,

técnica y misterio

Ana Maria Shua

[ BREVITY, TECHNIQUE AND MISTERY ]
PALABRAS CLAVE: microrrelatos, minificciones
KEYWORDS: very short fiction, flash fiction

écnica: la de los talladores de diamantes.
Misterio: el de los mineros.

Técnica: se trata de tallar la primera ver-
sién como una piedra en bruto, hasta obtener un
diamante facetado. Como el material del que se
parte es pequefio y frigil, hay riesgo de que se
rompa en el proceso y, en ese caso, se hace nece-
sario volver a empezar. Si no es posible librarse
incluso de la mds minima imperfeccién, hay que
tirar la piedra a la basura, sin piedad. Dentro de
ese minimo guijarro, cada palabra tiene el peso
de una roca. Gran goce del escritor: la posibilidad
de llegar de una sola vez desde la torpe materia
prima hasta una joya perfecta.

Misterio: el de la mineria. En particular, la ex-
ploracién minera. Cémo y adénde encontrar esa
piedra, esa veta que llevard al diamante, c6mo
reconocerla en la pared de roca, o perdida en la
montafia de piedrecitas falsas.

Prueba de calidad: como las pirafas, las mini-
ficciones son pequeiias y feroces. Mds peligro-
sas, quizds, porque no necesitan actuar en car-
dumen. Si se ha conseguido atrapar una, es que
estd muerta. Quién pudiera agarrarte por la cola,
magiafantasmanieblapoesia, escribié alguna vez
el poeta argentino Juan Gelman.! Pero, aun si

1 «Violin y otras cuestiones», en Obra poética, Buenos Aires, Corregi-
dor, 1975.

pudieramos, no nos quedaria en las manos mds
que sal, tornasol y espuma. Una minificcién viva
tiene una peligrosa autonomia, resulta tan inasi-
ble y resbaladiza como cualquier pez o cualquier
buen texto literario. Y cuando es realmente bue-
na, muerde.

El escritor de minificciones, como todos, tiene
sus ilusiones. Cree que hay un detalle del univer-
so que lo explica y lo contiene: con su red y su
lazo sale a la caza de ese infimo detalle esquivo.
El universo, sin embargo, no tiene explicacién ni
tiene limites. De ese fracaso nace la minificcién.

Pero, aunque el misterio sea infinito, la técnica
exige limites. La minificcién puede resumir en
una sola linea la historia de la humanidad, pero
tiene hasta veinticinco para demorarse en un ins-
tante infimo, Gnico, clave o banal de una vida. De
todas maneras, se trata siempre de un sector aco-
tado, artificialmente césmico, de la cadtica reali-
dad. Una maquinita de movimiento perpetuo que
se pone en accién con cada lectura.

Eso si: hay que partir de la idea de que serd un
universo pequefio. Lo cual determina la propor-
cién de caos que uno toma para construirlo. Un
cosmos de veinticinco lineas puede contenerlo
todo, pero es preferible que los muebles sean
pequefios.
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Veinticinco lineas, es decir, una cuartilla, es el
limite al que debe adaptarse un texto para entrar
en la definicién establecida por la critica. ¢Y si
las excede, qué? Habra que cortarle los primeros
renglones, o los ultimos, como a los pies de las
hermanas de Cenicienta, y a no protestar después
si la hoja se mancha de sangre. No las hubieran
hecho blancas, caramba, por qué no elegir un co-
lor mas sufrido.

El territorio de la minificcién tiene claramente
establecidos sus limites politicos con los paises
que lo rodean. Al norte, el pais del cuento breve.
Al sur, el pais del chiste. Al este, las vastas prade-
ras un poco mondétonas del aforismo, la reflexién
y la sentencia moral, algunas con sus pozos de
autoayuda espiritual incluida. Al oeste, el paisaje
bello y atroz, siempre cambiante, de la poesia.

En el centro de cada uno de estos paises, nadie
tiene dudas sobre su nacionalidad.

Como la poesia, el minicuento necesita un
extremo ajuste y balance del lenguaje. Exige un
cierto ritmo, el sonido cuenta, pero si no tiene un
nucleo narrativo, no funciona: jal exilio!

Como el chiste, sorprende y hasta provoca son-
risas, pero cuidado con el efecto carcajada, por-
que inmediatamente se le ordenard tramitar el
pasaporte.

Como el aforismo o la sentencia moral, incita a
la reflexién, es punta de iceberg y el resto, lo més
importante, va por debajo, pero si no cuenta nada,
pues serd micro pero no es relato.

El problema es que los limites politicos son,
como su nombre indica, convencionales, arbi-
trarios, borrosos. En el centro, como decia, nadie
tiene dudas. Pero a veces uno se distrae siguiendo
un rio por la selva y de golpe se encuentra sin
querer del otro lado.

En cierta oportunidad me habian pregunta-
do por la diferencia entre el lenguaje poético y
el de la narrativa. Hay un viejo chiste que pre-
gunta «en qué se diferencia un elefante de una
aspirina?». Ante una pregunta tan obvia, lo mds
frecuente es que el interlocutor se desconcierte y
piense que no sabe la respuesta. «No sé», suelen
contestar los incautos, refiriéndose a que no sa-
ben cémo sigue el chiste. «Entonces, ten cuidado
con lo que tomas cuando te duela la cabeza», es la
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linea final. En términos generales, todo el mundo
sabe, sin necesidad de definiciones, cuindo esti
leyendo un cuento y cudndo estd leyendo (o escri-
biendo) una poesia. Sin embargo, la minificcién
(que es un género, como lo llamé la critica y auto-
ra venezolana Violeta Rojo, des-generado) estd a
veces tan cerca de otros géneros que las fronteras
se vuelven difusas y uno no puede estar tan seguro
de que estd en un pais y no en el otro. ;Perd, Bra-
sil, Ecuador, Colombia, Venezuela? Qué importa:
todo es la selva del Amazonas. Es el momento en
que, en la maquina desintegradora, el elefante y la
aspirina se amalgaman, confunden sus moléculas
y de pronto ya no podemos estar tan seguros de lo
que estamos tragando con un vaso de agua.

Quizds por eso no solo los criticos, que tienen
sus razones, no solo los editores, que también las
tienen (y son otras), sino los lectores mismos pre-
ferirfan contar con cierta tranquilidad respecto
a lo que estin leyendo. Para aquellos a quienes
angustie la duda, hay una respuesta sencilla. Si
parece un chiste, es un chiste. Si parece un poe-
ma, es un poema. Si parece un aforismo, es un
aforismo. Si no se sabe bien de qué se trata, es
una minificcién.

Mis sobre la técnica: como se ha dicho muchas
veces, la minificcién no siempre es invencion, a
veces es descubrimiento. Hay cuentos brevisimos
por aqui y por alld, en los textos mds insospecha-
bles, que aparecen como incrustaciones en otros
géneros: para un buen cirujano es posible y es li-
cito extraerlos con habilidad y apropiarse de ellos.
En sus Cuentos breves y extraordinarios, la primera
antologia de minificciones publicada en 1953 en
América Latina, Borges y Bioy Casares llevan
a su méxima expresién este juego de descubri-
mientos, combinando sabiamente una recreacién
de fragmentos pertenecientes a otros textos con
la varia silva de su propia invencién. Se trata de
descubrimientos mids cientificos que geograficos.

Pero el descubrimiento que la critica ha he-
cho de este género en los ultimos veinte afios se
parece muchisimo al de Colén. Es francamente
geogrifico. En realidad, las minificciones son
tan poco novedosas como lo era América para
sus pueblos originarios. Las minificciones nacie-
ron, por buenas razones mnemotécnicas, como
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literatura oral. El cuento popular, en buena parte,
fue espontineamente brevisimo.

Y si se trata de productos literarios, cuando mi
generacién desperté a la lectura, la minificcién ya
estaba alli. Por ejemplo, Aloysius Bertrand, con
su Gaspard de la Nuit (publicado en 1842). Por
ejemplo Michaux, y antes todavia los franceses
rebeldes (Bretén, Artaud, Schwob, Lautreamont,
etc.). Por ejemplo Ramén Goémez de la Serna,
con sus Greguerias. Por ejemplo Kafka. En la Ar-
gentina habian producido ya sus obras mds im-
portantes en el género todos nuestros maestros
del cuento: Borges, Bioy, Cortazar, Denevi... Y en
Meéxico, Arreola y Monterroso.

Quisiera presentarles un pequefio texto que me
sirve para ilustrar tres cuestiones al mismo tiem-
po. Por un lado, la antigiiedad del microrrelato.
Se trata de un cuento folklérico judio-ruso, que si
bien se cuenta, en esta versién, en rublos, es per-
fectamente posible imaginar en monedas mucho
mids antiguas. Por otra parte, exhibe la cuestién
de la frontera difusa, en este caso con el chiste,
linea fronteriza sobre la que el microrrelato pi-
votea. Y ﬁnalmente, otra caracteristica a tener en
cuenta, no quizds en la técnica de construccién
de la minificcidn, pero si en la técnica de lectura.

Un rico comerciante de la aldea desafi6 al
famoso picaro Hershele Ostropolier.

—Si eres capaz de decirme una menti-
ra sin pensar, te doy un rublo.

—:;Por qué un rublo? ;Si me prometiste dos!?

El efecto cémico no es inmediato: el lector tar-
da unos veinte segundos en comprender una
gracia paradojal que tiene su pequefia dificultad.
Lo mismo sucede cuando se lee o se cuenta la
anécdota en publico. Por eso, cuando se edita un
libro de minicuentos, es importante darle a cada
uno, por breve que sea, una pégina entera. Ese
espacio en blanco que rodea al texto y su equi-
valente, el espacio de tiempo, son necesarios para
que se produzca el golpe de sentido, ese efecto de
deslumbramiento que no siempre es inmediato,
esos veinte segundos antes del clic que llevan a la

2 Nathan Ausubel, <Herschele Ostropolier», en A Treasury of Jewish
Folklore, trad. Ana Maria Shua, Nueva York, Crown, 1989.
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comprensién plena. Y para los que supongan que
ese efecto solo es necesario cuando se busca el to-
que de humor, les recuerdo el famosisimo relato
de Arreola (claro, hay que considerar la prime-
ra vez que lo leimos), que exige claramente esos
veinte segundos, ya no para desembocar en la risa
sino en la emocién.

CUENTO DE HORROR
La mujer que amé se ha convertido en fan-
tasma. Yo soy el lugar de las apariciones.?

Esos veinte segundos, ese espacio en blanco,
estdn alli para recordarnos que la comprensién
de la minificcién no es inmediata, que exige un
esfuerzo.

Técnica de lectura: no leerds mis minificciones
que las que seas capaz de disfrutar de una sen-
tada. Tengo una experiencia propia interesante
en ese sentido. Habia empezado a escribir mi se-
gundo libro de minificciones, Casa de geishas, y
tenia pdnico de que no estuviera a la altura de La
sueriera, un libro que conocian y apreciaban pocos
lectores, pero de los buenos. Entonces, tomé los
primeros treinta textos de Geishas, hice copias, y
se las di a cinco lectores. Colegas, lectores sal-
vajes, mi mamd. Las cinco personas me dieron
exactamente el mismo veredicto: los diez prime-
ros son mejores, me dijeron, con certeza absoluta.
Pero como yo los tenia en hojas sueltas, a cada
uno se los habia dado en distinto orden... Perfec-
cionamiento, entonces, de la técnica de lectura:
no leerds mis de diez minificciones de una vez, a
menos que estés muy acostumbrado y/o seas un
adicto empedernido.

Dificultad de lectura una y otra vez negada,
despreciada, como es despreciado por muchos
lectores y criticos nuestro querido género, solo
por ser breve. Una literatura poco comercial, du-
ramente maltratada por el mercado editorial, que
los editores publican rara vez, sobre todo por ra-
zones de prestigio y que, sin embargo, atrae sobre
si el anatema de lo ficil, como si se condensaran
en contra de su brevedad las mis severas criticas
a la sociedad en la que sobrevivimos. Hay quien

3 Juan José Arreola, «Cuento de horror», en La mano de la hormiga,
Madrid, Fugaz, Ediciones Universitarias, 1990.
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imagina que el auge del microrrelato tiene que ver
con nuestro mundo fugaz donde todo se consume
deprisa. Se les asesta la palabra «posmoderno»,
esgrimida como un insulto, como un sinénimo de
light. Se habla de que responde a la necesidad de
satisfaccién inmediata de una sociedad que ya no
aprecia los placeres de la anticipacién y la espera,
sin considerar que la velocidad y el consumismo
han llevado, precisamente, al extremo opuesto. Es
cierto que hay un auge de produccién de minific-
ciones, pero es un curioso fenémeno de autores
sin lectores. Si se observan las listas de dest se-
lers, es evidente que nuestro mundo fugaz, donde
todo se consume deprisa, aprecia por sobre todo
los novelones de quinientas pdginas para arriba.
Si se observan las cifras de venta de los libros de
microrrelatos, es evidente que a nuestro mundo
fugaz le importan un pimiento.

La circunstancia de que se tenga poco tiempo
para leer, mds esa real necesidad de satisfaccién
inmediata, provoca, decia, el efecto contrario: la
eleccién de novelones larguisimos, de alta densi-
dad. En buena parte, porque el lector consumista
odia las sorpresas. La televisién lo ha acostum-
brado a los placeres de la repeticion. En un zest
seller de construccién decimonénica no lo va a
perturbar ningin hallazgo inesperado. Es un li-
bro tranquilo, que nunca lo va a morder. Una vez
que el lector entré en la novela, puede dejarla en
cualquier momento y retomar sin esfuerzo, en-
trando y saliendo de un mundo que ya conoce.
En cambio, en un libro de microficciones, como
en un libro de cuentos, cada pequefio texto le exi-
ge otra vez el esfuerzo de concentracién de un
pequefio mundo a descubrir. Leer minificciones
necesita de una técnica mucho mds trabajosa que
leer novela.

Pero volvamos a la cuestién de los limites, esta
vez no como fronteras con otros géneros, sino a
los limites intrinsecos del género. ;Qué puede,
qué no puede una minificcién? No sé mucho so-
bre teoria del cuento, pero sé que hay varias teo-
rias contradictorias y que nuevos cuentos fundan
nuevas teorias. Por suerte, las preceptivas estin
hechas para saltarles por encima.

En veinticinco lineas se puede todo. Por su-
puesto, el humor es lo mds ficil. Unas pocas
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Prueba de calidad: como las
piraiias, las minificciones

son pequenas y feroces. Mas
peligrosas, quizas, porque no
necesitan actuar en cardumen.
(...) Pero, aun si pudieramos,

no nos quedaria en las manos
mas que sal, tornasol y espuma.
Una minificcion viva tiene una
peligrosa autonomia, resulta
tan inasible y resbaladiza como
cualquier pez o cualquier buen
texto literario. Y cuando es
realmente buena, muerde.

palabras bastan para soltar ese resorte. De la sor-
presa a la sonrisa no hay mds que un paso. Por
ejemplo, entre muchos otros (la mayoria, quizis)
este excelente texto del escritor espafiol Antonio
Muiioz Molina, que nos sirve también para re-
forzar la teoria de los veinte segundos y para des-
tacar la técnica tan bien descripta por la critica
Dolores Koch, que consiste en utilizar el titulo
como clave del texto:

CONFESION DEL VAMPIRO INMUNODEFICIENTE
Al comprobar que el crucifijo era inutil, esgri-
mié ante mi, también en vano, un certificado
médico.*

Es un gran desafio para los autores renunciar
al humor, al ingenio, al juego de palabras, al des-
lumbramiento intelectual. El colmo del desafio es
llegar a provocar emocién sin sentimentalismos
en tan breve espacio y sin posibilidad de desarro-
llo de personajes... ¢Sin posibilidad? Porque, en
fin, muchas veces escuché, lei, y yo misma afirmé,
que en veinticinco lineas no es posible desarro-
llar personajes, profundizar en su psicologia. Pero
como decia, las preceptivas, como cualquier otro

4 Antonio Mufioz Molina, «Confesién del vampiro inmunodeficien-
te», en Qjos de aguja, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000.



148

El territorio de la minificcion
tiene claramente establecidos
sus limites politicos con los
paises que lo rodean. Al norte, el
pais del cuento breve. Al sur, el
pais del chiste. Al este, las vastas
praderas un poco monétonas

del aforismo, la reflexiéon y

la sentencia moral, algunas

con sus pozos de autoayuda
espiritual incluida. Al oeste, el
paisaje bello y atroz, siempre
cambiante, de la poesia.

cerco, estdn hechas para ser saltadas. Un poeta
norteamericano, Robert Hass, es el autor de este
texto que dio por tierra para siempre con ese su-
puesto limite:

UNA HISTORIA SOBRE EL CUERPO

El joven compositor, que trabajaba ese verano
en una colonia de artistas, la habia observado
durante una semana. Ella era japonesa, pintora,
tenia casi sesenta y él pensé que estaba ena-
morado de ella. Amaba su trabajo y su trabajo
era como la forma en que ella movia su cuerpo,
usaba sus manos, lo miraba a los ojos cuando
daba respuestas divertidas y consideradas a las
preguntas de él. Una noche, volviendo de un
concierto, llegaron hasta la puerta de su casa

y ella se volvié hacia él y dijo: «Creo que te
gustarfa tenerme. También a mi, pero debo de-
cirte que he sufrido una doble mastectomia».
Y cémo él no entendia, aclaré: «He perdido
mis dos pechos». La radiante sensacién que ¢l
habia llevado consigo en su estémago y en la
cavidad de su pecho —como musica— se marchi-
t6 de pronto y él se obligé a mirarla mientras
decia «Lo siento. Creo que no podria». Volvi6
a su propia cabafia a través de los pinos,y ala
mafiana se encontré un pequefio recipiente azul
en el porch. Parecia estar lleno de pétalos de
rosa, pero cuando lo levanté, vio que los pétalos
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de rosa estaban arriba; el resto del bol —ella las
habia barrido, seguramente, de los rincones de
su estudio— estaba lleno de abejas muertas.’

En Estados Unidos este texto se considera un
poema. Para nosotros es una obvia minificcién.
Pero los anglosajones usan otros nombres, otras
categorias: muchos cuentos (a los que nosotros
llamarfamos nouvelles) pueden llegar a las cin-
cuenta pdginas sin sonrojarse, sus flash fiction o
sudden fiction o short-short stories pueden tener la
escandalosa extension de dos o tres paginas.

Técnica: como en las artes marciales en las que se
aprovecha la fuerza del adversario, utilizar los co-
nocimientos del lector, que sabe mds de lo que cree.

Misterio: el punto secreto de donde brota la
energia que inicia el movimiento.

Para aprovechar los conocimientos del lector,
todos los lugares comunes de la cultura son bien-
venidos: la Biblia, la mitologia grecorromana, las
canciones y cuentos populares, los refranes. To-
dos los restos, muebles, columnas, rituales y jue-
gos que arrastra la brusca corriente de la lengua.

Algunos ejemplos:

LA FOSA DE BABEL

—Qué estds construyendo?

—Quiero cavar un pasaje subterrineo.
Algtn progreso hay que hacer. Su si-
tuacién es demasiado elevada.
Estamos cavando la fosa de Babel.®

ASERRIN ASERRAN
Empezaron por quitarle la pipa de la boca.
Los zapatos se los quité él mismo, apenas
el hombre de blanco miré hacia abajo.
Le quitaron la nocién del cumpleafios, los
téstoros, la corbata, la bandada de palo-
mas en el techo de la casa vecina, Alicia.
El disco del teléfono. Los pantalones.
El ayudo a salirse del saco y los pafue-
los. Por precaucién le quitaron los almo-
hadones de la sala y esa nocién de que

5 Robert Hass, «A Story about the Body», en Articulations, the Body

and Illness in Poetry, trad. Ana Maria Shua, Iowa City, Univ. of Iowa
Press, 1994.

6 Franz Kafka, «La fosa de Babel», en Relatos completos, Buenos
Aires, Losada, 1975.
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Ezra Pound no era un gran poeta.

Les entregé voluntariamente los anteojos de

ver cerca, los bifocales y los de sol. Los de luna
casi no los habia usado y ni siquiera los vieron.
Le quitaron el alfabeto y el arroz con po-

llo, su hermana muerta a los diez afios, la

guerra de Vietnam y los discos de Earl

Hines. Cuando le quitaron lo que falta-

ba —esas cosas llevan tiempo, pero también

se lo habian quitado— empez? a reirse.

Le quitaron la risa y el hombre de blanco esperd,
porque ¢él si tenia todo el tiempo necesario.

Al final pidi6 pan y no le dieron, pi-

dié queso y le dieron un hueso.

Lo que sigue lo sabe cualquier nifio, pregintele.”

LA ZORRA Y LAS UVAS
Una zorra, al ver unas uvas agrias que col-
gaban a dos centimetros de su nariz e in-
capaz de admitir que pudiera haber algo
que ella no se comiese, declaré solemne-
mente que estaban fuera de su alcance.®

Técnicas que, como ven, no develan el misterio
de su eficacia.

Es que en el centro de la creacion estd el mis-
terio. Y al misterio apenas es posible aproximarse.
Solo la poesia, retrato de lo inexpresable, da en
el blanco. Se invita a la razén a dar un paseo por
los alrededores. Por ejemplo, pensar la creacién
como el establecimiento de conexiones no evi-
dentes entre zonas de la realidad.

Lo que se crea: nada, pricticamente nada. Una
construccién a partir de los viejos materiales de
siempre, en base a estructuras predeterminadas
por la tradicién. Los bloques de un templo paga-
no en la edificacion de una iglesia.

Lo que se crea: apenas alguna nueva inte-
rrelacion entre las partes, un sutil apartarse de cier-
tas normas cuya aplicacién es necesario dominar.

Exactamente como en los suefios: nada mis
que una combinacién diferente de factores que,
sin embargo, altera, altera, altera el resultado.

7 Julio Cortazar, «Aserrin aserrdn», en Territorios, México, Siglo XXI,
1978.

8 Ambrose Bierce, «La zorra y las uvas», en Fibulas de fantasia. Esopo
enmendado. Viejas fiibulas remozadas, Barcelona, Bosch, 1980.

149

El descubrimiento que la critica
ha hecho de este género en los
ultimos veinte afios se parece
muchisimo al de Colén. Es
francamente geografico. En
realidad, las minificciones son
tan poco novedosas como lo
era América para sus pueblos
originarios. Las minificciones
nacieron, por buenas razones
mnemotécnicas, como
literatura oral. El cuento
popular, en buena parte, fue
espontaneamente brevisimo.

Tan distinto de los suefios: una combinacién
bajo control, el tosco frotar de dos piedras sin sa-
ber si va a saltar o no la maldita chispa, pero todo
preparado para aprovecharla si aparece. La chis-
pa, entonces, incontrolable, imprevisible: es posi-
ble buscarla pero no hay garantias de que brote.
El fuego, en cambio, la hoguera, como producto
de la razén: juntar ramitas, elegir las mds secas,
amontonarlas, considerar la necesidad de oxige-
no, optar por cierto dngulo.

Dos vertientes: la tradicién literaria que dard el
marco, la estructura (o la ruptura de ese marco, la
deliberada deconstruccion de esa estructura, que
es exactamente lo mismo) y la experiencia. Propia
o ajena. Hecha de todo lo que uno vivié, estudis,
leyé, conocid, experimentd y le contaron. Solo es
posible crear a partir de lo que ya se conoce. En
funcién de lo cual arbitrariamente decreto: que
para el creador, lo desconocido o exético no exis-
te. O el artista vivié en la Polinesia y entonces es
Gauguin o nunca estuvo en la selva y entonces
es Rousseau y en cualquiera de los dos casos se
mueve en terreno conocido.

Pero es falso, por supuesto, que yo descrea de
toda preceptiva. En realidad, cada uno de noso-
tros tiene la suya. Cada texto es, en forma simul-
tinea a sus otros posibles significados, una opi-
nién de su autor acerca de la literatura.
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Como soy una autora de ficcién, y como en nin- cualquiera. El experto observador de fantasmas
gun género me expreso mejor que en la ficcién, he sabe que debe optar por una mirada indiferente,
aqui dos textos, que inauguran dos de mis libros, y nunca directa, aceptar esa percepcién imprecisa,
que expresan, de un modo confuso, deshilachado de costado, sin tratar de apropiarse de un sig-

y sin embargo rotundo, mis ideas acerca de la mi- nificado evanescente que se deshace entre los
nificcién, sus técnicas y su misterio. Ideas que, en dedos: textos translicidos, medusas del sentido.
realidad, no podria expresar de otro modo. Se abre la temporada de fantasmas.* Bl

INTRODUCCION AL CAOS Ana Maria Shua, argentina, tiene obra en una variedad de géneros

La tierra es informe y estd desnuda pero literarios, pero es especialmente popular como autora de microrrelatos

no vacia. No vemos su desnudez porque y de literatura infantil.

nos ciega piadosamente la palabra. An-
tes y por detréds de la palabra, es el caos.

El lenguaje nos consuela con la falsa, pla-
ténica certeza de una Mesa que representa
todas las mesas, un concepto de Hombre
que antecede a los multiples hombres. En la
realidad multiforme y heteréclita solo hay
ocurrencias, la babélica memoria de Funes.

Cuando un nifio dibuja por primera vez una
casa que nunca vio pero que significa todas las
casas, ha conseguido escapar a la verdad, se ha
tapado los ojos para siempre con las conven-
ciones de su cultura y sale del caos, que es tam-
bién el Paraiso, para entrar al mundo creado.

La poesia usa la palabra para cruzar
el cerco: se clava en la corteza de pala-
bras abriendo heridas que permiten en-
trever el caos como un magma rojizo.

En esas grietas, en ese magma, hunden
sus raices estas brevisimas narraciones, estos
ejemplares raros. Pero su tallo, sus hojas, cre-
cen en este mundo, que es también el Otro.’

Hermes Linneus

El Clasificador

LA TEMPORADA DE FANTASMAS

No vienen a aparearse, ni para desovar. No nece-
sitan reproducirse. Tampoco es posible cazarlos.
No tienen entidad suficiente para caer en las
redes de la l6gica, los atraviesan las balas de la
razén. Breves, esenciales, despojados de su car-
ne, vienen aqui a mostrarse, vienen para agitar
ante los observadores sus himedos sudarios.

Y sin embargo no se exhiben ante los ojos de

9 Ana Maria Shua, «Introduccién al caos», en Botdnica del caos, 10 Ana Maria Shua, «La temporada de fantasmas», en Temporada de
Buenos Aires, Sudamericana, 2000. fantasmas, Madrid, Piginas de Espuma, 2004.
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colaboradores dan cuenta de la
aceptacion de estas normas generales.

Todos los trabajos deben adjuntar los
siguientes datos: nombre completo,
e-mail, teléfono de contacto, breve
resefia personal que incluya grados
académicos, actual filiacion académica
o institucional y Ultimas publicaciones.
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El rescate patrimonial y la investigacion periodistica sobre temas
de actualidad son parte de las lineas de trabajo del CIP. Gracias

a su equipo de investigadores y a un convenio con el Centro de
Investigacion Periodistica (Ciper), el CIP cuenta con méas de 10
titulos publicados en sus siete afios de existencia. Los siguientes
son los tres ultimos, lanzados en conjunto con la Editorial Catalonia
y bajo el sello de la coleccién Tal Cual:

LO MEJOR DE CIPER 2

EL PERIODISMO QUE REMECE A CHILE

LOS E

POR QUE CAYD EL GENERAL GDRDON
COMO DISIMULARON SU NIO
LOS EX EJECUTIVOS DE L/

CAE: EL CREDITO QUE LE DEJA MILLONARIAS GANANCIAS
A LOS BANCOS

» DEL 27-F

A DELOS N J5 EN LA LEGUA
LA CRISIS DE REPRESENTATIVIDAD EN EL PARLAMENTD
LOS DUENOS DEL MAR

WIKILEAKS: LAS GESTIONES CONJUNTAS DE CHILE
¥ ESTADDS UNIDDS FARA SALVAR CAMPICHE

EL 0 DE NEGOCIOS DE LA ACHS
MINEROS DE PAPEL

MEDICOS 51N CO!

LS NEXDS DE LA PAPELERA CON MASACRE DERERA EN 1573

MONICA GONZALEZ

LA CONJURA

LOS MIL Y UN DIAS DEL GOLPE

Los archivos del cardenal.
Casos reales

Andrea Insunza y Javier Ortega
(editores)

Lo mejor de Ciper 2

Centro de Investigacion Periodistica
(Ciper)

La conjura.
Los mil y un dias del golpe
Moénica Gonzalez

La serie Los archivos del cardenal
se convirti6 en una de los hitos tele-
visivos mas aclamados de 2011, con
cuatro premios Altazor y una muy
buena acogida en México. A través
de 18 reportajes periodisticos acom-
pafados por los DVDs de la serie,
este libro reconstruye los casos mas
emblematicos de violaciones a los
derechos humanos que inspiraron la
obra de ficcion, cuya segunda tempo-
rada ya comenz6 a prepararse.

Desde su fundacion, en mayo de
2007, el Centro de Investigacion Pe-
riodistica (Ciper) se ha transformado
en sinbnimo de periodismo incisivo
y de calidad. Esta segunda entrega
de sus mejores reportajes aborda te-
mas como los errores del SHOAy la
ONEMI tras el terremoto del 27-F, la
dictadura de los narcos en La Legua
y el escandalo de la multitienda La
Polar, entre otras investigaciones de
impacto.

La méas completa version sobre como
se tramé el derrocamiento de Salva-
dor Allende y como el Mandatario in-
tuia este desenlace como inevitable,
lo que comparti6 intimamente con
sus mas cercanos. En esta edicion
definitiva de la obra lanzada en 2000,
la periodista Moénica Gonzalez aporta
mas de 100 paginas con nuevos an-
tecedentes sobre una conspiracion
que parti6 incluso antes de que Allen-
de llegara a La Moneda.
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