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EDITORIAL

Flores del mal

Cecilia Garcia-Huidobro McA.

o deja de sorprender que los nifios se sientan tan atraidos por historias de villanos y
N ogros. Cuentos donde un lobo se come a una nifia que se aparté de las instrucciones
maternales (Caperucita); padres que frente a la total precariedad deciden abandonar a sus
hijos en el bosque o venderlos (Hansel y Gretel, Pulgarcito); las malvadas madrastras que
nunca estdn dispuestas a compartir afectos y bien pueden recurrir a frutas envenenadas (la
biblica manzana, claro estd) o a la cuasi esclavitud (Blancanieves, Cenicienta). |Y pensar que
se les llama cuentos de hadas!

Como sea, quien mds quien menos, todos hemos dormido arropados por estos cuentos
durante la infancia. Y aunque siempre aparecen nuevos titulos, algunos de gran calidad, los
clésicos siguen siendo los preferidos de los nifios y los escogidos por los padres para contarlos
a sus hijos. En las proximidades del fogén en la antigtiedad, tendidos en mullidas alfombras,
o en estos dias en comodisimas camas box spring, los mismos relatos han rodado de genera-
cién en generacién por la memoria colectiva.

Cada tanto surgen advertencias alarmistas respecto de la conveniencia de que los chicos
se vean enfrentados a tan crueles experiencias. Las ediciones y peliculas entonces suavizan
estos relatos con un bafio de almibar de pelo. Por fortuna, los esfuerzos no han impedido que
en su esencia se mantenga la crudeza ni han conseguido romper el hechizo que imanta a los
pequefios lectores.

Son historias que tienen la virtud de plasmar de manera simple y directa los oscuros fan-
tasmas que nos habitan. Miedos atdvicos son exorcizados permitiéndonos convivir con ellos
y sacar presiones de un problema existencial que nos aqueja desde la primera edad, cuando
se hace muy dificil expresarlo. En los cuentos infantiles, asi como en cada uno de nosotros,
siempre estdn presentes estas flores del mal. Por eso Octavio Paz sostuvo que luchar contra el
mal es luchar contra nosotros mismos. Aunque prefiero la forma con que Nietzsche opté por
afirmar lo mismo: «Los monos son demasiado buenos para que el hombre pueda descender
de ellos».

Héroes y malandrines conforman nuestro imaginario a la manera de un cédigo binario que
permite que todo esté contenido alli, en esa contradiccién que nos constituye. Los portamos,
los padecemos, les tememos, los inventamos, los relatamos, los condenamos, los destruimos,
los volvemos a crear.

El gran edificio de la industria cultural se levanta sobre esos polos. No podia ser de otro
modo tratindose de un fruto tan presente en las comunicaciones personales y sociales. Los
medios de comunicacién se nutren a diario de historias de buenos y malos, cuando informan
y cuando entretienen. El periodismo de investigacién da un paso mds alld y busca incisiva-
mente conductas o hechos oscuros donde todo simula estar en armonia.

Pero también los medios le sacan provecho a la sed de estereotipos que manifiestan las
audiencias. Plantear el mundo en blanco y negro, como en los cuentos infantiles o las series
policiales, da rating. Y facilita mucho el trabajo porque no obliga a decir cosas incémodas. O
porque no demanda conocer contextos, buscar versiones discrepantes. Desecha la necesidad
de una actitud alerta. O de analizar, explicar y comprender pequefieces. En otras palabras,
no exige un ejercicio critico. Sin embargo, como lo demuestran los textos de este nimero, la
realidad del mal es porosa, sus fronteras no estin bien delimitadas, y si hay algo que puede
ayudarnos a combatirlo es precisamente esa actitud alerta, ese ejercicio critico.

No es la primera vez que Dossier aborda un tema que el corsé social etiqueta como po-
liticamente incorrecto. Esperemos que no sea la tltima. Porque si el mal forma parte de la
constitucién humana y por tanto de la sociedad, lo peor que se podria hacer es estigmatizarlo,
negarlo u obviar sus matices. A todas luces un mal mayor. Frente a esa eventualidad, nuestra
publicacién ha invitado a destacados articulistas a decir: Libranos de «ese» mal, amén. B
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Perfil

Abelardo Linares,
librero y libresco

[ ABELARDO LINARES, THE BIBLIOPHILE BOOKSELLER ]

PALABRAS CLAVE: librerias de viejo, bibliofilia, editorial Renacimiento
KEYWORDS: antique bookshops, bibliophilia, Renacimiento publishing house

Por Fernando lwasaki

Hay tres Abelardos Linares, el poeta, el editor y

el librero de viejo. Es un gran poeta, pero yo creo
que no lo ha leido nadie, porque le ha editado el
Linares editor, que se caracteriza por sacar los li-
bros de la imprenta, meterlos en cajas y llevarlos a
la libreria de viejo, donde el Linares librero de viejo
no piensa venderlos hasta dentro de cincuenta
afos, con la esperanza de que los libros valgan algo
mds de lo que valdrian ahora, si los vendiera.
Andrés Trapiello

L os libreros de viejo son criaturas literarias
por excelencia, pues, si a la guardia civil el

valor se le supone, a los libreros de viejo

uno los imagina eruditos, memoriosos, ex-

céntricos y diletantes, aunque también hu-
rafios, quisquillosos, cascarrabias y cachivacheros.
Cualquiera que haya tratado a libreros de viejo
sabe que los adornan mds de uno de los epitetos
anteriores, mas si el librero en cuestién fuera poe-
ta, editor y él mismo personaje literario de una o
varias ficciones, entonces solo podemos estar ante
el sevillano Abelardo Linares: «Abelardo Linares
es —aparte de un nombre que suena a zambra y
cartel de toros— un bibliéfilo, un poeta, un librero
anticuario, un coleccionista de discos de blues, un
viajero imparable, un experto en juegos informé-
ticos de guerra, un editor filantrépico, un aficio-
nado a las peliculas de kdrate y un coleccionista
de chapas de botellas».!

1 Felipe Benitez Reyes, «Abelardo Linares, por el mundo», en Gente
del siglo, Oviedo, Nobel, 1996, p. 25.

No es posible saber con certeza cudntos Abe-
lardos Linares existen, pues aparte del poeta, el
editor y el librero de viejo —cada uno con media
docena de avatares— tenemos los Abelardos Li-
nares que pueblan los diarios, las memorias, los
relatos y las novelas de numerosos poetas y narra-
dores de Espafia y América Latina; por no hablar
de las dedicatorias que lo celebran, las entrevistas
que lo encarnan o los foros que lo denigran en
biticoras poéticas y librescas.

Y sin embargo, Abelardo Linares es alguien
que lleva una vida mds bien discreta y alejada de
los saraos literarios, porque ademds de timido —o
precisamente por eso— ha renunciado a cualquier
tentacién de figuracién y promocién personal. De
hecho, Abelardo es el unico poeta que exige que
lo retiren de las antologias y que le encanta que lo
inviten para poder responder que «no».

Pero una cosa es ser discreto y otra muy distinta
pasar desapercibido.

No creo que exista en el mundo de habla his-
pana otra figura como Abelardo, porque habla-
mos de alguien que revolucioné el negocio del
libro viejo y descatalogado en espafiol, que ha
sido decisivo en la formacién del canon de la
poesia contempordnea en lengua espafiola, que
puso en valor a numerosos autores desleidos y
olvidados, que ha perdido enormes sumas de di-
nero en las operaciones editoriales mds rocam-
bolescas y cuyo nimero de enemigos crece tras
cada nueva antologia de poesia que se le ocurre
patrocinar. Juan Bonilla ha resumido asi lo que



representaba Abelardo Linares para los autores
de su generacién:

Abelardo Linares empez6 como buscador de li-
bros, puso un puesto en el Rastro madrilefio con
los ejemplares que tenia repetidos, luego volvié
a su Sevilla natal, en la tienda de sus padres le
cedieron un rincén, luego abrié una libreria pe-
quefia, empezé a acumular libros, se instalé por
fin en Mateos Gago. Es el culpable de que un
ejéreito de poetas menores subieran de precio:
su catdlogo numero 100 es una obra maestra (de
hecho, cuando un periédico me pidié hace afios
que eligiera mi libro favorito, no dudé en elegir
el catilogo nimero 100 de la libreria Renaci-
miento). También, desde finales de los setenta, es
uno de los editores esenciales de la poesia espa-
fiola. Publicé libros indispensables como Juegos
para aplazar la muerte de Juan Luis Panero, Pa-
raiso manuscrito de Felipe Benitez, La destruccion
0 el humor de Javier Salvago, Jarvis de Lorenzo
Martin del Burgo, Europa de Julio Martinez
Mesanza, El mismo libro de Trapiello o La caja
de plata de Luis Alberto de Cuenca. Quienes
empezdbamos a escribir poemas a finales de los
ochenta sofidbamos con publicar un libro en la
editorial Renacimiento.?

En efecto, Abelardo Linares fue el primer editor
de poetas espafioles que hoy son imprescindibles,
como Amalia Bautista, Luis Alberto de Cuenca,
Jon Juaristi, Carlos Marzal, Julio Martinez Me-
sanza, Felipe Benitez Reyes, Karmelo Iribarren
o Javier Salvago. Asimismo, relanzé las obras de
otros maravillosos poetas a quienes animé a volver
a publicar en Renacimiento, editando asi Ocaso en
Poley de Vicente Nufiez (Premio de la Critica,
1982), Juegos para aplazar la muerte de Juan Luis
Panero (Premio de la Critica, 1984), E/ otoio de
las rosas de Francisco Brines (Premio Nacional de
Literatura, 1986) y Las tardes de Francisco Beja-
rano (Premio de la Critica, 1988).3 Por otro lado,

2 Juan Bonilla, «Libros de viejo, Sevilla, principios de los noventa»,
en Un mundo de libros, edicién de Yolanda Moraté, prélogo de Juan
Manuel Bonet, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2010, p. 47.

3 El critico y poeta José Luis Garcia Martin escribi6 al respecto lo
siguiente: «[Abelardo Linares es] uno de esos pocos nombres sin
los cuales no podria escribirse la poesia espafiola de estos ultimos
afios». Ver José Luis Garcia Martin: «Mitos, sombras, espejos» en
Cdmo tratar y maltratar a los poetas, Gijén, Llibros del Pexe, 1996.

ABELARDO LINARES

mds de una vez Abelardo ha prestado ejemplares
de su valiosa biblioteca personal para exposicio-
nes bibliogrificas de impresos americanos y espa-
fioles.* Finalmente, tanto desde la editorial Rena-
cimiento como a través de las exquisitas revistas
que lo han arruinado (Calle del Aire, Renacimiento
y Nadie parecia), Abelardo Linares ha promovido
siempre las obras de Luis Cernuda, Manuel Cha-
ves Nogales y Rafael Cansinos-Assens, asi como
el rescate de innimeras figuras menores y olvi-
dadas que otros autores contempordneos como
Andrés Trapiello, Javier Cercas, Juan Manuel de
Prada o Luis Antonio de Villena han conjurado
hasta convertirlas en criaturas novelescas.

Sin embargo, la leyenda de Abelardo Linares se
esparci6 cual eruptiva cuando a comienzos de los
noventa trascendié que habia comprado en Nue-
va York la libreria del gallego Eliseo Torres: un
millén de libros arrumbados en las estanterias de
un edificio del Bronx sin calefaccién. El primero
en contar la historia fue —otra vez— el jerezano
Juan Bonilla:

Los dos libreros se conocieron a principios del
92. Abelardo Linares, experto viajero en pos de
bibliotecas recénditas y atiborradas de primeras
ediciones de olvidados autores espafioles de este
siglo que luego aparecen en sus catdlogos a pre-
cios que les restituyen la dignidad, ya habia oido
hablar de la libreria del Bronx, asi que, aprove-
chando una estancia en New York, tomé el me-
tro y, poniendo cuidado en no pasarse una parada
(porque en el Bronx pasarse una parada puede
ser perjudicial para la salud), se presentd alli, le
compré unos mil volimenes a Eliseo Torres y
recibié de este una reprimenda, porque a Eliseo
Torres no le gustaba vender libros. Se habia con-
vertido en un coleccionista al que la venta de sus
tesoros le humillaba. Asi que cuando Abelardo
Linares desapareci6, Eliseo Torres ordené a sus
empleados que si aquel tipo volvia por alli no

se le abriera la puerta. Pero aquel tipo volvié. El
librero vuelve siempre al lugar del hallazgo. Ya

4 Para muestra sugiero buscar el catilogo de la exposicién Americanos
en Espana / Espafioles en América (Sevilla, Asociacion de Editores de
Andalucia, 1992), ilustrado con centenares de cubiertas originales y
acompaiiado de estudios de Juan Manuel Bonet, Andrés Trapiello y
el propio Abelardo Linares.
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no estaba Eliseo Torres para gruiiirle su enojo.
Habia fallecido hacia poco, y la familia preten-
dia desentenderse de aquel caserén de ventanas
permanentemente cerradas, sin letrero que lo
identificara y atmésfera evocadora de las cdrceles
piranesianas, con extrafias mazmorras repletas de
letra impresa, perspectivas de metros y metros de
pliteos hasta el techo, olor ubicuo a papel viejo y
ese cdlculo tan mareante que elevaba al millén la
cifra de volimenes que alli se custodiaban. Abe-
lardo Linares hizo cuentas. Negocié con la viuda
de don Eliseo. Y al final acordaron el traspaso. El
librero sevillano compraria la libreria de Eliseo
Torres. Permaneceria un afio en New York ges-
tionando el traslado y tratando de vender lo que
pudiera para acortar la cifra de volimenes que
tendria que llevarse.’

La vida de Abelardo Linares en Nueva York ali-
menté rumores divertidos y estrafalarios, por-
que adquirir un millén de libros se antojaba una
compra solo accesible a tarumbas o millonarios
(o ambas cosas a la vez), aunque los amigos de
Abelardo intuiamos que sus dias no serian muy
distintos de los de su espartana rutina sevillana:

La vida de A.L. en Nueva York fue también
austera. Estuvo todo el tiempo solo, con la ex-
cepcién de las tres o cuatro semanas en que fue a
visitarle Marie Christine, su mujer, que le encon-
tré como si no se hubiese movido del barrio de
Santa Cruz.

Empezaron a correr historias peregrinas.

Cuando un hombre tiene una leyenda, las
cosas que se cuentan de ¢l son ya descabelladas.

Durante los primeros tiempos se dijo en Es-
pafia: A.L. ha comprado una biblioteca de un
millén de ejemplares, ha pagado por ella un mi-
lI6n de délares, se ha puesto un abrigo de piel de
hiena que le llega hasta los pies, se ha afeitado la
cabeza, que se enciende sola, y estd viviendo en
un barrio de negros rastas. Otros fueron mds ex-
peditivos: Abelardo se ha vuelto completamente

5 Juan Bonilla, <El hombre del millén de libros», en Ajoblanco 87
(julio-agosto de 1996). Ojo: existen otros reportajes sobre Abelar-
do Linares que repiten el titulo de Juan Bonilla, como el de Juan
Verdu: «<El hombre del millén de libros», en £/ Pais del 12 de agosto
de 2010.

No creo que exista en el
mundo de habla hispana

otra figura como Abelardo,
porque hablamos de alguien
que revolucionoé el negocio del
libro viejo y descatalogado en
espaiiol, (...) que ha perdido
enormes sumas de dinero en
las operaciones editoriales mas
rocambolescas y cuyo numero
de enemigos crece tras cada
nueva antologia de poesia

que se le ocurre patrocinar.

loco, se pasa el dia con una sonrisa en los labios y
su mujer lo ha ido a buscar para traérselo a casa
e internarlo.

Al pairo de esas leyendas, se formaron otras
mids. La mids singular fue una segtin la cual A.L.
en su juventud habia estado en el presidio por
intentar asesinar a su primera mujer, mixtifica-
cién que definitivamente le pone a la altura de
Valle, quien dio muerte, como se sabe, a sir Ro-
berto Young a bordo de La Dalila.

La realidad, sin embargo, me temo, fue dife-
rente. Por la mafiana acudia al almacén, daba
6rdenes a los operarios, recibia a libreros y sal-
distas de todo el mundo, almorzaba un sindwich
de pan integral y pepinillos y acababa yéndose
de noche a su apartamento, en el que habia
Unicamente cuatro trastos, una cama, una mesa,
una silla, un ordenador y un tocadiscos. Alli se
comia otros dos pepinillos y un café con leche
y se ponia a leer y a escribir. Tenfa un fax y en
el fax le esperaba un articulo de Moreno Jurado
que le enviaban desde Sevilla. Lo leia, le entraba
el suefio y hasta el dia siguiente. Volvié a escribir
poesia. Fueron poemas vanguardistas, a lo Paul
Morand, simultaneistas o como quieran llamdr-
seles. Cuando no lefa, jugaba al ordenador.®

6 Andrés Trapiello, «Abelardo Linares, librero de viejo», en Clarin 17
(septiembre-octubre de 1998), pp. 18-19.



Durante los primeros tiempos
se dijo en Espaiia: A.L. ha
comprado una biblioteca de un
millén de ejemplares, ha pagado
por ella un millén de délares, se
ha puesto un abrigo de piel de
hiena que le llega hasta los pies,
se ha afeitado la cabeza, que se
enciende sola, y esta viviendo

en un barrio de negros rastas.

El escritor José Maria Conget, quien por enton-
ces dirigia las actividades culturales del Instituto
Cervantes de Nueva York, conocié de primera
mano el dia a dia de Abelardo y asi lo apunté en
una de sus crénicas:

Durante los afios que llevo en esta ciudad he
visitado muchas veces, por motivos profesionales
que nunca excluyeron el placer, la libreria que
Eliseo Torres amontoné en el Bronx. Ese case-
rén de ventanas cerradas y atmésfera que evoca
unas carceri piranesianas con las extrafias maz-
morras de letra impresa, sus perspectivas de me-
tros y metros de estanterias hasta el techo, el olor
ubicuo a papel viejo y el cilculo, que marea un
poco, de que alli se encierran cerca del millén de
volimenes, constituyeron los primeros elementos
de fascinacién y, disculpadme, sobrecogimiento
que adn no han desaparecido del todo. Murié
Eliseo Torres y, al desentenderse del negocio sus
herederos, compré los fondos el poeta, editor y
librero sevillano Abelardo Linares. Sospecho que
si no me sorprendia encontrar en las salvajes pra-
deras comanches del Bronx a este hombre que
yo habia conocido en su otro reino de papel del
barrio de Santa Cruz, se debia a que el contexto
en que siempre habia yo ubicado a Abelardo no
se relacionaba con aquellas calles que inunda el
azahar, ni ahora con los basurales y desolacién
del Bronx, sino con el de un ordenado bosque

de libros. Asi que nada mds natural que volver

al antiguo mamotreto de Torres y ser atendi-

do por Abelardo, que se movia por sus nuevas

ABELARDO LINARES

posesiones como si llevara cincuenta afios clasi-
ficando volimenes por millares en aquel recinto
perdido mds alld de Manhattan.”

Aunque Abelardo Linares aparece retratado
como personaje de ficcién en varias narraciones
—como ese librero Arruza de Felipe Benitez Re-
yes en 1ratdndose de ustedes, como aquel siniestro
mafioso que encargaba novelas apécrifas en «El
millonario Craven» de Juan Bonilla, o bajo su
propio nombre como en Flor de cananas de Vi-
cente Tortajada—,*
Prada sacé mds petréleo novelesco de la opera-
cién neoyorquina de Abelardo Linares:

nadie como Juan Manuel de

La nave de Leonardo Gago era una celebracién
del caos: cientos o miles de cajas, la mayoria sin
desembalar, se amontonaban sobre el suelo, for-
mando torres titubeantes o demolidas, escaleras
interrumpidas cuando apenas alcanzaban media
docena de peldanos, zigurats concebidos por al-
gun arquitecto borracho; otras se desperdigaban
como escombros de una civilizacién antiquisima,
la civilizacién de la lectura, anterior al descubri-
miento de las imdgenes animadas y arrumbada
para siempre en esos margenes donde sobreviven
las especies en peligro de extincién. Los libros
ya catalogados (apenas un exiguo afluente, frente
al océano todavia ignoto) se apilaban al fondo,
en cajas numeradas que me recordaban los si-
llares de una iglesia romdnica. En mi primera
visita a la nave, me acometié un asombro casi
césmico y la certeza de enfrentarme a una tarea
que quizd requiriera el concurso de varias ge-
neraciones; luego, ese asombro y esa apabullada
certeza irfan degenerando hacia una especie de
aprensién o zozobra, similar a la que debe de
sufrir quien atesora riquezas, a sabiendas de que
la tacafia vida no le concedera dias suficientes
para disfrutarlas. Este malestar se agravaba al
considerar que aquella inverosimil biblioteca
recolectada por el exiliado Ireneo Cruz era un

7 José Maria Conget, «Segundo el liberto», en Una cita con Borges,
Sevilla, Renacimiento, 2000, pp. 93-94.

8 Felipe Benitez Reyes, Tratdandose de ustedes, Barcelona, Seix Barral,
1992. Juan Bonilla, «El millonario Craven», en La compariia de los
solitarios, Valencia, Pre-Textos, 1999. Vicente Tortajada, Flor de
cananas, Sevilla, Renacimiento, 1999.
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vasto cementerio en el que cada libro constituia
una emanacién del espiritu de quien lo hubiese
escrito. Una percepcidn, si se quiere, supersti-
ciosa que ya habia experimentado en presencia
de otras bibliotecas, sometidas al orden de los
anaqueles, pero que, en contacto con aquellos
libros que habian cumplido un itinerario de ida
y vuelta a través del Atldntico, se hacia mds vi-
vida, hasta infundirme un sentimiento préximo
al miedo. Las almas migratorias de los libros
impregnaban el aire enrarecido de la nave con
su aleteo inmaterial (mds profundo aun que el
aleteo de las golondrinas), tan inmaterial como
un remordimiento o una reminiscencia. Mientras
desempaquetaba aquellos libros aun marcados
por la travesia en barco, me sentia como un pro-
fanador de tumbas.’

Las mujeres le encuentran
atractivo, mucho mas atractivo
que a cualquier hombre que
esté a sulado. (...) le preguntan,
por ejemplo, itiene usted tal
libro?, pero el tono que les sale
es otro bien diferente, como

si en realidad le dijeran: «¢éMe
podria usted hacer feliz?».

acudian mds clientes que a ninguna otra, atraidos
por el prestigio de su negocio, y también una
turbamulta de poetastros que aspiraban a colocar
sus versos en la revista que Gago publicaba mds
0 menos semestralmente. En su amor a las cau-

Quiero dejar constancia de que Prada era uno de
los mejores clientes de la libreria Renacimien-
to, ya que para escribir su novela Las mdscaras
del héroe y las vifietas de bohemios reunidas en
Desgarrados y excéntricos™® tuvo que rebuscar por
rastros y baratillos las obras preteridas de toda la
poetambre espafiola. De ahi que su retrato nove-
lesco de Abelardo sea uno de los mds carifiosos y
entrafiables:

Era Gago un hombre enjuto y fibroso que

sas perdidas, Gago habia destinado una partida
nada rofiosa de sus ganancias (asi contrariaba su
leyenda negra) a la edicién de libros de poesia

y de una revista exquisitamente maquetada, de
los que nunca vendia més alld de veinte o treinta
ejemplares, a pesar de que los criticos se los re-
sefiaban ditirdimbicamente en los suplementos
literarios, supongo que con la esperanza de que
Leonardo Gago los recompensase con alguna
primera edicién de Lorca o Cernuda.!

apenas paraba en la caseta, ocupado acaso en
rematar sus transacciones con los saldistas que lo
abastecian desde la otra orilla del Atldntico. Sus
periplos por paises que ni siquiera figuran en el
mapa le transmitian un aire de viajero perpetuo,

En realidad, la vifieta literaria de Prada no difiere
demasiado de las semblanzas que le han dedicado
a Abelardo en algunos dietarios y articulos, como
se puede apreciar en las siguientes lineas que le

prodigé Andrés Trapiello:

abstraido y como mareado adn por el jaleo de los
cambios horarios y el trasbordo en aeropuertos
sondmbulos. Tenia los labios afilados y esquivos y
la mirada un poco ensimismada y elegiaca, quiza
perjudicada por la falta de un ojo (que suplia por
una réplica de cristal), pero cuando interrumpia
su mutismo y arrancaba a hablar, su ojo viudo

se empafaba de vivacidad e inteligencia, como

si de repente afluyesen a €l los miles o millones
de lecturas que tenfa archivadas. A su caseta

9 Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, Barcelona, Planeta,
2000, pp. 216-217.

10 Las mdscaras del héroe, Madrid, Valdemar, 1996. Desgarrados y excén-
tricos, Barcelona, Seix Barral, 2001.

Las mujeres le encuentran atractivo, mucho
mds atractivo que a cualquier hombre que esté a
su lado. Cuando entran a su libreria, aunque no
sepan que es el librero, se dirigen directamente
a ¢él. Le miran fascinadas a los ojos, hipnotiza-
das. Hace afios Abelardo tuvo la mala suerte de
que se le muriese un ojo, que fue apagindose
poco a poco. Parte de la tristeza de su mirada
viene de esa orfandad que le elegantiza como a
Valle la manquera. Las mujeres que entran a las
librerias de viejo suelen tender a literaturizarlo

11 Las esquinas del aire, p. 170.
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Sospecho que si no me
sorprendia encontrar en las
salvajes praderas comanches
del Bronx a este hombre que
yo habia conocido en su otro
reino de papel del barrio de
Santa Cruz, se debia a que el
contexto en que siempre habia
yo ubicado a Abelardo no se
relacionaba con aquellas calles
que inunda el azahar, ni ahora
con los basurales y desolacion
del Bronx, sino con el de un
ordenado bosque de libros.

todo, asi que en la suya quedan, sin saberlo,
prendidas en ese ojo de brillos muertos y os-
curos, sin sospechar que Abelardo aprovecha

el bueno para observarlas con atencién y a sus
anchas, como si las estudiase a través del ojo
de una cerradura. A continuacién le preguntan,
por ejemplo, stiene usted tal libro?, pero el tono
que les sale es otro bien diferente, como si en
realidad le dijeran: «;Me podria usted hacer
feliz?». A otro cualquiera el tono y esas mujeres
le darfan un gran miedo, pero A. L. les respon-
de con suma amabilidad. Tiene una voz bonita,
con eses envolventes y poéticas, que las per-
suaden, y aunque les diga que no, que el libro
ese no lo tiene, las mujeres salen de su libreria
completamente arrobadas para el resto de sus
vidas, convencidas de que por una vez habrian
podido ser la Eloisa de ese Abelardo. Con esa
vida Abelardo deberia llevar un Diario, pero es
un hombre perezoso, como todos los verdade-
ros hombres de accién. Yo le digo que deberia
escribir al menos unas memorias de librero de
viejo, pero tampoco lo hard nunca, y es una
listima, porque la vida del librero de viejo estd
llena, como he dicho, de locos coleccionistas,
decadencia, cleptémanos..."?

12 Andrés Trapiello, «Abelardo Linares, librero de viejo», p. 16.

ABELARDO LINARES

Con todo, los mejores homenajes literarios siempre
los ha recibido Abelardo de otros poetas, como Vi-
cente Tortajada, Felipe Benitez Reyes, Luis Garcia

Montero, José Maria Alvarez o Luis Alberto de
Cuenca, de quien espigamos un soneto:

SOBRE UN ALEJANDRINO DE ABELARDO LINARES

Madrid y primavera. Mortalmente aburrido,
dejo que poco a poco se muera la mafiana,
mientras el carillén de la iglesia cercana
llama a misa a los fieles y tortura el oido.

Llueve en mi corazén y hace sol en la calle.

El dia de mi alma y el dia de alld afuera

no coinciden. {Maldito tedio de primavera,

qué atrapado me tienes en tu doliente valle!

Por cambiar de verdugo, pienso en aquellos ojos
que vida y muerte daban con su mirada hermosa,
los ojos en que puse tantos nobles empefios.

Y la melancolia se transforma en enojos,
pues no puedo olvidar la esquivez de la rosa
cuyas lentas espinas hieren aiin mis suefios.”>

Hasta aqui he procurado dejar mas o menos claro
que Abelardo Linares es un personaje singular,
pues su trabajo como poeta, editor y librero de
viejo ha provocado filias y fobias, rechazos y ad-
miraciones, rotundos afectos y odios africanos.
Sin embargo, ahora me haria ilusién asumir un
tono mds personal y reconocer cudnto le debo
como lector, amigo y escritor.

Desde que nos conocimos a fines de los afios
ochenta, Abelardo ha sido una suerte de bruju-
la literaria, pues gracias a ¢l no solo he leido las
obras de varios autores espafoles de comienzos
del siglo XX, sino que ademds he descubierto la
existencia de esquivos escritores latinoamerica-
nos en general y peruanos en particular, como
Felipe Sassone, Félix del Valle, Rosa Arciniega
y Manuel A. Bedoya, entre otros. El magisterio
de Abelardo me ha resultado impagable para leer
poesia, moverme por el mundo de las ediciones

13 Luis Alberto de Cuenca, E/ hacha y la rosa, Sevilla, Renacimiento,
1993, p. 49. El alejandrino en cursiva es una linea del poema «Silen-
ciosa memoria» de Abelardo Linares (Sombras, Sevilla, Renacimien-
to, 1986, p. 23).
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antiguas, descubrir a escritores olvidados en tres
lenguas modernas y entablar amistad con algu-
nos de los poetas y narradores que hoy mds ad-
miro y aprecio.

Gracias a Abelardo he podido escribir al me-
nos dos capitulos de E/ descubrimiento de Esparia
(1996) y el ensayo final de mi rePUBLICANOS
(2008), asi como dos libros que jamds habria
concebido sin sus consejos y recomendaciones —
Sevilla, sin mapa (2010) y Nabokovia peruviana
(2011)—; por no hablar de los titulos que el pro-
pio Abelardo me ha publicado como editor —E/
sentimiento tragico de la Liga (1995), Inquisiciones
peruanas (1997) y Arte de introducir (2011)—y de
la direccién de la revista Renacimiento, que me
encomendé en 1996 hasta que le pusimos el ce-
rrojo en 2010. No soy, por lo tanto, un cronista
imparcial, aunque por eso mismo he querido ha-
cer acopio de citas, referencias y testimonios.

Abelardo es el librero Linares de mi novela Ne-
guijon (2005), un capricho barroco y cervantino
ambientado en el Siglo de Oro, y aparece tam-
bién en mi cuento «Los naipes del tahtr», en su
doble faceta de cazador de tesoros bibliograficos
y defensor del planeta Tierra en los juegos de
marcianitos que lo enfrentan una noche si y otra
también contra esos adversarios coreanos, cana-
dienses y polacos que lo desafian por Internet. Sin
embargo, la mejor definicién de Abelardo es la
que estampé Felipe Benitez Reyes como dedica-
toria de su poemario Vidas improbables: <A Abe-
lardo Linares, poeta surrealista y editor suicida. O
viceversa».'* Nadie podria decirlo mejor. B

Fernando lwasaki (Lima, 1961) es narrador, ensayista e historiador.
Autor de Neguijon, Espafia, aparta de mi estos premios, Helarte de
amar, Inquisiciones peruanas, Una declaracion de humory Nabokobia
peruviana, entre otros libros, vive en Sevilla, donde dirige la Fundacion

Cristina Heeren de Arte Flamenco.

14 Vidas improbables, Madrid, Visor, 1995.
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Junot versus Yunior

[ JUNOT VERSUS YUNIOR ]

PALABRAS CLAVE: Junot Diaz, literatura de la inmigracién, guerras culturales, crénica
KEYWORDS: Junot Diaz, immigration writing, culture clashes

Por José Manuel Simian

L a obra de Junot Diaz (1968) es tan bre-
ve como exitosa. En dieciséis afios ha

publicado apenas un pufiado de volimenes:

la coleccién de cuentos Drown en 1996

(que apareci6 en castellano por Mondadori
como Los boys), la novela The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao en 2007 (La maravillosa vida breve
de Oscar Wao, Circulo de Lectores y Debolsillo)
y los cuentos del reciente 7his Is How You Lose
Her (Riverhead, 2012), més una edicién espafo-
la de tres cuentos suyos que habian aparecido en
The New Yorker: Nilda. El sol, la luna, las estrellas.
Otravida, otravez (Alfabia, 2009).

Los cuatro volimenes se cruzan en la figura de
Yinior, el alter ego con que el escritor comparte
rasgos biogrificos ficilmente verificables: crecié
en Republica Dominicana lejos de su padre, emi-
gré con el resto de la familia a Nueva Jersey cuan-
do era todavia un nifio, y terminé escribiendo y
ensefiando literatura en Massachusetts. Resulta
tentador suponer que escribir sobre las huellas de
la propia historia podria ser un proceso mds rd-
pido que publicar 776 pdginas en dieciséis afos,
tranco muy inferior a los estindares de la indus-
tria para autores de éxito. Pero su pausa editorial
puede explicarse en parte por la naturaleza del
proyecto narrativo emprendido: al volver una y
otra vez sobre los mismos personajes, cada nue-
va pieza del rompecabezas tiene que encajar con
todas las que le antecedieron. Desde otro dngu-
lo, se trata de un proyecto emparentado con ese
género que tanto obsesiona a Diaz y a Yunior, el
cémic: en sus relatos fragmentados, tal como las
vifietas hacen en las historietas, Diaz abre y cierra

pequefias ventanas a un mundo que bien podria
ser infinito.

Los nueve cuentos que componen 7his Is How
You Lose Her van desde el padre de Yunior aven-
turindose en Estados Unidos mientras su fami-
lia sigue en Republica Dominicana («Otravida,
Otravez»), al desembarco del clan De las Casas
en un departamento de Nueva Jersey situado de-
masiado cerca de un relleno sanitario («Invier-
no»), a cémo un Yunior convertido en profesor
universitario ha llegado a las elites intelectuales
del noreste estadounidense pero arruina su vida
luego de engafiar a su novia («The Cheater’s
Guide to Love»). Es una historia contada en
retazos que recorre dos vias paralelas: el trinsi-
to del inmigrante pobre a una visién inédita del
Suefio Americano, y cémo Yunior enfrenta las
exigencias de la masculinidad que le imponen
simultdneamente la cultura dominicana y la es-
tadounidense, pasando de ser un nifio inocente a
un «sucio» como su padre y su hermano.

Conversar o escribirse con Diaz es una expe-
riencia parecida a la que recoge su narrativa: pa-
samos del inglés al espafiol de un respiro a otro,
del Caribe a Harvard Square, del lenguaje de la
calle al aula universitaria. A pesar de que su lite-
ratura suele asociarse a conceptos como la «dids-
pora dominicana» y que se le encasille en ciertas
ideas sobre la literatura étnica, quizds el mayor
mérito de la narrativa de Diaz sea que, partiendo
de vivencias y sonidos que para una inmensa ma-
yoria habrian sido marginales e irrelevantes, ha
escrito historias que van camino de convertirse
en parte del canon estadounidense.
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Se trata de una victoria mayor dentro de la
guerra cultural que se libra en Estados Unidos,
una que quienes conforman el amplio abanico del
mundo latino y caribefio sienten como propia. Y
también un triunfo que, aunque el autor se esfuer-
ce en disimularlo, lo ha convertido en un héroe
literario y cultural, alguien capaz de abarrotar sus
presentaciones con lectores de todos los colores.

k ko ok

¢Por qué has decidido escribir esta suerte de no-
vela por entregas sobre Yunior en vez de escribir
derechamente una novela?

Eso es una estrategia, una decisién que tomas
como escritor. Lo que a mi me interesaba mu-
cho es que hay una forma hibrida, que no es la
del libro o de una antologia de cuentos, donde
cada cuento es un mundo nuevo, donde en cada
cuento conoces personajes nuevos, donde hay una
trama que no tiene el mismo tema del cuento an-
terior. Hay como este hibrido entre una antolo-
gia de cuentos y una novela..., scémo lo digo?,
«tipica»; hay este tercer espacio, y a mi ese tercer
espacio me interesaba mucho.

Porque este libro tiene esas dos caras, que aunque
estd hecho de todos estos cuentos se puede leer
como una novela, ;verdad? Cada cuento es como
un capitulo. Y ti te quedas en el mundo de estos
personajes. Son la misma gente, el mismo mundo,
las mismas preocupaciones. Yo creo que se puede
ganar algo trabajando de esta otra forma.

En mi caso, creo que esta otra forma me permite
extender la discontinuidad, las rupturas, los silen-
cios. Y el tipo de vida que Yunior vive, el tipo de
vida que viven los inmigrantes, tiene mucho que
ver con rupturas, discontinuidades y silencios. En
mi corazén siento que se puede ganar mucho con
una forma que consiente o entra en lo especifico y
las limitaciones de corto plazo del cuento, mien-
tras simultineamente se embarca en las medita-
ciones mds largas de una novela. Creo que habia
algo util e interesante en todo esto.

Con This Is How You Lose Her uno se pregunta
inevitablemente si tienes toda la historia de Yu-
nior planeada en alguna parte; si cuando quieres
escribir una nueva historia sobre él debes tener

JUNOT DIiAZ

cuidado de no contradecir algo que escribiste,
por ejemplo, hace diez afos.

Esa es parte de la razén de que me tome tan-
to tiempo escribir. Habia una suerte de esquema
desde el principio. Siempre planeé que Drown
fuera una especie de manual, de guia de cémo se
formé este joven dominicano de Nueva Jersey,
inmigrante y de ascendencia africana. Es una es-
pecie de plano, de diagrama de flujo de su forma-
cién. Y siempre pensé en This Is How You Lose Her
como una especie de diagrama de flujo o plano de
cémo Yunior se deshace, se destruye, por la his-
toria familiar que acarrea sobre la masculinidad,
sumada a sus infidelidades. Tenia este plan desde
el principio, y eso hace que un libro como este sea
tan odioso, porque todos los cuentos tienen que
calzar perfectamente con los que le anteceden.

Es interesante que digas que Zhis Is How You
Lose Her es sobre cé6mo Yunior se deshace o
destruye, porque muchos de los cuentos son en
cierta forma historias de origen. Por ejemplo,
en «Miss Lora», Yinior se acuesta con la vecina
madura, a pesar de que tiene novia, y después de
eso dice descubrir que es un «sucio», que no po-
drd escapar de ser ese tipo de hombre. Esa podria
ser una historia de origen. «Invierno» es también
el inicio de la vida de Yunior junto a su madre
y su hermano en Estados Unidos. Se puede leer
el libro como un mito de origen para Yunior y
muchos otros hombres en situaciones parecidas.
Si, pero para mi es mds una meditacién sobre las
consecuencias. Una de las cosas que pasan es que
Yinior se vuelve realmente consciente del tipo de
dafio y dolor que causan algunas de sus acciones
y decisiones. Y creo que en cierta forma hay un
impulso recuperativo. Siempre esperé que al final
de este libro el lector pensara que Yunior se habia
vuelto el tipo de persona que pensaba: «Bueno,
ahora soy mejor persona que antes, ya no tengo
que seguir pensando en lo que hice». Porque hay
muchos hombres, mucha gente, que cuando cam-
bian piensan: «Bueno, ya yo me he mejorado, ya
yo no tengo que pensar en eso». Hay esa tenden-
cia a decir: «Ya no quiero mirar atrds, ya no quiero
pensar en eso». Y yo creo que lo que distingue
a Yunior como personaje es que es alguien que
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reconoce la importancia de la historia, y reconoce
su responsabilidad en eso. No creo que eso sea
algo menor. Es algo que yo me propuse lograr,
porque es algo completamente inusual para el
tipo de hombres con los que Yunior crecié. Ellos
nunca miraban hacia atrés.

A ninguno de ellos parece importarle las conse-
cuencias de sus infidelidades. Uno de los temas
que atraviesa tu obra es ese conflicto entre el
amor y el deseo, o entre la fidelidad y la infideli-
dad. Y en cierta forma exploras o refuerzas este
mito de que el hombre caribefio tiene una ten-
dencia a la infidelidad.

Para mi esa es una visién demasiado reduccio-
nista. Para mi limitar esta afirmacién al hombre
caribefio es no entender cémo funciona la mas-
culinidad. ;Somos nosotros los que estamos obse-
sionados con los limites, con las fronteras! A las
grandes fuerzas de la civilizacién, como la mascu-
linidad, no les preocupan estas cosas.

Siempre he dicho que haber crecido en un uni-
verso masculino dominicano me preparé para
vivir en un universo masculino estadounidense.
Yo diria mis bien que el argumento del libro es
cémo se plantea localmente la masculinidad, al
tiempo que te pide pensar sobre ella en un nivel
mis amplio. Cuando leo Hamlet, no pienso que
sea algo que se restrinja a los daneses. No creo
que la intencién de Shakespeare fuera decir que
los tios daneses siempre se quieren acostar con las
mamds. Pero creo que nuestra légica de pensar en
naciones nos hace llegar a este tipo de conclusio-
nes, como decir que los hombres dominicanos no
pueden estar en relaciones estables o normales.
Lo que estoy planteando es qué es lo que nos di-
cen sobre la masculinidad en general un cierto
tipo de masculinidad dominicana y una infide-
lidad dominicana. O sea, la dltima vez que miré,
uno de los grandes privilegios de ser hombre en
todo el mundo seguia siendo el poder ser infiel.
Lo digo en serio: no he visto que en ninguna par-
te apedreen o les corten la cabeza a los hombres
por ser infieles. Aunque probablemente eso sea
una generalizacién: puede que haya algin lugar
en Afganistin donde el hombre es ejecutado con
la mujer, pero tengo mis dudas.

Creo que parte del problema
que tenemos es que de nuestros
artistas esperamos lo que
esperamos de la farandula
corporativa. Queremos esa
constante diversion, esta
suerte de novedad generada por
maquinas. Pero un artistavaa
hacer el mismo puto dibujo doce
veces porque esta tratando de
llegar a algo, de entender algo.

Pero la madre de Yunior siempre estd perdo-
ndndole todo a Rafa, el hermano mayor, y asu-
me que los hombres van a ser siempre infieles.
Esa es una muy buena discusién. El patriarca-
do no funcionaria si los hombres tuvieran que
hacer el trabajo. Pienso que el patriarcado re-
quiere la participacién de las mujeres. Pero la
mamd de Yunior es también la mujer que dice,
en «Miss Lora», que td, tu hermano y tu padre
son lo mismo, son fucking sucios. Y esta es una
mujer que termina devastada por lo que hacen
los hombres. Asi que las contradicciones de su
personaje, lo que me interesa a mi, es que simul-
tdneamente puede alentar al hermano mayor a
ser un desgraciado, al tiempo que estd llena de
rabia por lo que le hizo el padre de Yunior y
por cémo ve al padre en su hijo. Creo que hay
muchas contradicciones aqui. Y creo que queria
llegar al fondo del asunto sin que eso fuera de-
terminante de todo el resto.

A lo largo de tu obra, como decia, exploras el
mismo tema —la masculinidad, el deseo versus
la fidelidad— en distintos tonos. En el cuento
«The Cheater’s Guide to Love» la infidelidad
se convierte en una tragedia para Yunior. Pero
en el principio de la vida de Oscar Wao, antes
de que no supiera c6mo seducir mujeres como
adolescente y adulto, cuando era un nifio, for-
maba parte de un tridngulo amoroso. Ahi ese
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¢Yo soy el enemigo publico de
la Republica Dominicana? ¢No
la pobreza? ¢No el capitalismo
depredador? ¢{No una elite
politica cruelmente oportunista
sumada a un gobierno violento
y no representativo? ¢No las
tendencias cleptomanas de
nuestros supuestos lideres?
¢No el amplio desposeimiento
de nuestro pueblo, su continua
pérdida de derechos politicos?

mismo tema es tocado mds bien en tono de far-
sa. ¢Estds de acuerdo?

Esto es algo que me fascina. Es algo a lo que
vuelvo una y otra vez. Es uno de mis temas por
ahora, si uno puede tener un gran tema. Y no
creo que es algo que uno pueda enfrentar con una
sola estrategia. Creo, por ejemplo, que el intento
de Oscar de encajar en un cierto tipo estricto de
masculinidad latina toma mucho trabajo.

Hace un rato hablé con un tipo, un puertorrique-
fio al que le gusta el heavy metal. Y me dijo: «Lei
Oscar Wao y fue la primera vez que senti que tenia
un amigo. De pronto senti que podia entenderme
a mi mismo, después de tener a un padre puerto-
rriqueiio tradicional que entraba a la casa y me
preguntaba —ja los doce afios!- si todavia era vir-
gen. Y cuando le decia que si, se refa. Y eso fue lo
que vi en Oscar Wao, y nunca lo hab{a visto antes».
Para mi, estas estrategias de escritura tienen que
ver con tratar de ajustar cuentas con algo que me
fascina. Y sé que una sola estrategia no va a ser
suficiente para llegar al fondo del asunto. Creo
que es un proyecto de largo plazo.

Hablando precisamente de ese proyecto de largo
plazo, hay otro desafio. Cuando empiezas a leer
estos cuentos, tras un par de pdrrafos dices: «Ah,
mira, estd haciendo lo mismo otra vez: la historia
del tipo que engaiia a su novia». Pero al avanzar
algo hace clic: cuentas la misma historia pero ha-
ces que funcione de otra forma.

JUNOT DIiAZ

Creo que parte del problema que tenemos es que
de nuestros artistas esperamos lo que esperamos
de la fardndula corporativa. Queremos esa cons-
tante diversion, esta suerte de novedad generada
por mdquinas. Pero un artista va a hacer el mismo
puto dibujo doce veces porque estd tratando de
llegar a algo, de entender algo. Creo que como
artista he encontrado una préctica histérica que
incluye la repeticién. Y ciertamente, la cultura no
nos alienta a reflexionar acerca del largo plazo de
cualquier problema o tema. Me siento agradecido
de que algunos lectores encuentren algo intere-
sante en mi proyecto. Eso siempre es agradable.
Pero como artista solo estds tratando de encon-
trar tu camino, y simplemente eres afortunado si
a la gente le gusta algo de lo que haces.

«Otravida, Otravez» quizds sea el relato mds
enigmatico del libro. Ahi Yunior no aparece.

Ese cuento es sobre el padre de Yunior y la mujer
por la que casi dejé a la familia. Nuevamente, esto
es para el tipo de lectura avanzada de estudiantes
de posgrado que casi nunca sucede, pero el nom-
bre del padre es Ramoén, y el nombre de la madre
es Virta, que es el nombre de la madre de Yanior.
Y también es dificil recordar que en Drown y en
otras partes Yunior menciona que su madre per-
di6 hijos antes de que la familia comenzara. Asi
que ese cuento estd conectado con la vida de Yu-
nior. Sabemos durante todo el libro que Yunior
es un artista, un escritor, y que estd tratando de
escribir sobre este mundo. Asi que la forma en
que yo pensé en este cuento —y nuevamente, no es
explicito en la historia, espero que los lectores ha-
gan el trabajo pesado, el tipo de trabajo que solo
un estudiante de posgrado va a hacer— es que este
cuento es la historia de Yanior (que ya sabemos
que es escritor) intentando humanizar a la per-
sona que mds habia demonizado en su cabeza, la
mujer que casi se robé a su padre, la Otra Mujer.
En términos de imagen, la Otra Mujer es una
vaina rara. Es una vaina bien dura. Y para un hijo
imaginar que su padre casi dejé a la familia por
esa mujer..., es muy dificil imaginarla como un
ser humano. Creo que parte del desafio de ese
cuento (nuevamente, para un lector avanzado)
es saber si Yunior hizo un buen trabajo en hu-
manizar a esa mujer, y qué es lo que dice sobre
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la capacidad de Yunior de pensar en las mujeres,
c6mo ha cambiado esto. Se trata de un gran pro-
yecto nerd, pero quizds nadie lo va a notar.

La historia de Yunior y la tuya son una version
del «suefio americano». Si ti o Yunior vinieran
hoy al pais desde Republica Dominicana, ¢seria
mis dificil hacer el mismo recorrido?

Es una pregunta que me han hecho muchas veces
y nunca sé cémo responderla. Si, Santo Domingo
es excepcionalmente pobre y Estados Unidos ex-
cepcionalmente rico en comparacién. No hay duda
de que en el Norte hay mas oportunidades que en
nuestra isla. Esa es la contradiccién del capital, de
la division internacional del trabajo, la historia del
colonialismo. Hay también [en Estados Unidos]
mis control de las autoridades, mds transparencia,
mds proteccién del ciudadano promedio. Asi que
tengo que reconocer que habria sido més dificil
para un nifio pobre de Villa Juana sin conexiones
familiares conseguir una educacién Ivy League
como la que yo logré en Estados Unidos. Pero
tampoco hay que engafarse: Estados Unidos no
es un lugar ficil. Aqui fuimos pobres durante la
mayor parte de mi vida. Mi familia recibia ayu-
da del gobierno, usibamos cupones de alimentos.
Mis hermanos fueron a la cércel. Cuando pienso
en mi «suefio americano» pienso en todos los cos-
tos, todas las consecuencias, toda la gente que no
consiguié nada, y ellos son tan parte de lo que me
sucedié a mi como mi «éxito».

Tu ficcién ha generado intensas reacciones de
cierto sector de la comunidad dominicana, con
comentarios que van desde «Junot Diaz, enemi-
go publico nimero 1 de la Republica Dominica-
na» a ataques mucho mds personales. ;:Cémo te
lo explicas?

iDiablo, pero somos exagerados y pico! Seriously?
¢Yo soy el enemigo publico de la Republica
Dominicana? ;:No la pobreza? :No el capitalismo
depredador? ¢No una elite politica cruelmente
oportunista sumada a un gobierno violento y no
representativo? ;No las tendencias cleptémanas
de nuestros supuestos lideres? ¢No el amplio des-
poseimiento de nuestro pueblo, su continua pér-
dida de derechos politicos? ¢No esa realidad de
nuestra clase politica donde el ganador se queda

con todo y se perpetda junto a sus amigos en el
poder? :No el cinismo sin limites de las clases
altas y la brutalizacion de las clases bajas? ¢{No las
horribles tasas de femicidios? ¢No la casi com-
pleta falta de un estado de derecho, el lamentable
estado de los tribunales y la evidente posibilidad
de comprar a tantos de nuestros jueces? :No los
narcodélares que inundan el pais? ;No la violen-
cia, la pobreza, el hambre, el sexismo, el hecho de
que nuestro sistema escolar sufra de un terrible
desfinanciamiento? ¢No el rdpido deterioro que
sufre nuestro medio ambiente? ;No la falta de
oportunidades para los jévenes? ;No nuestra in-
seguridad econémica, nuestra sobredependencia
del turismo? jDios mio! ;Si un artista como yo es
el enemigo publico de la Republica Dominicana,
entonces todos los ladrones de las clases altas y
los politicos corruptos pueden dormir tranquilos!
¢Estds seguro de que esa gente habla de este
mismo Junot Diaz? ;Realmente tengo ese tipo de
poder, uno que me haga un peligro para el pais?
Yo creo que con suerte puedo poner en peligro un
plato de arroz. Pero qué quieres que te diga. Soy
un artista, y los artistas estamos acostumbrados a
no ser siempre populares. Los artistas no hace-
mos lo que hacemos para ser alabados o para con-
seguir amigos. Lo hacemos porque creemos que
es necesario para la salud de nuestra sociedad.
Los artistas somos un grupo interesante. Rara
vez decimos estar guiando o representando a al-
guien. Yo ciertamente no lo hago. Pero de vez en
cuando ponemos sobre la mesa temas que hacen
que la gente se enfurezca. Quizds todo se deba
a eso, o quizds se trate de alguien que realmen-
te me odia, aunque no me haya conocido nunca.
O puede ser alguien con quien tuve un romance.

Quién sabe. B

José Manuel Simian es periodista y abogado. Vive en Nueva York,
donde produce y conduce Contraportada, un segmento de entrevistas
culturales en el canal NY1 Noticias. Desde 2011 es también editor de

About.com en Espafol.
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Literatura, deriva
y espacio en comun

[ LITERATURE, THE DRIFT AND COMMON SPACE ]

PALABRAS CLAVE: Pangea, deriva continental, Alfred Wegener, Walter Benjamin
KEYWORDS: Pangea, continental drift, Alfred Wegener, Walter Benjamin

Por Cynthia Rimsky

&

w egener fue quien
propuso que en

la superficie de la

Tierra inicialmen-

te habria existido
un supercontinente conti-
nuo, Pangea, que hace 200
millones de afos se separé
y cuyos fragmentos comen-
zaron a moverse y a disper-
sarse causando la deriva de los continentes. El
cientifico nunca pudo probar su teoria. Los po-
cos datos que averiguo en Internet sefialan que el
ejéreito aleman lo obligé a enrolarse como solda-
do en la Primera Guerra Mundial, fue herido en
combate y pasé a integrar el Ejército del Tiempo,
por lo que viajé continuamente entre las estacio-
nes meteoroldgicas del frente occidental, los Bal-
canes y los Estados balticos.

Si estuviera en Berlin podria buscar su casa en
un mapa, pagar mi entrada, husmear los muebles,
el escritorio donde trabajé su teoria, algin libro
que dejé inconsulto en el sillén, el comedor en el
que almorzaba, ¢solo?, ;acompaiiado? Eso hubie-
se hecho Sebald si hubiese escogido a Wegener
para un capitulo de Los emigrados. Pero estoy en
Santiago de Chile, un domingo, en la comuna de
Recoleta, al otro lado del Mapocho. El sol del po-
niente lanza los ultimos destellos sobre el cerro
San Cristébal, las antenas de los canales de tele-
visién rodean a la Virgen, en la calle Dardignac

no anda nadie, el almacén que abre los domingos
tiene la cortina arriba, en un rato mds la van a
cerrar y no quedard nada abierto. En vez de la
casa natal de Wegener, dispongo de Wikipedia
y profesorenlinea.cl. jEs lo que nos tocé!, diria
la escritora Rita Ferrer. Incluso la fotografia de
Wegener que encuentro parece una falsa copia
de yeso. En Chile existié la costumbre de bau-
tizar las plazas con nombres de otros paises, las
colectividades extranjeras se sentian obligadas a
donar una estatua de algun cientifico, humanista
o politico de su pais y la plaza quedaba vestida.
De Wegener no hay ninguna. Puede que su teoria
sea una ficcién y del lado de acd creemos que es
real. Como no podemos ir a su casa museo, pagar
la entrada, husmear en los muebles, construimos
nuestro relato sobre la base de una copia.

Ana Maria Risco pasé largo tiempo empefnada
en conseguir datos sobre una historia aparente-
mente irreal de la
pintura chilena. A
uno de tantos mi-
nistros se le ocurrié
cerrar la Academia
de Bellas Artes y
mandar a los aspi-
rantes a estudiar a
Francia. Como una
retribucién al Es-
tado chileno, ten-
drian la obligacion
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de entregar al Museo una
copia de una obra famo-
sa del Louvre pintada por
ellos. No recuerdo si el mi-
nistro fue reemplazado o
llegé una nueva coalicién al
gobierno, tal vez despidie-
ron al funcionario encarga-
do o se extravié un papel; lo
concreto es que el gobierno
dej6 de enviarles la suma a la
que se habia comprometido. Los artistas pasaron
tremendas penurias, aun asi hicieron las copias
y las entregaron. Al cabo de insistentes visitas al
subterraneo del Museo de Bellas Artes, Risco en-
contré algunas de las copias arrumbadas y en mal
estado, pero cuando pidié fondos para historiali-
zarlas y probar que la historia ocurrié realmente,
se los negaron.

La separacién de los continentes, como la sepa-
racién de las cosas y las palabras, demoré siglos.
En «El texto, tierra de nuesto hogar», George
Steiner relata una primera escena de ruptura en-
tre palabra y cosa, entre texto y tierra, en el mo-
mento en el que Dios habria escogido al pueblo
judio como tenedor o guardidn de los libros de la
comunidad. A partir de alli habria surgido una
relacién dialéctica, tensa, entre una familiaridad
inhéspita del texto, la escritura como morada, y
el misterio territorial de una tierra natal. El libro
habria quedado a un lado y la tierra del otro.

Cuando llevé a cabo la investigacién para Los
perplejos me encontré con que en los siglos XI 'y
XI1I los soldados almorivides invadian el sur de
Espaifia, Portugal y Marruecos; en cada ciudad
tenian la orden de quemar las sinagogas y las
casas de estudios donde se guardaban los libros.
Alertado de lo que iba a suceder, un grupo de jé-
venes, seguramente encapuchados —para que los
soldados no pudiesen identificar sus rostros—, los
sacaban a través de una abertura en el techo cons-
truida ex propésito para el dia en que algin inva-
sor viniera a quemar los libros. Luego los trans-
portaban entre la mercaderia de los comerciantes
viajeros; en cada ciudad se les arreglaba aloja-
miento y los lectores iban diariamente a visitar-
los. Aterrados de que ciencia y experiencia, razén

y fe, accién y ética, hombre y
libro se fueran a separar para
siempre, los lectores volvian
su mirada hacia las palabras
y les pedian una respuesta
que iluminara su entendi-
miento y les diese consejo
para guiar a su comunidad.

Durante afos acompafié
de mala gana a mi familia
a los servicios religiosos del
Dia del Perdén y de la huida de Egipto. Recuer-
do la sinagoga de Serrano, los pececitos salmones
en la pileta de avenida Matta... A pesar de que
las mujeres sacaban el abrigo de piel de la funda
pléstica con quillay, las joyas de la caja fuerte y
los perfumes Chanel, cuando lograba abstraer-
me de las miradas para ver quién lucia qué y en
compaiifa de quién, los ecos de aquella antigua
lengua —que me negué a aprender para llenar con
mi imaginacién los espacios en blanco— me depo-
sitaban sobre la huella que conducia a aquel re-
moto cuarto donde el libro era espacio en comun,
comprension y guia.

Las sinagogas de Portugal y avenida Matta fue-
ron demolidas y vendidas para construir alli edi-
ficios baratos y masivos; las actuales quedan en el
barrio en el que vive el cinco por ciento mds rico
del pais. Menos mal que el viejo cuarto iluminado
resisti6 el traslado y, aunque pasé afios sumergido,
como las flores del desierto, hubo un hombre que
con su amor a las palabras las hizo florecer: Walter
Benjamin. En una parte de E/ /ibro de los pasajes,
sus amigos intentan dilucidar qué ocurrié con el
manuscrito que Benjamin llevé consigo al cruzar
la frontera entre Francia y Espafia. La informa-
cién hace pensar que en ese texto habria alcanza-
do algin tipo de comprensién superior acerca de
los problemas del
ser y del mundo,
constituyéndose
en algo mds im-
portante que su
propia vida. Algu-
nos afirman que
el manuscrito no

T—

estaba con él. La



20

El silencio que sigue ala
separacion de los continentes
debid ser inconmensurable.
Algunos llegaron a pensar que,
aun cuando el libro continua
llamandonos, nuestros oidos
han perdido la facultad de
escuchar en ese tono tan bajo.

mujer que lo guié por las montafias cuenta que
nunca se desprendié de él. Resulta facil pensar que
en un puesto fronterizo como
Port Bou, en plena Segunda
Guerra Mundial, se extraviara
o lo botaran y que por esa ra-
z6n nunca fue encontrado. El
gesto de Benjamin repone, en
la frontera entre dos horrores, a
la escritura como un espacio en 1
comun, donde es posible hallar =
la comprensién, una compren-
sién que podria sacar a los se-
res humanos del error. A pesar de la separacion de
los continentes, el gesto de Benjamin nos muestra
que el libro continta llamdndonos y que alguien
acude con su vida a responder ese llamado.
¢Cudntos de nosotros estariamos hoy dispues-
tos a dar la vida, la carrera, los éxitos, un afio de
estudios, un examen, una nota, por una narra-
cién? ;Cudl es esa narracién que, al separarse los
continentes, se fue a la deriva? Jean Luc Nancy
retrata esa narracién perdida en La comunidad
inoperante: «... Conocemos la escena, hay hom-
bres reunidos y alguien les narra un relato. No se
sabe todavia si forman una asamblea, una horda
o una tribu. No se sabe si el que narra es uno
de ellos o un extranjero. Decimos que es uno de
ellos, si bien diferente, porque posee el don, o tan
solo el derecho —a menos que sea el deber— de
relatar. No estaban reunidos antes del relato; los
retne el recital... Es la historia de su origen: de
dénde provienen, o cémo provienen del Origen
mismo —ellos, o sus mujeres, o sus nombres, o
su autoridad. Es entonces también, a la vez, la

CYNTHIA RIMSKY

historia del comienzo del mundo, del comienzo
de su asamblea, o del comienzo del propio rela-
to... Por primera vez, en este hablar del relator, su
lengua no les sirve nada mdas que para el arreglo
y para la presentacién del relato. Dejé de ser la
lengua de sus intercambios; ahora es la lengua de
su reunién —la lengua sagrada de una fundacién
y de un juramento. El relator la reparte para que
puedan compartirlas.

El alumbrado publico no alcanza a iluminar el
cuarto piso en el que vivo. Tal vez producto del
apagén de ayer hay menos voltaje. Cojo lo que
tengo a mano: las narraciones que me acompa-
fian, la muerte de mi padre, el temor a que las
manipulaciones del gobierno
dobleguen al movimiento es-
tudiantil, mis vacilaciones al
escribir un texto en el que no
creo totalmente, no este texto
en particular, sino en la idea de
producir, instalar, circular, in-
augurar congresos, coloquios.
Corto, hilo, mido... Me tele-
fonea un amigo, le digo que
preferiria estar echada en el
sillén mirando el techo sin pensar en nada, que
el sillén es el unico lugar en el que encuentro paz;
no me cree.

A su regreso a Berlin, Wegener encuentra tra-
bajo en la universidad. No debe haber sido ficil
para él olvidar las atrocidades que cometieron en
las trincheras aquellos buenos ciudadanos con los
que se cruza a diario entre su casa y la universi-
dad. No encuentro en Internet que haya escrito
sobre su experiencia en el frente, tal vez no pudo
escribir sobre el horror, y sentado en su escritorio,
con los vivos recuerdos, imaginé el momento an-
terior a la guerra y, en vez de narrar la deriva del
ser, narr6 la deriva de los continentes. Benjamin
desarrolla en E/ narrador esa otra ruptura que se
vivi6 tras la Primera Guerra Mundial y que llamé
la crisis de la experiencia y el fin de la narracién.
Dice que, al volver de la guerra, los desmoviliza-
dos se encontraron con que la cotizacién de la
experiencia habia caido a cero frente a la tecno-
logia. «Cualquier ojeada al periédico da pruebas
de que ha alcanzado un nuevo nivel minimo, de
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manera que no solo la imagen del mundo exte-
rior, sino también la del mundo ético han sufrido,
de la noche a la mafana, transformaciones que
jamds se consideraron posibles. «;No se advirtié
que la gente volvia enmudecida del campo de ba-
talla? No mds rica, sino mds pobre en experiencia
comunicable...»

Por las mafianas estd amaneciendo tibio pero
nublado. Si dejo abierta la ventana del bafio, que
da al patio de atrds, oscurecido por las tres to-
rres que construyé una inmobiliaria con permisos
irregulares de un alcalde que, tras ser acusado de
corrupcién y ser absuelto, ahora prepara su carre-
ra parlamentaria, escucho cantar a los pdjaros. Me
atrevo a preguntar en Facebook si alguien sabe de
qué pédjaros se trata; me contestan que en Santia-
go hay gorriones y zorzales. La radio informa que
mis de mil estudiantes marchan por Providen-
cia para protestar contra el alcalde Labbé. Hace
veinte afios que sabemos que Labbé participé en
la CNI cuando la CNI secuestraba, torturaba y
mataba, y en veinte afios no dijimos nada. Los
secundarios demoran menos de 24 horas en salir
a la calle y denunciar lo que los adultos callamos.
Benjamin estudia el silencio que acontece en
los desmovilizados de la Primera Guerra; como
Wegener, lee en ese silencio la destruccion de la
experiencia.

«Actualmente —dice Agamben en Infancia e
historia— nadie parece disponer de autoridad sufi-
ciente para garantizar una experiencia y tampoco
se le pasa por la cabeza basar su autoridad en una
experiencia. Por el contrario, la autoridad se basa
en lo inexperimentable. No significa que hoy no
existan experiencias, pero estas se efectdan fuera
de nosotros. Es ese afuera lo que nos dice qué
vivimos, qué sentimos, cémo tenemos que Vivir.»

Benjamin dice que esencial a la experiencia
serfa su comunicabilidad. Al entrar en crisis la
experiencia se produce otra ruptura, esta vez de
la narracién. Escucho el canto de los péjaros. De-
cido ir al bafio, entrar a la tina y asomar la cabeza
por la pequefia ventana que da hacia el patio tra-
sero para ver si distingo a los pédjaros, y me en-
cuentro con que del marco exterior de la ventana
del departamento ubicado en el tercer piso del
edificio cuelga una jaula. No alcanzo a distinguir
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si hay un gorrién, un zorzal o un canario; me
quedo observando la jaula suspendida en el vacio.

Estudié periodismo en los afios ochenta, no
creo mentir si afirmo que jamds se me ocurrié
pensar en el lugar que deseaba o iba a ocupar en
el campo. En vez de eso, nos fuimos a dedo mi
novio y yo a Nicaragua. Llegamos al cabo de seis
meses, separados. Como en casi todos mis viajes,
algo ocurrié y, en vez de entrar por el lugar acos-
tumbrado, llegué a otro. No habia buses, hotel,
nada. Un soldado me presenté a un campesino
que me presentd a otro; a todos los seguia con
mi mochila y les relataba que venia desde Chile
a conocer la revolucién. Desconozco qué impre-
sién causé, era joven y usaba el pelo largo, suel-
to: llegué a una choza pobre, con piso de tierra,
donde una familia ofrecié cobijarme esa noche.
Aunque habldbamos espafiol, tuve la impresién
de que se les volvia dificil entenderme, por ejem-
plo que hubiese venido de tan lejos a conocer la
revolucién. Avergonzados de lo poco que tenian
para mostrarme, la hija mayor, de unos doce aos,
abrié un mueble de madera en el que guardaban
los objetos de valor, trapos, diplomas, certifica-
dos, fotografias y libros. La nifia me ensefi6 los
libros que la revolucién les habia regalado. Eran
ediciones baratas, de autores rusos, folletos sobre
la produccién en la Unién Soviética, no impor-
taba, eran palabras y se podian leer. La madre me
indic6 que escogiera un libro y encendié una vela.
Mientras la nifia leia, guardamos silencio. Esto
ocurrié hace veinticinco afios. Me converti en
escritora para proporcionar a esa nifia otras pala-
bras, para que esa nifia diera a beber a mis pala-
bras de su agua. Pola Iriarte y Andrea Goic hicie-
ron una investigacion sobre la editorial Zig Zag y
encontraron muchas historias parecidas, historias
de personas a las que la literatura hizo un llama-
do. Veinticinco afios después tengo la sensacién
de que no es que hoy no exista literatura, pero
esta se hace fuera de nosotros. La literatura ha
sido expropiada por la industria editorial, por la
industria de la entretencién, por la industria del
conocimiento, de los medios de comunicacién, la
literatura estd en el espacio del lucro. Hace tres
afios volvi en avién a Nicaragua, abordé un bus
horrible y viajé doce horas hasta el pueblo en el
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Avergonzados de lo poco que
tenian para mostrarme, la hija
mayor, de unos doce aiios, abrié
un mueble de madera en el que
guardaban los objetos de valor,
trapos, diplomas, certificados,
fotografias y libros. La nifia

me enseno los libros que la
revolucion les habia regalado.

que vivia la nifia. Ya no hay libros, los nifios y
nifias ven television.

El silencio que sigue a la separacién de los con-
tinentes debi6 ser inconmensurable. Algunos lle-
garon a pensar que, aun cuando el libro continda
llam4dndonos, nuestros oidos
han perdido la facultad de es-
cuchar en ese tono tan bajo.

Recuerdo que tras publicar
Poste restante cai en un mo-
mento de gran perplejidad;
ya era una escritora y, en vez
de ver cémo el mundo de las
letras se abria, vi cémo se ce-
rraba. Cay6 en mis manos Las
reglas del arte de Pierre Bor-
dieu. Debiera ser lectura privilegiada para los
estudiantes de letras entender por qué Baudelai-
re opuso la ociosidad al dominio del valor del
trabajo util, por qué se negé a participar del cir-
cuito econdmico que le pagaria por sus servicios
literarios. La figura del flaneur es la del artista
improductivo.! Si Woody Allen lo hiciese apare-
cer aqui, como hace en Medianoche en Paris con
Stein, Fitzgerald, Hemingway, de seguro Bau-
delaire se burlaria del escritor que anda por los
pasillos de la universidad como académico taxi,
de los congresos, del precio de los libros, de los
movimientos que deben hacer estudiantes, pro-
fesores, criticos, editores, traductores, para en-
contrar un lugar de trabajo, para retenerlo, para
publicar en revistas indexadas, ganar los puntos
de la beca Conicyt, escribir la ponencia para el
congreso, conseguir ser escogido en una lista de

1 Silvio Mattoni, «Baudelaire y el artificio de lo moderno».
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los mejores menores de 35 y mayores de 34, es-
calar posiciones durante ese Unico afio antes de
que se venza, producir para la inmortalidad que,
en contra de nuestra experiencia cotidiana, pro-
clama la ciencia y la técnica.

«... El tiempo se divide en muchas corrientes
—escribe Kawabata en Lo &ello y lo triste—. Como
en un rio, hay una corriente central ripida y en
otros sectores, lenta; hasta inmévil en otros. El
tiempo césmico es igual para todos, pero el tiem-
po humano difiere con cada persona. El tiempo
corre de la misma forma para todos los seres hu-
manos, pero cada ser flota de distinta manera en
el tiempo.»

Deriva, «perder el rumbo a causa del viento, del
mar o de la corriente».

Escribir este texto estid siendo mas dificil de
lo que pensé. Hoy es domingo. Caigo en cuen-
ta que en las primeras pdginas
escribo que es domingo, jes el
domingo pasado y sigo en el
mismo lugar! Solo me he mo-
vido jdos pédginas! Segtin Raul
Ruiz, si fuésemos portugueses,
al final del dia no debiésemos
celebrar lo que ganamos, sino
lo que perdimos o a lo que
renunciamos.

Segtn Jean Luc Nancy,? «el
testimonio mds importante y penoso del mundo
moderno es el testimonio de la disolucién, de la
dislocacién o de la conflagraciéon de la comuni-
dad...». A pesar de que no creo en la posibilidad
de volver a la comunidad o al comunismo literario
originario, me identifico con Nancy cuando dice
que «habré que volver sobre lo que hizo surgir la
exigencia de una experiencia literaria de la comu-
nidad o del comunismo. Pero todos los términos
de esta cuestién piden ser transformados, volver
a ser puestos en juego en un espacio distribui-
do de un modo distinto al de los ordenamientos
facilmente sugeridos. Por ejemplo: soledad del
escritor/colectividad, o: cultura/sociedad, o: elite/
masas. Y para ello, es la cuestién de la comunidad
la que debe ser puesta en juego otra vez, pues de
ella depende la necesaria redistribucién del espa-
cio...». Y continda:

2 En La comunidad inoperante.
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«El escritor no es autor, tampoco héroe, y aca-
so tampoco lo que se llamé poeta, ni lo que se
llamé pensador, sino que una voz singular (una
escritura, igualmente, una manera de hablar...).
Y es esta voz singular, resueltamente e irreducti-
blemente singular (mortal), en comiin: igualmente
no se puede ser nunca “una voz” (“una escritura”
mids que en comin. En la singularidad tiene lugar
la experiencia literaria de la comunidad: vale de-
cir la experiencia “comunista” de la escritura, de
la voz, del habla dada, representada, jurada, ofre-
cida, compartida, abandonada. El habla es comu-
nitaria a la medida de su singularidad, y singular
a la medida de su verdad de comunidad».

Un amigo me llama para invitarme a una once
en casa de su novia; a pesar de que casi no la co-
nozco, voy porque habrd comida. Ojald no hayan
pensado mal, me quedé al lado de la mesa y solo
me movi para recostarme en el sillén: desconozco
la expresién que tenia, pero la novia de mi amigo
me cubrié con un chal. ;Por qué me cuesta tanto
escribir este texto? Viene a mi aquella frase de
Benjamin, de que un escritor solo puede decir lo
que piensa. Pero qué piensa uno: buena parte de
nuestras ideas no nos pertenecen, se despliegan
como las ventanas de publicidad al abrir otras
ideas comunes, ramplonas; el escritor, parece
decir Benjamin, debe construir sus ideas lenta-
mente, madurdndolas, dejar en ellas su impronta,
como un alfarero, no importa que sea una cues-
tién importante o trivial, arriesgarse, ir mas alld,
comprometerse con el pensamiento, dar la vida,
una nota, un examen, un curso. Ya sé lo que ocu-
rre: después de tantos afios de hurafia y solitaria
critica, mis musculos que accionan el compromi-
so intelectual con y hacia otros estdn laxos. Aun
asi seria ingenuo volver
a hablar del flaneur, del
autor comprometido de
los afios sesenta, del au-
tor luchador de los se-
tenta y ochenta, o de la
figura del escritor como
el justo que se encuen-
tra consigo mismo de
Benjamin. ;Y repensar
al autor en el espacio que
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Un alumno que también conoce
la imagen me pregunto si se
trataba del cadaver de Walser
o de una recreacion. Le dije

que era real; después pensé

que no lo sabia. Tal vez alguien
contratdé a un modelo, lo vistié
como Walser y le indicé que

se tumbara sobre la nieve

media entre la escritura como inhéspita morada
y el inhéspito estado? El autor sin casa, incémo-
do, en el lugar del destierro, habitando la casa de
la palabra que construyé Jabés, de la palabra y
del desierto, observando incrédulo la celebracién
de la inmortalidad. Devolver a la literatura al es-
pacio en comun. Una comunidad —dice Nancy-
presenta a sus miembros su verdad mortal. Es la
presentacién de la finitud y del exceso irreme-
diable que engendra al ser finito, su muerte, pero
también su nacimiento: y con ella la imposibili-
dad para €l de volver a franquear su nacimiento, y
también su muerte.

Una de las biografias que encontré de Wegener
en Internet lo describe como un cientifico atipico
que en vez de trabajar en su laboratorio preferia
salir de expedicién; emprendié tres expedicio-
nes a Groenlandia. En la tercera, su cuerpo fue
encontrado bajo la nieve. Montaigne, citado por
Agamben, dice que lo que separa a la experiencia
de la ciencia, al saber humano del saber divino, es
la muerte. «El fin dltimo de la experiencia seria el
acercamiento a la muerte, un llevar al hombre a la
madurez mediante una anticipacién de la muerte
en cuanto limite extremo de la experiencia.»

Busco la imagen del cuerpo de Wegener de-
senterrado de la nieve. Encuentro el de Robert
Wialser: el escritor se habria internado voluntaria-
mente en un asilo con la condicién de que le per-
mitieran salir a dar un paseo diario; lo encontraron
tendido sobre la nieve, como si se hubiese quedado
dormido, solo el sombrero escapé a la muerte.

Un alumno que también conoce la imagen me
preguntd si se trataba del caddver de Walser o
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de una recreacién. Le dije que era real; después
pensé que no lo sabia. Tal vez alguien contraté a
un modelo, lo vistié como Walser y le indicé que
se tumbara sobre la nieve, la caida del sombrero
hizo pensar al fotégrafo que lo hacia parecer mds
real. Walser escribi6 su propia muerte afios antes,
en la de un personaje que se queda dormido so-
bre la nieve.

La muerte impidié a Wegener probar para la
ciencia que el mundo si estd a la deriva. Tampoco
Wialser podrd probar que es él y no otro el que
murid.

Lunes, feriado. Mi amigo escritor y vecino
Ricardo Loebell llega a mi casa con un libro de
poemas de Barbara Délano. Como siempre, el li-
bro viene acompafiado de una historia. Dice que
cuando Poli supo que ¢l iba a Ciudad de México
le encomendé que visitara a sus dos hijas pero
sobre todo a una que era muy especial. Ricardo
llegé a la colonia Condesa y se encontré con que
la puerta del departamento de Barbara estaba
abierta. «jPasal», grit6 una voz de mujer. Ricardo
no encontré a nadie y avanzd, la ultima puerta
correspondia al bafio, golped. «Pasal», se oyd.
«Le dije que venia de parte de su padre y ella se
puso inmediatamente a hablar conmigo desde la
tina en la que tomaba desnuda su bafio. Poli tenia
razén, era una persona especial. Tenia..., no sé
cémo decirlo, apertura, una gran apertura. Este
libro lo encontraron en su computador cuando
fueron a sacar sus cosas de la casa.» Barbara Dé-
lano murié al estrellarse en el Pacifico el avién
en el que venia a Santiago. En los poemas que
integran Playas de fuego, escribié sobre la muerte
que encontraria en el mar, no solo la suya, tam-
bién la nuestra.

Entre los restos de la celebraciéon de la inmor-
talidad que no fue, tal vez nos ha tocado regis-
trar el trayecto que va de la deriva a la muerte en
comun. En Las tres coronas del marinero, de Raul
Ruiz, el ciego le dice al joven marinero: «El mun-
do es una mentira, pero ustedes creen en él». B

Cynthia Rimsky, periodista, escritora y viajera, ha publicado Poste
restante, La novela de otro, Los perplejos y Ramal. Dirige el taller Las
escrituras del viaje.
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Romper el balin

Diez consejos (arbitrarios)
para el trabajo de campo

en la cronica

[ CALLING THE SHOT. TEN (ARBITRARY) TIPS FOR THE WRITER IN THE FIELD ]

PALABRAS CLAVE: Alberto Salcedo Ramos, periodismo narrativo, crénica latinoamericana

KEYWORDS: Alberto Salcedo Ramos, narrative journalism, chronicle in Latin America

Por Alberto Salcedo Ramos

1. Seras curioso. La curiosidad es lo que le per-
mite al reportero descubrir pistas reveladoras du-
rante el trabajo de campo y aprovecharlas. El gra-
do de curiosidad que tengas determinard en gran
parte los alcances de tu exploracién. Recuerda lo
que decia Eca de Queirds: de uno depende que
la curiosidad sirva para descubrir América o tan
solo para fisgonear detréds de la puerta.

2. Seras genuinamente curioso. Un reportero
puede programarse para ser curioso durante el
tiempo en que realiza su trabajo de campo, pero
mis le vale que lo sea siempre y de manera au-
téntica. Que aunque no esté investigando para
una crénica sienta una gran curiosidad por el
otro. Por los otros. Por lo otro. Por todo lo que
esté mds alld de sus narices. Hay un proverbio
campesino muy sabio: «Quien curiosea el nudo
aprende a soltarlo».

3. Continuaris siendo curioso. Es decir, enten-
derds que cuando un buen reportero satisface su
curiosidad no siente ganas de acostarse a dormir
sino de seguir indagando. Una curiosidad lleva
a la otra, y luego a la otra. El reportero husmea-
dor siempre encuentra motivos para plantearle
nuevas preguntas a la realidad. Y como es tan
obstinado, a veces descubre puertas donde los
demds ven muros.

4.Tirar la punta del ovillo. Una mafiana de 2002
un aguacero derrumba en Medellin un drbol cen-
tenario de caucho, un 4rbol que en esa ciudad es
un icono del paisaje urbano. Alertados por el rui-
do que produce la fronda gigante al chocar contra
el pavimento, los curiosos acuden en masa al lugar
del suceso. Uno de esos fisgones es el periodista
Juan Miguel Villegas, que entonces cuenta ape-
nas veinticinco afios. Varios trabajadores de la
empresa de aseo aparecen de pronto con seguetas
eléctricas, dispuestos a despedazar el drbol para
botarlo como simple basura. Los habitantes em-
piezan a apoderarse de los restos del drbol. Y el
periodista tiene la curiosidad de seguirle el rastro
a cada trozo de madera. Va a un restaurante chino,
al apartamento de una sefiora, a un taller de car-
pinteria. Ve cémo cada persona de esas utiliza el
retazo que le tocé en suerte. Lo que pudo haber
sido una nota de registro sobre la muerte de un
drbol se convierte en un relato original sobre la
influencia del azar en la vida de la ciudad. Vol-
vemos a la necesidad de tirar la punta del ovillo,
es decir, a la curiosidad. Esa es la razén de ser del
periodismo narrativo: investigamos porque no so-
portamos la idea de quedarnos con ninguna duda.

5. Intentaras ir mas alla de lo evidente. Los he-
chos y personajes de la realidad son mucho mds
de lo que se ve a simple vista. Para el reportero
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conformista el balin es un punto final, una pe-
queiia esfera de plomo sobre la cual ya todo estd
dicho. No se puede desmenuzar un balin, no se
puede entrar en él. Salvo que aparezca un reporte-
ro acucioso, por supuesto. El acucioso hace rodar
el balin, se da mafias para romperlo porque nece-
sita averiguar qué tiene por dentro.

6. Intentaras descubrir la totalidad del iceberg.
Hemingway nos ensefié que los datos que apa-
recen publicados en las buenas historias son una
fraccién minima de la investigacion que recopi-
16 el autor. La parte del iceberg que sobresale en
el mar —nos recordé— es tan solo un octavo de
lo que mide en total ese témpano de hielo. Los
siete octavos restantes estin sumergidos. No se
ven pero son los que sustentan la punta que estd
por fuera, a la vista de todo el mundo. Lo que le
permite a uno escribir con solvencia mil palabras
es investigar como si fuera a escribir veinticua-
tro mil. Y no lo olvides: aqui no basta con saber
que bajo el agua estdn escondidas las siete octavas
partes del iceberg: hay que conocerlas.

7. Te preocuparas por buscar los datos que no
salen en Wikipedia. Utilizards Google, como
hacemos todos hoy, pero tendrés claro que si esa
es tu Unica herramienta para hacer pesquisas es-
tds perdido. Hay mucha informacién de calidad
que no ﬁgura en Internet: tu reto es encontrarla.

8. Buscaras datos de calidad. Cuando John Her-
sey escribié sobre Hiroshima nos conté a qué
distancia exacta del epicentro de la explosién de
la bomba atémica se encontraba cada uno de sus
personajes. Cuando Juan Villoro vivié el terre-
moto de 8,8 grados en Chile, nos informé que el
sismo modificé el eje de rotacion de la Tierra y
el dia se redujo en 1,26 microsegundos. Cuando
Leonardo Faccio escribié sobre el futbolista Leo
Messi, nos advirtié que solo veinticinco paises
en el mundo tienen un Producto Interno Bruto
mayor que la industria del fatbol. El contador
de historias se tropieza con las mismas cifras del
reportero que escribe la noticia de primera pla-
na, pero va mids alld: sus datos, ademds de infor-
mar, deben sorprender, iluminar los dngulos mds
inesperados de la realidad.

ALBERTO SALCEDO RAMOS

9. Iras mas alla del entrecomillado. Gran parte
del periodismo que se hace hoy es rehén de las
entrevistas. Hablan los ministros, habla el papa,
habla el cantante de moda, habla el embajador,
habla el director de la oficina de atencién de
emergencias, habla todo el mundo, hasta el loro,
y los periodistas incluyen en sus titulares la parte
de la declaracién que consideran mds impactante.
Cuando nadie habla, no hay noticia. Parece que
no hubiera mds formas de acercarse a los perso-
najes que a través del didlogo oral. Yo pregunto,
td respondes, y ya estd: pan comido. La crénica
es un género narrativo y, por tanto, va mds alld de
eso que Alma Guillermoprieto llama «el sindro-
me del entrecomillado». Contar historias —decia
Robert Louis Stevenson— es escribir sobre gen-
te en accién. De modo que nuestra indagacién
trasciende las entrevistas: acompafiamos a los
personajes, aprendemos a oirlos incluso cuando
no estin respondiendo a nuestras preguntas, pro-
curamos verlos desenvolverse en sus espacios ha-
bituales. En una palabra, intentamos ser testigo
de escenas, de muchas escenas.

10. Te acercaras a los cuernos del toro. La cré-
nica no es un género para periodistas aburgue-
sados, de esos a los que ya les da pereza recorrer
leguas de camino y untarse de barro. Volvamos a
Hemingway: «La distancia entre el toro y el tore-
ro es inversamente proporcional al dinero que el
torero tiene en el banco». No tengo nada contra
tu cuenta bancaria pero si contra el hecho de que
ya no quieras acercarte a la zona de candela. La
realidad es un toro al que hay que agarrar por los
cuernos. B

El periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos, Premio Internacio-
nal de Periodismo Rey de Espafia, ha publicado La eterna parranda.
Crdnicas 1997-2011 (2011) y El oro y la oscuridad. La vida gloriosa y

tragica de Kid Pambelé (2005), entre otros libros de crénicas.
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Dame un malvado
y te daré un titular

[ GIVE ME A VILLAIN AND I WILL GIVE YOU A HEADING ]
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Por Alberto Luengo

mediados de los afios ochenta, cuando

muchos periodistas sobreviviamos a duras

penas en el gris horizonte de la prensa chi-

lena, fui corresponsal durante varios afios

para el diario espafiol E/ Pais, por ese en-
tonces un verdadero faro de la prensa democra-
tica en espafiol. Cobraba por cada articulo que
me aceptaban, asi que cada vez tenia que buscar
algin tema de interés para los espafioles. Un dia
en que no sabia qué despachar, llamé desesperado
a mi editor en Madrid y este me dio una férmula
salvadora: «Td pon en la primera linea la palabra
“Pinochet”y te garantizo que cualquier cosa que
sea te la compramos».

Esa fue mi primera revelacién acerca del valor
del villano en el periodismo.

A la gente le gusta vivir en un mundo de ma-
los y buenos, de héroes y villanos. Son los dos
arquetipos basicos en cualquier relato, sea real o
de ficcién. Si el periodismo tiene el deber de sim-
plificar un tema lo suficiente para que cualquier
persona lo pueda entender, entonces construir la
estructura de la informacién en torno a la idea de
un villano, asi como la de un héroe, es la piedra
angular para captar la atencién del puablico.

Alguien a quien odiar y alguien a quien admi-
rar: esa es la base de toda estructura dramdtica.

Puestos a elegir, la mayoria de los periodistas
prefiere tener un buen villano que a un héroe,
entre otras cosas porque el primero tiene mds

desarrollo dramatico y la atencién del publico se
sostiene por mds tiempo que aquella dispensada
a los buenos. Una campaia para echar de la ban-
ca de la seleccién chilena a un mal entrenador,
convirtiéndolo en un villano nacional, es mejor
negocio para la prensa que defender a uno bue-
no, porque a este serd dificil justificarlo ante una
derrota. Por la misma razén, seguir las andanzas
macabras de un asesino en serie es mds negocio
para la prensa que cubrir los esfuerzos que hace la
policia para capturarlo.

Amin, Pinochet, Orrego

El primer villano universal del que tengo recuer-
do en mi vida profesional fue el dictador africano
Idi Amin Dada, que simbolizaba todo lo que se
podia despreciar en la esfera del poder. Si bien
habia otros dictadores o lideres mundiales detes-
tables, muchos de ellos eran malos para algunos y
buenos para otros, como Fidel Castro o Richard
Nixon. Pero Idi Amin era negro, violento, grose-
ro, corpulento y feo, y no tenia el apoyo de nin-
guna de las potencias de la Guerra Fria. Sobre
él se podia escribir cualquier cosa terrible impu-
nemente. Asi que se convirtié en el villano uni-
versal. El «aprendiz de Hitler» o el «carnicero de
Kampala», como fue llamado por una prensa en-
cantada de atacarlo, goberné Uganda con mano
brutal entre 1971 y 1979, causando un estimado
de 500.000 muertes. En pocos afios se labré tal
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Si el periodismo tiene el deber de
simplificar un tema lo suficiente
para que cualquier persona

lo pueda entender, entonces
construir la estructura de la
informacion en torno ala idea
de un villano, asi como la de un
héroe, es la piedra angular para
captar la atencion del publico.
Alguien a quien odiar y alguien
a quien admirar: esa es la base
de toda estructura dramatica.

reputacién de villano que hasta se le atribuyd, sin
mucha confirmacidn, el rétulo de canibal que se
comia el corazén de sus victimas.

Derrocado Amin, el mundo volvié sus ojos a
nuestro villano particular, quien encarné el proto-
tipo del brutal general sudamericano, un militaro-
te de lentes oscuros que habia derrocado a sangre
y fuego a un socialista romdntico y carismatico.
Sin defensores posibles fuera de Chile, su nombre
en un titular era sinénimo de morbo politico y
la justa indignacién de los lectores permitia lavar
conciencias en el llamado Primer Mundo.

Desde el mismo dia del golpe, la dictadura no
tuvo problemas en regalar imdgenes dramaticas a
la prensa internacional que contribuyeron a estig-
matizarla, como el bombardeo de L.a Moneda, los
cuerpos en el Mapocho, los estadios convertidos
en campos de concentracién o la quema de libros
en las torres de San Borja. [Y esos lentes oscu-
ros! «Tu dame la foto y yo pondré la guerra» es
una frase que se le atribuye a William Randolph
Hearst, el magnate que practicamente invent6 la
prensa sensacionalista de Estados Unidos. Y con
fotos como esas de Pinochet, con cara de perro
y anteojos de sol, era casi imposible no conver-
tirlo en el villano preferido de la prensa mundial.
«Dame un malvado y yo te daré un titular» podria
ser una variante de la maxima atribuida a Hearst.

En casos como los de Pinochet o de Idi Amin,
el periodismo tenia todos los incentivos para

ALBERTO LUENGO

fortalecer el mito en lugar de matizarlo. Durante
muchos afios, los corresponsales extranjeros ins-
talados en Chile daban inicio a sus crénicas in-
cluyendo el nombre de Pinochet en el titulo, con
lo cual garantizaban editores encantados y lecto-
res seguros. Hubo en esos afios grises —en los que
el gran cuco masivo era el «chacal de la trompe-
tax, del programa Sdbados Gigantes—un gran éxito
periodistico basado en un villano cuyo rostro el
publico solo conocié tiempo después. El diario
La Tercera publicé una serie de reportajes titula-
dos «La cdrcel por dentro», una historia testimo-
nial del periodista Rubén Adridn Valenzuela que
se introdujo en un penal y relataba por capitulos
sus vivencias entre delincuentes y gendarmes. Pa-
radéjicamente, el animal mds bestial, el individuo
de peor calafia en esa historia no era un reo sino
un vigilante con uniforme, el «cabo Orrego», un
individuo que se convirtié riapidamente en un
villano nacional. Nadie le vio la cara durante la
publicacién de los reportajes dominicales de Va-
lenzuela, pero era tal la capacidad de proyeccién
del personaje que las mamds asustaban a sus hi-
jos con que iban a llamar al cabo Orrego si se
portaban mal. Tal vez la historia de ese hombre
de uniforme que violaba los derechos humanos
mis bésicos, publicada en un diario de amplia ti-
rada nacional, fue un espejo involuntario de todo
lo que estaba sucediendo de verdad en esos dias
en las cdrceles secretas y que ningun diario osa-
ba siquiera investigar. Lo cierto es que la historia
nacional de la infamia no estaria completa sin las
fechorias que se atribuyeron al «cabo Orrego», al
amparo de su uniforme y de la impunidad que le
daba el poder.

El fin de la dictadura fue prédigo en villanos
que encarnaban todo lo reprobable para el ima-
ginario poPular: Manuel Contreras, Michael
Townley, Alvaro Corbalin y muchos otros se
forjaron a pulso una fama que hasta hoy los per-
sigue. Impunes durante muchos afios, llenaron el
espacio medidtico que les dejé la fragil transicién,
durante la cual la figura de Pinochet todavia era
intocable.

Un personaje modélico en ese sentido fue
Osvaldo Romo, mds conocido como «el Gua-
tén Romo», que desde la circel donde estaba
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condenado por crimenes contra los derechos hu-
manos dio en 1995 una entrevista para la cadena
Univisién tan brutal como sus sesiones de tortu-
ra. Sin medir sus palabras, medio ciego y debi-
litado por la diabetes, el Guatén Romo recordé
c6mo a los cuerpos les cortaban los dedos con un
napoleén, cémo ponian electricidad en pezones
y vaginas a las mujeres y, lo que es peor, asegur6
que lo volveria a hacer y esta vez no dejaria «pe-
riquito vivo». Una de las entrevistas mds fuertes
de la historia.

Durante la larga transicién fueron apareciendo
otros nombres mds contempordneos que odiar,
como ocurrié por ejemplo con Paul Schaeffer, el
lider de la Colonia Dignidad que cayé en des-
gracia entre los mismos medios que antes lo elo-
giaban, al conocerse la larga lista de sus abusos
sexuales con nifios de la Colonia. El reportaje
del programa Contacto, de Canal 13, que en 2005
lo ubicé siendo un préfugo en Argentina, es tan
modélico en la persecucién de un enemigo publi-
co como lo fue la captura del pedéfilo Zacarach
ante las pantallas del mismo programa.

«Busquemos al responsable»
Todos los grandes sucesos que conmueven nues-
tra agenda medidtica suelen tener un personaje
que permite concentrar las iras de la poblacién.
Cuando el avién CASA 122 se desintegré so-
bre el mar frente a las islas de Juan Ferndndez,
los periodistas supieron desde el primer minuto
que entre los veintiin muertos tenian a un héroe,
el animador Felipe Camiroaga, y que habia que
identificar lo mds pronto posible al villano: prime-
ro fue el piloto del avién, de quien se exhibieron
répidamente sus malas calificaciones como alum-
no; luego fueron los oficiales de la Fach que no
habian reparado unos pernos (aunque esos pernos
luego nada tuvieran que ver con el accidente); mds
tarde los altos mandos de la Fach, que no habian
previsto que el avién podria estrellarse, hasta que,
al final, la historia se fue diluyendo sin grandes
culpables. Pero cada vez que la prensa encontraba
un nuevo objetivo se elevaban los ratings de los
noticieros y subia el interés por la noticia, confir-
mando una vez mds —como si fuese necesario— la
tesis de que los malos venden mds que los buenos.
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«Td dame la foto y yo pondré
la guerra» es una frase que

se le atribuye a William
Randolph Hearst, el magnate
que practicamente invento
la prensa sensacionalista

de Estados Unidos. Y con
fotos como esas de Pinochet,
con cara de perro y anteojos
de sol, era casi imposible

no convertirlo en el villano
preferido de la prensa mundial.

Lo mismo con el otro gran momento medidtico
de los tltimos afios: el derrumbe en una mina del
norte de Chile, con 33 mineros atrapados a 700
metros bajo la superficie. Habia que buscar al vi-
llano y ahi aparecié el duefio de la mina, Alejandro
Bohn, con credenciales impecables para convertir-
se en el despiadado culpable de turno: apellido
raro, empresario sin mayores redes, escaso manejo
comunicacional y cubierto de multas anteriores.
Incluso en una de sus primeras entrevistas llegé a
decir que no era «el momento de buscar culpas ni
pedir perdones». Mientras su socio y tan responsa-
ble como €l Marcelo Kemeny se mostraba nervio-
so y huidizo, Bohn transmitia frialdad y distancia,
justo lo contrario de lo que se necesitaba en un
momento tan emocional. Justo lo necesario para
volverse personaje: el del villano de turno.

Lo cual nos lleva a las elegantes oficinas de
las agencias de relaciones publicas, empresas en-
cargadas de dulcificar el rostro de los villanos a
cambio de bien remuneradas cuentas. En estas
empresas de embellecimiento de personajes re-
pelentes existen manuales tdcitos o explicitos que
explican cémo evitar convertirse en el villano de
turno. O, en el peor de los casos, cémo dejar de
serlo. Lo primero que ensefian esos manuales es
que la prensa es efimera y que los periodistas son
como perros que se entretienen con un hueso
hasta que ya no le sale jugo y entonces lo abando-
nan y buscan otro hueso. Es decir, que se puede
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En las salas de prensa casi
nunca se pregunta algo de

tan mal gusto como «équién
es el villano?». La orden

de rigor es «busquemos al
responsable». Es una ley del
periodismo en Chile que ante
cualquier accidente o catastrofe
se busque al responsable,
aunque sea evidente que se
tratoé delo de siempre: un
accidente, una mezcla de azar,
fuerzas de la naturalezay
pequeiios errores humanos
amplificados por la tragedia.

ser villano por un rato, pero no por siempre. El
juego consiste en quién aguanta mds tiempo sin
abandonar.

Entre las recomendaciones profesionales se
encuentran consejos practicos. No se pelee con
los periodistas, por mucho que usted se sienta in-
justamente acorralado; empatice con las victimas,
ya que es preferible pasar por cinico que por in-
sensible; pida perdén lo antes posible, aunque sea
de los dientes para afuera; repare con abundante
publicidad el mal causado; busque victimizarse,
porque es mejor inspirar ldstima que odio.

En las salas de prensa casi nunca se pregunta
algo de tan mal gusto como «;quién es el villa-
no?». La orden de rigor es «busquemos al respon-
sable». Es una ley del periodismo en Chile que
ante cualquier accidente o catdstrofe se busque
al responsable, aunque sea evidente que se tra-
t6 de lo de siempre: un accidente, una mezcla de
azar, fuerzas de la naturaleza y pequefios errores
humanos amplificados por la tragedia. Asi pasé
ante la mayor catdstrofe ocurrida en Chile en los
ultimos afios: el terremoto y tsunami del 27-F.
Durante meses el Shoa, la Onemi y hasta la ex
Presidenta Michelle Bachelet desfilaron ante el
inmaginario colectivo como responsables de las

ALBERTO LUENGO

muertes tras la falta de alerta de tsunami. ;Cémo
iba a quedar esa catédstrofe gigante sin su corres-
pondiente villano?

Periodistas al banquillo

Por cierto, los periodistas también hemos sido los
malvados. Cada vez que una sociedad completa
comete un error de juicio y desea redimirse, acude
a los periodistas como el chivo expiatorio de sus
excesos. Ocurrié por ejemplo con el caso de Ge-
mita Bueno, que ensuci6 el nombre de un sena-
dor ante el regocijo desembozado de una buena
parte del pais, la misma que al final culpé a los
periodistas de haberle dado valor a un testimonio
que se revel6 falso. «;Quién maté a Marilyn? La
prensa fue, la radio también», cantdbamos todos
con Los Prisioneros.

Periodistas villanos hay. Corruptos, falaces,
tramposos y traidores al oficio. Son la escoria
de la profesién y se presentan a si mismos como
adalides de la libertad. En gran parte debido a su
infame cometido, los periodistas en general so-
mos vistos mds como villanos que como héroes.
Inmorales, desvergonzados e inescrupulosos. Se
nos encarna en aquella frase apdcrifa y cinica que
espeta: «No dejes que la verdad te estropee una
buena historia». El cine —que también muchas ve-
ces ha convertido a reporteros en héroes— ha sido
prédigo en retratos de periodistas cinicos, desde
Ciudadano Kane, que satiriza a un periodista-em-
presario con mds poder que muchos politicos, pa-
sando por E/ gran carnaval de Billy Wilder, donde
un reportero mantiene atrapado a un hombre en
una mina para lograr la exclusiva, hasta Network,
donde los periodistas de un canal no trepidan en
sacrificar la verdad en el altar del raring.

Recuerdo por ejemplo el affaire del Presiden-
te Bill Clinton con la becaria Ménica Lewinsky,
durante el cual la prensa norteamericana traté de
ser fiel a su historia de vigilancia del poder, pero
al final sali6 trasquilada ante una opinién publica
a la cual le parecié que los periodistas se ensa-
flaron con un Presidente que habia cometido un
simple desliz de alcoba. Mientras los periodistas
crefan ser los héroes que desenmascaraban a un
mandatario mentiroso, la ciudadania molesta los
relegé al papel de simples entrometidos.
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Este caso puede ilustrar los problemas con que
se puede topar la prensa cuando quiere convertir
un héroe en villano, como ocurrié en Chile cuan-
do muchos periodistas se subieron sin mayores
cuestionamientos al carro del presunto hijo no
reconocido de Don Francisco, el principal rostro
medidtico del pais. Cuando la justicia dictaminé
su inocencia, las voces criticas desaparecieron de
la prensa tan rapido como pudieron.

Angeles en el fango

Pero, ¢puede un villano reconvertirse en héroe?
¢O al menos retomar su vida anterior y volver a
la escena publica sin mayores dafios a su imagen?
Pienso por ejemplo en Evelyn Matthei, quien
alguna vez acept6é su culpa en una operacién
contra Sebastidn Pifiera, reconocié ante el pais
haber mentido en un tema crucial y su futuro le-
jos de la vida publica parecié sellado. Hoy de ese
episodio pocos se acuerdan y ambos politicos se
dan la mano en los consejos de gabinete donde
la primera es ministra y el entonces indignado
Pifiera es el Presidente. Otro caso representati-
vo es el del empresario José Yuraszeck: vapulea-
do hasta el cansancio por la prensa durante la
«Operacién Chispas», hoy es un reconocido di-
rigente de uno de nuestros clubes de futbol mds
populares y exitosos.

Pero si a los periodistas nos encantan los villa-
nos, lo que nos desata el delirio son los dngeles
caidos, aquellos personajes que gozaban de una
posicién relevante y que se revelan como de-
lincuentes o inmorales. El cura Karadima es el
ejemplo perfecto en los ultimos afios. Océanos
de tinta de periédico, horas de radio y televisidn,
varios libros y un puftado de fotos han convertido
al otrora poderoso sacerdote de la clase alta en el
sefior de los infiernos, como lo bautizé uno de los
gruesos volumenes periodisticos que se han escri-
to con sus fechorias. Marcel Maciel, el fundador
de los Legionarios de Cristo, con su doble vida,
sus secretos deliciosamente expuestos, es otro
ejemplo cldsico.

El dngel caido es mand de los cielos para la
prensa. Vende mucho y vende bien. Son histo-
rias que rezuman morbo, que es el combustible
primordial a la hora de encender la hoguera del
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El Angel caido es mana de

los cielos para la prensa.

Vende mucho y vende bien.

Son historias que rezuman
morbo, que es el combustible
primordial ala hora de encender
la hoguera del interés ciudadano
sobre un tema. Si alguien a
quien todos tomaban como un
modelo se hunde en el fango,

esa es una gran historia.

interés ciudadano sobre un tema. Si alguien a
quien todos tomaban como un modelo se hunde
en el fango, esa es una gran historia.

Por eso muchas veces la prensa busca con de-
nodado afin «botar» a un ministro o a una alta
autoridad, descubierta en una mentira o en una
actuacién reprobable. La autoridad, entonces,
debe morder el polvo de los medios de comu-
nicacién, los mismos que alguna vez lo adularon
por su poder y lo buscaron como fuente relevan-
te. Cuando el ministro del Interior del gobierno
de Frei, Carlos Figueroa, traté6 de votar con su
licencia de conducir y fue sorprendido por la TV
intentando saltarse una regla vélida para todo el
resto del pais, la de que solo se puede votar con el
carné de identidad, la prensa supo de inmediato
que habia encontrado una presa de caza. Lo mis-
mo pasé con un ministro de Vivienda que habia
encontrado de lo mds normal recibir de regalo un
caballo de raza de parte de uno de los mayores
empresarios de viviendas sociales del pais. Admi-
tirlo en publico fue su perdicién, y asi se convirtié
en el primer ministro derribado de su cargo por
un caballo.

Se funden en estas historias todas las frustra-
ciones y furias del ciudadano comun, que espera
de los periodistas que actien como justicieros de
la buena conciencia. Se trata de una verdadera
epifania para la prensa: se pueden enfocar los ca-
fiones libremente sobre ciertos poderosos caidos,
porque eso es lo que las audiencias quieren. Ahi
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La prensa policial esta llena
de giros idiomaticos que
identifican sin lugar a dudas a
los «malos»: son los «sujetos»
o «antisociales» que atacaron
«a sangre fria», dispararon

«a quemarropa» o golpearon
«sin piedad» a las victimas.
Un relato policial neutral

con las palabras, que no
cargue de intencion la linea
narrativa, seria sospechoso de
complicidad con el delincuente.

se amalgaman el afin carrofiero cldsico del perio-
dismo —no olvidemos que el ser mds intimo de
los periodistas es ser buscadores de basura— con
el ansia de venganza de las masas, que quieren
desquitarse de quien les meti6 el dedo en la boca,
quien viol6 su inocencia. Como ocurre con «Dos
caras», el villano clisico de Batman, se trata de
mostrar el rostro desfigurado del dngel que algu-
na vez fue adorado.

¢Serd por eso que Pinochet ha sido por déca-
das la mejor historia periodistica salida de Chile?
Pinochet no solo fue un villano universal durante
toda su larga dictadura. También fue un héroe
para aquellos que lo consideraban un salvador de
la Patria. Y por eso su destino final, tras revelarse
sus manejos de dinero a nombre de Daniel L6-
pez, lo convirtié para sus antiguos admiradores
en un dngel caido. Un bocado para la prensa que
todavia mantiene el viejo truco de poner su nom-
bre en la primera linea para vender mds.

Villanizando al villano

La peor noticia para un periodista es que no haya
noticias. Y aunque pocos llegan al extremo de in-
ventarlas, muchos manejan a la perfeccién otro
de los trucos del oficio: convertir hechos relativa-
mente comunes en noticias que venden. Destacar
los aspectos negativos de alguien es uno de ellos.

ALBERTO LUENGO

La prensa policial estd llena de giros idiomadticos
que identifican sin lugar a dudas a los «malos»:
son los «sujetos» o «antisociales» que atacaron «a
sangre fria», dispararon «a quemarropa» o gol-
pearon «sin piedad» a las victimas. Un relato po-
licial neutral con las palabras, que no cargue de
intencién la linea narrativa, seria sospechoso de
complicidad con el delincuente.

Hasta hace poco, ademds, se podian agregar
impunemente descriptores raciales, sexuales o de
nacionalidad para afiadirle mds color al villano de
turno. Asi, un «peruano que abusé de un menor» o
«un sangriento crimen homosexual» eran formas
comunes del léxico periodistico. Felizmente eso
estd cambiando, debido a la aprobacién de leyes
antidiscriminacién y a la imposicién de manua-
les de estilo mas cuidadosos en las redacciones
profesionales, asi como a la mayor vigilancia que
ejercen las personas a través de las redes sociales.

Recuerdo que hace afios pululaba por los cafés
del centro de Santiago un personaje que grita-
ba a voz en cuello quiénes eran, segin su afie-
brado juicio, los responsables de todos los males
del pais: los detectives. Se acercaba a la puerta
de un café abarrotado de parroquianos y comen-
zaba a enumerar los problemas sociales: pobreza,
prostitucién, drogas, delincuencia, y de todo esto,
;quiénes tenian la culpa? «jjLos detectiiiives!!»,
gritaba sin freno. Desconozco qué fue de él, pero
sospecho que hoy dia lo llevarian detenido por
vulnerar la ley antidiscriminacién.

Odiado o admirado, nunca ignorado
Pero hay quienes buscan deliberadamente el rol
de villanos, bajo la premisa de que en la vida pa-
blica, si no se puede ser admirado, es mejor ser
odiado que ignorado. En los jurados de los con-
cursos, en los paneles de debate, en los partidos
politicos, en casi cualquier organizacién masiva
hay algunas personalidades a las que les acomoda
hacer de «malos», llevarse las pifias del respetable,
hacer enojar a la audiencia, porque saben que en
definitiva ese papel los convierte en imprescindi-
bles del espectéculo.

Los villanos de toda la vida cumplen una fun-
cién que la sicologia ha definido bajo el concepto
de «proyeccién». De acuerdo con la definicién
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estindar, «la proyeccién es un mecanismo de de-
fensa que opera en situaciones de conflicto emo-
cional o amenaza de origen interno o externo,
atribuyendo a otras personas u objetos los sen-
timientos, impulsos o pensamientos propios que
resultan inaceptables para el sujeto». De esta ma-
nera se proyectan hacia algin personaje externo
los sentimientos negativos que todos tenemos en
alguna medida, como el obstruccionismo, la en-
vidia, la crueldad; pulsiones inconscientes que no
terminan de aceptarse como sentimientos pro-
pios porque producen angustia o ansiedad.

Hay personajes que aceptan mds o menos
conscientemente este juego medidtico y asumen
el papel de villanos en una sociedad necesitada
de personajes que se destaquen de entre la me-
diocridad. Si la televisién es especticulo, habra
malos y buenos, y ambos serdn necesarios para
la construccién del drama. «No importa si me
odian, mientras me sintonicen», es el lema de este
perfil, cada vez mds necesario. En los realities, por
ejemplo, hay personajes que optaron desde el co-
mienzo por esta veta y lograron permanecer en
pantalla mucho mds tiempo que los predecibles
«buenitos» sin caricter. Por eso, el de villano
es el mds apetecido en los juegos de rol y en las
telenovelas.

En la vida real, sin embargo, es cada vez mds
dificil encontrar villanos que gocen de buena
salud periodistica, personajes sin matices ni ate-
nuantes. Podemos hallar personajes que calcen
con el perfil durante un tiempo, pero al final todo
se banaliza y el que era enemigo publico nime-
ro uno recibe un castigo menor y desaparece o
se convierte en un malo de pacotilla, alguien que
nos hace reir antes que temblar.

Y ahi surge una inquietante leccién que me han
dado varias décadas de ejercicio del periodismo:
el verdadero mal no tiene cara. B

Alberto Luengo es periodista. Fue redactor internacional en El Pals de
Espanfia, director del diario La Nacién de Chile y editor del programa
Tolerancia Cero de Chilevision. Hoy esta a cargo del departamento de

prensa de un proyecto de nuevo canal de TV.
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Sentarse con el villano

[ BESIDE THE ENEMY ]

PALABRAS CLAVE: transicién politica, Pinochet, derechos humanos

KEYWORDS: political transition, Pinochet, human rights

Por Claudio Fuentes Saavedra
E n la pelicula NO, de Pablo Larrain, el pro-
tagonista decide colaborar con la campafia
en contra de Pinochet antes del plebiscito
de 1988. En la misma oficina de publicidad,
su jefe estd comprometido con la campafia
del ST, que defiende la permanencia de Pinochet
en el poder por ocho afios méds. Ambos saben lo
que el otro estd haciendo. En una escena, que
quizds pasa inadvertida en medio de tanta emo-
tividad, el jefe amenaza al protagonista aludiendo
a su familia: «Andate a la casa y cuida a tu hijo
mejor». El protagonista y su familia habian sido
objeto de amenazas directas en su domicilio por
parte de las fuerzas de seguridad del régimen.
Lo interesante de la trama es que al final de
la pelicula, una vez que Pinochet es derrota-
do en las urnas, los dos publicistas vuelven a su
rutina de trabajo en la misma agencia. No hay
resentimiento, ni rencor, ni recriminacién. Un
silencio algo cémplice une a estos dos persona-
jes que vuelven a vender productos de mercado.
Simbdlicamente, el devenir de ambos actores
ilustra lo que fue la transicién democritica en
Chile. «Buenos» y «malos» que estaban en trin-
cheras opuestas abruptarnente se sentaron juntos
a conducir el proceso politico chileno. Eso abrié
fuertes interrogantes sobre la ética y la moral de
lo ocurrido en el pasado y el presente. Al tornar la
mirada hacia atrds, los protagonistas se pregunta-
ban si era necesario abrir las heridas del pasado,
si fueron necesarias las violaciones a los derechos

humanos, o si en realidad una epidemia de cruel-
dad se habia apoderado de los actores politicos y
militares. Al observar ese presente de 1988, aque-
llos mismos actores se interrogaban sobre el limi-
te de lo éticamente correcto para democratizar el
pais: saceptamos convivir y legitimar las acciones
y omisiones de quienes nos torturaron, de quie-
nes hicieron desaparecer a nuestros familiares,
compaiieros, camaradas y seres queridos? ;Acep-
tamos la justicia en la medida de lo posible?

No podemos hablar de maldad sin referirnos
al golpe de Estado y sus consecuencias inmedia-
tas en la violacién de los derechos humanos. La
divisién dictadura /democracia no solo marcé a
una generacién, sino que define hoy gran parte de
nuestra memoria y de lo permitido /no permitido
en nuestra sociedad. Durante muchos afios, los
militares y sus colaboradores civiles negaron la
existencia de aquellas aberraciones. En la medida
en que las investigaciones y sobre todo la televi-
sién nos fueron develando los restos de los cuer-
pos sepultados y los barrotes lanzados al mar, los
uniformados pasaron de la negacién a la justifica-
cién. En 1991, el Ejército declaraba oficialmente
que lo sucedido en 1973 habia sido producto de
una guerra y que «por su naturaleza, el uso de la
fuerza legitima puede afectar la vida de las perso-
nas y su integridad fisica». Agregaban que «desde
el punto de vista de cualquier institucién arma-
da seria, cuando se enfrenta una guerra solo cabe
como propésito la victoria total».
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¢Qué responsabilidad les cabe a
quienes llamaron a los militares
para dar un golpe de Estado
pero luego se arrepintieron?
¢Qué responsabilidad tiene ese
soldado que cometié crimenes
simplemente porque un superior
le ordené asesinar? ¢Y qué
responsabilidad tienen los que
aceptaron renunciar al ideal

de justicia por un reacomodo
democratico que fuera pacifico?

¢Qué tipo de maldad explica la decisién de
exterminar a opositores, de torturarlos, violarlos,
de ocultarlos en los cerros, o de arrojarlos al mar?
:Qué tipo de mente entiende por victoria total el
exterminio del «enemigo»? ¢Fue un momento de
locura infinita de un grupo de generales o se tra-
ta mds bien de la propensién humana a romper
con imperativos morales? Kant habla del «mal
radical» para referirse a esta inclinacién innata
de las personas a desviarse de los imperativos de
la razén. Hannah Arendt en cambio alude a la
«banalidad del mal», esto es, a una maldad que
no es producto de la locura, de la debilidad o
de la monstruosidad de un individuo. Después
de presenciar los juicios a los exjerarcas nazis y
atender a sus argumentaciones, Arendt se forma
la conviccién de que en dicho régimen se lle-
g6 a un estado de irreflexién en el que se na-
turalizaron ciertos comportamientos y se hizo
imposible distinguir entre el bien y el mal. Los
represores y sus complices estarian en un esta-
do de ausencia de reflexién, un estado en que
las atrocidades son enmascaradas bajo un velo
de superficial normalidad porque el sistema de
valores y creencias de ese momento lo estableci6
de aquel modo. El mal banal implica sujetos no
empdticos, irreflexivos, que establecen una dis-
tincién entre «nosotros» y «ellos», otorgandoles
a los primeros ciertas virtudes de las cuales los
otros carecen.

CLAUDIO FUENTES SAAVEDRA

En los ultimos veinte afios hemos asistido en
Chile a un intenso debate sobre el pasado. De la
negacién por parte de los perpetradores de cri-
menes se pasé a una etapa de justificacién de
aquellas barbaridades, basada precisamente en
la distincién entre un «nosotros» (héroes) y un
«ellos» (extremistas, comunistas). A estos ultimos
se les habia despojado de humanidad —recuerden
al almirante Merino llamidndolos nada menos
que «humanoides»—, por lo que no merecian res-
peto. La naturalizacién de la maldad se instal6 asi
en el centro de las disputas sobre el pasado. Re-
cordemos que mientras el Informe Rettig de abril
de 1991 entregaba una primera revisién del pa-
sado en materia de violacién de los derechos hu-
manos, los militares y los civiles que defendieron
el régimen convirtieron a los institutos castrenses
en victimas de las circunstancias que rodearon al
golpe. La amenaza a la supervivencia del Estado
justificaba aquella maldad.

El retorno a la democracia y la modalidad del
pacto de la transicién marcé un segundo dilema,
ahora sobre el presente. ;Podemos sentarnos en la
misma mesa junto con los perpetradores de cri-
menes de lesa humanidad? ;Dénde establecemos
el limite entre defender los principios universa-
les y conducir esta transicién sin violencia? Si la
politica es la administracién del poder, «<buenos»
y «malos» iniciaron un largo camino donde se
tensionaba el limite de lo posible. En el contex-
to de transicién, la Concertacién de Partidos por
la Democracia, que luché contra la dictadura, se
transformé en la coalicién politica que encabeza-
ria este ideal de retornar a los principios morales
y éticos que una sociedad democritica debiese
tener. Pero las ataduras institucionales y politicas
de la dictadura limitaban su accién. ;Qué debe
hacer un representante cuando busca la justi-
cia, el restablecimiento del Estado de Derecho,
pero sabe que el proceso podria tener un efecto
desestabilizador? :Se desconoceria la Constitu-
cién impuesta ilegitimamente por Pinochet? :Se
desconocerian las leyes y normas emanadas de la
dictadura? ;Se encarcelaria a todos los perpetra-
dores de crimenes? ¢Se identificaria a los civiles
que colaboraron con el régimen y se les condena-
ria al ostracismo?
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Las soluciones principistas se descartaron. Se
haria todo lo posible por alterar normas y énfasis,
pero la lucha de poder se haria dentro de un mar-
co que ya estaba impuesto. Patricio Aylwin ya en
el afio 1984 habia declarado que la unica posibi-
lidad para avanzar en la transicién era «evitando
deliberadamente referirse al problema de legiti-
midad de la Constitucién». Una vez restablecida
la democracia, el ministro Edgardo Boeninger,
uno de los principales asesores de Aylwin, soste-
nia que el contexto politico imponia la necesidad
de avanzar en ciertos acuerdos con la derecha en
el Congreso que eran de particular trascendencia,
como la reforma tributaria. Si se daba prioridad a
las reformas que eliminaban los enclaves autori-
tarios o que presionaban por justicia por las vio-
laciones de los derechos humanos, el clima en el
Congreso se polarizaria y seria confrontacional.
Por eso, para obtener éxitos politicos de beneficio
social, se opté por reducir las tensiones con la de-
recha y sus aliados los militares.

«Etica de la responsabilidad», se lo llamé. La
defensa de los principios (justicia, verdad) solo se
justificaba cuando no afectaba a otros (goberna-
bilidad) que podrian amenazar al propio sistema
politico. Se aceptaria entonces que aquellos que
fueron responsables de un régimen que viol6 ma-
sivamente los derechos humanos pudiesen seguir
formando parte del sistema politico. La conde-
na al ostracismo tardaria en llegar; para muchos,
nunca llegd.

Al transcurrir el tiempo, las nociones de mal-
dad y bondad emprenden nuevos rumbos; los
dilemas se matizan y una escala de grises nos
rodea. Incluso surgen revisiones y contrarrevi-
siones del pasado cercano. ;Qué responsabilidad
les cabe a quienes supieron de violaciones pero
no las denunciaron en su momento? ;Qué res-
ponsabilidad les cabe a quienes llamaron a los
militares para dar un golpe de Estado pero lue-
go se arrepintieron? ;Qué responsabilidad tiene
ese soldado que cometié crimenes simplemente
porque un superior le ordené asesinar? ;Y qué
responsabilidad tienen los que aceptaron re-
nunciar al ideal de justicia por un reacomodo
democritico que fuera pacifico? El drama de
nuestra transicién es que en un mismo escenario
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El acuerdo, el pacto, forma
parte del engranaje que da

vida al proceso politico y que

es el que finalmente permite
transformar la realidad. Gracias
auna serie de pequeiias y no tan
pequenas transacciones tuvimos
transicion, seguramente
muchas vidas fueron salvadas,

y muy probablemente
obtuvimos una mejor vida.

conviven victimas y victimarios, delatores y de-
latados, cémplices y acusados.

Y luego estd la disputa por la «superioridad
moral» de aquellos que defendieron la democra-
cia. Con el pasar de los afios, la derecha politica
—aquella que un dia defendié al régimen— cues-
tion6 la superioridad de la centroizquierda en
materia de defensa de los derechos humanos.
Todo se torna aun més complejo cuando las nue-
vas generaciones movilizadas cuestionan a esa
clase politica que realizé el pacto de la transicién
y que —segun ellos— renuncié a la lucha por cier-
tos principios y opt6 por el camino de la «compo-
nenda», de «transacciones» basadas en ganancias
de corto plazo. La nueva épica social nacida en
la calle se idealiza y se le adjetiva como «pura» y
«buena», mientras se denosta a la politica en tan-
to ejercicio de transacciones «vacias», «espurias»
y que solo buscarian la satisfaccién de intereses
personales y no sociales. A los luchadores e idea-
listas de antafio se les trasforma en mercenarios
de la politica. Se juzga crudamente a quienes
arriesgaron su vida en el pasado si a renglén se-
guido aceptan el camino de lo posible.

La politica vive esta constante tensién entre el
ideal y la materialidad del poder. El acuerdo, el
pacto, forma parte del engranaje que da vida al
proceso politico y que es el que finalmente per-
mite transformar la realidad. Gracias a una se-
rie de pequefias y no tan pequefias transacciones
tuvimos transicién, seguramente muchas vidas
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Muy pocos dictadores llaman
aun plebiscito y lo pierden.
Pinochet fue uno de ellos. Qué
impactante es entonces recordar
y presenciar la creatividad

de un grupo humano, la
estupidez de otro, y el poder

de vencer a un poderoso

dictador solo con un lapiz.

fueron salvadas, y muy probablemente obtuvimos
una mejor vida. Pero la politica también requiere
de ideales, de principios morales que guien nues-
tra conducta, que impongan el marco de lo in-
transable. La paradoja es la siguiente: el acento
en la materialidad del poder fue desvalorizando
la politica como ideal, la fue alejando de la defen-
sa heroica de ciertos ideales. Sentarse junto a Pi-
nochet implicaba muchas cosas: violacién de los
derechos humanos, Constitucién, modelo neoli-
beral. Ciertamente que sentarse junto a él para
negociar su ocaso no convertia a los demds en
villanos, como si solo por hacerlo compartiesen
su maldad, pero si los hacia convivir con ella. No
aclarar aquella convivencia forzada era erosionar
los ideales que algtin dia se prometi6 defender.

Por eso hoy es tan necesario el retorno al pro-
blema del origen, la Constitucién de Pinochet.
Cuando se quiere cambiar la Constitucién de
Pinochet no es solo por modificar algunas ins-
tituciones, redefinir derechos o permitir la par-
ticipacién de un grupo de ciudadanos en el es-
tablecimiento de un escrito, de un papel. Lo
que se busca es romper con la atadura original,
romper con la maldad. Se retorna al origen para
intentar restablecer un imperativo ético y moral
trascendente.

Volvamos a la pelicula del NO. En ella pasa-
mos revista a una campafa épica que terminé con
una dictadura. Muy pocos dictadores llaman a un
plebiscito y lo pierden. Pinochet fue uno de ellos.
Qué impactante es entonces recordar y presen-
ciar la creatividad de un grupo humano, la estu-
pidez de otro, y el poder de vencer a un poderoso

CLAUDIO FUENTES SAAVEDRA

dictador solo con un ldpiz. Sin embargo, Larrain
no se queda alli. Una segunda lectura aborda los
cédigos de lo que fue nuestra transicién: la brutal
convivencia de victimas y victimarios, la poderosa
fuerza del mercado que penetré hasta en los mds
intimos espacios de la solidaridad, las traumati-
cas trayectorias de personas que creyeron en la
insubordinacién como unica salida. La forma en
que se desplegé la transicién fue relativizando el
bien y el mal. La reaccién frente a ese exceso de
pragmatismo ha sido lenta y recién hoy podemos
hablarlo, a propésito de una pelicula. Es el tiem-
po de retornar a los principios, a los ideales, a la
busqueda necesaria de la bondad. B

Claudio Fuentes Saavedra es doctor en ciencia politica de la Univer-
sidad de Carolina del Norte (Chapel Hill). Es el director del Instituto de
Investigacion en Ciencias Sociales de la Universidad Diego Portales.
Prepara la publicacion de El pacto, un libro sobre la forma de hacer

politica en Chile.



[DOSSIER]

4

Un padre y una hija

[ A FATHER AND A DAUGHTER ]

PALABRAS CLAVE: abuso sexual infantil, relacién victima-victimario, incesto

KEYWORDS: child abuse, victim-aggressor relationship, incest

Por Vinka Jackson

Si comenzdramos a acusarnos, pidiendo
perdén, de todos los crimenes del pasado contra
la humanidad, no quedaria ni un inocente sobre

la tierra —y por lo tanto nadie en posicién de
juez o de drbitro. Todos somos los herederos,

al menos, de personas o de acontecimientos
marcados, de modo esencial, interior, imborrable,
por crimenes contra la humanidad.

Jacques Derrida

All all my friends, they say love, love is hard.
So I hold onto the soft parts.
Rose Polenzani

Padres. Hijas.

En Estados Unidos conoci a un padre y una
hija a quienes jamds podré olvidar. E1 hombre
abusé sexualmente de su nifia cuando esta tenia
entre siete y ocho afios de edad. Siempre por las
noches; casi todas las noches de un afio.

La secuencia incluia la lectura de un cuento,
compartir las anécdotas del dia, y luego un in
crescendo de caricias sexuales que iban del padre a
la hija, primero, y luego de la nifia (que no sabia
de adjetivos, solo de caricias) al padre.

No medié intimidacién; tampoco hubo ins-
trucciones o siquiera sugerencias sobre secretos
y silencios. Estos solo fueron. Quizés porque lo
inenarrable les corria a padre e hija por la sangre.
A él, por lo inconfesable de sus actos; a ella, por

la juventud de voz y escasez de nombres para tra-
ducir lo vivido: el trdnsito de la ternura hacia una
relacién sexual entre dos cuerpos improbables,
indebidos. Como solo pueden ser cuando uno de
ellos ha nacido del otro.

Concedo que es dificil aceptar que el buen
carifio haya existido alguna vez. Pero ese padre
acund, entibié mamaderas, consolé llantos, lle-
v6 a su nifia de meses al pediatra. Ternura hubo.
Luego ya no.

En alguna parte de la trama es como si hubiesen
pasado veinte o mds afios. Los acercamientos del
hombre a la nifia eran propios del galanteo adulto
en muchas especies; también en la humana. Los
regalos que debieron ser para mujeres grandes los
recibi6 la hija en versién pequedia: flores, choco-
lates, joyas de juguete, lindos vestidos. Hija «es-
pecial», «nica»; princesa de una comarca donde
ella jamds habria reconocido fracturas ni perver-
sién. Solo carifio por un hombre esencial para su
supervivencia. El mds importante de su mundo a
los siete u ocho afios.

La seduccién afectiva envolvié completamente
a la hija (una nifia con la capacidad de consen-
timiento que podria tenerse ante una camisa de
fuerza o una anaconda). Poco a poco, la embosca-
da seria ademds corporal, sexual. A pulso de gestos
insidiosos y cotidianos, el padre tejeria la red de
una complicidad imposible de traducir en pala-
bras, aunque si en urgencias de latidos: agitacién



42

Al comienzo, la tension se
establecié sutilmente. Luego
seguirian insinuaciones mas
hostiles, amenazas veladas:
«Si quieres llamo a tu jefe

y le explico para quién es el
préstamo. Seguro entendera».
Siempre en el subtexto, la
acusacion posible. El circuito
sin fin donde la sola sospecha
justifica una condena.

en la hija que se sentia «querida» y preferida; agi-
tacién también, pero corrosiva y destemplada, en
el hombre que alguna vez juré cuidarla.

Contra la urdiembre de carifios confusos y os-
curos, eran obscenamente nitidos los cuerpos del
adulto y de la nifia. En las psiquis, el limite era
mucho menos claro.

El padre se comportaba, en muchas esferas,
como un ser humano de edad inferior. Sus for-
mas de relacién —de sustraerse del mundo, mas
bien— y de enfrentar conflictos —o las minimas
exigencias propias de su edad— eran poco sofisti-
cadas, pueriles. Timido y fragil de apariencia, su
autoestima no se dejaba sentir, ni su peso sobre
la tierra. Contar con un empleo y actuar como el
proveedor principal de su familia eran las Gnicas
sefias evocadoras de adultez. Victima él mismo
de abuso sexual en la infancia (por parte de su
padre), es como si se hubiese quedado congelado
entre los seis y los nueve afios.

La hija, que si era una nifia de pleno derecho,
entendia de gratificaciones y recompensas. Nadie
mas las disfrutaba en ese hogar: ni la madre, ni
el hermano cuatro afios menor. Cuando el padre
fallaba en llegar con los regalos que la hija ha-
bia pedido, la frustracién se expresaba sin tregua.
Negativas a comer, estallidos emocionales o agre-
siones contra quien se le cruzara en el camino.
La madre llegaria a preguntarse, demasiado tar-
de, squé le pasa a esta nifita? Silencio del padre,
y reclamos de la hija por la interrupcién de ese

VINKA JACKSON

diario carnaval de objetos que por ultimo, solo
en virtud de argumentos relativos a la crianza, la
madre —o alguien més— podria haber cuestionado,
o al menos notado.

Los nifios son nifios: se crean expectativas, dis-
frutan de los mimos. Para asegurarlos, la pequefa
esbozaria una modalidad de intercambio, ahora
en sus términos: solo si traes lo que te pedi me
puedes leer el cuento, te hablo, me tocas. Ya no
era un salto de veinte afios sino de siglos. Para la
hija —y el padre se dio cuenta— la rotura de limi-
tes habia sido flagrante. No hubo violacién, pero
como si la hubiese habido. LLa dindmica condicio-
nada del acceso corporal, propia de ciertas parejas
adultas. Lo erégeno emplazado fuera del hogar.
La nifia de casi ocho afios, apenas reconocible en
el parque, el colegio o las casas vecinas, donde el
tono sexual de sus acercamientos a otros nifios y
otros adultos se hizo evidente.

«Erbarme dich, mein Gott.» Ten piedad, Dios
mio. El universo sonoro de la infancia de su hija,
de su cuerpo alterado, se revelaba al padre como a
Bach debe habérsele revelado la Pasion de san Ma-
teo. Lleno de remordimientos, algunos dirfan has-
ta de amor (exdnime, pero todavia capaz de algin
sacrificio), fue él quien devel6 la verdad. Primero a
su esposa, luego a la policia, los abogados, el juez.

El incesto terminé y con él todos los calen-
darios compartidos: emocional, familiar, social.
Se sucedieron exclusiones, arresto, condena y
restricciones que no ameritan mayor delibera-
cién cuando se trata de separar a un victimario
de su victima, y de restituir alguna semblanza de
proteccién sobre un hogar, o un mundo. Porque
algo suma y cruza el corazén de completos ex-
trafios (que jamds rozardn las vidas de las vic-
timas) cuando hay escarmiento para un padre
incestuoso u otros responsables de abuso sexual
infantil. Una rdfaga de alivio que puedo enten-
der, y sentir también. Aunque no me resulta tan
sencillo asimilar esa satisfaccién colectiva que
parece desbordar la cota de lo justo y queda con
el aliento en suspenso, no sé si deseando algo
cercano a la barbarie (contra el abusador, donde
sea que esta pueda asolarlo): algo que no puedo
precisar bien, pero que nos arriesga a perder ese
sentimiento de humanidad que haria dificil, si
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no imposible, llegar a justificar nuevos saqueos.
Contra quien sea.

Pasaron doce afios. Doce afios de silencio; de
padre e hija en lugares distantes de un pais in-
menso. También fueron afios de terapia: para la
nifia, de reparacién del abuso, y para el padre, de
rehabilitacion obligada por el Estado, y luego, de
psicoandlisis por cuenta propia.

Cuando la hija cumplié la mayoria de edad,
restablecié contacto con él. Ademds de las in-
demnizaciones vigentes y mandatarias por ley
—que fueron muy superiores a la realidad patri-
monial y salarial del padre—, la hija necesitaba di-
nero para un emprendimiento junto a socias igual
de jévenes que ella. En menos de un dia recibié el
depésito por la suma requerida.

A esa primera llamada siguieron otras, con una
demanda econdémica siempre mayor. En un pais
donde la capacidad de endeudamiento es enorme,
no fue dificil para el padre conseguir una tarjeta
de crédito, dos, y mds, para apoyar a la muchacha
en el financiamiento de un nuevo automdvil, via-
jes, mudanzas y cambios completos de mobiliario
y decorado, luego para tecnologias de ultima ge-
neracién: computador, equipo de musica, cima-
ras, television. El déja vu en el carnaval de objetos
y las exigencias de otrora.

Ante cualquier minima demora en conseguir el
dinero, la hija le recordaria al padre su deuda mo-
ral imprescriptible y la posibilidad, siempre la-
tente, de sumar a otros a la extorsién. Porque ese
era el pulso: un intercambio sombrio que nada
tenia que ver con pedir ayuda, o incluso exigir-
la, para calibrar una balanza que, por lo demds,
siempre se sentiria defectuosa e injusta.

Al comienzo, la tensién se establecié sutilmen-
te. Luego seguirian insinuaciones mds hostiles,
amenazas veladas: «Si quieres llamo a tu jefe y le
explico para quién es el préstamo. Seguro enten-
derd». Siempre en el subtexto, la acusacién po-
sible. El circuito sin fin donde la sola sospecha
justifica una condena, y la condena una sospecha
mayor, y asi.

Mis adelante, con pulso firme, la humillacién
publica y a viva voz; gritos del otro lado del te-
léfono, insultos, amedrentamiento: «Es lo menos
que me debes. Deberias agradecer que no vaya
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¢Como infligir a otro los mismos
daiios que se han sufrido en
carne propia; como? Me cuesta
imaginar la mas minima
cercania con el mismo arsenal
que alguna vez nos desintegro.
Sexual o no, el abuso es abuso.

y le cuente a medio mundo lo que hacias doce
aflos atrds, viejo degenerado, fiucking loser. Mis
te vale que me ayudes». El argumento de gracia
serfa la convocatoria de terceros al registro de
una violencia que, por tenue o merecida (como
algunos podrian pensar), no deja de ser violencia.
Aunque venga de parte de la victima. Y quizés
sea mds grave por venir de ella. ;Cémo infligir
a otro los mismos dafios que se han sufrido en
carne propia; cémo? Me cuesta imaginar la mds
minima cercania con el mismo arsenal que alguna
vez nos desintegré. Sexual o no, el abuso es abuso.

La hija, piedad. Por ella, por su genética for-
zada al estupor, a no tener donde guarecerse en
un silencio lleno de gritos. Y ese alarido tnico y
desgarrador, siempre ahogado, de la no pertenen-
cia que una bien conoce (porque también, alguna
vez, fui hija de alguien).

El padre, piedad. Por el humano que vino a ser
y no pudo, por su falta inexpiable, y por los dos
extremos de su sometimiento: él, que también fue
hijo de alguien; él, ahora, victima de su victima.

No sé, nunca sabré, cémo es que cuerpos so-
lamente humanos pueden sostener, convivir, o
llegar a asimilar tanto abandono de Dios, tanto
amor malversado. Pero pasaria por el incesto de
nuevo, me clavaria yo misma a sus ufias, a cam-
bio de absolverme de la crueldad de ejercer o
invertir la supremacia y el dafio; de transmutar
en victimario. No querria jamds estar en el lugar
del padre.

En algin momento el padre intenta establecer,
por primera vez en afios, una relacién de pareja.
Es una mujer de su edad, no tiene rasgos juveni-
les ni infantiles, su cuerpo es maduro, y también
su devenir. Todo un logro para un hombre que
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«Erbarme dich, mein Gott.»
Ten piedad, Dios mio. Habra
quienes pensaran que ante el
incesto, cualquier penitencia
es siempre de tono menor.
Mas de alguien aventurara
que el suicidio, o 1a muerte, es
una salida quizas lamentable
pero efectiva para resolver

el problema sobre el destino
de los abusadores sexuales.
Unas pocas personas
llamaran a la reflexion ética;
y a alguna compasion.

siempre tuvo miedo de su inadecuacién e in-
competencia para vincularse con adultos. La hija,
molesta por la demora de un depésito, llama a la
mujer y comparte su historia con ella. Abandono
inmediato del hombre a quien llegé a considerar
como un buen compaiiero o un aliado, al menos,
en la proximidad de la vejez.

«Yo te lo adverti. Tu te lo buscaste, papd.»

Los limites pueden eludirnos, y podriamos de-
batir si constituyen o no violencia: la denigracion,
el hostigamiento, las amenazas, la demolicién
publica de un préjimo o la exigencia inclemente
que supera toda capacidad de respuesta del otro
(material, psiquica, moral). Pero cualquiera sea
la localizacién de dos humanos en una relacién,
me parecen acciones violentas las que de forma
explicita o soterrada, y en razén de la debilidad
o la indefensién de un préjimo, lo fuerzan al
sometimiento.

«De violencias tuvimos mds que suficiente»,
dijo una sobreviviente de incesto, violacién y
abuso sexual infantil a quien conoci en Chile, no
hace mucho. Lo dijo con solemnidad y también
con miedo, reflexionando sobre aquellas personas
—algunas en posicién de autoridad moral o
material, y otras, queriendo hacer como que la
tienen— que alimentan, deliberadamente o no, la
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turba del alma, de las opiniones, o de puntos cie-
gos para nuevos abusos, ahora sobre el victimario.

Nunca mencioné la diferencia de edad que te-
nian este padre y esta hija. Veintisiete afios. A los
cuarenta y ocho, él no tiene las ventajas de otrora:
en tamafio, poder, ni tiempo. El pasado para un
responsable de incesto es siempre presente (lo
dice su hoja de antecedentes, ademds). La hija
lo sabe y el padre también: aunque haya trans-
currido mds de una década, aunque la condena
se haya cumplido, aunque los terapeutas testifi-
caran la conclusién exitosa de la rehabilitacién, y
aunque el indice de reincidencia correspondiente
al incesto sea el menor en el territorio del abuso
sexual infantil: cercano a cero.

Soledad y rendicién del padre. Es hospitalizado
por un intento de suicidio. La terapeuta del Esta-
do insiste en el arrepentimiento del hombre, sus
esfuerzos de restitucion, sus logros, y el castigo
mayor de vivir en la autoacusacién y en el duelo,
también, por un hijo menor al que jamds volvié
a ver. Como padre, nunca se permitiria perdén.
De olvido, ni hablar. La hija escucha, pero no se
rinde. Tampoco reduce el acoso, aun en dias de
hospital.

«Erbarme dich, mein Gott.» Ten piedad, Dios mio.
Habra quienes pensardn que ante el incesto, cual-
quier penitencia es siempre de tono menor. Mds
de alguien aventurara que el suicidio, o la muerte,
es una salida quizds lamentable pero efectiva para
resolver el problema sobre el destino de los abu-
sadores sexuales. Unas pocas personas llamarin
a la reflexién ética; y a alguna compasién. En-
tre tantas vertientes, acaso el dnico cauce donde
todos podemos encontrarnos sea el desconcierto.
Las decenas de preguntas que, frente a una expe-
riencia superlativa, no sabemos cémo, o no nos
atrevemos a responder.

Sigue siendo lacerante, cualquier dia, aceptar la
posibilidad de perversién en vinculos esenciales
para la vida, y la mas elemental supervivencia.
¢Cémo llegar a sentirnos seguros sin ser capaces
de reconocer peligros inequivocamente; sin poder
discernir dénde y con quiénes estamos a salvo, y
dénde y con quiénes no?

Distinciones que son orgdnicas se vuelven
éticas. Como si en nuestros siglos de historia
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humana, la bisqueda —reverente o tirdnica— de
respuestas sobre el bien y el mal, lo justo e in-
justo, lo recto o desviado, no fuera sino hija de
un impulso vital, mamifero, por orientarnos sin
error hacia el refugio donde podamos evitar el
descampado y la muerte. Al fin y al cabo, son las
distinciones del amparo y el desamparo, irrecu-
sables para conservar y entender la integridad, o
su pérdida.

Enfermedad perversa del desamparo, el inces-
to. Fracaso del padre; descuido de su progenie,
y abandono elegido, sabido, consciente, vejatorio,
cargado de miedo, confusiones, mentiras. El pa-
dre victimario se dibuja contra cualquier histo-
ria de incesto, en trazos gruesos e indelebles. La
victima también. Pero esa unanimidad moral no
nos inmuniza, no deberia. No, cuando los limites
entre victimario y victima se vuelven difusos, o se
invierten sus lugares.

De las victimas de incesto poco se habla y poco
se pregunta. Existe solidaridad, compasién, por
supuesto, pero se tiende a olvidar que no por ser
victimas dejan de ser humanas, y responsables de
sus vidas en la adultez. Como si en la experien-
cia terrible de desamparo hubiesen heredado una
suerte de superioridad o inmunidad ética que a lo
menos dificulta reconocer en cada una, como en
todo ser humano, la coexistencia de benevolen-
cias, mezquindades, esfuerzos nobles y abyectos
también.

Es abyecto el exterminio del otro. Y también lo
es no hacer nada por evitar su autoaniquilacién.

Después del segundo intento de suicidio, la hija
todavia no puede, o no quiere, reaccionar. Lo que
pase con el padre poco o nada importa: a ella no,
¢por qué deberia?

Pero importa. Me juego la vida a que impor-
ta, a riesgo de ser ingenua o elemental. No pue-
do disociar la condicién humana que, queramos
0 Nno, nos es comun a todos; también a victimas
y victimarios. Recordar esa condicién no exonera
al perpetrador de un crimen, ni equivale a amnis-
tia o complicidad moral con su persona. Pero si es
una forma de resguardo, incluso interesada y hasta
egoista (aunque prefiero conflar en impulsos mds
generosos), ante la desesperanza mds grave y le-
tal: cuando dejamos de ver personas, y cuando la

45

crueldad se permite o avala en nuestra convivencia.

Con su voluntad terminal, el padre vende lo
poco que tiene, asume la quiebra y se exilia del
sistema: muy lejos, en una comunidad que de-
pende de la industria avicola. Un lugar depri-
mente que hiede dia y noche e impregna el con-
tainer donde él vive (una versién norteamericana
de la miseria), aunque se alce en las montafias.
Solo la Seguridad Social le reconoce existencia
a este hombre mediante un seguro de desempleo
y estampillas para comida. Los funcionarios del
Estado juzgarin con mayor o menor severidad su
vida precaria (quizis, hasta de «ocio») pero el pa-
dre no llegard a hacer descargos por su pardlisis.
;Quién le creeria, ademds?

Otros hombres semejantes a él, en su pais, su-
man huestes de mendigos y suicidas cuyas ausen-
cias pocas personas advierten. Las jerarquias en
la sensibilidad del sentido comun permiten reco-
nocer otras violencias; a otras victimas, primero.
Pero hay quienes son capaces de doblar la mano
a lo invisible.

Conozco a mujeres que han gastado afios va-
liosos entre preguntas mudas y palabras que de-
bieron ser suyas, pero que se volvieron imposibles
de pronunciar (papd, padre, papito). Mujeres que,
para rescatarse, perdonaron. Aunque para mu-
chas personas, y hasta para ellas mismas, fuese un
acto incomprensible o casi tan reprochable como
el dafio que lo hizo necesario.

Serd que existen pérdidas de memoria imposi-
bles; que las pieles de las hijas nunca dejan de ser
las pieles de sus padres, de sus madres. Desde esa
urdimbre primigenia, cémo explicar a otros que a
veces el perdon es tan irrenunciable como ines-
capable. Perdén no como disculpa ni absolucién:
solo como punto de término de una historia, por
horadante que sea o cuesta arriba que se haga, y
como acto final de aceptacién de la condicién hu-
mana, una que compartimos mds alld de biologias
y éticas, al punto de que en cualquier empefio por
salvaguardarnos resulta inseparable e inevitable el
rescate de otros, incluso de quienes nos han cau-
sado los mayores sufrimientos.

Misteriosas elecciones las del sufrimiento. Las
palabras que vocalizan su impotencia, su lucidez.
El padre lee horas, semanas ininterrumpidas.
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Poco mis puede hacer. Asi aprende que «desas-
tre» vendria del italiano disastro (su origen en los
1500): sin estrellas, sin su auspicio; a merced el
hombre de la calamidad y el infortunio causados,
muchas veces, por su propia mano. Desastre, di-
sastro: la impiedad del incesto y de su itinerario.
Sus cuerpos desamparados. Todos ellos.

La resignacién no siempre es capitulacién. A
veces es solo postracién, humilde o majestuosa
(nunca sabremos), ante la cualidad inapelable de
ciertas verdades. Tantas historias de padres e hijas
necesitadas de un final; de esa caducidad que el
castigo, la justicia, el perdén, juntos o por separa-
do, pueden prodigar.

No la venganza. No el estado de sitio.

Hijas que perdonaron, padres que fueron cas-
tigados, jamds volvieron a verse; otros se encon-
traron en el cuidado de enfermedades o agonias
de la vejez (aunque sin exponer a nietos o bis-
nietos); y solo unos pocos pudieron conservar
proximidades, aunque siempre vigilantes. Ejerci-
cios humanos, en ausencia o presencia, sin con-
diciones ni segundas finalidades. Ajenos a turbas
y sometimientos de unos sobre otros. Aqui no
serd posible. La indigencia del padre no da lugar
a armisticios y la hija pide su parte de nadas y
vacios como si estos se guardaran en un cofre, en
un antiguo joyero.

El padre cae en la cuenta de que su ultima in-
vocacién a Dios por amparo fue a sus siete, ocho
afios de edad. Sus heridas de nifio eran sélidas.
Lo demis, vapor. Antes de partir (a otra comu-
nidad paupérrima, o a la muerte), se obliga a la
pregunta sobre su hija y la escribe: si habrd tenido
esa misma sensacion, a sus afios, o si ain la tiene.
Y reza por los dos, una ultima vez, bajo un cielo
sin estrellas. B

Vinka Jackson es autora del libro autobiografico Agua fresca en los
espejos. Abuso sexual infantil y resiliencia. Sicéloga y columnista de
El Post.cl y de Momwo.com, se ha especializado en la prevencion y el

tratamiento del abuso sexual infantil.
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¢Pueden ser atendibles las razones de un
malo? ¢Es defendible que un reportero
lo cultive como fuente? ;Qué ocurre
cuando es el propio autor quien termina
satanizado? ;Aplicar la ley ayuda a
dirimir sobre justos y villanos? Dos
escritores, un periodista y un juez de la
Republica reflexionan en torno de estas
y otras interrogantes.



Neil Davidson

& Elmalodelaobra

Releer una obra después de tres
décadas sirve al menos para
percatarse de lo que uno ha
cambiado en ese lapso. Lei £/
mercader de Venecia en el colegio,
y recuerdo la decepcién que me
provocaron las célebres frases en
que Shylock afirma su huma-
nidad. «;Que no tiene ojos un
judio? sQue no tiene un judio
manos, 6rganos, dimensiones,
sentidos, afectos, pasio-
nes? —reclama—. ;S5i nos
pican, acaso no san-
gramos? 51 nos hacen
cosquillas, no nos
reimos? ¢Si nos enve-
nenan, N0 NOS MOrimos?
Y si nos ultrajan, no nos
vengaremos?» Yo tenia
una pregunta: ;por qué se
insistia en lo de los ojos y las
manos, si el punto era que los
judios son cagados? El profesor,
buen hombre y venerable entu-
siasta de la literatura, se quité los
anteojos y me contest6 dulce-
mente: «Ahorrativos, Davidson.
No cagados, ahorrativos». Para el
lugar y la época —un colegio rural
de Dorset en 1982—, fue una
gran refutacién de los prejuicios
ancestrales.

También recuerdo que los
chistes de los payasos de Shakes-
peare —Launcelot Gobbo en este
caso— me parecian insoportable-
mente pueriles. Ahora me dan
risa. Pero volvamos a Shylock,
el usurero a quien el mercader
de la historia, Antonio, termina
debiendo una libra de su propia
carne tras faltar al pago de un
préstamo. Para efectos publici-
tarios, Shylock era el malo de la
obra, como consta en la portada
de la ediciéon de 1600: «LLa ex-
celente historia del mercader de

Venecia, con la extrema crueldad
del judio Shylock para con dicho
mercader, al cortarle una justa
libra de carne». Pero en los he-
chos Antonio se salva, y Shakes-
peare, sea porque sabia que su
audiencia era mds reflexiva de
lo que los publicistas creian,
sea para no aburrirse ¢l mismo,
matiza el argumento ddndole a
Shylock excelentes motivos para
odiar al mercader. Antonio,
ese «caballero tan autén-
tico», como lo describe
su amigo Lorenzo, le
habia escupido en la
barba y lo habia sacado
de su casa a patadas: por
usurero, en la versién de
Antonio; por judio, en la de
Shylock.

Cuanto mis coherentes sean
los personajes de una obra, mds
verosimiles. Pero Shakespea-
re rechaza esa l6gica literaria.
Antonio es cortés y grosero; y
Shylock, sensible y terco, reivin-
dica la humanidad comun a la
vez que se niega a compartir una
comida con sus vecinos cristia-
nos. Son las contradicciones de
la vida misma, donde toda com-
binacién es posible, pero llevadas
en E/ mercader de Venecia a un
nivel cudntico por la bufonada y
el final feliz, ademds de una serie
de discrepancias en la mecdnica
del argumento mismo. Lo que
hace que esa marafa prospere es
la intensidad de cada escena en
si, el poder del lenguaje.

Shakespeare no rebate los es-
tereotipos raciales, como lo hu-
biera querido quizds mi profesor,
sino que los retrata con una divi-
na indiferencia, y lo mismo hace
con su refutacién, en una ret6-
rica que nos lleva desde detalles

fisicos de ojos y manos hasta esa
gran frase culminante: «;Y si nos
ultrajan, no nos vengaremos?».

Nunca falta el estudioso que
explique el «mensaje» de Shakes-
peare, apoydndose en datos bio-
graficos. Y de hecho, algo se sabe
del contexto en que se escribié
la obra. James Burbage, el finan-
cista de la compaiia, habia cons-
truido un teatro con préstamos
usurarios, para luego verlo inha-
bilitado por orden de las autori-
dades: Shylock seria una versién
de los tiburones londinenses que
trataron de recuperar una inver-
sién que no rendia. Y otra cosa
que se sabe es que Shakespeare
volvié unos afios después a su
pueblo natal de Stratford, don-
de se dedicd, con sus ganancias
teatrales, a prestar dinero a tasas
exorbitantes. B
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Pablo Vergara

Hablar con los malos

sDebemos hablar con los malos?
La pregunta es incémoda por-
que supone que en alguna parte
hay buenos y en otra malos;

y que los periodistas tenemos
poder o derecho para entregar
esas patentes.

Pero no solo eso la hace in-
cémoda. Por lo general ambas
palabras se usan sin comillas,
porque las comillas suponen
relativizarlas y ese verbo no
se puede usar cuando
lo que queremos es
contar una historia
con un malo y con un
bueno. Las comillas
son demasiado matiz.
Prueben escribir asi:
«Bueno»; «Malo».

Eso, en lo abstracto. Por-
que basta colocarle a cualquier
historia un malo-malo para que
la sola idea de los matices suene a
traicién. O, peor: a complicidad.
Por poner un ejemplo extremo:
el libro del argentino Ceferino
Reato Disposicion final: nada
menos que la transcripcion de
veinte horas de conversaciones
con ese genocida catélico que se
llama Jorge Ratael Videla, lider
de la junta militar argentina de
los setenta. En el prélogo, Reato
reflexiona sobre por qué hablar
con personajes como Videla. Cita
a un periodista argentino que le
aconseja: «Tenés que entrevistarlo
todo lo que puedas y escribir un
libro. Hay que entrevistar a todos.
Si Hitler viviera y te diera una
exclusiva, ¢no irfas acaso? Y si se
aparecieran el Diablo o Dios, ¢no
seria el suefio de cualquier perio-
dista hacerles aunque sea un par
de preguntas?».

Ese es un caso extremo. La
mayor parte del tiempo nos
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debatimos entre malos que han
quedado en la picota por un
esciandalo: financiero, sexual,
politico, deportivo, lo que sea;
nuestros malos duran lo que dura
el comentario del informe de
una comisién investigadora de la
Camara de Diputados. Pocazo.
Los malos. No saco nada con
decir que cambian segin las
épocas. Pero pongamos que es-
tamos en los tiempos en que la
sociedad norteamericana de
los afios treinta decidié
que la marihuana era
malvada. Y que los ma-
rihuaneros eran propen-
sos al estupro, el asesi-
nato y la violacién. Y que
eran mexicanos. Para qué
hablar del opio. Los ingleses
hicieron una guerra para poder
comerciarlo en China; después,
los estadounidenses lo prohibie-
ron porque no podian prohibir a
los chinos en sus ciudades.
¢Se podia llegar a saber qué
pasaba con esas drogas sin hablar
con los drogadictos? No. Tampo-
co hoy, que el trifico en América
Latina se convierte en guerra
irregular. No se podria tampoco
retratar la Alemania nazi sin
sentarse un rato con el Fihrer
o alguno de sus sicarios. Lean
a William Shirer, que escribié
metido en la boca del lobo.
Shirer. Buen ejemplo, porque
hoy por hoy lo que a la mayoria
de los lectores se le vendrd a la
mente al hablar de mal y de ma-
los es el poder. Quien se sienta a
hablar con un poderoso participa
de su mal. Casi por osmosis. Sea
un malvado politico o un abo-
gado o un narcotraficante, que
por lo menos hace las cosas mds
faciles de contar: el tipo trafica.

Es un malo a secas.

:Se puede escribir algo sin
hablar con ellos? Imposible. Eso
lo sabe cualquier periodista. El
punto es el cémo. Con respeto, es
un buen consejo. Pero eso es algo
aplicable a cualquier entrevistado.
¢Qué puede hacerlo especial?
No ir a jugar. Y eso serd aplas-
tarlos con preguntas, rociarlos
con curiosidad real. Encontrar la
historia humana entre la historia
inhumana cuando viene el caso,
como dice el periodista inglés
Toan Grillo en su libro Narco.

Un ejemplo que se me viene a
la cabeza es la entrevista de John
L. Spivak a Royal Scott Gulden
en los afios treinta. El primero,
periodista de una revista de
izquierda; el otro, pronazi y mi-
llonario. Debe ser de las mejores
entrevistas hechas en el mundo.
Obviamente no la voy a citar.
Tarea para la casa.

Muajaja. B
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M; Mauricio Electorat

Céline: jinete del Apocalipsis

Agosto de 1944: Louis-Ferdi-
nand Céline llega a Sigmarin-
gen, ciudad termal en las orillas
del Danubio, en donde Hitler
ha decidido recluir al «gobier-
no amigo» de Pétain y Laval
ante el avance de los aliados en
Francia. Céline, con su mujer y
su gato, arriba a Sigmaringen
tras un largo y penoso viaje de
mds de dos meses, la mayor
parte del tiempo caminando

de noche para evitar ser
reconocidos, aunque era
bien improbable que
alguien hubiese podido

reconocer en los cami-

nos devastados por la
guerra al autor de Viaje
al fin de la noche, uno
de los libros mds acla-
mados de los afios treinta.
En la vida real, perdénese el
pleonasmo, Céline es Ferdinand
Destouches. Profesiéon: médico.
Especialidad: infect6logo, con
vasta experiencia en policlinicos
suburbanos. Conoce bien la mi-
seria de las «poblaciones» que en
aquellos afios rodean Paris: go-
norrea, sifilis, tuberculosis; Cé-
line, el escritor, retrata magnifi-
camente bien la miseria humana
a la que desde muy joven estd
acostumbrado. Esto, y su francés
hablado, directo, violentamente
nihilista, explican el éxito del
Viaje, como le llaman los fran-
ceses al Viaje al fin de la noche.
Sartre lo entroniza; Elsa Triolet,
la mujer de Aragon y cufiada de
Maiakovski, lo traduce al ruso.
El mundo lo aclama.

¢Después? Nada. Otra novela.
A mi jucio, aun mejor que el
Viage. Titulo: Muerte a crédito.
;Tema? La infancia de un hijo
de pequefios comerciantes

—pobrisimos, arribistas, antise-
mitas ya— en el Paris de 1900.
Un retrato vitridlico de Francia
al despuntar el siglo. ;Ventas?
Insignificantes. Criticas: pési-
mas. Ahi comienza quizds el
malentendido de Céline con
Francia: es dificil decirle a

un pais que es sombriamente
siniestro, que sus clases prole-
tarias son taradas y sus clases
pudientes asesinas, venales,

en época de
nacionalismo heroico.

concupiscentes. ..

con ese sentido de la
catdstrofe tan particular,
Céline le entrega a su
editor, en 1937, el pri-
mero de tres panfletos
antisemitas: Bagatelas
para una masacre. Poco
después vendrin La escuela de
los caddaveres (1938) y Sdbanas
limpias (1941), textos que hasta
el dia de hoy no se han vuelto
a editar. Entre otras perlas, en
ellos escribe que «15 millones de
judios se culeardn a 500 millones
de arios», y también: «... el ruso
es un carcelero nato, un chino
torturador fracasado (...) solo
el judio estd a su altura, basura
de Asia, basura de Africa, estin
hechos para casarse...».

Asi se transforma en un
monstruo el autor que Sartre
ensalzaba como un humanista
licidamente desencantado, aquel
que Aragon y Triolet presen-
taban como la revelacién de la
literatura francesa en el Primer
Congreso de Escritores Sovié-
ticos, en agosto de 1934,y que
suscité el violento rechazo de
Gorki, quien afirmé: «La lite-
ratura burguesa estd destinada
a desaparecer, prueba de ello es

. Para arreglar las cosas,

Viaje al fin de la noche, de Louis-
Ferdinand Céline».

Durante el verano de 1944,
en Sigmaringen, mientras es-
pera poder llegar a Dinamarca,
donde ha mandado a guardar
unas monedas, la inica fortuna
que le queda, el doctor Des-
touches atiende a los miembros
del gobierno de Vichy en el
exilio. Pétain, Laval y otros nazis
franceses sufren de espantosas
diarreas provocadas por la dieta:
los alemanes les dan de comer lo
unico que queda, betarragas. Una
experiencia que podemos leer en
la mds importante novela sobre
el infierno, De un castillo al otro,
que Céline publicard tras salir de
la cércel de Copenhague, donde
pasa dos afos, acusado de cola-
boracionismo. B
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Juan Mihovilovich

En los pasillos del tribunal

Nadie se hizo
perverso subitamente.
Juvenal

Un dia se asoma un cansado
rostro campesino a las puertas
de un tribunal rural y exige
castigo para quienes han robado
sus animales. Otro aparece es-
posado ante el estrado, acusado
de comerse un perro y no ex-
clusivamente por hambre o ne-
cesidad. Un tercero, con
la mirada desafiante,
enfrenta la acusacién

de pedofilia como si se
tratara de una incri-
minacién destinada al
fracaso: ¢quién lo hard
desistir de su inclinacién
aberrante, mds fuerte que
cualquier intencién sincera

de cambio? Una mujer violada
en la nifiez no puede aceptar
que su hija de siete afios fuera
violentada por su pareja actual.
Descree de la nifia; ella mien-
te y la mentira alejard a «su
hombre», inica esperanza de
salvacién. ;Dénde luego dis-
cernir sobre el injusto proceder
si la progenitora desmiente a

la victima y su relato le resulta
del todo irracional? ;No ha sido
aquella madre victima también
de una situacién andloga tan
atroz que su actual repeticién es
otra cosa que el sino de su de-

samparo material y espiritual? Si

los seres humanos estdn hechos
a la medida de las circunstan-
cias, scomo exigir comprension
a una madre en cuyo subcons-
ciente perdura como oculto
mecanismo de defensa un hecho
tan bestial como el que ahora

se niega a aceptar? Luego, el
mal, ;dénde ha anidado? ;En

el pasado o en el presente o en
ambos a la vez?

Pero no hay tiempo para
estudios sociolégicos. El que
a hierro mata a hierro muere.
Dejad que las circeles se llenen
de indeseables para que el mun-
do libre viva emancipado. Esta
idea se percibe a menudo entre
quienes se transforman en usua-
rios de un sistema que requiere
estar acorde con la modernidad

a ultranza. Y se continua-
rd legislando sobre la
marcha. Los aconteci-
mientos no se prevén:
el hombre es malo por
antonomasia. Hay que
recuperar a como dé
lugar el perfil acufiado
por Lombroso, instaurar
en el centro de la estupi-
dez civilizada a los estereotipos
criminales. Gastar recursos pu-
blicos o privados en rehabilitar a
un extraviado social es un gasto
innecesario, un despilfarro in-
compatible con la modernidad.
El encierro del mal es la dnica
alternativa.

Los pasillos de los tribunales
son apenas una expresion con-
centrada del conflicto mayor
que circula bajo las capas ciu-
dadanas, aquel que hace que un
ser humano pierda el sentido de
las proporciones e, inserto en el
estrecho espacio de la confusién,
se enfrente a otro de manera
irremediable. EI malo ha de ser
ajusticiado apenas intente per-
judicar a quienes yacen a la vera
de sus miedos y desconfianzas.
Pero, :qué es el mal, quién lo
determina y quién lo sanciona?
¢Es acaso la ley de la oferta y la
demanda, que hace de la vida
humana un eslogan sobre la

eficiencia y la eficacia?

Situados, quizds por qué
acto de birlibirloque, en una
posicién privilegiada, nos fe-
licitamos por no ser como el
publicano pecador, cuyo cerca-
no arrepentimiento nos parece
deleznable. Pero, ;quién nos ha
exculpado de nuestra implicita
corresponsabilidad social o co-
munitaria? ;De dénde sacamos
peaje para baipasear el lado
oscuro de la existencia, como si
nuestro destino no tuviera otro
norte que la pureza original
desprovista de cualquier con-
tingencia maliciosa? ;Somos el
simbolo de la decencia ciuda-
dana por no estar sentados en
el banquillo de los acusados,
mirando con gesto extraviado
el propio destino asociado
a otra voluntad, una volun-
tad humana y omnipresente
que decidira entre «buenos y
malos»? ;Y quién determina
verdaderamente cé6mo y cudn-
do las acciones humanas son
merecedoras de una sancién
ejemplar cada vez que el hecho
censurable aparece multipli-
cado al infinito por la pantalla
del televisor?

¢No estamos acaso esperan-
do, como el campesino ante la
puerta de la ley, que el guardia
kafkiano nos indique que esa
puerta que ahora cierra nos
estaba exclusivamente desti-

nada> B
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En la cancha

se ven los malos

[ SPORTS TO MEET YOUR MATCH ]
PALABRAS CLAVE: fitbol, rugby, boxeo

KEYWORDS: soccer, rughy, boxing

Por Esteban Abarzia
L a situacién dramdtica del deporte ha sido
capaz de producir cimas de incuestionable
valor patrimonial, como la siguiente frase
del futbolista chileno Luis Chavarria des-
pués de un compromiso contra Uruguay, en
noviembre de 1996: «Estoy contento por
mi debut, lo hice bien vy, gracias a Dios, Frances-
coli sali6 lesionado». Chavarria, natural de Mon-
te Aguila, un hombre salido del Chile profundo,
describi6 de esta manera un hecho que ademds
resume su palmarés deportivo: en su primer par-
tido por la Roja le pidieron bajo cuerda que le
hiciera una futbolera demostracién de carifio al
mejor hombre de los rivales, y él cumpli6 con cre-
ces. Francescoli abandoné el juego por un golpe
suyo y, lejos de ser reprobada, su conducta quedé
tipificada como objeto de culto en aquel narci-
sismo nacional hipertrofiado que se viste con los
colores de la Seleccién. Chavarria es un héroe del
género picaresco, pedrourdemaliano y atarantado
si se quiere, pero héroe al fin. El discurso acomo-
daticio de los medios de comunicacién favorece
el modelo: eso que no se hace, si es un poquito, no
le hace mal a nadie. En el uso del lenguaje la ma-
licia sustituye a la maldad sin mojar la camiseta.
La 16gica del bien y del mal en el imaginario
deportivo, cuando saca sus trapitos al sol, abunda
en estas dualidades espurias, indeterminadas y va-
cilantes. En primer lugar, el Estado-nacién exige
una lealtad muy fuerte, detonante y exclusivista,
tanto en la actividad ejecutiva como en el proceso

de identificacién que la circunda. En Argentina,
después de Maradona, los goles con la mano tam-
bién valen, y en Chile, durante el caso Rojas, las
teorias conspirativas llegaban poco menos que a la
Casa Blanca. En el futbol, la figura del rival como
enemigo de la patria suele durar lo que dura un
partido, pero a veces va mds alld y a nadie le extra-
fia demasiado cuando ocurre: la postal de los chi-
lenos apedreando la embajada de Brasil en 1989
ya es un ejemplo cldsico de estas perversiones.

En este punto es justo preguntarse si estas con-
diciones, propias del fatbol, se reproducen en los
demds deportes. En el rugby, por ejemplo, junto
con la normativa se invent6 el zhird half (tercer
tiempo), una antigua tradicién en la que los rug-
biers de los dos equipos en disputa se reunian
para disfrutar una cerveza y una comida, con el
fin de controlar las pasiones y los sentimientos
negativos que genera el enfrentamiento. En las
islas britdnicas, por cierto, hay un dicho alusivo a
las obligaciones morales del rugby y el fitbol, que
tienen el mismo origen: «El futbol es un juego
de caballeros jugado por villanos y el rugby es un
juego de villanos jugado por caballeros».

Entre estos deportes de contacto, el que en
principio tiene mds violencia simbélica (el fut-
bol) supera en agresiones explicitas al que de-
sarrolla en mayor medida la violencia fisica (el
rugby). Hay un trasfondo histérico y social muy
claro a partir de estas diferencias. Ambos depor-
tes surgieron de una prictica medieval llamada
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En el fatbol, 1a figura del rival
como enemigo de la patria suele
durar lo que dura un partido,
pero aveces va mas alla y a nadie
le extrafia demasiado cuando
ocurre: la postal de los chilenos
apedreando la embajada de
Brasil en 1989 ya es un ejemplo
clasico de estas perversiones.

mob football o fitbol de carnaval, en la que villas
y pueblos enteros se median en multitudinarios
duelos cuyo objetivo de llevar la pelota hacia una
de las porterias, separadas a veces por kilémetros
de distancia, solo excluia el asesinato voluntario
como regla fundamental. Casi siempre moria
alguien: el Unico drbitro era Dios y sus castigos,
si los habia, eran sumamente interpretables. En
realidad, es posible que los ateos hayan sido los
primeros grandes zagueros en la historia del fat-
bol. El fin entonces también justificaba los me-
dios: el triunfo aseguraba la prosperidad colecti-
va, los favores divinos y las buenas cosechas. Con
el tiempo se fueron agregando restricciones y ad-
ministradores de justicia deportiva (ya difundido
por Europa, en el calcio florentino redujeron el
numero de jugadores a veintisiete por lado). Pero
el lema «solo queria pegarle a la pelota, sefior
arbitro» nunca desaparecié como posibilidad de
aniquilar al contrario por la via rdpida.

La aparicién del deporte moderno en Gran
Bretafia, en la primera mitad del siglo diecinue-
ve, supuso una reglamentacién a gran escala en
todas las disciplinas. El multitudinario futbol de
los tiempos oscuros se parti6 en dos: unos adop-
taron las reglas de Sheffield y Cambridge, que
restringfan notablemente el contacto fisico y el
uso de las manos, y otros siguieron los métodos
impuestos en Rugby. El fitbol rugby, asi llama-
do en sus comienzos, es el auténtico heredero del
futbol de carnaval en su modus ludendi, pero las
universidades en Inglaterra decidieron dotarlo de
un estricto c6digo moral para evitar la violencia y
con eso ahuyentaron a las clases trabajadoras de
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su préctica. El fatbol, que se jugaba con los pies 'y
privilegiaba la habilidad frente a la fuerza fisica,
recibi6é a un montén de gente que se comprome-
tié despreocupadamente a respetar las normas y
al mismo tiempo mantuvo en el aire el espiritu
libre y permisivo del antiguo m0b foorball.

El juego que los marineros ingleses embar-
caron en sus naves ya contenia la dosis de ma-
licia necesaria para hermanarse en Sudamérica
con la «picardia criolla». Sin la culpa victoriana
de los estudiantes britdnicos, los futbolistas del
Rio de La Plata, fundamentalmente, se formaron
su propia opinién moral acerca de la competen-
cia. Estos valores tienen su espacio garantizado
en la cultura popular y las clases trabajadoras se
apropiaron de su lenguaje belicista que alimenta
el afecto por los clubes y actualiza las rivalidades
entre las comunidades que estos representan. El
héroe en el futbol siempre es malo para los adver-
sarios, un instrumento de castigo, y el dafio que
provoca puede ser simbélico (un delantero que
anota goles) o real (el defensor que lesiona al de-
lantero estrella de la trinchera contraria).

En la prictica, sin embargo, asistimos a gran
parte de la teatralizacién del deporte como es-
pectadores de otros partidos y otras competen-
cias, cuando nuestros colores no estin en juego.
Y si el «contra quién» nos granjea enemigos, la
neutralidad nos dura hasta que empieza el par-
tido o, como mucho, hasta antes de que termine:
las masas se mantienen congeladas en un rictus
de economia emocional, a la espera del lado en
que caerd la moneda del bien y del mal. El triunfo
favorece la eleccién desde su sobredosis emotiva,
pero no resuelve todos los dilemas.

Las convocatorias ecuménicas, como los Juegos
Olimpicos y los mundiales de futbol, tienden a
desarrollar dichas expectativas. Uno puede remi-
tirse a la epopeya de Jesse Owens en las barbas
del amenazante Tercer Reich, en Berlin 1936. El
nombre de Owens, ganador de cuatro medallas
de oro frente al Fiihrer, fue inmortalizado pese a
que nunca terminé de convertirse en héroe na-
cional de Estados Unidos: «Cuando volvi a mi
pais, después de todas las historias sobre Hitler,
no pude viajar en la parte delantera del autobus.
Volvi a la puerta de atrds. No podia vivir donde
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queria. No fui invitado a estrechar la mano de
Hitler, pero tampoco fui invitado a la Casa Blan-
ca a dar la mano al Presidente».

El racismo hizo previsible el destino de Owens
y, simultdneamente, oculté la tragedia de Luz
Long, el campeén alemdn de salto largo que de-
bia vencer al estadounidense en aquella prueba.
Long, ademds de ser considerado un perdedor
por los suyos, quedé como una especie de traidor
por aconsejar a su rival para que pudiera clasifi-
carse a la final del salto tras dos intentos anulados
por los jueces. Owens después llegé mucho mas
lejos, con récord olimpico incluido, y Long, se-
gundo, se convirtié en el villano de turno: cuando
comenzoé la guerra fue enviado al frente, resulté
herido de gravedad en Sicilia y muri6 en un hos-
pital controlado por las fuerzas britdnicas, el 13
de julio de 1943. «Yo no sé si Luz Long crefa en
Dios, pero de lo que estoy seguro es de que Dios
crefa en Luz Long», escribié, afios después, Jesse
Owens en sus memorias. La prisa por adjudicar
roles en el deporte, a la par con los resultados,
suele incurrir en este tipo de injusticias. Long,
el rubio doblemente malo de la pelicula nazi, re-
cibié una medalla péstuma por su deportividad.
Treinta afios después de su decepcion.

Por el mismo camino, la frase «Ali, bumayé» (Ali,
mitalo) resume un duelo que muchos han defini-
do como la gran batalla de todos los tiempos en la
historia del deporte. Es el triunfo de Muhammad
Ali frente a George Foreman por el titulo mundial
de los pesos pesados en Kinshasa, el 30 de octubre
de 1974. La devocién de las masas por Ali, sobre
todo luego de sus episodios de rebeldia con el go-
bierno de Estados Unidos, transformé a Foreman
en un ogro sin pretenderlo, condescendiente con
los poderosos y antipdtico a ojos del vulgo. Cam-
peén mundial invicto en cuarenta peleas y tan ne-
gro como El Mds Grande, Big George cay6 en la
trampa del antihéroe y aquel dia, el de su primera
derrota, las hordas efectivamente querian que Ali
lo matara. Foreman tardé veinte afios en recupe-
rar los favores del publico, cuando recuperé en la
misma pasada la corona de la categoria madre del
boxeo ante Michael Moorer. Tenia 45 afios: su pa-
pel de abuelo campeén reivindicé sus credenciales
en el mercado de los afectos.

55

En la practica, sin embargo,
asistimos a gran parte de la
teatralizacion del deporte como
espectadores de otros partidos
y otras competencias, cuando
nuestros colores no estan en
juego. Y si el «contra quién» nos
granjea enemigos, la neutralidad
nos dura hasta que empieza el
partido o, como mucho, hasta
antes de que termine: las masas
se mantienen congeladas en un
rictus de economia emocional,
ala espera del lado en que caera
la moneda del bien y del mal.

Estas inversiones de sentido corresponden a
una manifestacion tipica del resultadismo en el
deporte. Segun el sociclogo Rodrigo Figueroa, la
victoria y la derrota mantienen entre si la misma
distancia que hay entre 99 y 100, pero la necesidad
de oficializar un relato hegeménico tergiversa esas
condiciones de produccién. El protagonista estd
condenado a asumir roles opuestos como quien
se cambia de traje. Es el paso indiscriminado de
villano a héroe (y viceversa): un lugar comun de
la crénica deportiva que en su interpretacién va-
l6rica de los hechos, simplificada y mercantilista,
sostiene que el triunfo es redencion, aunque, por el
contrario, la derrota ha sido desde siempre la gran
fuerza liberadora en la historia del espiritu huma-
no. El éxito obliga y el fracaso aliviana la carga. La
vida del deportista es un derrotero, una novela por
entregas en la que cada capitulo podria empezar
con el cldsico «érase una vez».

Lo que hace que los buenos sean los buenos y
que los malos sean los malos en el deporte tiene
una cuota decisiva de mediatizacién, apariencia
y arbitrariedad, salvo, claro estd, cuando la figura
central de las sospechas es el encargado del arbi-
traje. Ken Aston, el hombre que debia impartir
justicia en el partido de Chile contra Italia en el
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Gumboath Smith, el arbitro
que le fracturo un tobillo al
Tani Loayza cuando este tenia
el titulo al alcance de sus
puiios en el combate contra
Jimmy Goodrich en el Madison
Square Garden, es el eventual
responsable de un supuesto
destino tragico del deporte
chileno que, de acuerdo ala
creencia generalizada de los
propios chilenos, ha hecho de
la palabra casi una religion.

Mundial de 1962, fue el culpable de «la mds estu-
pida, horrorosa, repulsiva y vergonzosa exhibicién
de fatbol posible en la historia del juego», como
fue presentado el encuentro en la retransmisién
posterior de la BBC. Gumboath Smith, el drbitro
que le fractur6 un tobillo al Tani Loayza cuando
este tenia el titulo al alcance de sus pufios en el
combate contra Jimmy Goodrich en el Madison
Square Garden, es el eventual responsable de un
supuesto destino trdgico del deporte chileno que,
de acuerdo a la creencia generalizada de los propios
chilenos, ha hecho de la palabra casi una religién.
El discurso que articula una narrativa comin
a los duelos Chavarria-Francescoli, Owens-Long
y Ali-Foreman recalca unas coordenadas que se
pueden replicar hasta el cansancio, por ejemplo
en el cabezazo de Zinedine Zidane a Marco
Matterazzi, la retérica de José Mourinho contra
el resto del mundo o, incluso, el dopaje de Ben
Johnson en Seul 1988. En su libro Fuizbol y con-
ciencia nacional, el argentino Enrique José Blanco
establecié en 1971 la posibilidad de construir de
manera artificial un correlato maligno de una ha-
zafia deportiva. Blanco acusé al periodismo bo-
naerense de conjugar alrededor de Estudiantes de
La Plata un mito del antifatbol que, a ojos del ex-
tranjero, acabd identificando durante varios afios
a todo el futbol de Argentina. Se intenté renegar
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del valor animico y fisico del jugador, que fue la
caracteristica esencial innovadora en Estudiantes
en la mirada de Blanco: «Se llega por la via del
absurdo a suponerse que cuando estd presente
el espiritu de lucha no puede existir la habilidad
como elemento integrador». Ese equipo, tres ve-
ces campeon de la Copa Libertadores entre 1968
y 1970, tuvo que cargar con la controversia y una
leyenda negra que persigue hasta el dia de hoy a
sus integrantes: entre otras ticticas, usaban alfile-
res para pinchar a los rivales durante los partidos.

La trampa, como usufructo de las reglas del
juego, es uno de los capitales simbdlicos menos
reconocidos del deporte: lo que no se debe hacer
también nos remite a un contenido ritual, dra-
mitico y simulado. Es una forma de equivocarse
que forma parte del juego, un tipo de error que se
puede traducir como acierto si logra salirse con
la suya y que a través de sus falsos atajos esconde
la mayor de las contradicciones: en el deporte lo
unico mds dificil que ganar es ganar con tram-
pa. En esta linea hay que descartar las conduc-
tas delictuales que surgen del hooliganismo, los
sobornos y las apuestas clandestinas. Lo anterior
es evidente en el caso de Tonya Hardin, la cam-
peona de patinaje artistico sobre hielo en Estados
Unidos que conspiré para que su enemiga nime-
ro uno en la pista fuera golpeada con una barra de
metal en las rodillas. La investigacién policial de-
mostré que ella estaba implicada y la federacién
de patinaje la suspendié de por vida.

Lo ilegal es parte de la sociedad civil y lo an-
tirreglamentario solo le incumbe al juego. Esto
tiene consecuencias, en especial para la situa-
cién dramdtica en el deporte, donde la trampa
y el error sirven para medir las capacidades de
los aspirantes a la gloria. El punto también de-
beria influir en una concepcién menos solemne
del relato: la crénica deportiva a menudo olvida
el contexto lidico en que se genera la cuestién
ética del deporte. El Chita Cruz funciona como
un factor de superacién adicional cuando le baja
los pantalones a Pelé en plena carrera hacia el gol.
El héroe es un villano posible y el villano es un
posible héroe en cada estacién del juego.

La globalizacién del deporte en los tdltimos
afios, mds que eliminar el fraude y la falla humana,
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ha sobredimensionado la urgencia de un consenso
ético sobre la prictica. La histeria en el mercado
y en los medios de comunicacién articuld, en ese
sentido, una discusién inédita en la historia del
deporte a raiz de los homéricos duelos entre el
Barcelona de Josep Guardiola y el Real Madrid de
José Mourinho. Un apasionado debate en el que lo
tctico se volvié ético: cémo se juega también pue-
de forzar una interpretacién maniquea, al borde de
la caricatura, que nos obligaria a tomar de ante-
mano una opcién entre el bien y el mal. La teoria
de las buenas artes incluiria, in extremis, el juego
abierto, con las cartas vueltas para arriba y encima
de la mesa, sin importar que las vea el oponente,
lo cual transformé por defecto a Mou en el villa-
no medidtico mas famoso de la década. Existe una
sospecha mundial de que el segundo mejor equipo
del mundo contraté al mejor entrenador del mun-
do para jugar los partidos mds importantes de la
historia con una impronta que también quedé en
la historia: jugaron como unos cagones.

El romanticismo y el pragmatismo, enemigos
de toda la vida en la cruzada sentimental del de-
porte, ahora vienen a verse las caras en el terre-
no de la moralidad en un escenario que puso al
mundo de cabeza. La disyuntiva Barcelona-Real
Madrid, por afiadidura, insinda una eleccién de
alcance universal en los dos niveles participativos
del deporte. Partiendo por los de adentro: en los
juegos de equipo hay que optar entre ir de frente
o esperar atrds. Y sin dejar de lado, ni mucho me-
nos, a los de afuera: deben preguntarse si los bue-
nos son tan buenos y si los malos son tan malos
antes de tomar partido o incluso quedarse en un
punto intermedio para hacer lefia del drbol caido
por turnos. El espectador que solamente existe
para reprobar, en vez de garantizar adhesiones, es
una representacion figurada de la perfidia.

El conocimiento de si mismo, las mejorias que
de este emanan y las consecuencias de su igno-
rancia, también estin involucrados en la com-
prensién moral del fenémeno. Si el deporte tiene
un para qué, esto deberia constituirse como la
principal tabla de medicién entre el esfuerzo del
deportista y los resultados que obtiene por su de-
sempefio competitivo. Hacer deporte es mirarse
al espejo: quererse un poco o mucho, odiar lo que

57

La cronica deportiva a menudo
olvida el contexto ludico en
que se genera la cuestion ética
del deporte. El Chita Cruz
funciona como un factor de
superacion adicional cuando
le bajalos pantalones a Pelé
en plena carrera hacia el gol.
El héroe es un villano posible
y el villano es un posible héroe
en cada estacion del juego.

haga falta, luchar hasta el limite de lo posible, ha-
cerse ilusiones, actuar de buena fe hasta donde se
agota la buena fe y pensar mal de otros si no hay
mids remedio. Un titular de portada en el diario
La Tercera de 1994, a raiz de un partido de tenis
en el que un joven y prometedor Marcelo Rios
perdié con Pete Sampras, por esos dias nimero
uno del mundo, redondeé desde un modesto rin-
con la l6gica del vaso medio lleno: «Triunfal de-
rrota». Otro, de Las Ultimas Noticias en 1996, por
un empate sin goles ante Venezuela que eliminé a
una seleccién chilena de un torneo sudamericano,
también le apunté pero por el lado del revés, con
ironfa y humor negro en la hora del vaso medio
vacio: «Somos malos». El equilibrio entre ambos
estados de 4nimo nos ofreceria un resumen his-
térico del deporte chileno: ni tan buenos ni tan
malos; ni tan héroes ni tan villanos. Sin embargo,
también opera aqui la conciencia autoflageladora
de los convocados y los convocantes, cuando, por
falta de espiritu deportivo y voluntad de supera-
cién, se quiere ganar la competencia que parece
mis ficil: entre los malos, quedar como los peo-
res, los primeros desde abajo para arriba. El de-
porte chileno es una crisis de panico permanente
que parafrasea de contrabando a Whitman: «Me
canto y me chaqueteo a mi mismo». B

Esteban Abarzia es subeditor de Deportes en Las Ultimas Noticias.
Ha publicado Secretos de camarin, Chilenos de oro, Me pongo de pie
(con Pedro Carcuro) y, este 2012, Las pelotas.
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Las villanas de Disney

Traiganme su corazon

[ BRING ME HER HEART ]
PALABRAS CLAVE: Disney, cine, largometrajes animados
KEYWORDS: Disney, movies, animated movies

Por Manuel Santelices
B 6tox, divorcios escandalosos y portadas en

la edicién especial Estrellas y celulitis de al-
gun tabloide no son los Gnicos tormentos
que una actriz de cierta edad debe sopor-
tar en Hollywood por estos dias. En una
entrevista reciente con la National Public Radio
en Estados Unidos, Meryl Streep recordé, toda-
via algo molesta, que al cumplir cuarenta afios
recibié tres llamados para encarnar a diferentes
brujas en la pantalla, una oferta poco halagadora
y hasta maleducada que ella rechazé pero que en
el ultimo tiempo ha llevado a Nicole Kidman a
interpretar a la Hechizada en Bewizched, a Char-
lize Theron y Julia Roberts a hacer de la madras-
tra de Blancanieves en dos nuevas versiones ci-
nematogréficas, y a Angelina Jolie a ponerse una
capa negra y un par de cuernos como Maléfica,
la aterradora bruja de La bella durmiente, en la
pelicula del mismo nombre que se estrenard en
algin momento del préximo afio.

En cierto modo se puede considerar un rito
natural del cine estadounidense: la pérdida de la
inocencia y el sex appeal de la juventud, la llega-
da de la experiencia, la sabiduria y la astucia de
la madurez cuando, como en Cenicienta, el reloj
comienza a dar las primeras campanadas de las
cuatro décadas y se acaba la fantasia. Que la ac-
triz en cuestién termine convertida en bruja es
un tropezén hollywoodense inevitable y hasta
conveniente. Marca una nueva etapa en la carrera
de la starlet otofial: la entrega de la antorcha, y

la portada de Us Weekly, a una nueva generacion.

La regla, por supuesto, corre solo para actrices.
Cuando se trata de estrellas masculinas los afios
se van acumulando y todo sigue como si nada;
contintan siendo el galdn, el héroe, el bombén
distinguido, el simbolo de toda virtud y decencia
hasta que sus piernas se trizan en el set y Clooney,
Cruise, Pitt, los inmortales Connery e Eastwood
quedan convertidos en un montoncito de ceniza
estelar. La injusticia del panorama es tan obvia
que no merece discusién. Podriamos hablar de
tradicion, machismo, misoginia, politica y hasta
religién, pero en cambio hablaremos de Disney,
porque si alguien sabia de brujas y princesas era
el muy recordado Walt.

Blancanieves y los siete enanitos, de 1937, el pri-
mer largometraje animado en la historia del cine,
fue responsabilidad suya y sirvié para establecer
la ruta. Las princesas, decreté Walt, serian j6-
venes, casi adolescentes, y deberian incluir en la
corta lista de sus talentos la cocina, el planchado
y el lavado de platos, la comunicacién directa o
indirecta con péjaros, roedores y otras especies
animales, y la capacidad para dormir largas horas
hasta ser despertadas por un beso de amor. Eso es
todo lo que dicta este patrén puritano y algo flojo
de perfeccién femenina.

Blancanieves es «la mujer ideal del patriarca-
do», aseguran las autoras Sandra Gilbert y Susan
Gubar en Zhe Madwoman in the Attic, una «jo-
vencita pasiva y obediente que no hace nada para
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El padre es a menudo una figura
ausente en estas historias
infantiles de terror, asesinado,
envenenado o degollado por
una mujer que primero lo
seduce, luego lo traicionay
finalmente lo hace desaparecer
como por arte de magia.

salvarse a si misma aunque se encuentre frente a
los més horrorosos peligros».

La falta de iniciativa y de cardcter de estas
candidatas a Miss Disney se traslada a lo fisico.
Cambie el color de pelo de Blancanieves, Ceni-
cienta o Aurora, la princesa encantada de La bella
durmiente, y no encontrard mayores diferencias
entre ellas. Al ojo, todas mantienen una perfecta
talla 36, y todas podrian ficilmente ser encarna-
das por alguna actriz con paralisis facial. Las bru-
jas y villanas, en cambio, constituyen un variado y
delicioso festin femenino.

Aparte de la edad (cuarentonas y cincuentonas)
y su evidente maldad (jterrible!), a primera vista
nada las une, ni siquiera sus intenciones. Ursula
busca almas perdidas en La sirenita, Maléfica bus-
ca revancha en La bella durmiente, lady Tremaine
busca un marido apropiado para sus horrorosas
hijas en Cenicienta,y Cruella DeVil busca un abri-
go de piel en Los 101 ddalmatas. Algunas son atrac-
tivas, como la Reina Malvada de Blancanieves, y
otras no, como la Reina de Corazones de Alicia en
el pais de las maravillas, un portento de mujer con
debilidad por el cricket y la decapitacion.

Todas son mujeres, claro, o al menos eso cree-
mos. La certeza absoluta sobre este punto es
imposible, porque Walt, el buen Walt, despojé a
todas sus villanas de cualquier signo aparente de
femineidad o sexualidad. Ni siquiera la madrastra
de Blancanieves, tan vanidosa y siempre frente al
espejo, es capaz de lanzar aunque sea un suspi-
ro de sensualidad y permanece durante toda la
pelicula enclaustrada en un traje negro de pies a
cabeza, como una monja, una aslama, una esposa
ortodoxa, una de esas mujeres encadenadas al mds

MANUEL SANTELICES

oscuro destino por la decisién de un hombre que,
ya sabemos, tiene poder absoluto sobre ellas. Un
hombre que en este caso lleva el apellido Disney.
Maléfica luce un atuendo parecido, y para que no
queden dudas sobre su maldad —como si el nom-
bre no fuera suficiente—, Walt decidi6 agregarle
unos diabélicos cuernos. Aun asi, alguien podria
discutir que se trata de una villana sexy, mas aun
con la llegada de la Jolie. Pero si es asi, se trata
de la sexy mala, la sexy peligrosa, la sexy que en
cualquier momento puede convertirse en dragén
y dejar a su victima (spareja?) convertida en car-
bén con un solo fogoso aliento.

Quizds se deba a que, asi como el aspecto de la
pulpo-villana Ursula de La sirenita se inspiré en
el célebre travesti Divine, el de Maléfica guarda
un sospechoso parecido con Joan Crawford, una
actriz encajonada en el arquetipo de mujer fatal
que no por nada fue protagonista de peliculas
como La indomable, Cuando el diablo asoma, Pos-
sessed o This Woman is Dangereous. Ambas com-
parten las cejas negras y en arco, las prominentes
hombreras y la sonrisa perfecta pero sarcéstica,
igual que la ambicién, la decisién y su casi mania-
ca perseverancia. Maléfica lanza su conjuro como
venganza después de no ser invitada a la fiesta de
bautizo de Aurora y luego espera dieciséis largos
aflos para asestar su fatal estocada. La Crawford,
cuenta la leyenda, lanzé su propia maldicién —de
solo cuatro letras, sospechamos— al ser despedida
sin ceremonia de los estudios Metro Goldwyn
Mayer, donde habia sido hasta entonces la estre-
lla mas popular y mejor pagada, y esperé casi dos
décadas por su revancha, la que llegé en 1946,
cuando ya tenia cuarenta afios, o un siglo en el
calendario hollywoodense, y consiguié su primer
y unico Oscar por Mildred Pierce.

En Wicked. Memorias de una bruja mala, el es-
critor Gregory Maguire defiende la reputacién y
dignidad de la bruja verde de E/ mago de Oz re-
contando la historia desde su perspectiva y mos-
trandola como una victima, una técnica que reite-
ra en Confessions of an Ugly Stepsister para sugerir
que las hermanastras de la Cenicienta no eran tan
malas después de todo, sino simples martires de
la ambicién de su madre y de la belleza extrafa,
casi sobrenatural, de la admirada princesa.
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Como diria Maguire, toda historia tiene dos
caras. Asi, la crueldad de estas villanas de cuento
puede entenderse no necesariamente como un
rasgo de su tortuoso temperamento o su vene-
noso cardcter sino como una forma de supervi-
vencia, de defensa personal y, quizds, de abierto
feminismo.

«Incluso aunque asesinen —escriben sobre
las villanas Gilbert y Gubar en su libro—, estin
usando la dnica cuota de poder disponible para
una mujer en la cultura patriarcal.»

Ese parece ser el mensaje de Ravenna, la bruja
malvada de Blancanieves y la leyenda del cazador,
interpretada con deliciosa frialdad por Charli-
ze Theron. «Las madrastras del pasado han sido
monstruos de narcisismo femenino autogenera-
do, pero Ravenna parece una mujer que man-
tiene un legitimo rencor hacia un mundo de
violencia sexual y autoritarismo patriarcal domi-
nado por los hombres», escribié A.O. Scott en
su critica de la pelicula para el New York Times.
«Con un pequefio cambio de énfasis, Blancanie-
ves y la leyenda del cazador podria haber sido un
relato centrado en ella, la historia de una victi-
ma convertida en vengadora. Quizis la negacién
de ese estatus alimenta el resentimiento de Ra-
venna. Su ira estd dirigida principalmente hacia
otras mujeres: aquellas adolescentes cuya juven-
tud y belleza ella roba para mantener el hechizo
que le evita envejecer, y la inocente princesa que
se convierte en amenaza simplemente porque es
joven y estd viva.»

Las coincidencias con el Hollywood de hoy
son evidentes. Basta con observar el retoque de
Julia Roberts en la publicidad de algin cosmético
o los labios de Meg Ryan en sitios como Awful-
PlasticSurgery.com para entender que Ravenna
tiene abundante compaiia en su desesperacion.
No se trata de simple vanidad. Se trata de fama,
carrera, dinero y poder. Se trata de mantenerse
vigente en un universo donde un par de arrugas
son el anuncio inequivoco de la ruina y el olvido.
Que Ravenna sea interpretada en la pantalla por
Charlize Theron, una de las mujeres mds hermo-
sas del cine y rostro exclusivo de las fragancias de
Dior, solo agrega sal a la herida. Después de todo,
Charlize ya se empina por los treinta y siete afios.
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La crueldad de estas villanas

de cuento puede entenderse no
necesariamente como un rasgo
de su tortuoso temperamento o
su venenoso caracter, sino como
una forma de supervivencia,

de defensa personal y, quizas,
de abierto feminismo.

El destino no luce prometedor para las villanas
de Disney, aunque en un principio parezcan tener
todas las de ganar. En ese mundo el poder nunca
estd asegurado, especialmente si se trata del poder
femenino. Princesas en cuna de oro pierden sus
coronas con una rapidez abismante y antes que
alcances a decir abracadabra ya estdn convertidas
en exiliadas, en el mejor de los casos, o esclavas,
en el peor, como heroinas de una de esas teleno-
velas mexicanas de los afios setenta, donde la sir-
vienta pobretona enamorada del patrén termina
siendo la duefia de la estancia.

El padre es a menudo una figura ausente en
estas historias infantiles de terror, asesinado, en-
venenado o degollado por una mujer que primero
lo seduce, luego lo traiciona y finalmente lo hace
desaparecer como por arte de magia. Eso deja la
historia centrada en dos mujeres: la princesa ma-
lograda y la cruel madrastra, la juventud y la ma-
durez, la ingenuidad y la experiencia, la inocencia
y el cinismo, el bien y el mal.

La solidaridad de género, por supuesto, lleva a
confusiones. En una pirueta que pone a Disney
a la altura de Hitchcock o Polansky en el podio
de los cineastas sicol6gicamente embrollados, sus
victimas suelen defender a sus victimarias: el sin-
drome de Estocolmo se traslada al Bosque En-
cantado. Blancanieves no puede creer que sea su
propia madrastra la que contrata a un sicario para
que le arranque el corazén. Su relacién no era la
mis célida, es cierto, ¢pero el corazén?, sarranca-
do asi de cuajo?, ¢en serio, sefior cazador?

Cenicienta también se lleva una sorpresa cuan-
do su propia madrastra, la misma que le demues-
tra tanto amor exigiéndole desayuno en cama
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Es sin embargo una violencia
que no incita a la imitacion, y
seria imposible imaginar a una
de estas villanas sirviendo de
inspiracion para un verdadero
asesino, como ocurrio con el
tragico Guason durante la
reciente masacre en Colorado.

todos los dias, no cumple su promesa de dejarla
ir al baile en el palacio real. Y para Anita, la ino-
cente duefia de casa britdnica de Los 101 ddlmatas,
la sola idea de que su tia Cruella (descrita en una
ocasién en el New York Times como «una auntie
Mame sédica, dibujada por Charles Addams y con
la voz grave de Tallulah Bankhead») busque robar
sus cachorritos para convertirlos en abrigo le pa-
rece ridicula e increible. «Please, George —le dice a
su marido compositor en una escena—. Ya sé que
Cruella es excéntrica, pero no es una salvaje.»

O si?

Por supuesto que es una salvaje, igual que sus
antecesoras en el repertorio Disney, la mayoria
provenientes de aterradoras leyendas folcloricas
medievales recuperadas por Charles Perrault,
Hans Christian Andersen y, especialmente, los
siniestros hermanos Grimm. El material original
pone los pelos de punta, como explica Joan Aco-
cella en un reciente ensayo en Zhe New Yorker;
historias que hablan de «mutilacién, desmembra-
miento y canibalismo, sin mencionar el ordina-
rio homicidio a menudo ejecutado en nifios por
sus propios padres o guardianes. Les cortan los
pies, los dedos salen volando por los aires...». La
violencia es a veces explicita —Que le corten la
cabeza! Trdiganme su corazdén!— y otras sugeri-
da, como cuando Cenicienta entra en la oscura
guarida que lady Tremaine llama dormitorio, solo
para encontrarse con un par de 0jos que parecen
arrancados del mismisimo Belcebu. Es sin em-
bargo una violencia que no incita a la imitacién,
y seria imposible imaginar a una de estas villa-
nas sirviendo de inspiracién para un verdade-
ro asesino, como ocurrié con el trigico Guasén
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durante la reciente masacre en Colorado durante
una funcién de estreno de la dltima pelicula de la
saga de Batman.

Ni siquiera la feroz grandilocuencia de Malé-
fica en las ultimas escenas de La bella durmiente
es comparable a la lluvia de balas y explosiones
que utilizan con tanta frecuencia sus contrapartes
varones en el cine actual. En su recuento de la
tragedia, las victimas de Colorado repitieron una
y otra vez que los disparos en el cine parecian «de
peliculay, «irreales», un curioso y muy estadouni-
dense recurso para definir cualquier catistrofe,
incluyendo el 9/11.

La maldad y la violencia en Disney es distinta
y apunta no a los ojos o los oidos, sino al cora-
z6n y el inconsciente, desatando un terror que es
demasiado real para ser descrito como cinema-
togréfico. Es el terror al desamparo y la soledad,
a la traicién, a la oscuridad, a la idea de que el
espiritu mds diabdlico puede estar ahi, en la pieza
continua o escondido debajo de la cama, sin que
nos hayamos dado cuenta. B

Manuel Santelices es periodista y escritor. Radicado en Nueva York, es
corresponsal de la revista Cosas y de Vogue México & Latinoamérica.
En 2006 publicé la novela Qué sabe nadie.
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Ocho villanos

[ EIGHT VILLAINS ]

PALABRAS CLAVE: comics, Chuck Palahniuk, Heath Ledger, Naoki Urasawa, seinen
KEYWORDS: comics, Chuck Palahniuk, Heath Ledger, Naoki Urasawa, seinen manga

Por Alvaro Bisama

Cassidy, el vampiro alcohélico.
Hace casi veinte afios, el guionis-
ta Garth Ennis (1970) era una estrella en ascenso.
Habia revitalizado el titulo de horror Hellblazer,
de DC Comics, gracias a una mezcla improba-
ble de satanismo callejero y realismo social. En
manos de Ennis, que era irlandés, el comic se
habia vuelto profundo y melancélico, sin eludir
la violencia como atributo de la identidad britd-
nica. Lleno de momentos bestiales (el héroe le
cortaba las alas al arcdngel Gabriel con una sierra
eléctrica), también estaba lleno de conversaciones
de barrio y anotaciones sobre la politica inglesa.
Ennis y el dibujante Steve Dillon se afianzaron
como dupla creativa de tal modo que cuando en
1995, Vertigo, el sello adulto de DC, les pidié una
serie original ellos venian pensando desde hacia
tiempo en la respuesta. Predicador, la obra maes-
tra del ddo, duré 66 nimeros y se alargé por mds
de media década para contar las desventuras de
Jesse Custer, un parroco de pueblo que tiene en
la cabeza una entidad (el hijo de un 4ngel y un
sucubo) que le permite hablarle al resto con la
palabra de Dios. En el primer capitulo, cuando la
entidad poseia a Custer, arrasaba una iglesia llena
de acélitos. Western contemporédneo, Predicador
es una reflexién sobre el horror y la grandeza de
la cultura norteamericana, vista a través de un

UNO

escritor irlandés y un dibujante inglés. Visceral,
conmovedora y casi siempre sorprendente, su re-
lato hace deambular a una delirante corte de los
milagros compuesta de antagonistas y secunda-
rios: caben acéd desde un pervertido llamado Jesus
de Sade hasta un fan de Nirvana que se vol6 la
cabeza tratando de imitar a Kurt Cobain y quedé
con la cara con forma de ano (Arseface, que luego
se vuelve estrella de rock). Hay dngeles cocainé-
manos, un pistolero cuyas armas son capaces de
matar al diablo y el duefio de un matadero que se
acuesta con mujeres hechas de charcuteria. Entre
medio aparece Dios —que le teme al héroe—y un
tal Starr, militar alemdn que conforme avanzan
los capitulos es violado, mutilado y castrado de
modos tan crueles como estrambdéticos. Pero en-
tre todos ellos destaca Cassidy, el vampiro irlan-
dés que se hace el mejor amigo del protagonista y
que satiriza cualquier idea gética que se pueda te-
ner del género. Cassidy es el villano principal del
cémic aunque no lo parezca, y crece hasta niveles
insospechados conforme avanzan los nimeros: se
enamora y abusa de la mujer de Custer, se pierde
en la América profunda, arrasa con todo a su paso
porque es incapaz de controlar su inclinacién a
la violencia. Compuesto a partir de la imagen de
Shane McGowan, el vocalista de The Pogues, el

vampiro es un misterio complejo que sirve a los
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autores para bocetear postales del siglo XX: en
algin punto se menciona que aparece en Yonqui
de Burroughs, o que acompafia a Dylan Thomas
en alguna borrachera. Casi siempre es entrafiable
y Ennis y Dillon narran sus peripecias con ternu-
ra e incluso compasién, al punto de que en una
serie llena de fenémenos es quizds el personaje
més humano. Asi, antes que un estudio sobre la
maldad, Cassidy se presenta como una reflexién
sobre la forma en que la cercania entre violencia
y fragilidad constituye la condicién humana. La
épica de Predicador no funcionaria sin él. Como
en los westerns cldsicos, partimos viéndolo como
comparsa cémica pero al final se nos revela como
alguien que huye de si mismo, que se esconde
en la violencia mientras mistifica la camaraderia
masculina como tnico lazo de sangre. Como las
canciones de los Pogues que cita ocasionalmen-
te el comic, estd en Cassidy el relato de una cai-
da que no termina, que se vuelve cada vez mds
angustiante, que es quizds el corazén oscuro de
la historia, algo que se nota en el modo en que
Dillon lo dibuja. Cuando la historia comienza,
lo describe de modo abigarrado, casi como un
monstruo. Cuando termina, decenas de nimeros
mis tarde, la linea de tinta es mds clara y precisa y
detalla de modo traslicido la ferocidad y el resen-
timiento del personaje, pero también su cercania:
no hay nada que lo separe de un ser humano.

Tyler Durden, la fantasia del
oficinista. Es mejor la pelicula
que el libro. David Fincher filmé E/ club de la pe-
lea (1999) de Chuck Palahniuk como una especie
de delirante manifiesto generacional que hubiera
sido imposible concebir después del ataque de las
Torres Gemelas. La novela data de 1996 y es cua-
si autobiogrifica. Un ejecutivo insomne de una
agencia de seguros se enamora de Tyler Durden,
su otra personalidad. El narrador es timido y vive
de la contemplacién morbosa de enfermedades y
sindromes varios; Durden se presenta como un
terrorista carismdtico que no teme acercarse al
dolor y la violencia como modos de iluminacién
personal. El resultado de aquel encuentro —de la
dialéctica feroz del narrador con una ficcién que
se revela como una parte de si mismo— comienza
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en la trastienda de bares de mala muerte y ter-
mina como la descripcién detallada de la edifica-
cién de una célula terrorista. Palahniuk escribe de
modo acelerado y documental, con pérrafos cor-
tos (el editor debié intervenir los pasajes donde
describia cémo hacer explosivos, que bien podian
corresponder al mitico Zhe Anarchist Cookbook), y
enfatiza la extrafia relacién amorosa entre el na-
rrador y su otro yo. E/ club de la pelea es asi una
eficaz novela frash que ayudé a cimentar el mito
de su autor, que en adelante se presentard como
una especie de héroe deforme de la literatura
norteamericana: gay, hijo de un padre asesinado
por un psicépata, fandtico del fisiculturismo. Lo
interesante es que Durden excedi6 con creces la
imaginacién de su autor: cuando le tocé a Da-
vid Fincher filmar la novela, usé a Brad Pitt para
el personaje y puso a Edward Norton como el
narrador sin nombre. El resultado es inquietan-
te. La pelicula se parece al libro pero es mucho
mds exacta a la hora de plasmar el patetismo y
la violencia irénica que era la principal virtud
del relato. En manos de Pitt, el villano que era
Durden se convirtié en una especie de proxeneta
que viste con ropa de desecho, vive en una casa
a punto de ser demolida y trata de acabar con la
sociedad occidental. Pitt ya era uno de los actores
tetiches de Fincher: habia salido en Los siete peca-
dos capitales, estaba de novio con Jennifer Aniston
y decia, en la Rolling Stone, que no era tan ton-
to como la gente creia. En la cinta, parece haber
nacido para interpretar a Durden. Vulgar, idiota
y entrafiable, carece de melancolia y su rebelion
luce tardia y desfasada, como si se tratase de una
coleccién de instantdneas cuyo dnico lazo es una
venganza cuasi infantil. Fincher, lector atento de
la novela, explota ese lado catdrtico. Durden es un
villano cuyo principal mérito es exhibir las fanta-
sias de aniquilacién inmediata de los trabajadores
de corporaciones que conforman la clase media o
baja ilustrada norteamericana. La maldad de Pitt
y Durden radica en darle glamour a ese apetito
de destruccién presentindolo como una respues-
ta casi automadtica a la alienacién del sistema. Asi,
el mismo relato sirve para dos versiones opuestas.
Lo que Palahniuk escribia en una novela sobre
un amor homosexual imposible, Fincher lo filma
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detallando el espectdculo fantistico de un apoca-
lipsis al alcance de la mano. Durden y Pitt son los
maestros de ceremonias de ese desastre. Norton,
que no tiene nombre pero si un rostro perplejo, es
el testigo. La pelicula subraya su triunfo final con
aquellas bombas explotando y el gesto extrafio de
convertir a Durden en una sombra omnipresente,
en un cuerpo que termina vuelto una consigna.
El final de la cinta supera al de la novela y es un
comentario feroz sobre el mundo antes de Bin
Laden y el 11/9: los edificios se caen a pedazos
pero suena una cancién de los Pixies. En esos mi-
nutos terminales, Durden ha vuelto a la cabeza
de Norton, para quizés fundirse con él y quedarse
ahi, como si el relato de Palahniuk escapara a su
propia parodia, como si la destruccién de la civi-
lizacién occidental solo pudiera ser descrita como
un juego gozoso, una liberacion de energia sexual,
una fiesta explosiva.

Mauricio Doval, el hombre de
sangre. En uno de los momen-
tos mas incémodos de Resistire (2003), la tele-
serie argentina, varios buses se estacionan afuera
de un bunker. Las puertas se abren. De los ca-
miones empiezan a bajar indigentes. Suena una
cancién de rock cantada en portugués. Los indi-
gentes cruzan la puerta: van a vender su sangre,
van a convertirse en una especie de ganado que
estd detrds del culebrén, del folletin, de las bue-
nas maneras de la ficcién televisiva. Escrita por
Gustavo Belatti y Mario Segade, y protagonizada
por Pablo Echarri y Celeste Cid, en ella Fabiin
Vena interpretaba a Mauricio Doval, uno de los
villanos mds imborrables del culebrén latinoame-
ricano: traficante de sangre y érganos, enfermo
de un mal incurable, simpdtico como pocos. Rey
oscuro de un relato lleno de recovecos delirantes,
Doval era uno mis en una serie llena de asesinos
y fetichistas, de cuerpos desmembrados, de agen-
tes dobles de su propia perversidad. Ahi, el unico
consuelo que encontraba el espectador era la casa
de barrio del protagonista, donde los padres pre-
paraban mate y tomaban vino con soda. Fuera de
ese lugar, Doval reinaba con un carisma intacha-
ble. Monstruo simpatiquisimo, la interpretacién
de Doval rozaba una comedia que el resto de la
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Una delirante corte de los
milagros compuesta de
antagonistas y secundarios:
caben aca desde un pervertido
llamado Jesus de Sade hasta

un fan de Nirvana que se volé

la cabeza tratando de imitar a
Kurt Cobain y quedé con la cara
con forma de ano (Arseface, que
luego se vuelve estrella de rock).

trama no podia permitirse. Esa comedia estaba
construida sobre un horror literalmente hecho de
visceras: Doval mataba casi sin razén, controlaba
el detalle de la vida de los que lo rodeaban, tra-
ficaba cuerpos, zurcia la ley a su antojo. Tal vez
tal acumulacién de horrores solo era posible en
una Argentina que lefa ahi, en esas ficciones, la
resaca del menemismo que habia hipotecado el
pais. Capaz que Vena estuviera interpretando a
Menem y su peculiar forma de abrazar el poder,
de arroparse en él. Habia algo ahi, una tensidn,
una especie de pélpito. Porque Doval era un vam-
piro pero no en el sentido cldsico, aunque en el
ultimo capitulo terminara explotando como un
manchén de sangre. Mds bien era un empresario,
un politico, un maestro torcido de la palabra. Fa-
bidn Vena lo interpretaba desde el reverso exacto
de la moral que proponian sus acciones, haciendo
de su carisma un enigma. Quizds por eso Resisti-
7¢ resultaba tan adictiva, porque aquel horror era
préximo a nosotros, el publico: sus atributos eran
exactamente iguales que sus vicios.

El Joker, la sonrisa hiperreal.
Para hablar del Joker habria que
hacer una pequefia lista solamente: masacré a
Robin con un diablito; le quebré la espalda y lo
dejé morir en medio de una explosién; fue a la
ONU como embajador de Irdn, delegado por
el ayatold Jomeini, y gase6 a los miembros de la
Asamblea General; le disparé a una muchacha en
la columna y le sacé fotos desnuda en un charco
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Creado por Jerry Robinson,
Bill Finger y Bob Kane a
partir del recuerdo de El
hombre que rie, la novela
decimonodnica de Victor Hugo,
el Joker se fue densificando

y cambiando, volviéndose
cada vez mas atroz; quizas
porque estaba vacio, porque
era un reflejo de su tiempo.

de sangre; rapt6é al comisionado de policia, lo
desnudo, lo vistié con cuero y cadenas y lo subié
a una montafia rusa donde se proyectaban fotos
snuff de esa misma muchacha, que era su sobrina;
le pidi6 a un asesino que le arrancara la piel del
rostro; le pegd un agarrén en el culo a Batman;
viol6 a Gatibela, la amarré y la vistié de Mujer
Maravilla; arrasé con todo un set de television,
incluido el publico; volé un hospital vestido de
mujer. Alguien dijo que no estaba loco, que en-
carnaba la manera de percibir el mundo contem-
pordneo como una coleccién de estimulos aleato-
rios, como una realidad cambiante que no se de-
tenfa nunca, como un horror constante. Quienes
escribieron de €l casi nunca supieron qué hacer.
Como villano les quedaba grande, como un traje
que no sabian ponerse. Creado por Jerry Robin-
son, Bill Finger y Bob Kane a partir del recuerdo
de E/ hombre que rie, la novela decimonénica de
Victor Hugo, el Joker se fue densificando y cam-
biando, volviéndose cada vez mds atroz; quizds
porque estaba vacio, porque era un reflejo de su
tiempo. Podia ser un delincuente, un terrorista y
un anarquista. A veces, incluso, parecia una espe-
cie de héroe torcido. Los dibujantes que se hacian
cargo de él se perdian en su mueca. Para la mayo-
ria era una sonrisa estitica que dibujaban como
una caricatura definida por la franquicia. Pero
para unos pocos (Dave McKean, Brian Bolland,
Frank Miller) ese gesto siempre fue un problema,
un desafio a sus capacidades como ilustradores.
Heath Ledger lo comprendié mejor que todos
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ellos al interpretarlo antes de morir, en Zhe Dark
Knight (2008), de Christopher Nolan. Ledger
compuso al personaje a partir de la herida que
definfa su mueca caracteristica. Por alguna razén
—y a diferencia de Jack Nicholson— no tuvo te-
mor de perderse en ella: le quité toda pompa al
personaje, lo hizo vestir harapos, lo dispuso en
un margen concreto, el mismo que habitaban los
pistoleros y guapos de Plata quemada de Ricardo
Piglia, quienes, como €1, no tenian problemas en
destruir el capital y quemar todo el dinero. Por
supuesto, es mérito de Ledger, quien incluso en el
contexto de un blockbuster pudo intuir el abismo
sin fondo que era el personaje, y supo que a fin
de cuentas lo que debia interpretar no era una
mdscara sino una cara deformada. Asi, antes que
una fuerza natural, nos present6 al Joker como un
invunche que retorcia una y otra vez su propio re-
lato hasta volverlo jirones, exhibiendo un horror
desprovisto de sentido, hecho de pura violencia,
un gesto mecdnico que confundia la libertad con
la muerte.

Johan Liebert, el monstruo.
Naoki Urasawa se hizo conocido
por Monster, el thriller mas perfecto que el géne-
ro japonés del seinen ha dado en mucho tiempo.
Monster tiene mds o menos 4 mil pdginas y se pu-
blicé entre 1994 y 2001. Ambientado en Alema-
nia, describe cémo un doctor japonés va en busca
de un asesino serial a quien él mismo salvé la vida
cuando nifio. A partir de un lugar comin, enton-
ces (para los japoneses, Alemania es el pais de la
ciencia médica por excelencia), el autor compo-
ne un viaje hecho de crimenes: Urasawa narra la
odisea de un héroe a la deriva en un pais que su-
fre los shocks de la caida del Muro de Berlin, los
recuerdos no verbalizados de la Segunda Guerra
Mundial y el espiritu vehemente de una Europa
unificada. Obra monumental e inevitable, Mons-
ter se desvia en infinidad de lineas paralelas con
forma de relatos minimos de miseria, egoismo,
paternidades confusas y epifanias secretas pero
también de ataques xenéfobos, experimentos so-
ciépatas y corrupcién politica. Es una larga lista
de hechos de sangre, pero también un sinuoso
camino hecho de ciudades que no soportan la
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propia modernidad, de mansiones vacias, secretos
domésticos y suburbios en llamas. Detréds de todo
eso estd Johan Liebert, el asesino: el nifio que
crecié para volverse un monstruo. En el cémic
apenas lo vemos pero contemplamos su influen-
cia alargada en las acciones de los personajes, en
orfanatos abandonados donde abusaban de los
nifios, en los cuentos infantiles que solo podian
convocar el horror. Pero lo verdaderamente in-
quietante de la historieta es lo que tiene que ver
con aquella sensacién que provoca el estar ante
un texto mayor: Naoki Urasawa puede dialogar
sin problemas con el W.G. Sebald de Auster/itz;
como si el género —el cémic, el policial, el tépi-
co del serial killer— no fuera mas que una excusa
intercambiable para tensar las probabilidades de
la narracién como una disciplina metafisica o re-
ligiosa sobre las identidades que quedan en dis-
puta después de un trauma politico. Ahi Tenma,
el doctor, y Liebert, el asesino, se persiguen y se
encuentran en medio de una Europa que es como
un patio de juegos abandonado. Urasawa cuen-
ta todo amablemente, con un trazo redondeado,
evitando la ampulosidad y el descalabro del seinen
mas radical. Ese dibujo amable vuelve el cémic
una obra maestra porque amplifica la sinuosidad
moral de sus personajes, todos habitantes de una
Europa demolida tras la caida de la Unién So-
viética. Monster narra al villano como virus, como
una fuerza coercitiva que define a los personajes y
sus pecados. Esa sombra es quizds la hipétesis del
relato de Urosawa. Escribir sobre Johan Liebert
es acceder al modo en que se revela un secreto, a
los fragmentos de un discurso ominoso que re-
vela al lector los mecanismos invisibles que dan
cuerda al mundo.

P.B. Jones, el traidor. Se llama-
ba PB. Jones y llevé a Truman
Capote a la tumba. Quizis esto no sea del todo
exacto, pero es lo que uno piensa al leer Plegarias
atendidas, la novela que Capote dejé inconclusa
y que hundié su escritura. Narrada en primera
persona por Jones —bisexual, prostituto y arribis-
ta fracasado—, la novela habla de la alta sociedad
de la posguerra estadounidense, y es demoledo-
ra. Capote cuenta intimidades del mundo al que
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accedi6 como escritor, cuando era amigo de la fa-
milia Kennedy y hacia que Nueva York pareciese
un barrio de dos cuadras lleno de fiestas en el que
se refugiaba del tedio y el pavor que le significé
escribir A4 sangre fria. Un mundo que iba a trazar
su destino. Hecha de materiales aparentemente
desechables como rumores, mitos de la vida social
o simplemente un name dropping descarado, en la
novela Jones, escritor fracasado cuyo arribismo lo
define desde un Aorror vacui que no tiene desper-
dicio, redacta sus memorias alojado en un hotel
barato. Alli se venga de todo el mundo, amigos,
conocidos, amantes, con una prosa afilada que
eleva la frivolidad al rango de mdscara monstruo-
sa. Anota Jones, sobre su exesposa: «Al poco de
casarnos, descubri que habia una excelente razén
por la que sus ojos tenian aquella maravillosa se-
renidad de retrasada mental. Era una retrasada
mental». O sobre un exeditor: «La verdad es que
en casa de Boaty se encontraban cantidades nota-
bles de personajes célebres. Actores tan distintos
como Marta Graham y Gypsy Rose Lee, todo
género de lentejuelas salpicadas con una colec-
cién de pintores (Tchelitchew, Cadmus, Rivers,
Warhol, Rauschenberg), compositores (Berns-
tein, Copland, Britten, Barber, Blitzstein, Dia-
mond, Menotti) y gran abundancia de escritores
(Auden, Isherwood, Wescott, Mailer, Williams,
Styron, Porter y, en varias ocasiones, cuando se
encontraba en Nueva York, Faulkner, a veces bus-
cando Lolitas, pero por lo general serio y cortés
bajo el doble peso de una nobleza incierta y una
resaca de Jack Daniel’s (...) Para todas esas perso-
nas, las que aun vivan, en estos momentos debo
serles el mis somero recuerdo. Como mucho.
Boaty, por supuesto, se hubiera acordado de mi
aunque no con alegria (me imagino perfectamen-
te lo que dirfa: “sP.B. Jones? Ese vagabundo. No
tengo ninguna duda de que anda por los zocos
de Marrakech vendiendo su culo a viejos moros
sodomitas”, pero Boaty ya no estd entre noso-
tros, murié en su casa de caoba, victima de los
golpes que le propiné un puto puertorriquefio
enloquecido por la heroina. Le dejé con los dos
ojos desencajados, colgdndoles por debajo de las
mejillas». Capote hablé de Plegarias atendidas por

aflos, pero nunca la terminé. Era la novela que
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Capote cuenta intimidades del
mundo al que accedié como
escritor, cuando era amigo

de la familia Kennedy y hacia
que Nueva York pareciese un
barrio de dos cuadras lleno de
fiestas en el que se refugiaba
del tedio y el pavor que le
significo escribir A sangre fria.

iba a cambiar la narrativa en inglés, la que lo iba a
devolver a la literatura después de su paso demo-
ledor por el periodismo. No lo fue y Jones quedé
como una voz perdida y cortada, un fragmento
genial pero a la deriva porque el libro le exploté
a su autor en las manos. La historia es conocida:
cuando en 1976 publicé un fragmento en Esquire
(«La Cote Basque 1965») sus amigos le quitaron
el saludo, lo consideraron un traidor, lo declara-
ron una peste. Hasta su muerte en 1984, Capote
alimenté versiones contradictorias mientras se
volvia una sombra de si mismo, impostando qui-

z4s la voz rota de Jones.
: El asesino de Santa Teresa, o
nadie dijo nada. Es interesan-
te ver cuando un género fracasa, cuando ya no
tiene nada que decir. Los relatos de serial killers
tienen en 2666 su cierre. En la novela de Rober-
to Bolafio, en una ciudad de la frontera mexica-
na llamada Santa Teresa (y que bien puede ser
Ciudad Judrez), el crimen machista o femicidio
se vuelve una epidemia: hay cadéveres de cien-
tos de mujeres en el libro, pero el asesino nunca
es descubierto. Bolafio compone la historia de la
ciudad a partir de estas muertas, cuyos cuerpos
describe con el fraseo del forense. Perturba la in-
visibilidad del victimario, esa condicién elusiva
que lo define como si se tratase del lenguaje del
libro. Es el fin de CSI, de las novelas policiales,
de la idea —eficaz, simétrica y justa, hasta ahora—
de que la ficcién es capaz de reparar simbdlica-
mente lo que la vida real deja inconcluso. Para
aumentar la sensacién de desproteccién, el libro
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ofrece un montaje caleidoscépico y agobiante. La
trama se dispara, se abre a mas y mds desvios. Po-
licias, sicarios, sospechosos, periodistas, victimas
y testigos se entrecruzan en un relato cuyo eje va
cambiando y desplazdndose, manteniendo como
unico signo de puntuacién la enumeracién del
hallazgo de mds de cien mujeres asesinadas en si-
tios baldios, solares, basureros y rincones de San-
ta Teresa. Eso es lo tnico que se repite en 2666:
la aparicién de los cadéveres como marca de la
respiracion del texto; la consignacién del estado
de descomposicién o mutilacién de los cuerpos;
las preguntas infructuosas que no llevan a nada.
Un ejemplo: «El mismo dia en que encontraron
a la desconocida de la carretera Santa Teresa-Ca-
nanea, los empleados municipales que intentaban
remover de sitio el basurero EI Chile hallaron un
cuerpo de mujer en estado de putrefaccién. No se
pudo determinar la causa de la muerte. Tenia el
pelo negro y largo. Vestia una blusa de color claro
con figuras oscuras que la descomposicién hacia
indiscernibles. Llevaba un pantalén de mezclilla
de la marca Jokko. Nadie se personé en la policia
con informacién tendente a aclarar su identidad.
A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo
de una nifia de trece afios, en la cara oriental del
cerro Estrella. Como Marisa Hernandez Silva y
como la desconocida de la carretera Santa Tere-
sa-Cananea, su pecho derecho habia sido ampu-
tado y el pezén de su pecho izquierdo arrancado
a mordidas. Vestia pantalén de mezclilla de la
marca Lee, de buena calidad, una sudadera y un
chaleco rojo. Era muy delgada. Habia sido vio-
lada repetidas veces y acuchillada y la causa de
la muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo
que mds sorprendi6 a los periodistas es que na-
die reclamara o reconociera el caddver. Como si
la nifia hubiera llegado sola a Santa Teresa y hu-
biera vivido alli de forma invisible hasta que el
asesino o los asesinos se fijaron en ella y la mata-
ron». Con estas descripciones repitiéndose ince-
santemente, no hay culpable, todos son culpables.
Es la constatacién de un horror que multiplica
el misterio hasta volverlo imposible: las mujeres
muertas de Santa Teresa son un obstdculo a la
mecdnica del asesino serial como lugar comun
de la cultura contemporinea. Esa multiplicacién
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es la conformacién de una raza sin nombre, un
zeitgeist cotidiano que reemplazaria, sin ir mds
lejos, la voluntad mitica que las novelas policiales
tenfan como brujula orientadora ante el lector,
como sefial de ruta de un sentido —la verdad, la
justicia, el rostro del mal— que acd desaparece por

completo.

Frank Booth. Dennis Hop-
:

per conté alguna vez que toda
la marihuana que fumaba su personaje en Easy
Rider era real. Un dato importante: como pocos,
Hopper borré las fronteras entre él mismo y sus
personajes. Cuando en Apocalipsis ahora inter-
pret6 a un periodista que se pierde en la selva
asidtica para abrazar la oscuridad que proponia el
Kurtz de Marlon Brando, uno podia pensar que
lo mismo le habia pasado a €l en la vida real y
que Coppola solo se habia limitado a registrarlo.
Afos después, cuando David Lynch lo recluté
para Terciopelo azul (1986), ese infierno se ha-
bia hecho aun mads terrible. Hopper habia estado
perdido por décadas y su mirada torcida regis-
traba lo que habia visto: el infierno de la droga
pero también el purgatorio de tomar cualquier
clase de trabajo alimenticio que se le presentase.
Lynch, que venia de estrellarse con Dune, habia
pactado con Dino de Laurentiis hacer Zercigpe-
lo azul por un presupuesto minimo a cambio de
cierta libertad creativa. Ya tenfa fama de experto
en monstruos y supo que ahi, en la mirada torva
de Hopper, habia algo inexplicable que era esen-
cial para la pelicula. El casting de Terciopelo azul
es minimo (Kyle McLachlan, Laura Dern, Isa-
bella Rossellini, Dean Stockwell) y tiene su cen-
tro en el personaje de Frank Booth, interpretado
por Hopper: el lider de una mafia local que tiene
corrompida a la policia de Lumberton, el pueblo
donde se despliega la trama. Booth secuestra al
marido de Rossellini, le corta una oreja y procede
aviolarla a ella. El terciopelo del titulo alude a un
trozo de tela que €l se introduce en el sexo, pues
es impotente. Entre las escenas sexuales y el fre-
nesi de la violencia espdstica de la cinta, Hopper
interpreta a Booth con un cierto delirio mistico.
Se nos presenta como un emisario del infierno,
pero es también un personaje iluminado por el
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mal que en sus momentos de mayor excitacién
saca un tanque de oxigeno y aspira de una masca-
rilla para no quedarse sin aire. Un villano ridiculo
y deforme. Lynch filma Terciopelo azul con una
extrafia parsimonia que detiene los momentos
de horror, estirdindolos para volverlos el reverso
de las postales que Norman Rockwell compuso
sobre la Norteamérica de la posguerra. Hopper
lo ayuda: el horror de la cinta es el horror helado
que surge cuando lo cotidiano se vuelve amena-
zante. De hecho, el ultimo tercio de la cinta es
casi irrelevante. No nos importa la resolucién de
la trama ni que al final Booth muera, que el héroe
se quede con la muchacha virginal o que la felici-
dad se encarne en dos pdjaros mecdnicos sobre un
drbol de utileria. Eso es accesorio, pues una vez
que Booth ha llevado al héroe al centro del in-
fierno, le ha pintado los labios y —fuera de cima-
ra— lo ha violado para dejarlo abandonado en un
camino, importa bien poco lo que pase. Lynch ha
filmado la pérdida de la inocencia de McLachlan
pero también se ha solazado en los detalles izsch
que dan profundidad a aquella maldad. Asi ini-
cia su coleccién de monstruos insoportables que
merodean en las esquinas de una Norteamérica
donde toda melancolia es irrelevante: el Willem
Defoe sin dientes de Corazon salvaje, el extrafio
hombre sin cejas de Carretera perdida, la familia
deforme que habita tras el espejo en la habitacién
roja de Twin Peaks. Hopper es el padre de todos
ellos porque esboza sus contornos y sugiere el ar-
quetipo de una nacionalidad inusitada, la del mal
que carece de palabras para atraparlo mientras se
apropia de esos lugares oscuros que son la verda-
dera frontera entre el dia y la noche. B

Alvaro Bisama es escritor y profesor de la Escuela de Literatura de la
Universidad Diego Portales. En 2011 obtuvo el Premio de la Academia
Chilena de la Lengua y el Premio Municipal de Literatura de Santiago
por Estrellas muertas. En 2012 publicé Ruido.



El spot de mi vida

El verano en que fuimos tan felices

Josefina Fernandez

Tenia dieciséis afios y, aunque la
década ya estaba despidiéndo-
se, en el verano del 89 el estilo
ochentero seguia campeando

en Chile. Eran los dias de los
colores chillones, de la chasquilla
alta, de los anteojos oscuros de
marco blanco y de un galopante
liberalismo econémico que se
respiraba en calles, vitrinas y
sobre todo en la televisién.

El recital de Rod Stewart se
acercaba y parecia ser la culmi-
nacién de
un verano
inolvidable.
Yo pasaba a
cuarto medio
y sentia que
los noventa
serian la
década mis
importante
de mi vida,
los afos en que forjaria una
carrera profesional, me casaria
y tendria hijos. Una proyeccién
ingenua y completamente alejada
de la realidad, pero que en ese
momento me parecia tan légica y
natural como que Stewart llenara
el Nacional.

Los ultimos dias de calor
antes de entrar a clases los pa-
saba viendo tele, probablemente
la teleserie del momento que
ahora no recuerdo. Lo que no
se me olvida es un comercial de
helados Savory. Escuchaba el
sonido de unas gaviotas con que
comenzaba y no podia dejar de
mirar la pantalla. «Algo nuevo, el
verano y mucho sol / algo nue-
vo, bajo el sol / del verano que
fuimos tan felices / solo Savory»,
cantaba una mujer de voz sen-
sual, mientras pasaban imagenes
cuidadosamente trabajadas que

vendian el relajo de una tarde
estival: el tintinear del heladero
cruzando una carretera achicha-
rrada por el sol, jévenes mochi-
leros con una guitarra, un bebé
en paflales caminando con su
helado por la arena...

No sé si era el montaje rapido,
los colores reventados, el desca-
potable antiguo o el amable rela-
jo de sus personajes. Pero algo en
ese spot me recordaba a la franja
del NO, que unos meses antes
habia marca-
do mi me-
moria visual
para siempre.
Tal como
el arcoiris y
«La alegria
ya viene»,
todo en ese
comercial de
helados olia
a promesa. Atrds quedaban la in-
fancia, el colegio y la dictadura.
El color, la juventud, los noventa,
estaban tan al alcance como el
helado que salpicaba el escote de
una rubia.

Poco tiempo después el co-
mercial sali6 del aire. Para mi
pesar en esa época ni se sofiaba
con la masificacién del VHS,; si
no lo habria grabado y mirado
hasta cansarme. Como hice con
la cancién «Eternal Flames» de
'The Bangles, que la tenfa en un
cassette repetida hasta la infi-
nidad, para no tener que rebo-
binarla y asi ahorrar pilas en mi
personal stereo.

Simplemente el comercial
desaparecié y solo me queds la
nostalgia de esas imdgenes, que
terminé confundiendo con mis
propios recuerdos del verano del
89. Después vino el invierno y la

pantalla se llené con la campana
presidencial. Emergieron Buchi,
Fra Fra y Patricio Aylwin, y con
ellos un bombardeo de progra-
mas politicos que anunciaban
un nuevo tiempo de discusién y
apertura.

Un afio después de que el
Jingle del verano que fuimos tan
felices me hiciera sofiar, Augus-
to Pinochet llegé al Congreso
en Valparaiso, con uniforme de
gala, para entregar sin muchos
deseos la banda presidencial a un
flamante Patricio Aylwin, quien
ingresé al salén entre vitores,
como un héroe de la democracia.
La mafiana del 11 de marzo
de 1990, mientras observaba la
transmisién del solemne mo-
mento a través de las pantallas
de Televisién Nacional de Chile,
algo me decepcioné. No sabia
qué era, hasta que Pinochet le
extendi6 la mano al nuevo Pre-
sidente y este se la devolvié con
firmeza. El solo gesto, protocolar
pero definitorio, me hizo darme
cuenta de lo obvio. Habiamos
ganado la democracia, pero a
cambio de un precio.

La promesa del verano en que
serfamos tan felices tenia un pe-
quefio truco. Los helados nunca
son gratis. B

Josefina Fernandez es periodista, guionista y
creadora de |a serie de television Los archivos
del cardenal.
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Donde duele
Verénica Watt

Javier Moscoso. Historia cultural del dolor. Madrid, Taurus, 2011, 383

péaginas.

Ambicioso, sorprendente, revelador, intrigante y
agotador (;cémo podria no serlo un tratado so-
bre el dolor?). Javier Moscoso, doctor en filoso-
fia, ha escrito un libro que a primera vista podria
ser inabarcable incluso como apuesta. Porque el
tema es tan antiguo como el mundo y porque
abordarlo requiere tomar decisiones radicales,
riesgosas. Solemos pensar el dolor en términos
de enfermedad —ese que alerta, sintomatiza-,
pero hay mds: el dolor de las précticas punitivas
para fomentar la obediencia, el del ejercicio de la
violencia gratuita, el que se ejecuta por el placer
de hacer dafio. El que parece irracional y des-
medido, el dolor ligado a la maldad. Entonces,
¢coémo se cuenta el dolor? ;Dénde partir? ;Cuil
es la relacién entre la expresién del dolor y el
estimulo doloroso? ;:Qué sucede con los dolores
que no tienen un correlato fisiolégico? Y la pre-
gunta quizds de mayor actualidad hoy: ¢es posi-
ble confiar en el relato del que lo padece?

La decisién del autor fue comenzar por consi-
derar el cardcter cultural de una experiencia que
solo en principio es personal, pues su expresién
es en parte heredada, histérica, modulada por los
eventos y los ajustes culturales que se han hecho
en los intentos de enfrentarlo, dominarlo, paliarlo.

Moscoso sostiene que a lo largo de la historia
es posible identificar diferentes retdricas que trans-
forman esta experiencia subjetiva en una verdad
social: la representacion, la imitacién, la simpatia,
la adecuacién, la confianza, la narratividad, la cohe-
rencia y la reiteracién. El ensayo se ordena en torno
de estos tépicos, comenzando con las representa-
ciones pictéricas del sufrimiento fisico de santos
y martires de la Edad Media, haciendo hincapié
en la inexpresividad de los rostros, en comparacién
con el suplicio al que se someten los cuerpos; esta
observacién pone en entredicho el supuesto de que
la expresién del dolor es proporcional al dafio, afir-
macién a la que se volverd una y otra vez.

Luego se analiza el quiebre entre las palabras y
las cosas durante el siglo XVII, tomando al Qui-
jote como hilo para describir la nueva politica de
visibilidad basada en la mimesis: se teatraliza el
dolor de los otros como si fuese sentido por uno
mismo. La simpatia es el requisito para observar el
sufrimiento, pues supone una estimacién social y
por lo tanto una expresién ligada a pautas y expec-
tativas culturales. Avanzando en la historia, Mos-
coso se adentra en los muy victorianos intentos de
medicién uniforme del dolor, y luego en el giro
fundamental en el tratamiento de la experiencia
lesiva que constituy6 la invencién de la anestesia,
pues comienza a integrarse la conciencia (y por lo
tanto la identidad, la subjetividad) a la discusion.

Desde ese momento se toma en cuenta la di-
mension psicolégica del dolor y el ensayo adquie-
re un tono mds conclusivo: pareciera que al ritmo
del cambio relatado el autor se vuelve mds intros-
pectivo. Un pasaje excepcionalmente escrito y do-
cumentado es el que se refiere a la experiencia del
deseo masoquista —shay maldad en querer sentir
dolor?—, donde Moscoso se detiene en la singular
posicién existencial del masoquista. También hay
espacio para el dolor psicogénico (sin correlato
fisico) y la importancia de que el conocimiento
cientifico valide al paciente mediante la apropia-
cién de su testimonio.

La situacién actual se parece a un escenario en
el que hemos comenzado a nombrar los elemen-
tos (diferenciando y reconociendo los dolores
agudos de los cronicos, por ejemplo) y a hacernos
cargo de la experiencia del daflo —con intentos
de la farmacéutica, del mercado cultural y de las
instituciones por acogerlo o combatirlo-, pero
que no siempre podemos intervenir con decisién,
pues un dolor masivo nos resulta dificil de di-
mensionar: «[N]osotros, los posmodernos, con-
tamos nuestros muertos por millones, por lo que,
tanto en relacién con el contenido como en lo
que concierne a su dimension, la industria cultu-
ral del dafio ha adquirido tintes pornograficos».

El texto estd escrito de forma muy cuidada y
recurre a una cantidad de fuentes admirable. El
recorrido se centra en instantdneas por drea de
conocimiento —fragmentos de procesos defini-
dos-, estrategia funcional pero que sacrifica una
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continuidad que a veces se echa de menos. Los
pasajes mds atractivos son aquellos en que se des-
menuza la experiencia del dolor a través del relato
de aquellos que lo han vivido: soldados, monjas,
masoquistas, enfermos. Los protagonistas de la
construccién del dolor. Un libro para detenerse,
asustarse, dejarlo y volver a él.®

La extravagancia, la violencia
y todo lo de en medio
Carlos Maldonado

Dario Jaramillo Agudelo, ed. Antologia de cronica latinoamericana ac-
tual, Madrid, Alfaguara, 2012, 650 paginas.

En su muy erudito prélogo a esta antologia, el
poeta, ensayista y novelista colombiano Dario Ja-
ramillo Agudelo (que ha publicado también una
antologia de letras de bolero) dice que «los gran-
des capitulos de la crénica latinoamericana son la
violencia o la extravagancia». Dice, por supues-
to, muchas otras cosas: cita, espiga, parafrasea y
discute, y podria ese prélogo transformarse en
un curso sobre qué es eso que llamamos crénica
—muchas veces a falta de mejor nombre— en
América Latina, hoy.

Pero quedémonos, de momento, con la violen-
cia y la extravagancia. Ambas, y sus combinacio-
nes posibles, recorren las 650 pdginas de este li-
bro en diferentes dosis, terapéuticas a veces, pon-
zofiosas la mayoria, como impulsos eléctricos que
cada cierto rato se traspasan del papel con tinta
al espinazo del lector. Cuando ello ocurre, dan
ganas de conceder carta de ciudadania al género
de la crénica tal como lo concibe cierta médica
industria que ha proliferado en torno de ella.

Violencia: la masacre desalmada con agravante
de cumbiamba en un pueblo perdido de Colom-
bia, el trifico de mujeres, la prostitucién infantil
en Acapulco (aterradora), la sobrevivencia tenaz
del juez que investigé el asesinato de monsefior
Oscar Arnulfo Romero, el relato de cémo se sub-
siste en Medellin con el sueldo minimo.

Extravagancia: «Viaje al fondo de la biblioteca
de Pinochet», de Cristébal Pefia, un cldsico instan-
tineo del periodismo narrativo, la historia de un

prestidigitador manco contada por Leila Guerrie-
ro, las conjeturas sobre la inexistencia de Jorge Luis
(0 José Luis) Borges, la visita de Gabriela Wiener
aun club swinger de Barcelona por encargo de Eti-
queta Negra, y su correspondiente making of.

Y asi, por pédginas y pdginas. E incluso donde
manda lo literario y la primera persona (hay, por
ejemplo, un muy bello texto de Josefina Licitra
sobre el cuerpo y sus cicatrices), lo que el lector
encuentra en este libro son dosis portentosas de
realidad. Realidad ajena, extrafia, desconocida,
para mal de nuestros pecados y para regocijo de
quienes disfrutan de asomarse a otredades radica-
les. Pues la mayor parte de las veces lo que sucede
es que una buena crénica (muchas, la mayoria de
las que se incluyen aqui, en total nada menos que
61) es sobre todo buen periodismo, un buen re-
lato que no desprecia aquello que solia conocerse
como «los hechos» (y tanto peor para los hechos).

Se dice que hay un boom de la crénica en el
continente. Y hay aqui cierto afin por reubicar
a América Latina (paréntesis tardio: si la anto-
logia es «latinoamericana», ;dénde estd Brasil?)
en el mapa de las tendencias literario-narrativas
de hoy, cuando los grandes autores de los sesenta
y setenta ya estin muertos (Cortézar, Fuentes),
jubilados (Garcia Marquez) o tramitando la jubi-
lacién (Vargas Llosa). Es dificil no acordarse de
la bella metédfora del brasilefio Idelber Avelar, que
en Alegorias de la derrota sugiere o afirma que el
acta de defuncién del doom latinoamericano fue
firmada por los Hawker Hunters que bombar-
dearon el Palacio de La Moneda en septiembre
de 1973. Si una tragedia politica, el punto final
para el dltimo intento de autonomia politica y
social en el continente, pone su sello mortuorio
a un movimiento literario, no es tan extrafio que
de esa tumba se levante esta suerte de Frankens-
tein que en los ochenta se llamé «testimonio» (y
ahi estaban desde Poniatowska hasta Rigoberta
Menchu, desde los libros sobre Victor Jaray Vio-
leta Parra hasta Los zarpazos del puma) y hoy se
llama crénica.

Del més de medio centenar de textos que Jara-
millo pone a circular, ocho son crénicas sobre la
crénica y forman un apartado especial: hay ahi al
menos tres piezas suculentas y fascinantes, dos de



Martin Caparrés («Por la crénica» y «Contra los
cronistas») y una de Leila Guerriero («Sobre al-
gunas mentiras del periodismo»). Reflexiones s6-
lidas, inteligentes y divertidas, destruyen clichés,
se burlan un poco del género y dejan flotando
la idea de que, como siempre, importan mds las
preguntas que las respuestas, aun si las respuestas
ayudan una que otra vez.

Aunque abundan la desgracia, la injusticia, la
infamia, en estas crénicas no falta el humor, y
cuando aparece siempre es una manera de mirar
de nuevo, de mirar dos veces lo que de otro modo
podria ser carne de lugar comun. Lo hace por
ejemplo Gabriela Wiener con su inmersién total
en el ambiente swinger, en la que evita con iro-
nia, pero sin necesidad de poner distancia, repetir
vaguedades o ensalzar supuestas libertades. Todo
es un poco incémodo, todo es un poco ridiculo,
y el lector agradece ese ligero fuera de foco. Por-
que, como dice Caparrés en otra parte, la crénica
—o como se llame— es una forma de pararse en el
margen, «no para adornar historias anodinas, no
para lucir cierta destreza discursiva o sorprender
con pavaditas». Que asi sea.®

Censura, libros y personajes
Gonzalo Eltesch

Xavier Moret. Tiempo de editores. Historia de la edicion en Espana,
1939-1975. Barcelona, Destino, 2002, 400 p&ginas.

La industria editorial espafiola es indudablemen-
te una de las mds importantes del mundo. Tiempo
de editores es una investigacién apasionante so-
bre el mundo editorial desde 1939 hasta 1975,
y estas dos fechas no son fortuitas: una marca la
asuncién al poder de Francisco Franco luego de
la cruenta guerra civil; la otra, la muerte del dicta-
dor. Fue en ese periodo, repleto de dificultades, en
que nace una serie de editoriales que todavia hoy
son esenciales para explicar el mundo del libro en
Espafia y también en Hispanoamérica.
Terminada la guerra, el panorama era el si-
guiente: autores e intelectuales exiliados, una
represion brutal, censura férrea, crisis econémica
y desabastecimiento, incluida la falta de papel.
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Pero habia una historia. La historia de un pasa-
do editorial fecundo que se resistia a desaparecer
de la noche a la mafiana. Es verdad, el panorama
era desolador, la literatura para el régimen impe-
rante debia seguir una serie de normas estrictas
que rayaban en lo futil: autores prohibidos como
Rousseau, Voltaire, Zola, Balzac, Salgari, sin ha-
blar de muchos espaiioles; valoracién de la reli-
giosidad frente al realismo, y un detallismo en
el control que impedia avanzar. Los editores se
dieron cuenta de que para seguir viviendo habia
que acomodarse. Y este acomodo —siempre en la
cuerda floja y de caricter obligatorio— tuvo mu-
cho que ver, en esta primera etapa, con figuras
tan relevantes como José Janés, Luis de Caralt,
los hermanos Noguer, Manuel Aguilar, la familia
Bruguera o José Manuel Lara. Ellos compren-
dieron que habia que convivir con el régimen.
Y que sus limites podian franquearse, pero con
astucia. Por ejemplo, Aguilar descubrié que el
papel biblia no estaba sujeto a control, por lo que
imprimié de todo con ese elegante papel. Otro
ejemplo: a los autores de novelas populares se les
recomendaba ponerse nombres anglosajones para
sortear la censura.

De la mano de estos personajes la industria
volvia a crecer. Sus apellidos se convirtieron en
marcas: Editorial Janés, Editorial Noguer, Edito-
rial Bruguera... Seria el inicio de premios como
el Nadal y después el Planeta, creado por José
Manuel Lara, o de la novela popular, que debia
ser simple, caricaturesca y conservadora para no
incomodar a los censores de Franco. Pronto los
frutos fueron evidentes.

Luego, en los cincuenta y sesenta, ademds de
Lara, un nuevo editor dejaria su sello: Carlos
Barral, quien se atrevié a buscar una literatura
mas arriesgada en lo formal. El abri6 las puertas
al boom latinoamericano, a la critica social y a la
colaboracién con editores de otros paises. Luego
Carmen Balcells revoluciona el mercado con su
nuevo estilo para negociar derechos por montos
nunca vistos para sus autores. Escritores de la talla
de Goytisolo, Vargas Llosa y Garcia Mdrquez co-
mienzan a alzar la voz. Los cambios se acrecien-
tan. El riesgo también. Junto con el crecimiento
econémico vienen las grandes transacciones, las
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fusiones entre editoriales y el traslado de autores.
El dinamismo se siente.

Y asi llegamos a fines de los sesenta e inicios de
los setenta, cuando editores como Jorge Herralde
comienzan su brillante andadura sobre la base de
lo logrado por otros en las décadas pasadas. La
critica se toma el ambiente cultural espafiol, jun-
to con la esperanza de una sociedad mds justa y
democritica.

Tiempo de editores es un libro de referencia no
solo sobre la mecédnica comercial de una indus-
tria, sino también sobre las personalidades que le
dieron forma, sin las cuales este oficio seria sim-
ple y llanamente impensable.®

Correspondencia
norteamericana
Diego Zufiga

William Faulkner. Cartas escogidas. Madrid, Alfaguara, 2012, 648 pa-
ginas. Saul Bellow. Cartas. Barcelona, Alfabia, 2011, 720 paginas.

Solo sabemos sus nombres y que pasaron un buen
tiempo de sus vidas leyendo cartas ajenas. Los
imagino ahi, revisando y revisando papeles, tardes
enteras, dejandose sorprender por lo desconocido.
Mientras leo las Cartas escogidas de Faulkner, y
las Cartas de Bellow, pienso en aquellos hombres
que las recopilaron —Joseph Blotner y Benjamin
Taylor, respectivamente— y en cémo su trabajo es
algo que se extinguird en este siglo XXI, cuando
ya nadie, o casi nadie, escribe cartas.

No sé si se conocieron, pero los imagino en-
contrdndose en un café y conversando sobre el
ejercicio que significa leer algo prohibido, algo
que no tenian por qué leer. Es la misma sensacién
que puede tener el lector de estos libros: sabemos
que no debemos, que no deberiamos, pero en-
trar en la intimidad de otro es, casi siempre, algo
fascinante. Mds si ese otro es alguien de quien
sabemos algunas cosas. Y mucho mis si se trata
de dos escritores tan ambiciosos y Unicos como
fueron Faulkner y Bellow. Norteamericanos, ga-
nadores del premio Nobel, incansables, distintos,
obsesionados, autores de novelas cémicas, pertur-
badoras, arriesgadas.

Las cartas, fragmentos perfectos de una auto-
biografia involuntaria, nos muestran su univer-
so: Hemingway y Scott Fitzgerald, Hollywood,
el whisky, Chicago, John Cheever, los premios,
el sur de Estados Unidos, las colaboraciones en
revistas, mds premios, el judaismo, mujeres, ami-
gos, editores, deudas, inseguridades, familias que
a ratos no son familias, criticas y criticos, libros,
libros y mis libros.

«Las personas necesitan preocupaciones, in-
quietudes, un poco de frustracién para agudizar
el espiritu, templarlo. Los artistas lo hacen; no
quiero decir que tengan que vivir en un cuchitril
ni en el arroyo, pero tienen que aprender a ser
fuertes, resistentes; solo los vegetales son felices»,
escribia Faulkner, en 1950, a su amante Joan Wi-
lliams, una veinteafiera que queria ser escritora.

«No lo crei posible. Probablemente pensaba
que estaba demasiado dafiado, o dafiado por mi
mismo, para esto. Fueran cuales fueran las ra-
zones, no esperaba que toda mi alma se abriera
a alguien de este modo. Que me acostaria y me
despertaria por amor en vez de por el sonido del
reloj», escribia Bellow, en 1966, a su amante Mar-
garet Staats.

Leemos la correspondencia ajena como si estu-
viéramos cometiendo un delito, pero no nos de-
tiene nada. Leemos con avidez, con la ansiedad,
quizds, de encontrar momentos epifdnicos que
solo ocurren en la intimidad, en silencio, en algin
fragmento dedicado a la amante, al amigo, al her-
mano. Buscamos, también, la fragilidad; esos ins-
tantes donde nos olvidamos de que estos hom-
bres escribieron novelas brillantes y entramos en
sus inseguridades, en los tiempos dificiles antes
de ganar el Nobel, en el alcoholismo de Faulkner,
pero también en la generosidad de un Saul Be-
llow escribiendo para que la Academia sueca le
dé el premio a Philip Roth.

No siempre, eso si, encontramos esa intimidad.
A veces estamos a punto de naufragar entre tan-
tas cartas a editores cobrando cheques y derechos
de autor. Por eso se celebran tanto los momentos
en que se les hace inevitable hablar de ciertas co-
sas que los han afectado, que los complican. «Mi
hermano ha escrito una novela. No la he leido, en
este momento estoy muy ocupado para hacerlo»,



escribi6 Faulkner acerca de su hermano John,
quien de pronto, ya mayor, quiso ser escritor. O
esas cartas en las que el autor de Mientras agonizo
habla de su mujer Estelle, de quien nunca quiso
separarse a pesar de tener varias amantes. O los
amigos de Saul Bellow: su distanciamiento de
Delmore Schwartz —figura que inspiraria E/ legado
de Humboldi—y ese momento terrible en que John
Berryman, un poeta brillante y desquiciado, se tiré
de un puente: «A menudo me pregunté si lo haria.
Supuse que no lo haria. Pocas veces supongo bien.
No quedan muchos de su clase, y era un amigo
querido», escribié Bellow semanas después.

Una sola vez parece haberse cruzado la co-
rrespondencia entre ambos novelistas. La carta
la escribié Saul Bellow el 7 de enero de 1956,
después de haber ido a una reunién de un co-
mité de escritores y editores que se oponian a la
propaganda soviética y que deseaban promover
los valores estadounidenses en el extranjero. Ese
comité lo presidia Faulkner: «... escribo esta carta
para darle mi opinién sobre su propuesta, hecha,
asumo, después de que yo me fuera de la reunién,
de que pidamos la liberacién de Ezra Pound. (...)
Pound no estéd en prisién, sino en un manicomio.
Si estuviera cuerdo habria que volver a juzgarlo
por traicién (...). En sus poemas y en sus emi-
siones radiofénicas Pound aconsejé la enemis-
tad hacia los judios y predicé a favor del odio y
el asesinato. ;Me pide que me una a usted para
honrar a un hombre que pidié la destruccién de
mis parientes».

No hubo respuesta.

Seis afios después moriria Faulkner y tiempo
después Bellow ganaria el Nobel. Cuando este
murié, en 2005, Philip Roth dijo: «La columna
vertebral de la literatura estadounidense del siglo
XX la forman dos escritores: William Faulkner y
Saul Bellow».

Aqui, en estas cartas, estd la médula de esa co-
lumna vertebral ®
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Resumenes
Abstracts

Abelardo Linares, librero y libresco

Literatura, deriva y espacio en comun

Dame un malvado y te daré un titular

Abelardo Linares, the bibliophile bookseller

Literature, the drift and common space

Give me a villain and | will give you a heading

Fernando Iwasaki

Cynthia Rimsky

Alberto Luengo

Péginas 5-11

Paginas 18-24

Péginas 29-35

El escritor peruano Fernando
Iwasaki delinea un retrato a
varias voces del admirado librero,
bibliéfilo, editor y poeta espafol.
The Peruvian author Fernando
Twasaki sketches a portrait in many
voices of the admired book keeper,
bibliophile, editor and Spanish poet
Abelardo Linares.

Junot versus Yunior

Junot versus Yunior

José Manuel Simian

Péginas 13-17

El escritor dominicano Junot
Diaz habla en esta entrevista de
su nuevo libro de relatos, 7his Is
How You Lose Her,y de la curiosa
reaccién de los dominicanos ante
su obra.

The American fiction writer of
Dominican descent, Junot Diaz,
comments his new short story
collection This Is How You Lose
Her. In this interview Diaz also
reflects on the peculiar reaction

to his books in the Dominican

Republic.

En la inauguracién del coloquio
Pangea de estudiantes de
literatura de la UDP, Cynthia
Rimsky leyé este texto sobre

la deriva continental, el
compromiso intelectual y la
idea de devolver a la literatura
al espacio en comun.

In the Pangea colloguium
organized by the undergraduate
students of Literature, Cynthia
Rimsky read this piece on
continental drift, intellectual
commitment and the idea of
turning literature into a common
space.

La construccién de villanos en el
periodismo actual se ha transfor-
mado en uno de los més podero-
sos ganchos noticiosos. Citando
varios ejemplos, el autor explica
por qué un malvado suele vender
mids que un héroe.

The making of a villain in today’s
Journalism is one of the most
powerful eye catchers. The author
goes over a series of examples and
explains why a villain is more

profitable than a hero.

Sentarse con el villano

Beside the enemy

Claudio Fuentes Saavedra

Romper el balin. Diez consejos
(arbitrarios) para el trabajo de campo en

la crénica

Calling the shot. Ten (arbitrary) tips for the

writer in the field

Alberto Salcedo Ramos

Paginas 25-26

El galardonado cronista
colombiano Alberto Salcedo
Ramos cocina un decélogo para
periodistas que no se conforman
con hacer rodar un balin, sino
que necesitan saber cémo estd
hecho por dentro.

The renowned Colombian writer
Alberto Salcedo Ramos stirs up a
decalogue for journalists that are
not satisfied by just finding a bullet
but need to know of what it’s made.

Péginas 37-40

La transicién democritica
chilena obligé a que «buenos» y
«malos» se sentaran a conducir
este proceso, forzdndolos a
relacionarse. Segln este cientista
politico, ello abre fuertes
interrogantes éticas y morales
sobre lo ocurrido en el pasado y
el presente.

The Chilean transition to
Democracy forced the «good> and
the «evil» to sit side by side and
cooperate in order fo see the process
through. According to Claudio
Fuentes, a political annalist, this
forced relation sparked moral and
ethical questions about the country’
past and present.
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Un padre y una hija

Traiganme su corazén

A father and a daughter

Bring me her heart

Vinka Jackson

Manuel Santelices

Péginas 41-46

Paginas 59-62

La sicéloga y escritora Vinka
Jackson se vale de un caso
escalofriante para reflexionar
sobre la maldad, la condicién de
victima y victimario, el perdén y
la piedad.

The psicologist and author Vinka
Jackson revisits a frightening case
and meditates on the nature of
malice, the condition of a victim
and the aggressor, on forgiveness
and compassion.

En la cancha se ven los malos

Un repaso de las mas
emblemiticas villanas de Disney
y de sus implicaciones culturales,
desde la Reina Malvada del
Blancanieves y los siete enanitos
de 1937 hasta la ultima versién
de Maléfica, la bruja de La bella
durmiente.

This is a review of Disney’s most
notable female villains and their
cultural effects. From Snow White’s
evil Queen to Maleficent, the evil
fairy in Sleeping Beauty.

Sports to meet your match

Ocho villanos

Esteban Abarzta

Eight Villains

Péginas 53-57

Alvaro Bisama

La l6gica del bien y del mal en
el imaginario deportivo, donde
la figura del rival como enemigo
de la patria suele durar lo que
dura un partido. Aunque a
veces se va mucho mis alld y las

consecuencias son imprevisibles.

The logic of good and evil is
common to the social dynamics
of sports, where the figure of

the rival as the sworn enemy
lasts until the end of the match.
When that situation is taken
further the consequences are often
unpredictable.

Paginas: 63-69

El escritor chileno ofrece una
seleccién personal de algunos de
los mis retorcidos villanos del
cine, la literatura, la television

y el cémic. Bajo su maldad,
varios de ellos muestran un lado
entrafiable.

The author’s personal selection of the
most distorted villains in cinema,
literature, television and comics.
The Chilean writer Alvaro Bisama
[finds an affectionate side under
their wickedness.
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Cémo publicar

Normas generales

Revista Dossier recibe colaboraciones
de articulos, ensayos, perfiles,
entrevistas y resefias originales e
inéditas. Los textos deben enviarse a
revista.dossier@mail.udp.cl. En caso de
entregas impresas, deben enviarse tres
copias a nombre de Revista Dossier,
Facultad de Comunicacioén y Letras,
Universidad Diego Portales, Vergara
240, piso 6, Santiago de Chile.

Los articulos no publicados no seran
devueltos.

Los articulos y ensayos tienen una
extension maxima de 3.000 palabras.
Se deben incluir titulo y resumen en
espafiol e inglés y un maximo de
cuatro palabras clave.

Los perfiles tienen una extension
maxima de 4.000 palabras. Se deben
incluir titulo y resumen en espafiol e
inglés y un maximo de cuatro palabras
clave.

Revista Dossier evalua los articulos
recibidos enviandolos de forma
andnima a un arbitro especializado en
dicha materia, quien puede aceptar,
rechazar o solicitar modificaciones

al articulo recibido. Si el articulo es
rechazado se evaluara con otro arbitro.
Si ambos rechazan el articulo, Revista
Dossier no publicara el articulo. Si

el segundo arbitro considera que

el articulo debe ser aceptado, se
solicitara las observaciones de un
tercer evaluador que decidira la
publicacion del articulo.

Revista Dossier puede solicitar
articulos a investigadores especialistas
sobre un tema especifico para su
seccién monogréfica, con previa
autorizacion del comité editorial. Estos
articulos no se someteran a arbitraje.

Los trabajos se evaluaran dentro de los
tres meses siguientes a su recepcion.

Las entrevistas tienen una extension
maxima de 3.000 palabras. Se deben
incluir titulo y resumen en espafol e
inglés y un méaximo de cuatro palabras
clave.

Las resefias tienen una extension
maxima de 900 palabras. Se deben
incluir titulo y resumen en esparol e
inglés y un méaximo de cuatro palabras
clave.

Revista Dossier informara por correo
electronico de la resolucién a sus
autores.

Una vez aprobados, los trabajos
se publicaran en uno de los tres
siguientes nimeros de Revista Dossier
(excepto en el nimero especial).

Al enviar sus articulos los
colaboradores dan cuenta de la
aceptacion de estas normas generales.

Todos los trabajos deben adjuntar los
siguientes datos: nombre completo,
e-mail, teléfono de contacto, breve
resefia personal que incluya grados
académicos, actual filiacion académica
o institucional y Ultimas publicaciones.
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Los archivos del cardenal.
Casos reales

Andrea Insunza y Javier Ortega
(editores)

Lo mejor de Ciper 2

Centro de Investigacion Periodistica
(Ciper)

La conjura.
Los mil y un dias del golpe
Moénica Gonzalez

La serie Los archivos del cardenal
se convirti6 en una de los hitos tele-
visivos mas aclamados de 2011, con
cuatro premios Altazor y una muy
buena acogida en México. A través
de 18 reportajes periodisticos acom-
pafnados por los DVDs de la serie,
este libro reconstruye los casos mas
emblematicos de violaciones a los
derechos humanos que inspiraron la
obra de ficcion, cuya segunda tempo-
rada ya comenzo a prepararse.

Desde su fundacion, en mayo de
2007, el Centro de Investigacion Pe-
riodistica (Ciper) se ha transformado
en sinbnimo de periodismo incisivo
y de calidad. Esta segunda entrega
de sus mejores reportajes aborda te-
mas como los errores del SHOAy la
ONEMI tras el terremoto del 27-F, la
dictadura de los narcos en La Legua
y el escandalo de la multitienda La
Polar, entre otras investigaciones de
impacto.

La méas completa version sobre como
se tramé el derrocamiento de Salva-
dor Allende y como el Mandatario in-
tuia este desenlace como inevitable,
lo que comparti6 intimamente con
sus mas cercanos. En esta edicion
definitiva de la obra lanzada en 2000,
la periodista Monica Gonzalez aporta
mas de 100 paginas con nuevos an-
tecedentes sobre una conspiracion
que parti6 incluso antes de que Allen-
de llegara a La Moneda.
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