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editorial

o deja de sorprender que los niños se sientan tan atraídos por historias de villanos y 
ogros. Cuentos donde un lobo se come a una niña que se apartó de las instrucciones 

maternales (Caperucita); padres que frente a la total precariedad deciden abandonar a sus 
hijos en el bosque o venderlos (Hansel y Gretel, Pulgarcito); las malvadas madrastras que 
nunca están dispuestas a compartir afectos y bien pueden recurrir a frutas envenenadas (la 
bíblica manzana, claro está) o a la cuasi esclavitud (Blancanieves, Cenicienta). ¡Y pensar que 
se les llama cuentos de hadas!

Como sea, quien más quien menos, todos hemos dormido arropados por estos cuentos 
durante la infancia. Y aunque siempre aparecen nuevos títulos, algunos de gran calidad, los 
clásicos siguen siendo los preferidos de los niños y los escogidos por los padres para contarlos 
a sus hijos. En las proximidades del fogón en la antigüedad, tendidos en mullidas alfombras, 
o en estos días en comodísimas camas box spring, los mismos relatos han rodado de genera-
ción en generación por la memoria colectiva. 

Cada tanto surgen advertencias alarmistas respecto de la conveniencia de que los chicos 
se vean enfrentados a tan crueles experiencias. Las ediciones y películas entonces suavizan 
estos relatos con un baño de almíbar de pelo. Por fortuna, los esfuerzos no han impedido que 
en su esencia se mantenga la crudeza ni han conseguido romper el hechizo que imanta a los 
pequeños lectores. 

Son historias que tienen la virtud de plasmar de manera simple y directa los oscuros fan-
tasmas que nos habitan. Miedos atávicos son exorcizados permitiéndonos convivir con ellos 
y sacar presiones de un problema existencial que nos aqueja desde la primera edad, cuando 
se hace muy difícil expresarlo. En los cuentos infantiles, así como en cada uno de nosotros, 
siempre están presentes estas flores del mal. Por eso Octavio Paz sostuvo que luchar contra el 
mal es luchar contra nosotros mismos. Aunque prefiero la forma con que Nietzsche optó por 
afirmar lo mismo: «Los monos son demasiado buenos para que el hombre pueda descender 
de ellos».

Héroes y malandrines conforman nuestro imaginario a la manera de un código binario que 
permite que todo esté contenido allí, en esa contradicción que nos constituye. Los portamos, 
los padecemos, les tememos, los inventamos, los relatamos, los condenamos, los destruimos, 
los volvemos a crear. 

El gran edificio de la industria cultural se levanta sobre esos polos. No podía ser de otro 
modo tratándose de un fruto tan presente en las comunicaciones personales y sociales. Los 
medios de comunicación se nutren a diario de historias de buenos y malos, cuando informan 
y cuando entretienen. El periodismo de investigación da un paso más allá y busca incisiva-
mente conductas o hechos oscuros donde todo simula estar en armonía. 

Pero también los medios le sacan provecho a la sed de estereotipos que manifiestan las 
audiencias. Plantear el mundo en blanco y negro, como en los cuentos infantiles o las series 
policiales, da rating. Y facilita mucho el trabajo porque no obliga a decir cosas incómodas. O 
porque no demanda conocer contextos, buscar versiones discrepantes. Desecha la necesidad 
de una actitud alerta. O de analizar, explicar y comprender pequeñeces. En otras palabras, 
no exige un ejercicio crítico. Sin embargo, como lo demuestran los textos de este número, la 
realidad del mal es porosa, sus fronteras no están bien delimitadas, y si hay algo que puede 
ayudarnos a combatirlo es precisamente esa actitud alerta, ese ejercicio crítico.

No es la primera vez que Dossier aborda un tema que el corsé social etiqueta como po-
líticamente incorrecto. Esperemos que no sea la última. Porque si el mal forma parte de la 
constitución humana y por tanto de la sociedad, lo peor que se podría hacer es estigmatizarlo, 
negarlo u obviar sus matices. A todas luces un mal mayor. Frente a esa eventualidad, nuestra 
publicación ha invitado a destacados articulistas a decir: Líbranos de «ese» mal, amén. 

N

Flores del mal
Cecilia García-Huidobro McA.
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Hay tres Abelardos Linares, el poeta, el editor y 
el librero de viejo. Es un gran poeta, pero yo creo 
que no lo ha leído nadie, porque le ha editado el 
Linares editor, que se caracteriza por sacar los li-

bros de la imprenta, meterlos en cajas y llevarlos a 
la librería de viejo, donde el Linares librero de viejo 

no piensa venderlos hasta dentro de cincuenta 
años, con la esperanza de que los libros valgan algo 

más de lo que valdrían ahora, si los vendiera.
Andrés Trapiello

os libreros de viejo son criaturas literarias 
por excelencia, pues, si a la guardia civil el 
valor se le supone, a los libreros de viejo 
uno los imagina eruditos, memoriosos, ex-
céntricos y diletantes, aunque también hu-

raños, quisquillosos, cascarrabias y cachivacheros. 
Cualquiera que haya tratado a libreros de viejo 
sabe que los adornan más de uno de los epítetos 
anteriores, mas si el librero en cuestión fuera poe-
ta, editor y él mismo personaje literario de una o 
varias ficciones, entonces solo podemos estar ante 
el sevillano Abelardo Linares: «Abelardo Linares 
es –aparte de un nombre que suena a zambra y 
cartel de toros– un bibliófilo, un poeta, un librero 
anticuario, un coleccionista de discos de blues, un 
viajero imparable, un experto en juegos informá-
ticos de guerra, un editor filantrópico, un aficio-
nado a las películas de kárate y un coleccionista 
de chapas de botellas».1

1	  Felipe Benítez Reyes, «Abelardo Linares, por el mundo», en Gente 
del siglo, Oviedo, Nobel, 1996, p. 25.

No es posible saber con certeza cuántos Abe-
lardos Linares existen, pues aparte del poeta, el 
editor y el librero de viejo –cada uno con media 
docena de avatares– tenemos los Abelardos Li-
nares que pueblan los diarios, las memorias, los 
relatos y las novelas de numerosos poetas y narra-
dores de España y América Latina; por no hablar 
de las dedicatorias que lo celebran, las entrevistas 
que lo encarnan o los foros que lo denigran en 
bitácoras poéticas y librescas.

Y sin embargo, Abelardo Linares es alguien 
que lleva una vida más bien discreta y alejada de 
los saraos literarios, porque además de tímido –o 
precisamente por eso– ha renunciado a cualquier 
tentación de figuración y promoción personal. De 
hecho, Abelardo es el único poeta que exige que 
lo retiren de las antologías y que le encanta que lo 
inviten para poder responder que «no».

Pero una cosa es ser discreto y otra muy distinta 
pasar desapercibido.

No creo que exista en el mundo de habla his-
pana otra figura como Abelardo, porque habla-
mos de alguien que revolucionó el negocio del 
libro viejo y descatalogado en español, que ha 
sido decisivo en la formación del canon de la 
poesía contemporánea en lengua española, que 
puso en valor a numerosos autores desleídos y 
olvidados, que ha perdido enormes sumas de di-
nero en las operaciones editoriales más rocam-
bolescas y cuyo número de enemigos crece tras 
cada nueva antología de poesía que se le ocurre 
patrocinar. Juan Bonilla ha resumido así lo que 

L

Abelardo Linares, 
librero y libresco 
[ abelardo linares, the bibliophile bookseller ]
palabras clave: librerías de viejo, bibliofilia, editorial Renacimiento 
keywords: antique bookshops, bibliophilia, Renacimiento publishing house

Por Fernando Iwasaki
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ABELARDO LINARES

representaba Abelardo Linares para los autores 
de su generación:

Abelardo Linares empezó como buscador de li-
bros, puso un puesto en el Rastro madrileño con 
los ejemplares que tenía repetidos, luego volvió 
a su Sevilla natal, en la tienda de sus padres le 
cedieron un rincón, luego abrió una librería pe-
queña, empezó a acumular libros, se instaló por 
fin en Mateos Gago. Es el culpable de que un 
ejército de poetas menores subieran de precio: 
su catálogo número 100 es una obra maestra (de 
hecho, cuando un periódico me pidió hace años 
que eligiera mi libro favorito, no dudé en elegir 
el catálogo número 100 de la librería Renaci-
miento). También, desde finales de los setenta, es 
uno de los editores esenciales de la poesía espa-
ñola. Publicó libros indispensables como Juegos 
para aplazar la muerte de Juan Luis Panero, Pa-
raíso manuscrito de Felipe Benítez, La destrucción 
o el humor de Javier Salvago, Jarvis de Lorenzo 
Martín del Burgo, Europa de Julio Martínez 
Mesanza, El mismo libro de Trapiello o La caja 
de plata de Luis Alberto de Cuenca. Quienes 
empezábamos a escribir poemas a finales de los 
ochenta soñábamos con publicar un libro en la 
editorial Renacimiento.2

En efecto, Abelardo Linares fue el primer editor 
de poetas españoles que hoy son imprescindibles, 
como Amalia Bautista, Luis Alberto de Cuenca, 
Jon Juaristi, Carlos Marzal, Julio Martínez Me-
sanza, Felipe Benítez Reyes, Karmelo Iribarren 
o Javier Salvago. Asimismo, relanzó las obras de 
otros maravillosos poetas a quienes animó a volver 
a publicar en Renacimiento, editando así Ocaso en 
Poley de Vicente Núñez (Premio de la Crítica, 
1982), Juegos para aplazar la muerte de Juan Luis 
Panero (Premio de la Crítica, 1984), El otoño de 
las rosas de Francisco Brines (Premio Nacional de 
Literatura, 1986) y Las tardes de Francisco Beja-
rano (Premio de la Crítica, 1988).3 Por otro lado, 

2	 Juan Bonilla, «Libros de viejo, Sevilla, principios de los noventa», 
en Un mundo de libros, edición de Yolanda Morató, prólogo de Juan 
Manuel Bonet, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2010, p. 47.

3	 El crítico y poeta José Luis García Martín escribió al respecto lo 
siguiente: «[Abelardo Linares es] uno de esos pocos nombres sin 
los cuales no podría escribirse la poesía española de estos últimos 
años». Ver José Luis García Martín: «Mitos, sombras, espejos» en 
Cómo tratar y maltratar a los poetas, Gijón, Llibros del Pexe, 1996. 

más de una vez Abelardo ha prestado ejemplares 
de su valiosa biblioteca personal para exposicio-
nes bibliográficas de impresos americanos y espa-
ñoles.4 Finalmente, tanto desde la editorial Rena-
cimiento como a través de las exquisitas revistas 
que lo han arruinado (Calle del Aire, Renacimiento 
y Nadie parecía), Abelardo Linares ha promovido 
siempre las obras de Luis Cernuda, Manuel Cha-
ves Nogales y Rafael Cansinos-Assens, así como 
el rescate de innúmeras figuras menores y olvi-
dadas que otros autores contemporáneos como 
Andrés Trapiello, Javier Cercas, Juan Manuel de 
Prada o Luis Antonio de Villena han conjurado 
hasta convertirlas en criaturas novelescas.

Sin embargo, la leyenda de Abelardo Linares se 
esparció cual eruptiva cuando a comienzos de los 
noventa trascendió que había comprado en Nue-
va York la librería del gallego Eliseo Torres: un 
millón de libros arrumbados en las estanterías de 
un edificio del Bronx sin calefacción. El primero 
en contar la historia fue –otra vez– el jerezano 
Juan Bonilla:

Los dos libreros se conocieron a principios del 
92. Abelardo Linares, experto viajero en pos de 
bibliotecas recónditas y atiborradas de primeras 
ediciones de olvidados autores españoles de este 
siglo que luego aparecen en sus catálogos a pre-
cios que les restituyen la dignidad, ya había oído 
hablar de la librería del Bronx, así que, aprove-
chando una estancia en New York, tomó el me-
tro y, poniendo cuidado en no pasarse una parada 
(porque en el Bronx pasarse una parada puede 
ser perjudicial para la salud), se presentó allí, le 
compró unos mil volúmenes a Eliseo Torres y 
recibió de este una reprimenda, porque a Eliseo 
Torres no le gustaba vender libros. Se había con-
vertido en un coleccionista al que la venta de sus 
tesoros le humillaba. Así que cuando Abelardo 
Linares desapareció, Eliseo Torres ordenó a sus 
empleados que si aquel tipo volvía por allí no 
se le abriera la puerta. Pero aquel tipo volvió. El 
librero vuelve siempre al lugar del hallazgo. Ya 

4	 Para muestra sugiero buscar el catálogo de la exposición Americanos 
en España / Españoles en América (Sevilla, Asociación de Editores de 
Andalucía, 1992), ilustrado con centenares de cubiertas originales y 
acompañado de estudios de Juan Manuel Bonet, Andrés Trapiello y 
el propio Abelardo Linares.
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PERFIL

loco, se pasa el día con una sonrisa en los labios y 
su mujer lo ha ido a buscar para traérselo a casa 
e internarlo.

Al pairo de esas leyendas, se formaron otras 
más. La más singular fue una según la cual A.L. 
en su juventud había estado en el presidio por 
intentar asesinar a su primera mujer, mixtifica-
ción que definitivamente le pone a la altura de 
Valle, quien dio muerte, como se sabe, a sir Ro-
berto Young a bordo de La Dalila.

La realidad, sin embargo, me temo, fue dife-
rente. Por la mañana acudía al almacén, daba 
órdenes a los operarios, recibía a libreros y sal-
distas de todo el mundo, almorzaba un sándwich 
de pan integral y pepinillos y acababa yéndose 
de noche a su apartamento, en el que había 
únicamente cuatro trastos, una cama, una mesa, 
una silla, un ordenador y un tocadiscos. Allí se 
comía otros dos pepinillos y un café con leche 
y se ponía a leer y a escribir. Tenía un fax y en 
el fax le esperaba un artículo de Moreno Jurado 
que le enviaban desde Sevilla. Lo leía, le entraba 
el sueño y hasta el día siguiente. Volvió a escribir 
poesía. Fueron poemas vanguardistas, a lo Paul 
Morand, simultaneístas o como quieran llamár-
seles. Cuando no leía, jugaba al ordenador.6

6	 Andrés Trapiello, «Abelardo Linares, librero de viejo», en Clarín 17 
(septiembre-octubre de 1998), pp. 18-19.

no estaba Eliseo Torres para gruñirle su enojo. 
Había fallecido hacía poco, y la familia preten-
día desentenderse de aquel caserón de ventanas 
permanentemente cerradas, sin letrero que lo 
identificara y atmósfera evocadora de las cárceles 
piranesianas, con extrañas mazmorras repletas de 
letra impresa, perspectivas de metros y metros de 
plúteos hasta el techo, olor ubicuo a papel viejo y 
ese cálculo tan mareante que elevaba al millón la 
cifra de volúmenes que allí se custodiaban. Abe-
lardo Linares hizo cuentas. Negoció con la viuda 
de don Eliseo. Y al final acordaron el traspaso. El 
librero sevillano compraría la librería de Eliseo 
Torres. Permanecería un año en New York ges-
tionando el traslado y tratando de vender lo que 
pudiera para acortar la cifra de volúmenes que 
tendría que llevarse.5

La vida de Abelardo Linares en Nueva York ali-
mentó rumores divertidos y estrafalarios, por-
que adquirir un millón de libros se antojaba una 
compra solo accesible a tarumbas o millonarios 
(o ambas cosas a la vez), aunque los amigos de 
Abelardo intuíamos que sus días no serían muy 
distintos de los de su espartana rutina sevillana:

La vida de A.L. en Nueva York fue también 
austera. Estuvo todo el tiempo solo, con la ex-
cepción de las tres o cuatro semanas en que fue a 
visitarle Marie Christine, su mujer, que le encon-
tró como si no se hubiese movido del barrio de 
Santa Cruz. 

Empezaron a correr historias peregrinas.
Cuando un hombre tiene una leyenda, las 

cosas que se cuentan de él son ya descabelladas. 
Durante los primeros tiempos se dijo en Es-

paña: A.L. ha comprado una biblioteca de un 
millón de ejemplares, ha pagado por ella un mi-
llón de dólares, se ha puesto un abrigo de piel de 
hiena que le llega hasta los pies, se ha afeitado la 
cabeza, que se enciende sola, y está viviendo en 
un barrio de negros rastas. Otros fueron más ex-
peditivos: Abelardo se ha vuelto completamente 

5	  Juan Bonilla, «El hombre del millón de libros», en Ajoblanco 87 
(julio-agosto de 1996). Ojo: existen otros reportajes sobre Abelar-
do Linares que repiten el título de Juan Bonilla, como el de Juan 
Verdú: «El hombre del millón de libros», en El País del 12 de agosto 
de 2010.

 No creo que exista en el 
mundo de habla hispana 
otra figura como Abelardo, 
porque hablamos de alguien 
que revolucionó el negocio del 
libro viejo y descatalogado en 
español, (…) que ha perdido 
enormes sumas de dinero en 
las operaciones editoriales más 
rocambolescas y cuyo número 
de enemigos crece tras cada 
nueva antología de poesía 
que se le ocurre patrocinar.   
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El escritor José María Conget, quien por enton-
ces dirigía las actividades culturales del Instituto 
Cervantes de Nueva York, conoció de primera 
mano el día a día de Abelardo y así lo apuntó en 
una de sus crónicas:

Durante los años que llevo en esta ciudad he 
visitado muchas veces, por motivos profesionales 
que nunca excluyeron el placer, la librería que 
Eliseo Torres amontonó en el Bronx. Ese case-
rón de ventanas cerradas y atmósfera que evoca 
unas carceri piranesianas con las extrañas maz-
morras de letra impresa, sus perspectivas de me-
tros y metros de estanterías hasta el techo, el olor 
ubicuo a papel viejo y el cálculo, que marea un 
poco, de que allí se encierran cerca del millón de 
volúmenes, constituyeron los primeros elementos 
de fascinación y, disculpadme, sobrecogimiento 
que aún no han desaparecido del todo. Murió 
Eliseo Torres y, al desentenderse del negocio sus 
herederos, compró los fondos el poeta, editor y 
librero sevillano Abelardo Linares. Sospecho que 
si no me sorprendía encontrar en las salvajes pra-
deras comanches del Bronx a este hombre que 
yo había conocido en su otro reino de papel del 
barrio de Santa Cruz, se debía a que el contexto 
en que siempre había yo ubicado a Abelardo no 
se relacionaba con aquellas calles que inunda el 
azahar, ni ahora con los basurales y desolación 
del Bronx, sino con el de un ordenado bosque 
de libros. Así que nada más natural que volver 
al antiguo mamotreto de Torres y ser atendi-
do por Abelardo, que se movía por sus nuevas 

posesiones como si llevara cincuenta años clasi-
ficando volúmenes por millares en aquel recinto 
perdido más allá de Manhattan.7

Aunque Abelardo Linares aparece retratado 
como personaje de ficción en varias narraciones 
–como ese librero Arruza de Felipe Benítez Re-
yes en Tratándose de ustedes, como aquel siniestro 
mafioso que encargaba novelas apócrifas en «El 
millonario Craven» de Juan Bonilla, o bajo su 
propio nombre como en Flor de cananas de Vi-
cente Tortajada–,8 nadie como Juan Manuel de 
Prada sacó más petróleo novelesco de la opera-
ción neoyorquina de Abelardo Linares:

La nave de Leonardo Gago era una celebración 
del caos: cientos o miles de cajas, la mayoría sin 
desembalar, se amontonaban sobre el suelo, for-
mando torres titubeantes o demolidas, escaleras 
interrumpidas cuando apenas alcanzaban media 
docena de peldaños, zigurats concebidos por al-
gún arquitecto borracho; otras se desperdigaban 
como escombros de una civilización antiquísima, 
la civilización de la lectura, anterior al descubri-
miento de las imágenes animadas y arrumbada 
para siempre en esos márgenes donde sobreviven 
las especies en peligro de extinción. Los libros 
ya catalogados (apenas un exiguo afluente, frente 
al océano todavía ignoto) se apilaban al fondo, 
en cajas numeradas que me recordaban los si-
llares de una iglesia románica. En mi primera 
visita a la nave, me acometió un asombro casi 
cósmico y la certeza de enfrentarme a una tarea 
que quizá requiriera el concurso de varias ge-
neraciones; luego, ese asombro y esa apabullada 
certeza irían degenerando hacia una especie de 
aprensión o zozobra, similar a la que debe de 
sufrir quien atesora riquezas, a sabiendas de que 
la tacaña vida no le concederá días suficientes 
para disfrutarlas. Este malestar se agravaba al 
considerar que aquella inverosímil biblioteca 
recolectada por el exiliado Ireneo Cruz era un 

7	  José María Conget, «Segundo el liberto», en Una cita con Borges, 
Sevilla, Renacimiento, 2000, pp. 93-94.

8	  Felipe Benítez Reyes, Tratándose de ustedes, Barcelona, Seix Barral, 
1992. Juan Bonilla, «El millonario Craven», en La compañía de los 
solitarios, Valencia, Pre-Textos, 1999. Vicente Tortajada, Flor de 
cananas, Sevilla, Renacimiento, 1999.

ABELARDO LINARES

Durante los primeros tiempos 
se dijo en España: A.L. ha 
comprado una biblioteca de un 
millón de ejemplares, ha pagado 
por ella un millón de dólares, se 
ha puesto un abrigo de piel de 
hiena que le llega hasta los pies, 
se ha afeitado la cabeza, que se 
enciende sola, y está viviendo 
en un barrio de negros rastas. 
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acudían más clientes que a ninguna otra, atraídos 
por el prestigio de su negocio, y también una 
turbamulta de poetastros que aspiraban a colocar 
sus versos en la revista que Gago publicaba más 
o menos semestralmente. En su amor a las cau-
sas perdidas, Gago había destinado una partida 
nada roñosa de sus ganancias (así contrariaba su 
leyenda negra) a la edición de libros de poesía 
y de una revista exquisitamente maquetada, de 
los que nunca vendía más allá de veinte o treinta 
ejemplares, a pesar de que los críticos se los re-
señaban ditirámbicamente en los suplementos 
literarios, supongo que con la esperanza de que 
Leonardo Gago los recompensase con alguna 
primera edición de Lorca o Cernuda.11

En realidad, la viñeta literaria de Prada no difiere 
demasiado de las semblanzas que le han dedicado 
a Abelardo en algunos dietarios y artículos, como 
se puede apreciar en las siguientes líneas que le 
prodigó Andrés Trapiello:

Las mujeres le encuentran atractivo, mucho 
más atractivo que a cualquier hombre que esté a 
su lado. Cuando entran a su librería, aunque no 
sepan que es el librero, se dirigen directamente 
a él. Le miran fascinadas a los ojos, hipnotiza-
das. Hace años Abelardo tuvo la mala suerte de 
que se le muriese un ojo, que fue apagándose 
poco a poco. Parte de la tristeza de su mirada 
viene de esa orfandad que le elegantiza como a 
Valle la manquera. Las mujeres que entran a las 
librerías de viejo suelen tender a literaturizarlo 

11	 Las esquinas del aire, p. 170.

vasto cementerio en el que cada libro constituía 
una emanación del espíritu de quien lo hubiese 
escrito. Una percepción, si se quiere, supersti-
ciosa que ya había experimentado en presencia 
de otras bibliotecas, sometidas al orden de los 
anaqueles, pero que, en contacto con aquellos 
libros que habían cumplido un itinerario de ida 
y vuelta a través del Atlántico, se hacía más ví-
vida, hasta infundirme un sentimiento próximo 
al miedo. Las almas migratorias de los libros 
impregnaban el aire enrarecido de la nave con 
su aleteo inmaterial (más profundo aun que el 
aleteo de las golondrinas), tan inmaterial como 
un remordimiento o una reminiscencia. Mientras 
desempaquetaba aquellos libros aun marcados 
por la travesía en barco, me sentía como un pro-
fanador de tumbas.9

Quiero dejar constancia de que Prada era uno de 
los mejores clientes de la librería Renacimien-
to, ya que para escribir su novela Las máscaras 
del héroe y las viñetas de bohemios reunidas en 
Desgarrados y excéntricos10 tuvo que rebuscar por 
rastros y baratillos las obras preteridas de toda la 
poetambre española. De ahí que su retrato nove-
lesco de Abelardo sea uno de los más cariñosos y 
entrañables:

Era Gago un hombre enjuto y fibroso que 
apenas paraba en la caseta, ocupado acaso en 
rematar sus transacciones con los saldistas que lo 
abastecían desde la otra orilla del Atlántico. Sus 
periplos por países que ni siquiera figuran en el 
mapa le transmitían un aire de viajero perpetuo, 
abstraído y como mareado aún por el jaleo de los 
cambios horarios y el trasbordo en aeropuertos 
sonámbulos. Tenía los labios afilados y esquivos y 
la mirada un poco ensimismada y elegíaca, quizá 
perjudicada por la falta de un ojo (que suplía por 
una réplica de cristal), pero cuando interrumpía 
su mutismo y arrancaba a hablar, su ojo viudo 
se empañaba de vivacidad e inteligencia, como 
si de repente afluyesen a él los miles o millones 
de lecturas que tenía archivadas. A su caseta 

9	  Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, Barcelona, Planeta, 
2000, pp. 216-217.

10	 Las máscaras del héroe, Madrid, Valdemar, 1996. Desgarrados y excén-
tricos, Barcelona, Seix Barral, 2001.
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Las mujeres le encuentran 
atractivo, mucho más atractivo 
que a cualquier hombre que 
esté a su lado. (…) le preguntan, 
por ejemplo, ¿tiene usted tal 
libro?, pero el tono que les sale 
es otro bien diferente, como 
si en realidad le dijeran: «¿Me 
podría usted hacer feliz?».
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todo, así que en la suya quedan, sin saberlo, 
prendidas en ese ojo de brillos muertos y os-
curos, sin sospechar que Abelardo aprovecha 
el bueno para observarlas con atención y a sus 
anchas, como si las estudiase a través del ojo 
de una cerradura. A continuación le preguntan, 
por ejemplo, ¿tiene usted tal libro?, pero el tono 
que les sale es otro bien diferente, como si en 
realidad le dijeran: «¿Me podría usted hacer 
feliz?». A otro cualquiera el tono y esas mujeres 
le darían un gran miedo, pero A. L. les respon-
de con suma amabilidad. Tiene una voz bonita, 
con eses envolventes y poéticas, que las per-
suaden, y aunque les diga que no, que el libro 
ese no lo tiene, las mujeres salen de su librería 
completamente arrobadas para el resto de sus 
vidas, convencidas de que por una vez habrían 
podido ser la Eloísa de ese Abelardo. Con esa 
vida Abelardo debería llevar un Diario, pero es 
un hombre perezoso, como todos los verdade-
ros hombres de acción. Yo le digo que debería 
escribir al menos unas memorias de librero de 
viejo, pero tampoco lo hará nunca, y es una 
lástima, porque la vida del librero de viejo está 
llena, como he dicho, de locos coleccionistas, 
decadencia, cleptómanos...12

12	 Andrés Trapiello, «Abelardo Linares, librero de viejo», p. 16.

Con todo, los mejores homenajes literarios siempre 
los ha recibido Abelardo de otros poetas, como Vi-
cente Tortajada, Felipe Benítez Reyes, Luis García 
Montero, José María Álvarez o Luis Alberto de 
Cuenca, de quien espigamos un soneto:

sobre un alejandrino de abelardo linares

Madrid y primavera. Mortalmente aburrido, 
dejo que poco a poco se muera la mañana, 
mientras el carillón de la iglesia cercana 
llama a misa a los fieles y tortura el oído.

Llueve en mi corazón y hace sol en la calle. 
El día de mi alma y el día de allá afuera 
no coinciden. ¡Maldito tedio de primavera, 
qué atrapado me tienes en tu doliente valle!
Por cambiar de verdugo, pienso en aquellos ojos 
que vida y muerte daban con su mirada hermosa, 
los ojos en que puse tantos nobles empeños.

Y la melancolía se transforma en enojos, 
pues no puedo olvidar la esquivez de la rosa 
cuyas lentas espinas hieren aún mis sueños.13

Hasta aquí he procurado dejar más o menos claro 
que Abelardo Linares es un personaje singular, 
pues su trabajo como poeta, editor y librero de 
viejo ha provocado filias y fobias, rechazos y ad-
miraciones, rotundos afectos y odios africanos. 
Sin embargo, ahora me haría ilusión asumir un 
tono más personal y reconocer cuánto le debo 
como lector, amigo y escritor.

Desde que nos conocimos a fines de los años 
ochenta, Abelardo ha sido una suerte de brúju-
la literaria, pues gracias a él no solo he leído las 
obras de varios autores españoles de comienzos 
del siglo XX, sino que además he descubierto la 
existencia de esquivos escritores latinoamerica-
nos en general y peruanos en particular, como 
Felipe Sassone, Félix del Valle, Rosa Arciniega 
y Manuel A. Bedoya, entre otros. El magisterio 
de Abelardo me ha resultado impagable para leer 
poesía, moverme por el mundo de las ediciones 

13	 Luis Alberto de Cuenca, El hacha y la rosa, Sevilla, Renacimiento, 
1993, p. 49. El alejandrino en cursiva es una línea del poema «Silen-
ciosa memoria» de Abelardo Linares (Sombras, Sevilla, Renacimien-
to, 1986, p. 23).

ABELARDO LINARES

Sospecho que si no me 
sorprendía encontrar en las 
salvajes praderas comanches 
del Bronx a este hombre que 
yo había conocido en su otro 
reino de papel del barrio de 
Santa Cruz, se debía a que el 
contexto en que siempre había 
yo ubicado a Abelardo no se 
relacionaba con aquellas calles 
que inunda el azahar, ni ahora 
con los basurales y desolación 
del Bronx, sino con el de un 
ordenado bosque de libros.  
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antiguas, descubrir a escritores olvidados en tres 
lenguas modernas y entablar amistad con algu-
nos de los poetas y narradores que hoy más ad-
miro y aprecio.

Gracias a Abelardo he podido escribir al me-
nos dos capítulos de El descubrimiento de España 
(1996) y el ensayo final de mi rePUBLICANOS 
(2008), así como dos libros que jamás habría 
concebido sin sus consejos y recomendaciones –
Sevilla, sin mapa (2010) y Nabokovia peruviana 
(2011)–; por no hablar de los títulos que el pro-
pio Abelardo me ha publicado como editor –El 
sentimiento trágico de la Liga (1995), Inquisiciones 
peruanas (1997) y Arte de introducir (2011)– y de 
la dirección de la revista Renacimiento, que me 
encomendó en 1996 hasta que le pusimos el ce-
rrojo en 2010. No soy, por lo tanto, un cronista 
imparcial, aunque por eso mismo he querido ha-
cer acopio de citas, referencias y testimonios.

Abelardo es el librero Linares de mi novela Ne-
guijón (2005), un capricho barroco y cervantino 
ambientado en el Siglo de Oro, y aparece tam-
bién en mi cuento «Los naipes del tahúr», en su 
doble faceta de cazador de tesoros bibliográficos 
y defensor del planeta Tierra en los juegos de 
marcianitos que lo enfrentan una noche sí y otra 
también contra esos adversarios coreanos, cana-
dienses y polacos que lo desafían por Internet. Sin 
embargo, la mejor definición de Abelardo es la 
que estampó Felipe Benítez Reyes como dedica-
toria de su poemario Vidas improbables: «A Abe-
lardo Linares, poeta surrealista y editor suicida. O 
viceversa».14 Nadie podría decirlo mejor. 

Fernando Iwasaki (Lima, 1961) es narrador, ensayista e historiador. 

Autor de Neguijón, España, aparta de mí estos premios, Helarte de 

amar, Inquisiciones peruanas, Una declaración de humor y Nabokobia 

peruviana, entre otros libros, vive en Sevilla, donde dirige la Fundación 

Cristina Heeren de Arte Flamenco.

14	 Vidas improbables, Madrid, Visor, 1995.
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a obra de Junot Díaz (1968) es tan bre-
ve como exitosa. En dieciséis años ha 
publicado apenas un puñado de volúmenes: 
la colección de cuentos Drown en 1996 
(que apareció en castellano por Mondadori 

como Los boys), la novela The Brief Wondrous Life 
of Oscar Wao en 2007 (La maravillosa vida breve 
de Óscar Wao, Círculo de Lectores y Debolsillo) 
y los cuentos del reciente This Is How You Lose 
Her (Riverhead, 2012), más una edición españo-
la de tres cuentos suyos que habían aparecido en 
The New Yorker: Nilda. El sol, la luna, las estrellas. 
Otravida, otravez (Alfabia, 2009).

Los cuatro volúmenes se cruzan en la figura de 
Yúnior, el alter ego con que el escritor comparte 
rasgos biográficos fácilmente verificables: creció 
en República Dominicana lejos de su padre, emi-
gró con el resto de la familia a Nueva Jersey cuan-
do era todavía un niño, y terminó escribiendo y 
enseñando literatura en Massachusetts. Resulta 
tentador suponer que escribir sobre las huellas de 
la propia historia podría ser un proceso más rá-
pido que publicar 776 páginas en dieciséis años, 
tranco muy inferior a los estándares de la indus-
tria para autores de éxito. Pero su pausa editorial 
puede explicarse en parte por la naturaleza del 
proyecto narrativo emprendido: al volver una y 
otra vez sobre los mismos personajes, cada nue-
va pieza del rompecabezas tiene que encajar con 
todas las que le antecedieron. Desde otro ángu-
lo, se trata de un proyecto emparentado con ese 
género que tanto obsesiona a Díaz y a Yúnior, el 
cómic: en sus relatos fragmentados, tal como las 
viñetas hacen en las historietas, Díaz abre y cierra 

pequeñas ventanas a un mundo que bien podría 
ser infinito. 

Los nueve cuentos que componen This Is How 
You Lose Her van desde el padre de Yúnior aven-
turándose en Estados Unidos mientras su fami-
lia sigue en República Dominicana («Otravida, 
Otravez»), al desembarco del clan De las Casas 
en un departamento de Nueva Jersey situado de-
masiado cerca de un relleno sanitario («Invier-
no»), a cómo un Yúnior convertido en profesor 
universitario ha llegado a las elites intelectuales 
del noreste estadounidense pero arruina su vida 
luego de engañar a su novia («The Cheater’s 
Guide to Love»). Es una historia contada en 
retazos que recorre dos vías paralelas: el tránsi-
to del inmigrante pobre a una visión inédita del 
Sueño Americano, y cómo Yúnior enfrenta las 
exigencias de la masculinidad que le imponen 
simultáneamente la cultura dominicana y la es-
tadounidense, pasando de ser un niño inocente a 
un «sucio» como su padre y su hermano.

Conversar o escribirse con Díaz es una expe-
riencia parecida a la que recoge su narrativa: pa-
samos del inglés al español de un respiro a otro, 
del Caribe a Harvard Square, del lenguaje de la 
calle al aula universitaria. A pesar de que su lite-
ratura suele asociarse a conceptos como la «diás-
pora dominicana» y que se le encasille en ciertas 
ideas sobre la literatura étnica, quizás el mayor 
mérito de la narrativa de Díaz sea que, partiendo 
de vivencias y sonidos que para una inmensa ma-
yoría habrían sido marginales e irrelevantes, ha 
escrito historias que van camino de convertirse 
en parte del canon estadounidense. 

L

Junot versus Yúnior
[ junot versus yunior ]
palabras clave: Junot Díaz, literatura de la inmigración, guerras culturales, crónica
keywords: Junot Díaz, immigration writing, culture clashes

Por José Manuel Simián
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cuidado de no contradecir algo que escribiste, 
por ejemplo, hace diez años.
Esa es parte de la razón de que me tome tan-
to tiempo escribir. Había una suerte de esquema 
desde el principio. Siempre planeé que Drown 
fuera una especie de manual, de guía de cómo se 
formó este joven dominicano de Nueva Jersey, 
inmigrante y de ascendencia africana. Es una es-
pecie de plano, de diagrama de flujo de su forma-
ción. Y siempre pensé en This Is How You Lose Her 
como una especie de diagrama de flujo o plano de 
cómo Yúnior se deshace, se destruye, por la his-
toria familiar que acarrea sobre la masculinidad, 
sumada a sus infidelidades. Tenía este plan desde 
el principio, y eso hace que un libro como este sea 
tan odioso, porque todos los cuentos tienen que 
calzar perfectamente con los que le anteceden.

Es interesante que digas que This Is How You 
Lose Her es sobre cómo Yúnior se deshace o 
destruye, porque muchos de los cuentos son en 
cierta forma historias de origen. Por ejemplo, 
en «Miss Lora», Yúnior se acuesta con la vecina 
madura, a pesar de que tiene novia, y después de 
eso dice descubrir que es un «sucio», que no po-
drá escapar de ser ese tipo de hombre. Esa podría 
ser una historia de origen. «Invierno» es también 
el inicio de la vida de Yúnior junto a su madre 
y su hermano en Estados Unidos. Se puede leer 
el libro como un mito de origen para Yúnior y 
muchos otros hombres en situaciones parecidas.
Sí, pero para mí es más una meditación sobre las 
consecuencias. Una de las cosas que pasan es que 
Yúnior se vuelve realmente consciente del tipo de 
daño y dolor que causan algunas de sus acciones 
y decisiones. Y creo que en cierta forma hay un 
impulso recuperativo. Siempre esperé que al final 
de este libro el lector pensara que Yúnior se había 
vuelto el tipo de persona que pensaba: «Bueno, 
ahora soy mejor persona que antes, ya no tengo 
que seguir pensando en lo que hice». Porque hay 
muchos hombres, mucha gente, que cuando cam-
bian piensan: «Bueno, ya yo me he mejorado, ya 
yo no tengo que pensar en eso». Hay esa tenden-
cia a decir: «Ya no quiero mirar atrás, ya no quiero 
pensar en eso». Y yo creo que lo que distingue 
a Yúnior como personaje es que es alguien que 

Se trata de una victoria mayor dentro de la 
guerra cultural que se libra en Estados Unidos, 
una que quienes conforman el amplio abanico del 
mundo latino y caribeño sienten como propia. Y 
también un triunfo que, aunque el autor se esfuer-
ce en disimularlo, lo ha convertido en un héroe 
literario y cultural, alguien capaz de abarrotar sus 
presentaciones con lectores de todos los colores.

*   *   *
¿Por qué has decidido escribir esta suerte de no-
vela por entregas sobre Yúnior en vez de escribir 
derechamente una novela?
Eso es una estrategia, una decisión que tomas 
como escritor. Lo que a mí me interesaba mu-
cho es que hay una forma híbrida, que no es la 
del libro o de una antología de cuentos, donde 
cada cuento es un mundo nuevo, donde en cada 
cuento conoces personajes nuevos, donde hay una 
trama que no tiene el mismo tema del cuento an-
terior. Hay como este híbrido entre una antolo-
gía de cuentos y una novela…, ¿cómo lo digo?, 
«típica»; hay este tercer espacio, y a mí ese tercer 
espacio me interesaba mucho. 
Porque este libro tiene esas dos caras, que aunque 
está hecho de todos estos cuentos se puede leer 
como una novela, ¿verdad? Cada cuento es como 
un capítulo. Y tú te quedas en el mundo de estos 
personajes. Son la misma gente, el mismo mundo, 
las mismas preocupaciones. Yo creo que se puede 
ganar algo trabajando de esta otra forma. 
En mi caso, creo que esta otra forma me permite 
extender la discontinuidad, las rupturas, los silen-
cios. Y el tipo de vida que Yúnior vive, el tipo de 
vida que viven los inmigrantes, tiene mucho que 
ver con rupturas, discontinuidades y silencios. En 
mi corazón siento que se puede ganar mucho con 
una forma que consiente o entra en lo específico y 
las limitaciones de corto plazo del cuento, mien-
tras simultáneamente se embarca en las medita-
ciones más largas de una novela. Creo que había 
algo útil e interesante en todo esto. 

Con This Is How You Lose Her uno se pregunta 
inevitablemente si tienes toda la historia de Yú-
nior planeada en alguna parte; si cuando quieres 
escribir una nueva historia sobre él debes tener 
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Pero la madre de Yúnior siempre está perdo-
nándole todo a Rafa, el hermano mayor, y asu-
me que los hombres van a ser siempre infieles.
Esa es una muy buena discusión. El patriarca-
do no funcionaría si los hombres tuvieran que 
hacer el trabajo. Pienso que el patriarcado re-
quiere la participación de las mujeres. Pero la 
mamá de Yúnior es también la mujer que dice, 
en «Miss Lora», que tú, tu hermano y tu padre 
son lo mismo, son fucking sucios. Y esta es una 
mujer que termina devastada por lo que hacen 
los hombres. Así que las contradicciones de su 
personaje, lo que me interesa a mí, es que simul-
táneamente puede alentar al hermano mayor a 
ser un desgraciado, al tiempo que está llena de 
rabia por lo que le hizo el padre de Yúnior y 
por cómo ve al padre en su hijo. Creo que hay 
muchas contradicciones aquí. Y creo que quería 
llegar al fondo del asunto sin que eso fuera de-
terminante de todo el resto.

A lo largo de tu obra, como decía, exploras el 
mismo tema –la masculinidad, el deseo versus 
la fidelidad– en distintos tonos. En el cuento 
«The Cheater’s Guide to Love» la infidelidad 
se convierte en una tragedia para Yúnior. Pero 
en el principio de la vida de Óscar Wao, antes 
de que no supiera cómo seducir mujeres como 
adolescente y adulto, cuando era un niño, for-
maba parte de un triángulo amoroso. Ahí ese 

reconoce la importancia de la historia, y reconoce 
su responsabilidad en eso. No creo que eso sea 
algo menor. Es algo que yo me propuse lograr, 
porque es algo completamente inusual para el 
tipo de hombres con los que Yúnior creció. Ellos 
nunca miraban hacia atrás. 

A ninguno de ellos parece importarle las conse-
cuencias de sus infidelidades. Uno de los temas 
que atraviesa tu obra es ese conflicto entre el 
amor y el deseo, o entre la fidelidad y la infideli-
dad. Y en cierta forma exploras o refuerzas este 
mito de que el hombre caribeño tiene una ten-
dencia a la infidelidad.
Para mí esa es una visión demasiado reduccio-
nista. Para mí limitar esta afirmación al hombre 
caribeño es no entender cómo funciona la mas-
culinidad. ¡Somos nosotros los que estamos obse-
sionados con los límites, con las fronteras! A las 
grandes fuerzas de la civilización, como la mascu-
linidad, no les preocupan estas cosas. 
Siempre he dicho que haber crecido en un uni-
verso masculino dominicano me preparó para 
vivir en un universo masculino estadounidense. 
Yo diría más bien que el argumento del libro es 
cómo se plantea localmente la masculinidad, al 
tiempo que te pide pensar sobre ella en un nivel 
más amplio. Cuando leo Hamlet, no pienso que 
sea algo que se restrinja a los daneses. No creo 
que la intención de Shakespeare fuera decir que 
los tíos daneses siempre se quieren acostar con las 
mamás. Pero creo que nuestra lógica de pensar en 
naciones nos hace llegar a este tipo de conclusio-
nes, como decir que los hombres dominicanos no 
pueden estar en relaciones estables o normales. 
Lo que estoy planteando es qué es lo que nos di-
cen sobre la masculinidad en general un cierto 
tipo de masculinidad dominicana y una infide-
lidad dominicana. O sea, la última vez que miré, 
uno de los grandes privilegios de ser hombre en 
todo el mundo seguía siendo el poder ser infiel. 
Lo digo en serio: no he visto que en ninguna par-
te apedreen o les corten la cabeza a los hombres 
por ser infieles. Aunque probablemente eso sea 
una generalización: puede que haya algún lugar 
en Afganistán donde el hombre es ejecutado con 
la mujer, pero tengo mis dudas. 

ENTREVISTA

Creo que parte del problema 
que tenemos es que de nuestros 
artistas esperamos lo que 
esperamos de la farándula 
corporativa. Queremos esa 
constante diversión, esta 
suerte de novedad generada por 
máquinas. Pero un artista va a 
hacer el mismo puto dibujo doce 
veces porque está tratando de 
llegar a algo, de entender algo.
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mismo tema es tocado más bien en tono de far-
sa. ¿Estás de acuerdo?
Esto es algo que me fascina. Es algo a lo que 
vuelvo una y otra vez. Es uno de mis temas por 
ahora, si uno puede tener un gran tema. Y no 
creo que es algo que uno pueda enfrentar con una 
sola estrategia. Creo, por ejemplo, que el intento 
de Óscar de encajar en un cierto tipo estricto de 
masculinidad latina toma mucho trabajo. 
Hace un rato hablé con un tipo, un puertorrique-
ño al que le gusta el heavy metal. Y me dijo: «Leí 
Óscar Wao y fue la primera vez que sentí que tenía 
un amigo. De pronto sentí que podía entenderme 
a mí mismo, después de tener a un padre puerto-
rriqueño tradicional que entraba a la casa y me 
preguntaba –¡a los doce años!– si todavía era vir-
gen. Y cuando le decía que sí, se reía. Y eso fue lo 
que vi en Óscar Wao, y nunca lo había visto antes». 
Para mí, estas estrategias de escritura tienen que 
ver con tratar de ajustar cuentas con algo que me 
fascina. Y sé que una sola estrategia no va a ser 
suficiente para llegar al fondo del asunto. Creo 
que es un proyecto de largo plazo. 

Hablando precisamente de ese proyecto de largo 
plazo, hay otro desafío. Cuando empiezas a leer 
estos cuentos, tras un par de párrafos dices: «Ah, 
mira, está haciendo lo mismo otra vez: la historia 
del tipo que engaña a su novia». Pero al avanzar 
algo hace clic: cuentas la misma historia pero ha-
ces que funcione de otra forma.

Creo que parte del problema que tenemos es que 
de nuestros artistas esperamos lo que esperamos 
de la farándula corporativa. Queremos esa cons-
tante diversión, esta suerte de novedad generada 
por máquinas. Pero un artista va a hacer el mismo 
puto dibujo doce veces porque está tratando de 
llegar a algo, de entender algo. Creo que como 
artista he encontrado una práctica histórica que 
incluye la repetición. Y ciertamente, la cultura no 
nos alienta a reflexionar acerca del largo plazo de 
cualquier problema o tema. Me siento agradecido 
de que algunos lectores encuentren algo intere-
sante en mi proyecto. Eso siempre es agradable. 
Pero como artista solo estás tratando de encon-
trar tu camino, y simplemente eres afortunado si 
a la gente le gusta algo de lo que haces. 

«Otravida, Otravez» quizás sea el relato más 
enigmático del libro. Ahí Yúnior no aparece. 
Ese cuento es sobre el padre de Yúnior y la mujer 
por la que casi dejó a la familia. Nuevamente, esto 
es para el tipo de lectura avanzada de estudiantes 
de posgrado que casi nunca sucede, pero el nom-
bre del padre es Ramón, y el nombre de la madre 
es Virta, que es el nombre de la madre de Yúnior. 
Y también es difícil recordar que en Drown y en 
otras partes Yúnior menciona que su madre per-
dió hijos antes de que la familia comenzara. Así 
que ese cuento está conectado con la vida de Yú-
nior. Sabemos durante todo el libro que Yúnior 
es un artista, un escritor, y que está tratando de 
escribir sobre este mundo. Así que la forma en 
que yo pensé en este cuento –y nuevamente, no es 
explícito en la historia, espero que los lectores ha-
gan el trabajo pesado, el tipo de trabajo que solo 
un estudiante de posgrado va a hacer– es que este 
cuento es la historia de Yúnior (que ya sabemos 
que es escritor) intentando humanizar a la per-
sona que más había demonizado en su cabeza, la 
mujer que casi se robó a su padre, la Otra Mujer. 
En términos de imagen, la Otra Mujer es una 
vaina rara. Es una vaina bien dura. Y para un hijo 
imaginar que su padre casi dejó a la familia por 
esa mujer…, es muy difícil imaginarla como un 
ser humano. Creo que parte del desafío de ese 
cuento (nuevamente, para un lector avanzado) 
es saber si Yúnior hizo un buen trabajo en hu-
manizar a esa mujer, y qué es lo que dice sobre 

JUNOT DÍAZ

¿Yo soy el enemigo público de 
la República Dominicana? ¿No 
la pobreza? ¿No el capitalismo 
depredador? ¿No una elite 
política cruelmente oportunista 
sumada a un gobierno violento 
y no representativo? ¿No las 
tendencias cleptómanas de 
nuestros supuestos líderes? 
¿No el amplio desposeimiento 
de nuestro pueblo, su continua 
pérdida de derechos políticos? 
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la capacidad de Yúnior de pensar en las mujeres, 
cómo ha cambiado esto. Se trata de un gran pro-
yecto nerd, pero quizás nadie lo va a notar. 

La historia de Yúnior y la tuya son una versión 
del «sueño americano». Si tú o Yúnior vinieran 
hoy al país desde República Dominicana, ¿sería 
más difícil hacer el mismo recorrido?
Es una pregunta que me han hecho muchas veces 
y nunca sé cómo responderla. Sí, Santo Domingo 
es excepcionalmente pobre y Estados Unidos ex-
cepcionalmente rico en comparación. No hay duda 
de que en el Norte hay más oportunidades que en 
nuestra isla. Esa es la contradicción del capital, de 
la división internacional del trabajo, la historia del 
colonialismo. Hay también [en Estados Unidos] 
más control de las autoridades, más transparencia, 
más protección del ciudadano promedio. Así que 
tengo que reconocer que habría sido más difícil 
para un niño pobre de Villa Juana sin conexiones 
familiares conseguir una educación Ivy League 
como la que yo logré en Estados Unidos. Pero 
tampoco hay que engañarse: Estados Unidos no 
es un lugar fácil. Aquí fuimos pobres durante la 
mayor parte de mi vida. Mi familia recibía ayu-
da del gobierno, usábamos cupones de alimentos. 
Mis hermanos fueron a la cárcel. Cuando pienso 
en mi «sueño americano» pienso en todos los cos-
tos, todas las consecuencias, toda la gente que no 
consiguió nada, y ellos son tan parte de lo que me 
sucedió a mí como mi «éxito».

Tu ficción ha generado intensas reacciones de 
cierto sector de la comunidad dominicana, con 
comentarios que van desde «Junot Díaz, enemi-
go público número 1 de la República Dominica-
na» a ataques mucho más personales. ¿Cómo te 
lo explicas?
¡Diablo, pero somos exagerados y pico! Seriously? 
¿Yo soy el enemigo público de la República 
Dominicana? ¿No la pobreza? ¿No el capitalismo 
depredador? ¿No una elite política cruelmente 
oportunista sumada a un gobierno violento y no 
representativo? ¿No las tendencias cleptómanas 
de nuestros supuestos líderes? ¿No el amplio des-
poseimiento de nuestro pueblo, su continua pér-
dida de derechos políticos? ¿No esa realidad de 
nuestra clase política donde el ganador se queda 

con todo y se perpetúa junto a sus amigos en el 
poder? ¿No el cinismo sin límites de las clases 
altas y la brutalización de las clases bajas? ¿No las 
horribles tasas de femicidios? ¿No la casi com-
pleta falta de un estado de derecho, el lamentable 
estado de los tribunales y la evidente posibilidad 
de comprar a tantos de nuestros jueces? ¿No los 
narcodólares que inundan el país? ¿No la violen-
cia, la pobreza, el hambre, el sexismo, el hecho de 
que nuestro sistema escolar sufra de un terrible 
desfinanciamiento? ¿No el rápido deterioro que 
sufre nuestro medio ambiente? ¿No la falta de 
oportunidades para los jóvenes? ¿No nuestra in-
seguridad económica, nuestra sobredependencia 
del turismo? ¡Dios mío! ¡Si un artista como yo es 
el enemigo público de la República Dominicana, 
entonces todos los ladrones de las clases altas y 
los políticos corruptos pueden dormir tranquilos!

¿Estás seguro de que esa gente habla de este 
mismo Junot Díaz? ¿Realmente tengo ese tipo de 
poder, uno que me haga un peligro para el país? 
Yo creo que con suerte puedo poner en peligro un 
plato de arroz. Pero qué quieres que te diga. Soy 
un artista, y los artistas estamos acostumbrados a 
no ser siempre populares. Los artistas no hace-
mos lo que hacemos para ser alabados o para con-
seguir amigos. Lo hacemos porque creemos que 
es necesario para la salud de nuestra sociedad. 

Los artistas somos un grupo interesante. Rara 
vez decimos estar guiando o representando a al-
guien. Yo ciertamente no lo hago. Pero de vez en 
cuando ponemos sobre la mesa temas que hacen 
que la gente se enfurezca. Quizás todo se deba 
a eso, o quizás se trate de alguien que realmen-
te me odia, aunque no me haya conocido nunca. 
O puede ser alguien con quien tuve un romance. 
Quién sabe. 

José Manuel Simián es periodista y abogado. Vive en Nueva York, 

donde produce y conduce Contraportada, un segmento de entrevistas 

culturales en el canal NY1 Noticias. Desde 2011 es también editor de 

About.com en Español.
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egener fue quien 
propuso que en 
la superficie de la 
Tierra inicialmen-
te habría existido 

un supercontinente conti-
nuo, Pangea, que hace 200 
millones de años se separó 
y cuyos fragmentos comen-
zaron a moverse y a disper-

sarse causando la deriva de los continentes. El 
científico nunca pudo probar su teoría. Los po-
cos datos que averiguo en Internet señalan que el 
ejército alemán lo obligó a enrolarse como solda-
do en la Primera Guerra Mundial, fue herido en 
combate y pasó a integrar el Ejército del Tiempo, 
por lo que viajó continuamente entre las estacio-
nes meteorológicas del frente occidental, los Bal-
canes y los Estados bálticos.

Si estuviera en Berlín podría buscar su casa en 
un mapa, pagar mi entrada, husmear los muebles, 
el escritorio donde trabajó su teoría, algún libro 
que dejó inconsulto en el sillón, el comedor en el 
que almorzaba, ¿solo?, ¿acompañado? Eso hubie-
se hecho Sebald si hubiese escogido a Wegener 
para un capítulo de Los emigrados. Pero estoy en 
Santiago de Chile, un domingo, en la comuna de 
Recoleta, al otro lado del Mapocho. El sol del po-
niente lanza los últimos destellos sobre el cerro 
San Cristóbal, las antenas de los canales de tele-
visión rodean a la Virgen, en la calle Dardignac 

no anda nadie, el almacén que abre los domingos 
tiene la cortina arriba, en un rato más la van a 
cerrar y no quedará nada abierto. En vez de la 
casa natal de Wegener, dispongo de Wikipedia 
y profesorenlínea.cl. ¡Es lo que nos tocó!, diría 
la escritora Rita Ferrer. Incluso la fotografía de 
Wegener que encuentro parece una falsa copia 
de yeso. En Chile existió la costumbre de bau-
tizar las plazas con nombres de otros países, las 
colectividades extranjeras se sentían obligadas a 
donar una estatua de algún científico, humanista 
o político de su país y la plaza quedaba vestida. 
De Wegener no hay ninguna. Puede que su teoría 
sea una ficción y del lado de acá creemos que es 
real. Como no podemos ir a su casa museo, pagar 
la entrada, husmear en los muebles, construimos 
nuestro relato sobre la base de una copia. 

Ana María Risco pasó largo tiempo empeñada 
en conseguir datos sobre una historia aparente-

mente irreal de la 
pintura chilena. A 
uno de tantos mi-
nistros se le ocurrió 
cerrar la Academia 
de Bellas Artes y 
mandar a los aspi-
rantes a estudiar a 
Francia. Como una 
retribución al Es-
tado chileno, ten-
drían la obligación 

W

Literatura, deriva 
y espacio en común
[ literature, the drift and common space ]
palabras clave: Pangea, deriva continental, Alfred Wegener, Walter Benjamin
keywords: Pangea, continental drift, Alfred Wegener, Walter Benjamin
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y fe, acción y ética, hombre y 
libro se fueran a separar para 
siempre, los lectores volvían 
su mirada hacia las palabras 
y les pedían una respuesta 
que iluminara su entendi-
miento y les diese consejo 
para guiar a su comunidad.

Durante años acompañé 
de mala gana a mi familia 
a  los servicios religiosos del 

Día del Perdón y de la huida de Egipto. Recuer-
do la sinagoga de Serrano, los pececitos salmones 
en la pileta de avenida Matta… A pesar de que 
las mujeres sacaban el abrigo de piel de la funda 
plástica con quillay, las joyas de la caja fuerte y 
los perfumes Chanel, cuando lograba abstraer-
me de las miradas para ver quién lucía qué y en 
compañía de quién, los ecos de aquella antigua 
lengua –que me negué a aprender para llenar con 
mi imaginación los espacios en blanco– me depo-
sitaban sobre la huella que conducía a aquel re-
moto cuarto donde el libro era espacio en común, 
comprensión y guía. 

Las sinagogas de Portugal y avenida Matta fue-
ron demolidas y vendidas para construir allí edi-
ficios baratos y masivos; las actuales quedan en el 
barrio en el que vive el cinco por ciento más rico 
del país. Menos mal que el viejo cuarto iluminado 
resistió el traslado y, aunque pasó años sumergido, 
como las flores del desierto, hubo un hombre que 
con su amor a las palabras las hizo florecer: Walter 
Benjamin. En una parte de El libro de los pasajes, 
sus amigos intentan dilucidar qué ocurrió con el 
manuscrito que Benjamin llevó consigo al cruzar 
la frontera entre Francia y España. La informa-
ción hace pensar que en ese texto habría alcanza-
do algún tipo de comprensión superior acerca de 
los problemas del 
ser y del mundo, 
constituyéndose 
en algo más im-
portante que su 
propia vida. Algu-
nos afirman que 
el manuscrito no 
estaba con él. La 

de entregar al Museo una 
copia de una obra famo-
sa del Louvre pintada por 
ellos. No recuerdo si el mi-
nistro fue reemplazado o 
llegó una nueva coalición al 
gobierno, tal vez despidie-
ron al funcionario encarga-
do o se extravió un papel; lo 
concreto es que el gobierno 
dejó de enviarles la suma a la 
que se había comprometido. Los artistas pasaron 
tremendas penurias, aun así hicieron las copias 
y las entregaron. Al cabo de insistentes visitas al 
subterráneo del Museo de Bellas Artes, Risco en-
contró algunas de las copias arrumbadas y en mal 
estado, pero cuando pidió fondos para historiali-
zarlas y probar que la historia ocurrió realmente, 
se los negaron. 

La separación de los continentes, como la sepa-
ración de las cosas y las palabras, demoró siglos. 
En «El texto, tierra de nuesto hogar», George 
Steiner relata una primera escena de ruptura en-
tre palabra y cosa, entre texto y tierra, en el mo-
mento en el que Dios habría escogido al pueblo 
judío como tenedor o guardián de los libros de la 
comunidad. A partir de allí habría surgido una 
relación dialéctica, tensa, entre una familiaridad 
inhóspita del texto, la escritura como morada, y 
el misterio territorial de una tierra natal. El libro 
habría quedado a un lado y la tierra del otro.

Cuando llevé a cabo la investigación para Los 
perplejos me encontré con que en los siglos XI y 
XII los soldados almorávides invadían el sur de 
España, Portugal y Marruecos; en cada ciudad 
tenían la orden de quemar las sinagogas y  las 
casas de estudios donde se guardaban los libros. 
Alertado de lo que iba a suceder, un grupo de jó-
venes, seguramente encapuchados –para que los 
soldados no pudiesen identificar sus rostros–, los 
sacaban a través de una abertura en el techo cons-
truida ex propósito para el día en que algún inva-
sor viniera a quemar los libros. Luego los trans-
portaban entre la mercadería de los comerciantes 
viajeros; en cada ciudad se les arreglaba aloja-
miento y los lectores iban diariamente a visitar-
los. Aterrados de que ciencia y experiencia, razón 
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historia del comienzo del mundo, del comienzo 
de su asamblea, o del comienzo del propio rela-
to… Por primera vez, en este hablar del relator, su 
lengua no les sirve nada más que para el arreglo 
y para la presentación del relato. Dejó de ser la 
lengua de sus intercambios; ahora es la lengua de 
su reunión —la lengua sagrada de una fundación 
y de un juramento. El relator la reparte para que 
puedan compartirla».

El alumbrado público no alcanza a iluminar el 
cuarto piso en el que vivo. Tal vez producto del 
apagón de ayer hay menos voltaje. Cojo lo que 
tengo a mano: las narraciones que me acompa-
ñan, la muerte de mi padre, el temor a que las 

manipulaciones del gobierno 
dobleguen al movimiento es-
tudiantil, mis vacilaciones al 
escribir un texto en el que no 
creo totalmente, no este texto 
en particular, sino en la idea de 
producir, instalar, circular, in-
augurar congresos, coloquios. 
Corto, hilo, mido… Me tele-
fonea un amigo, le digo que 
preferiría estar echada en el 

sillón mirando el techo sin pensar en nada, que 
el sillón es el único lugar en el que encuentro paz; 
no me cree. 

A su regreso a Berlín, Wegener encuentra tra-
bajo en la universidad. No debe haber sido fácil 
para él olvidar las atrocidades que cometieron en 
las trincheras aquellos buenos ciudadanos con los 
que se cruza a diario entre su casa y la universi-
dad. No encuentro en Internet que haya escrito 
sobre su experiencia en el frente, tal vez no pudo 
escribir sobre el horror, y sentado en su escritorio, 
con los vivos recuerdos, imaginó el momento an-
terior a la guerra y, en vez de narrar la deriva del 
ser, narró la deriva de los continentes. Benjamin 
desarrolla en El narrador esa otra ruptura que se 
vivió tras la Primera Guerra Mundial y que llamó 
la crisis de la experiencia y el fin de la narración. 
Dice que, al volver de la guerra, los desmoviliza-
dos se encontraron con que la cotización de la 
experiencia había caído a cero frente a la tecno-
logía. «Cualquier ojeada al periódico da pruebas 
de que ha alcanzado un nuevo nivel mínimo, de 

mujer que lo guió por las montañas cuenta que 
nunca se desprendió de él. Resulta fácil pensar que 
en un puesto fronterizo como 
Port Bou, en plena Segunda 
Guerra Mundial, se extraviara 
o lo botaran y que por esa ra-
zón nunca fue encontrado. El 
gesto de Benjamin repone, en 
la frontera entre dos horrores, a 
la escritura como un espacio en 
común, donde es posible hallar 
la comprensión, una compren-
sión que podría sacar a los se-
res humanos del error. A pesar de la separación de 
los continentes, el gesto de Benjamin nos muestra 
que el libro continúa llamándonos y que alguien 
acude con su vida a responder ese llamado.

¿Cuántos de nosotros estaríamos hoy dispues-
tos a dar la vida, la carrera, los éxitos, un año de 
estudios, un examen, una nota, por una narra-
ción? ¿Cuál es esa narración que, al separarse los 
continentes, se fue a la deriva? Jean Luc Nancy 
retrata esa narración perdida  en La comunidad 
inoperante: «… Conocemos la escena, hay hom-
bres reunidos y alguien les narra un relato. No se 
sabe todavía si forman una asamblea, una horda 
o una tribu. No se sabe si el que narra es uno 
de ellos o un extranjero. Decimos que es uno de 
ellos, si bien diferente, porque posee el don, o tan 
solo el derecho –a menos que sea el deber– de 
relatar. No estaban reunidos antes del relato; los 
reúne el recital... Es la historia de su origen: de 
dónde provienen, o cómo provienen del Origen 
mismo –ellos, o sus mujeres, o sus nombres, o 
su autoridad. Es entonces también, a la vez, la 

El silencio que sigue a la 
separación de los continentes 
debió ser inconmensurable. 
Algunos llegaron a pensar que, 
aun cuando el libro continúa 
llamándonos, nuestros oídos 
han perdido la facultad de 
escuchar en ese tono tan bajo. 
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si hay un gorrión, un zorzal o un canario; me 
quedo observando la jaula suspendida en el vacío.

Estudié periodismo en los años ochenta, no 
creo mentir si afirmo que jamás se me ocurrió 
pensar en el lugar que deseaba o iba a ocupar en 
el campo. En vez de eso, nos fuimos a dedo mi 
novio y yo a Nicaragua. Llegamos al cabo de seis 
meses, separados. Como en casi todos mis viajes, 
algo ocurrió y, en vez de entrar por el lugar acos-
tumbrado, llegué a otro. No había buses, hotel, 
nada. Un soldado me presentó a un campesino 
que me presentó a otro; a todos los seguía con 
mi mochila y les relataba que venía desde Chile 
a conocer la revolución. Desconozco qué impre-
sión causé, era joven y usaba el pelo largo, suel-
to: llegué a una choza pobre, con piso de tierra, 
donde una familia ofreció cobijarme esa noche. 
Aunque hablábamos español, tuve la impresión 
de que se les volvía difícil entenderme, por ejem-
plo que hubiese venido de tan lejos a conocer la 
revolución. Avergonzados de lo poco que tenían 
para mostrarme, la hija mayor, de unos doce años, 
abrió un mueble de madera en el que guardaban 
los objetos de valor, trapos, diplomas, certifica-
dos, fotografías y libros. La niña me enseñó los 
libros que la revolución les había regalado. Eran 
ediciones baratas, de autores rusos, folletos sobre 
la producción en la Unión Soviética, no impor-
taba, eran palabras y se podían leer. La madre me 
indicó que escogiera un libro y encendió una vela. 
Mientras la niña leía, guardamos silencio. Esto 
ocurrió hace veinticinco años. Me convertí en 
escritora para proporcionar a esa niña otras pala-
bras, para que esa niña diera a beber a mis pala-
bras de su agua. Pola Iriarte y Andrea Goic hicie-
ron una investigación sobre la editorial Zig Zag y 
encontraron muchas historias parecidas, historias 
de personas a las que la literatura hizo un llama-
do. Veinticinco años después tengo la sensación 
de que no es que hoy no exista literatura, pero 
esta se hace fuera de nosotros. La literatura ha 
sido expropiada por la industria editorial, por la 
industria de la entretención, por la industria del 
conocimiento, de los medios de comunicación, la 
literatura está en el espacio del lucro. Hace tres 
años volví en avión a Nicaragua, abordé un bus 
horrible y viajé doce horas hasta el pueblo en el 

manera que no solo la imagen del mundo exte-
rior, sino también la del mundo ético han sufrido, 
de la noche a la mañana, transformaciones que 
jamás se consideraron posibles. «¿No se advirtió 
que la gente volvía enmudecida del campo de ba-
talla? No más rica, sino más pobre en experiencia 
comunicable…» 

Por las mañanas está amaneciendo tibio pero 
nublado. Si dejo abierta la ventana del baño, que 
da al patio de atrás, oscurecido por las tres to-
rres que construyó una inmobiliaria con permisos 
irregulares de un alcalde que, tras ser acusado de 
corrupción y ser absuelto, ahora prepara su carre-
ra parlamentaria, escucho cantar a los pájaros. Me 
atrevo a preguntar en Facebook si alguien sabe de 
qué pájaros se trata; me contestan que en Santia-
go hay gorriones y zorzales. La radio informa que 
más de mil estudiantes marchan por Providen-
cia para protestar contra el alcalde Labbé. Hace 
veinte años que sabemos que Labbé participó en 
la CNI cuando la CNI secuestraba, torturaba y 
mataba, y en veinte años no dijimos nada. Los 
secundarios demoran menos de 24 horas en salir 
a la calle y denunciar lo que los adultos callamos. 
Benjamin estudia el silencio que acontece en 
los desmovilizados de la Primera Guerra; como 
Wegener, lee en ese silencio la destrucción de la 
experiencia. 

 «Actualmente –dice Agamben en Infancia e 
historia– nadie parece disponer de autoridad sufi-
ciente para garantizar una experiencia y tampoco 
se le pasa por la cabeza basar su autoridad en una 
experiencia. Por el contrario, la autoridad se basa 
en lo inexperimentable. No significa que hoy no 
existan experiencias, pero estas se efectúan fuera 
de nosotros. Es ese afuera lo que nos dice qué 
vivimos, qué sentimos, cómo tenemos que vivir.»

Benjamin dice que esencial a la experiencia 
sería su comunicabilidad. Al entrar en crisis la 
experiencia se produce otra ruptura, esta vez de 
la narración. Escucho el canto de los pájaros. De-
cido ir al baño, entrar a la tina y asomar la cabeza 
por la pequeña ventana que da hacia el patio tra-
sero para ver si distingo a los pájaros, y me en-
cuentro con que del marco exterior de la ventana 
del departamento ubicado en el tercer piso del 
edificio cuelga una jaula. No alcanzo a distinguir 
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los mejores menores de 35 y mayores de 34, es-
calar posiciones durante ese único año antes de 
que se venza, producir para la inmortalidad que, 
en contra de nuestra experiencia cotidiana, pro-
clama la ciencia y la técnica. 

 «… El tiempo se divide en muchas corrientes 
–escribe Kawabata en Lo bello y lo triste–. Como 
en un río, hay una corriente central rápida y en 
otros sectores, lenta; hasta inmóvil en otros. El 
tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiem-
po humano difiere con cada persona. El tiempo 
corre de la misma forma para todos los seres hu-
manos, pero cada ser flota de distinta manera en 
el tiempo.» 

Deriva, «perder el rumbo a causa del viento, del 
mar o de la corriente».

Escribir este texto está siendo más difícil de 
lo que pensé. Hoy es domingo. Caigo en cuen-

ta que en las primeras páginas 
escribo que es domingo, ¡es el 
domingo pasado y sigo en el 
mismo lugar! Solo me he mo-
vido ¡dos páginas! Según Raúl 
Ruiz, si fuésemos portugueses, 
al final del día no debiésemos 
celebrar lo que ganamos, sino 
lo que perdimos o a lo que 
renunciamos. 

Según Jean Luc Nancy,2 «el 
testimonio más importante y penoso del mundo 
moderno es el testimonio de la disolución, de la 
dislocación o de la conflagración de la comuni-
dad…». A pesar de que no creo en la posibilidad 
de volver a la comunidad o al comunismo literario 
originario, me identifico con Nancy cuando dice 
que «habrá que volver sobre lo que hizo surgir la 
exigencia de una experiencia literaria de la comu-
nidad o del comunismo. Pero todos los términos 
de esta cuestión piden ser transformados, volver 
a ser puestos en juego en un espacio distribui-
do de un modo distinto al de los ordenamientos 
fácilmente sugeridos. Por ejemplo: soledad del 
escritor/colectividad, o: cultura/sociedad, o: elite/
masas. Y para ello, es la cuestión de la comunidad 
la que debe ser puesta en juego otra vez, pues de 
ella depende la necesaria redistribución del espa-
cio…». Y continúa: 

2	  En La comunidad inoperante.

que vivía la niña. Ya no hay libros, los niños y 
niñas ven televisión. 

El silencio que sigue a la separación de los con-
tinentes debió ser inconmensurable. Algunos lle-
garon a pensar que, aun cuando el libro continúa 
llamándonos, nuestros oídos 
han perdido la facultad de es-
cuchar en ese tono tan bajo. 

Recuerdo que tras publicar 
Poste restante caí en un mo-
mento de gran perplejidad; 
ya era una escritora y, en vez 
de ver cómo el mundo de las 
letras se abría, vi cómo se ce-
rraba. Cayó en mis manos Las 
reglas del arte de Pierre Bor-
dieu. Debiera ser lectura privilegiada para los 
estudiantes de letras entender por qué Baudelai-
re opuso la ociosidad al dominio del valor del 
trabajo útil, por qué se negó a participar del cir-
cuito económico que le pagaría por sus servicios 
literarios. La figura del flâneur es la del artista 
improductivo.1 Si Woody Allen lo hiciese apare-
cer aquí, como hace en Medianoche en París con 
Stein, Fitzgerald, Hemingway, de seguro Bau-
delaire se burlaría del escritor que anda por los 
pasillos de la universidad como académico taxi, 
de los congresos, del precio de los libros, de los 
movimientos que deben hacer estudiantes, pro-
fesores, críticos, editores, traductores, para en-
contrar un lugar de trabajo, para retenerlo, para 
publicar en revistas indexadas, ganar los puntos 
de la beca Conicyt, escribir la ponencia para el 
congreso, conseguir ser escogido en una lista de 

1	  Silvio Mattoni, «Baudelaire y el artificio de lo moderno». 

Avergonzados de lo poco que 
tenían para mostrarme, la hija 
mayor, de unos doce años, abrió 
un mueble de madera en el que 
guardaban los objetos de valor, 
trapos, diplomas, certificados, 
fotografías y libros. La niña 
me enseñó los libros que la 
revolución les había regalado.
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media entre la escritura como inhóspita morada 
y el inhóspito estado? El autor sin casa, incómo-
do, en el lugar del destierro, habitando la casa de 
la palabra que construyó Jabés, de la palabra y 
del desierto, observando incrédulo la celebración 
de la inmortalidad. Devolver a la literatura al es-
pacio en común. Una comunidad –dice Nancy– 
presenta a sus miembros su verdad mortal. Es la 
presentación de la finitud y del exceso irreme-
diable que engendra al ser finito, su muerte, pero 
también su nacimiento: y con ella la imposibili-
dad para él de volver a franquear su nacimiento, y 
también su muerte.

Una de las biografías que encontré de Wegener 
en Internet lo describe como un científico atípico 
que en vez de trabajar en su laboratorio prefería 
salir de expedición; emprendió tres expedicio-
nes a Groenlandia. En la tercera, su cuerpo fue 
encontrado bajo la nieve. Montaigne, citado por 
Agamben, dice que lo que separa a la experiencia 
de la ciencia, al saber humano del saber divino, es 
la muerte. «El fin último de la experiencia sería el 
acercamiento a la muerte, un llevar al hombre a la 
madurez mediante una anticipación de la muerte 
en cuanto límite extremo de la experiencia.» 

Busco la imagen del cuerpo de Wegener de-
senterrado de la nieve. Encuentro el de Robert 
Walser: el escritor se habría internado voluntaria-
mente en un asilo con la condición de que le per-
mitieran salir a dar un paseo diario; lo encontraron 
tendido sobre la nieve, como si se hubiese quedado 
dormido, solo el sombrero escapó a la muerte. 

Un alumno que también conoce la imagen me 
preguntó si se trataba del cadáver de Walser o 

«El escritor no es autor, tampoco héroe, y aca-
so tampoco lo que se llamó poeta, ni lo que se 
llamó pensador, sino que una voz singular (una 
escritura, igualmente, una manera de hablar…). 
Y es esta voz singular, resueltamente e irreducti-
blemente singular (mortal), en común: igualmente 
no se puede ser nunca “una voz” (“una escritura”) 
más que en común. En la singularidad tiene lugar 
la experiencia literaria de la comunidad: vale de-
cir la experiencia “comunista” de la escritura, de 
la voz, del habla dada, representada, jurada, ofre-
cida, compartida, abandonada. El habla es comu-
nitaria a la medida de su singularidad, y singular 
a la medida de su verdad de comunidad».

Un amigo me llama para invitarme a una once 
en casa de su novia; a pesar de que casi no la co-
nozco, voy porque habrá comida. Ojalá no hayan 
pensado mal, me quedé al lado de la mesa y solo 
me moví para recostarme en el sillón: desconozco 
la expresión que tenía, pero la novia de mi amigo 
me cubrió con un chal. ¿Por qué me cuesta tanto 
escribir este texto? Viene a mí aquella frase de 
Benjamin, de que un escritor solo puede decir lo 
que piensa. Pero qué piensa uno: buena parte de 
nuestras ideas no nos pertenecen, se despliegan 
como las ventanas de publicidad al abrir otras 
ideas comunes, ramplonas; el escritor, parece 
decir Benjamin, debe construir sus ideas lenta-
mente, madurándolas, dejar en ellas su impronta, 
como un alfarero, no importa que sea una cues-
tión importante o trivial, arriesgarse, ir más allá, 
comprometerse con el pensamiento, dar la vida, 
una nota, un examen, un curso. Ya sé lo que ocu-
rre: después de tantos años de huraña y solitaria 
crítica, mis músculos que accionan el compromi-
so intelectual con y hacia otros están laxos. Aun 

así sería ingenuo volver 
a hablar del flâneur, del 
autor comprometido de 
los años sesenta, del au-
tor luchador de los se-
tenta y ochenta, o de la 
figura del escritor como 
el justo que se encuen-
tra consigo mismo de 
Benjamin. ¿Y repensar 
al autor en el espacio que 
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la imagen me preguntó si se 
trataba del cadáver de Walser 
o de una recreación. Le dije 
que era real; después pensé 
que no lo sabía. Tal vez alguien 
contrató a un modelo, lo vistió 
como Walser y le indicó que 
se tumbara sobre la nieve
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de una recreación. Le dije que era real; después 
pensé que no lo sabía. Tal vez alguien contrató a 
un modelo, lo vistió como Walser y le indicó que 
se tumbara sobre la nieve, la caída del sombrero 
hizo pensar al fotógrafo que lo hacía parecer más 
real. Walser escribió su propia muerte años antes, 
en la de un personaje que se queda dormido so-
bre la nieve.

La muerte impidió a Wegener probar para la 
ciencia que el mundo sí está a la deriva. Tampoco 
Walser podrá probar que es él y no otro el que 
murió.

Lunes, feriado. Mi amigo escritor y vecino 
Ricardo Loebell llega a mi casa con un libro de 
poemas de Bárbara Délano. Como siempre, el li-
bro viene acompañado de una historia. Dice que 
cuando Poli supo que él iba a Ciudad de México 
le encomendó que visitara a sus dos hijas pero 
sobre todo a una que era muy especial. Ricardo 
llegó a la colonia Condesa y se encontró con que 
la puerta del departamento de Bárbara estaba 
abierta. «¡Pasa!», gritó una voz de mujer. Ricardo 
no encontró a nadie y avanzó, la última puerta 
correspondía al baño, golpeó. «¡Pasa!», se oyó. 
«Le dije que venía de parte de su padre y ella se 
puso inmediatamente a hablar conmigo desde la 
tina en la que tomaba desnuda su baño. Poli tenía 
razón, era una persona especial. Tenía…, no sé 
cómo decirlo, apertura, una gran apertura. Este 
libro lo encontraron en su computador cuando 
fueron a sacar sus cosas de la casa.» Bárbara Dé-
lano murió al estrellarse en el Pacífico el avión 
en el que venía a Santiago. En los poemas que 
integran Playas de fuego, escribió sobre la muerte 
que encontraría en el mar, no solo la suya, tam-
bién la nuestra.

Entre los restos de la celebración de la inmor-
talidad que no fue, tal vez nos ha tocado regis-
trar el trayecto que va de la deriva a la muerte en 
común. En Las tres coronas del marinero, de Raúl 
Ruiz, el ciego le dice al joven marinero: «El mun-
do es una mentira, pero ustedes creen en él». 

Cynthia Rimsky, periodista, escritora y viajera, ha publicado Poste 

restante, La novela de otro, Los perplejos y Ramal. Dirige el taller Las 

escrituras del viaje.

CYNTHIA RIMSKY24



1. Serás curioso. La curiosidad es lo que le per-
mite al reportero descubrir pistas reveladoras du-
rante el trabajo de campo y aprovecharlas. El gra-
do de curiosidad que tengas determinará en gran 
parte los alcances de tu exploración. Recuerda lo 
que decía Eça de Queirós: de uno depende que 
la curiosidad sirva para descubrir América o tan 
solo para fisgonear detrás de la puerta.

2. Serás genuinamente curioso. Un reportero 
puede programarse para ser curioso durante el 
tiempo en que realiza su trabajo de campo, pero 
más le vale que lo sea siempre y de manera au-
téntica. Que aunque no esté investigando para 
una crónica sienta una gran curiosidad por el 
otro. Por los otros. Por lo otro. Por todo lo que 
esté más allá de sus narices. Hay un proverbio 
campesino muy sabio: «Quien curiosea el nudo 
aprende a soltarlo».

3. Continuarás siendo curioso. Es decir, enten-
derás que cuando un buen reportero satisface su 
curiosidad no siente ganas de acostarse a dormir 
sino de seguir indagando. Una curiosidad lleva 
a la otra, y luego a la otra. El reportero husmea-
dor siempre encuentra motivos para plantearle 
nuevas preguntas a la realidad. Y como es tan 
obstinado, a veces descubre puertas donde los 
demás ven muros. 

4. Tirar la punta del ovillo. Una mañana de 2002 
un aguacero derrumba en Medellín un árbol cen-
tenario de caucho, un árbol que en esa ciudad es 
un ícono del paisaje urbano. Alertados por el rui-
do que produce la fronda gigante al chocar contra 
el pavimento, los curiosos acuden en masa al lugar 
del suceso. Uno de esos fisgones es el periodista 
Juan Miguel Villegas, que entonces cuenta ape-
nas veinticinco años. Varios trabajadores de la 
empresa de aseo aparecen de pronto con seguetas 
eléctricas, dispuestos a despedazar el árbol para 
botarlo como simple basura. Los habitantes em-
piezan a apoderarse de los restos del árbol. Y el 
periodista tiene la curiosidad de seguirle el rastro 
a cada trozo de madera. Va a un restaurante chino, 
al apartamento de una señora, a un taller de car-
pintería. Ve cómo cada persona de esas utiliza el 
retazo que le tocó en suerte. Lo que pudo haber 
sido una nota de registro sobre la muerte de un 
árbol se convierte en un relato original sobre la 
influencia del azar en la vida de la ciudad. Vol-
vemos a la necesidad de tirar la punta del ovillo, 
es decir, a la curiosidad. Esa es la razón de ser del 
periodismo narrativo: investigamos porque no so-
portamos la idea de quedarnos con ninguna duda.

5. Intentarás ir más allá de lo evidente. Los he-
chos y personajes de la realidad son mucho más 
de lo que se ve a simple vista. Para el reportero 

Romper el balín

Diez consejos (arbitrarios) 
para el trabajo de campo 
en la crónica
[ calling the shot. ten (arbitrary) tips for the writer in the field ]
palabras clave: Alberto Salcedo Ramos, periodismo narrativo, crónica latinoamericana
keywords: Alberto Salcedo Ramos, narrative journalism, chronicle in Latin America
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9. Irás más allá del entrecomillado. Gran parte 
del periodismo que se hace hoy es rehén de las 
entrevistas. Hablan los ministros, habla el papa, 
habla el cantante de moda, habla el embajador, 
habla el director de la oficina de atención de 
emergencias, habla todo el mundo, hasta el loro, 
y los periodistas incluyen en sus titulares la parte 
de la declaración que consideran más impactante. 
Cuando nadie habla, no hay noticia. Parece que 
no hubiera más formas de acercarse a los perso-
najes que a través del diálogo oral. Yo pregunto, 
tú respondes, y ya está: pan comido. La crónica 
es un género narrativo y, por tanto, va más allá de 
eso que Alma Guillermoprieto llama «el síndro-
me del entrecomillado». Contar historias –decía 
Robert Louis Stevenson– es escribir sobre gen-
te en acción. De modo que nuestra indagación 
trasciende las entrevistas: acompañamos a los 
personajes, aprendemos a oírlos incluso cuando 
no están respondiendo a nuestras preguntas, pro-
curamos verlos desenvolverse en sus espacios ha-
bituales. En una palabra, intentamos ser testigo 
de escenas, de muchas escenas.

10. Te acercarás a los cuernos del toro. La cró-
nica no es un género para periodistas aburgue-
sados, de esos a los que ya les da pereza recorrer 
leguas de camino y untarse de barro. Volvamos a 
Hemingway: «La distancia entre el toro y el tore-
ro es inversamente proporcional al dinero que el 
torero tiene en el banco». No tengo nada contra 
tu cuenta bancaria pero sí contra el hecho de que 
ya no quieras acercarte a la zona de candela. La 
realidad es un toro al que hay que agarrar por los 
cuernos. 

El periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos, Premio Internacio-

nal de Periodismo Rey de España, ha publicado La eterna parranda. 

Crónicas 1997-2011 (2011) y El oro y la oscuridad. La vida gloriosa y 

trágica de Kid Pambelé (2005), entre otros libros de crónicas.

conformista el balín es un punto final, una pe-
queña esfera de plomo sobre la cual ya todo está 
dicho. No se puede desmenuzar un balín, no se 
puede entrar en él. Salvo que aparezca un reporte-
ro acucioso, por supuesto. El acucioso hace rodar 
el balín, se da mañas para romperlo porque nece-
sita averiguar qué tiene por dentro.

6. Intentarás descubrir la totalidad del iceberg. 
Hemingway nos enseñó que los datos que apa-
recen publicados en las buenas historias son una 
fracción mínima de la investigación que recopi-
ló el autor. La parte del iceberg que sobresale en 
el mar –nos recordó– es tan solo un octavo de 
lo que mide en total ese témpano de hielo. Los 
siete octavos restantes están sumergidos. No se 
ven pero son los que sustentan la punta que está 
por fuera, a la vista de todo el mundo. Lo que le 
permite a uno escribir con solvencia mil palabras 
es investigar como si fuera a escribir veinticua-
tro mil. Y no lo olvides: aquí no basta con saber 
que bajo el agua están escondidas las siete octavas 
partes del iceberg: hay que conocerlas.

7. Te preocuparás por buscar los datos que no 
salen en Wikipedia. Utilizarás Google, como 
hacemos todos hoy, pero tendrás claro que si esa 
es tu única herramienta para hacer pesquisas es-
tás perdido. Hay mucha información de calidad 
que no figura en Internet: tu reto es encontrarla. 

8. Buscarás datos de calidad. Cuando John Her-
sey escribió sobre Hiroshima nos contó a qué 
distancia exacta del epicentro de la explosión de 
la bomba atómica se encontraba cada uno de sus 
personajes. Cuando Juan Villoro vivió el terre-
moto de 8,8 grados en Chile, nos informó que el 
sismo modificó el eje de rotación de la Tierra y 
el día se redujo en 1,26 microsegundos. Cuando 
Leonardo Faccio escribió sobre el futbolista Leo 
Messi, nos advirtió que solo veinticinco países 
en el mundo tienen un Producto Interno Bruto 
mayor que la industria del fútbol. El contador 
de historias se tropieza con las mismas cifras del 
reportero que escribe la noticia de primera pla-
na, pero va más allá: sus datos, además de infor-
mar, deben sorprender, iluminar los ángulos más 
inesperados de la realidad.
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mediados de los años ochenta, cuando 
muchos periodistas sobrevivíamos a duras 
penas en el gris horizonte de la prensa chi-
lena, fui corresponsal durante varios años 
para el diario español El País, por ese en-

tonces un verdadero faro de la prensa democrá-
tica en español. Cobraba por cada artículo que 
me aceptaban, así que cada vez tenía que buscar 
algún tema de interés para los españoles. Un día 
en que no sabía qué despachar, llamé desesperado 
a mi editor en Madrid y este me dio una fórmula 
salvadora: «Tú pon en la primera línea la palabra 
“Pinochet” y te garantizo que cualquier cosa que 
sea te la compramos».

Esa fue mi primera revelación acerca del valor 
del villano en el periodismo.

A la gente le gusta vivir en un mundo de ma-
los y buenos, de héroes y villanos. Son los dos 
arquetipos básicos en cualquier relato, sea real o 
de ficción. Si el periodismo tiene el deber de sim-
plificar un tema lo suficiente para que cualquier 
persona lo pueda entender, entonces construir la 
estructura de la información en torno a la idea de 
un villano, así como la de un héroe, es la piedra 
angular para captar la atención del público.

Alguien a quien odiar y alguien a quien admi-
rar: esa es la base de toda estructura dramática.

Puestos a elegir, la mayoría de los periodistas 
prefiere tener un buen villano que a un héroe, 
entre otras cosas porque el primero tiene más 

desarrollo dramático y la atención del público se 
sostiene por más tiempo que aquella dispensada 
a los buenos. Una campaña para echar de la ban-
ca de la selección chilena a un mal entrenador, 
convirtiéndolo en un villano nacional, es mejor 
negocio para la prensa que defender a uno bue-
no, porque a este será difícil justificarlo ante una 
derrota. Por la misma razón, seguir las andanzas 
macabras de un asesino en serie es más negocio 
para la prensa que cubrir los esfuerzos que hace la 
policía para capturarlo.

Amin, Pinochet, Orrego
El primer villano universal del que tengo recuer-
do en mi vida profesional fue el dictador africano 
Idi Amin Dada, que simbolizaba todo lo que se 
podía despreciar en la esfera del poder. Si bien 
había otros dictadores o líderes mundiales detes-
tables, muchos de ellos eran malos para algunos y 
buenos para otros, como Fidel Castro o Richard 
Nixon. Pero Idi Amin era negro, violento, grose-
ro, corpulento y feo, y no tenía el apoyo de nin-
guna de las potencias de la Guerra Fría. Sobre 
él se podía escribir cualquier cosa terrible impu-
nemente. Así que se convirtió en el villano uni-
versal. El «aprendiz de Hitler» o el «carnicero de 
Kampala», como fue llamado por una prensa en-
cantada de atacarlo, gobernó Uganda con mano 
brutal entre 1971 y 1979, causando un estimado 
de 500.000 muertes. En pocos años se labró tal 
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fortalecer el mito en lugar de matizarlo. Durante 
muchos años, los corresponsales extranjeros ins-
talados en Chile daban inicio a sus crónicas in-
cluyendo el nombre de Pinochet en el título, con 
lo cual garantizaban editores encantados y lecto-
res seguros. Hubo en esos años grises –en los que 
el gran cuco masivo era el «chacal de la trompe-
ta», del programa Sábados Gigantes– un gran éxito 
periodístico basado en un villano cuyo rostro el 
público solo conoció tiempo después. El diario 
La Tercera publicó una serie de reportajes titula-
dos «La cárcel por dentro», una historia testimo-
nial del periodista Rubén Adrián Valenzuela que 
se introdujo en un penal y relataba por capítulos 
sus vivencias entre delincuentes y gendarmes. Pa-
radójicamente, el animal más bestial, el individuo 
de peor calaña en esa historia no era un reo sino 
un vigilante con uniforme, el «cabo Orrego», un 
individuo que se convirtió rápidamente en un 
villano nacional. Nadie le vio la cara durante la 
publicación de los reportajes dominicales de Va-
lenzuela, pero era tal la capacidad de proyección 
del personaje que las mamás asustaban a sus hi-
jos con que iban a llamar al cabo Orrego si se 
portaban mal. Tal vez la historia de ese hombre 
de uniforme que violaba los derechos humanos 
más básicos, publicada en un diario de amplia ti-
rada nacional, fue un espejo involuntario de todo 
lo que estaba sucediendo de verdad en esos días 
en las cárceles secretas y que ningún diario osa-
ba siquiera investigar. Lo cierto es que la historia 
nacional de la infamia no estaría completa sin las 
fechorías que se atribuyeron al «cabo Orrego», al 
amparo de su uniforme y de la impunidad que le 
daba el poder.

El fin de la dictadura fue pródigo en villanos 
que encarnaban todo lo reprobable para el ima-
ginario popular: Manuel Contreras, Michael 
Townley, Álvaro Corbalán y muchos otros se 
forjaron a pulso una fama que hasta hoy los per-
sigue. Impunes durante muchos años, llenaron el 
espacio mediático que les dejó la frágil transición, 
durante la cual la figura de Pinochet todavía era 
intocable.

Un personaje modélico en ese sentido fue 
Osvaldo Romo, más conocido como «el Gua-
tón Romo», que desde la cárcel donde estaba 

reputación de villano que hasta se le atribuyó, sin 
mucha confirmación, el rótulo de caníbal que se 
comía el corazón de sus víctimas.

Derrocado Amin, el mundo volvió sus ojos a 
nuestro villano particular, quien encarnó el proto-
tipo del brutal general sudamericano, un militaro-
te de lentes oscuros que había derrocado a sangre 
y fuego a un socialista romántico y carismático. 
Sin defensores posibles fuera de Chile, su nombre 
en un titular era sinónimo de morbo político y 
la justa indignación de los lectores permitía lavar 
conciencias en el llamado Primer Mundo.

Desde el mismo día del golpe, la dictadura no 
tuvo problemas en regalar imágenes dramáticas a 
la prensa internacional que contribuyeron a estig-
matizarla, como el bombardeo de La Moneda, los 
cuerpos en el Mapocho, los estadios convertidos 
en campos de concentración o la quema de libros 
en las torres de San Borja. ¡Y esos lentes oscu-
ros! «Tú dame la foto y yo pondré la guerra» es 
una frase que se le atribuye a William Randolph 
Hearst, el magnate que prácticamente inventó la 
prensa sensacionalista de Estados Unidos. Y con 
fotos como esas de Pinochet, con cara de perro 
y anteojos de sol, era casi imposible no conver-
tirlo en el villano preferido de la prensa mundial. 
«Dame un malvado y yo te daré un titular» podría 
ser una variante de la máxima atribuida a Hearst.

En casos como los de Pinochet o de Idi Amin, 
el periodismo tenía todos los incentivos para 
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Si el periodismo tiene el deber de 
simplificar un tema lo suficiente 
para que cualquier persona 
lo pueda entender, entonces 
construir la estructura de la 
información en torno a la idea 
de un villano, así como la de un 
héroe, es la piedra angular para 
captar la atención del público. 
Alguien a quien odiar y alguien 
a quien admirar: esa es la base 
de toda estructura dramática. 
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Lo mismo con el otro gran momento mediático 
de los últimos años: el derrumbe en una mina del 
norte de Chile, con 33 mineros atrapados a 700 
metros bajo la superficie. Había que buscar al vi-
llano y ahí apareció el dueño de la mina, Alejandro 
Bohn, con credenciales impecables para convertir-
se en el despiadado culpable de turno: apellido 
raro, empresario sin mayores redes, escaso manejo 
comunicacional y cubierto de multas anteriores. 
Incluso en una de sus primeras entrevistas llegó a 
decir que no era «el momento de buscar culpas ni 
pedir perdones». Mientras su socio y tan responsa-
ble como él Marcelo Kemeny se mostraba nervio-
so y huidizo, Bohn transmitía frialdad y distancia, 
justo lo contrario de lo que se necesitaba en un 
momento tan emocional. Justo lo necesario para 
volverse personaje: el del villano de turno.

Lo cual nos lleva a las elegantes oficinas de 
las agencias de relaciones públicas, empresas en-
cargadas de dulcificar el rostro de los villanos a 
cambio de bien remuneradas cuentas. En estas 
empresas de embellecimiento de personajes re-
pelentes existen manuales tácitos o explícitos que 
explican cómo evitar convertirse en el villano de 
turno. O, en el peor de los casos, cómo dejar de 
serlo. Lo primero que enseñan esos manuales es 
que la prensa es efímera y que los periodistas son 
como perros que se entretienen con un hueso 
hasta que ya no le sale jugo y entonces lo abando-
nan y buscan otro hueso. Es decir, que se puede 

condenado por crímenes contra los derechos hu-
manos dio en 1995 una entrevista para la cadena 
Univisión tan brutal como sus sesiones de tortu-
ra. Sin medir sus palabras, medio ciego y debi-
litado por la diabetes, el Guatón Romo recordó 
cómo a los cuerpos les cortaban los dedos con un 
napoleón, cómo ponían electricidad en pezones 
y vaginas a las mujeres y, lo que es peor, aseguró 
que lo volvería a hacer y esta vez no dejaría «pe-
riquito vivo». Una de las entrevistas más fuertes 
de la historia.

Durante la larga transición fueron apareciendo 
otros nombres más contemporáneos que odiar, 
como ocurrió por ejemplo con Paul Schaeffer, el 
líder de la Colonia Dignidad que cayó en des-
gracia entre los mismos medios que antes lo elo-
giaban, al conocerse la larga lista de sus abusos 
sexuales con niños de la Colonia. El reportaje 
del programa Contacto, de Canal 13, que en 2005 
lo ubicó siendo un prófugo en Argentina, es tan 
modélico en la persecución de un enemigo públi-
co como lo fue la captura del pedófilo Zacarach 
ante las pantallas del mismo programa.

«Busquemos al responsable»
Todos los grandes sucesos que conmueven nues-
tra agenda mediática suelen tener un personaje 
que permite concentrar las iras de la población.

Cuando el avión CASA 122 se desintegró so-
bre el mar frente a las islas de Juan Fernández, 
los periodistas supieron desde el primer minuto 
que entre los veintiún muertos tenían a un héroe, 
el animador Felipe Camiroaga, y que había que 
identificar lo más pronto posible al villano: prime-
ro fue el piloto del avión, de quien se exhibieron 
rápidamente sus malas calificaciones como alum-
no; luego fueron los oficiales de la Fach que no 
habían reparado unos pernos (aunque esos pernos 
luego nada tuvieran que ver con el accidente); más 
tarde los altos mandos de la Fach, que no habían 
previsto que el avión podría estrellarse, hasta que, 
al final, la historia se fue diluyendo sin grandes 
culpables. Pero cada vez que la prensa encontraba 
un nuevo objetivo se elevaban los ratings de los 
noticieros y subía el interés por la noticia, confir-
mando una vez más –como si fuese necesario– la 
tesis de que los malos venden más que los buenos.
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muertes tras la falta de alerta de tsunami. ¿Cómo 
iba a quedar esa catástrofe gigante sin su corres-
pondiente villano?

Periodistas al banquillo
Por cierto, los periodistas también hemos sido los 
malvados. Cada vez que una sociedad completa 
comete un error de juicio y desea redimirse, acude 
a los periodistas como el chivo expiatorio de sus 
excesos. Ocurrió por ejemplo con el caso de Ge-
mita Bueno, que ensució el nombre de un sena-
dor ante el regocijo desembozado de una buena 
parte del país, la misma que al final culpó a los 
periodistas de haberle dado valor a un testimonio 
que se reveló falso. «¿Quién mató a Marilyn? La 
prensa fue, la radio también», cantábamos todos 
con Los Prisioneros.

Periodistas villanos hay. Corruptos, falaces, 
tramposos y traidores al oficio. Son la escoria 
de la profesión y se presentan a sí mismos como 
adalides de la libertad. En gran parte debido a su 
infame cometido, los periodistas en general so-
mos vistos más como villanos que como héroes. 
Inmorales, desvergonzados e inescrupulosos. Se 
nos encarna en aquella frase apócrifa y cínica que 
espeta: «No dejes que la verdad te estropee una 
buena historia». El cine –que también muchas ve-
ces ha convertido a reporteros en héroes– ha sido 
pródigo en retratos de periodistas cínicos, desde 
Ciudadano Kane, que satiriza a un periodista-em-
presario con más poder que muchos políticos, pa-
sando por El gran carnaval de Billy Wilder, donde 
un reportero mantiene atrapado a un hombre en 
una mina para lograr la exclusiva, hasta Network, 
donde los periodistas de un canal no trepidan en 
sacrificar la verdad en el altar del rating.

Recuerdo por ejemplo el affaire del Presiden-
te Bill Clinton con la becaria Mónica Lewinsky, 
durante el cual la prensa norteamericana trató de 
ser fiel a su historia de vigilancia del poder, pero 
al final salió trasquilada ante una opinión pública 
a la cual le pareció que los periodistas se ensa-
ñaron con un Presidente que había cometido un 
simple desliz de alcoba. Mientras los periodistas 
creían ser los héroes que desenmascaraban a un 
mandatario mentiroso, la ciudadanía molesta los 
relegó al papel de simples entrometidos.

ser villano por un rato, pero no por siempre. El 
juego consiste en quién aguanta más tiempo sin 
abandonar.

Entre las recomendaciones profesionales se 
encuentran consejos prácticos. No se pelee con 
los periodistas, por mucho que usted se sienta in-
justamente acorralado; empatice con las víctimas, 
ya que es preferible pasar por cínico que por in-
sensible; pida perdón lo antes posible, aunque sea 
de los dientes para afuera; repare con abundante 
publicidad el mal causado; busque victimizarse, 
porque es mejor inspirar lástima que odio.

En las salas de prensa casi nunca se pregunta 
algo de tan mal gusto como «¿quién es el villa-
no?». La orden de rigor es «busquemos al respon-
sable». Es una ley del periodismo en Chile que 
ante cualquier accidente o catástrofe se busque 
al responsable, aunque sea evidente que se tra-
tó de lo de siempre: un accidente, una mezcla de 
azar, fuerzas de la naturaleza y pequeños errores 
humanos amplificados por la tragedia. Así pasó 
ante la mayor catástrofe ocurrida en Chile en los 
últimos años: el terremoto y tsunami del 27-F. 
Durante meses el Shoa, la Onemi y hasta la ex 
Presidenta Michelle Bachelet desfilaron ante el 
inmaginario colectivo como responsables de las 

En las salas de prensa casi 
nunca se pregunta algo de 
tan mal gusto como «¿quién 
es el villano?». La orden 
de rigor es «busquemos al 
responsable». Es una ley del 
periodismo en Chile que ante 
cualquier accidente o catástrofe 
se busque al responsable, 
aunque sea evidente que se 
trató de lo de siempre: un 
accidente, una mezcla de azar, 
fuerzas de la naturaleza y 
pequeños errores humanos 
amplificados por la tragedia.
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interés ciudadano sobre un tema. Si alguien a 
quien todos tomaban como un modelo se hunde 
en el fango, esa es una gran historia.

Por eso muchas veces la prensa busca con de-
nodado afán «botar» a un ministro o a una alta 
autoridad, descubierta en una mentira o en una 
actuación reprobable. La autoridad, entonces, 
debe morder el polvo de los medios de comu-
nicación, los mismos que alguna vez lo adularon 
por su poder y lo buscaron como fuente relevan-
te. Cuando el ministro del Interior del gobierno 
de Frei, Carlos Figueroa, trató de votar con su 
licencia de conducir y fue sorprendido por la TV 
intentando saltarse una regla válida para todo el 
resto del país, la de que solo se puede votar con el 
carné de identidad, la prensa supo de inmediato 
que había encontrado una presa de caza. Lo mis-
mo pasó con un ministro de Vivienda que había 
encontrado de lo más normal recibir de regalo un 
caballo de raza de parte de uno de los mayores 
empresarios de viviendas sociales del país. Admi-
tirlo en público fue su perdición, y así se convirtió 
en el primer ministro derribado de su cargo por 
un caballo.

Se funden en estas historias todas las frustra-
ciones y furias del ciudadano común, que espera 
de los periodistas que actúen como justicieros de 
la buena conciencia. Se trata de una verdadera 
epifanía para la prensa: se pueden enfocar los ca-
ñones libremente sobre ciertos poderosos caídos, 
porque eso es lo que las audiencias quieren. Ahí 

Este caso puede ilustrar los problemas con que 
se puede topar la prensa cuando quiere convertir 
un héroe en villano, como ocurrió en Chile cuan-
do muchos periodistas se subieron sin mayores 
cuestionamientos al carro del presunto hijo no 
reconocido de Don Francisco, el principal rostro 
mediático del país. Cuando la justicia dictaminó 
su inocencia, las voces críticas desaparecieron de 
la prensa tan rápido como pudieron.

Ángeles en el fango
Pero, ¿puede un villano reconvertirse en héroe? 
¿O al menos retomar su vida anterior y volver a 
la escena pública sin mayores daños a su imagen? 
Pienso por ejemplo en Evelyn Matthei, quien 
alguna vez aceptó su culpa en una operación 
contra Sebastián Piñera, reconoció ante el país 
haber mentido en un tema crucial y su futuro le-
jos de la vida pública pareció sellado. Hoy de ese 
episodio pocos se acuerdan y ambos políticos se 
dan la mano en los consejos de gabinete donde 
la primera es ministra y el entonces indignado 
Piñera es el Presidente. Otro caso representati-
vo es el del empresario José Yuraszeck: vapulea-
do hasta el cansancio por la prensa durante la 
«Operación Chispas», hoy es un reconocido di-
rigente de uno de nuestros clubes de fútbol más 
populares y exitosos.

Pero si a los periodistas nos encantan los villa-
nos, lo que nos desata el delirio son los ángeles 
caídos, aquellos personajes que gozaban de una 
posición relevante y que se revelan como de-
lincuentes o inmorales. El cura Karadima es el 
ejemplo perfecto en los últimos años. Océanos 
de tinta de periódico, horas de radio y televisión, 
varios libros y un puñado de fotos han convertido 
al otrora poderoso sacerdote de la clase alta en el 
señor de los infiernos, como lo bautizó uno de los 
gruesos volúmenes periodísticos que se han escri-
to con sus fechorías. Marcel Maciel, el fundador 
de los Legionarios de Cristo, con su doble vida, 
sus secretos deliciosamente expuestos, es otro 
ejemplo clásico.

El ángel caído es maná de los cielos para la 
prensa. Vende mucho y vende bien. Son histo-
rias que rezuman morbo, que es el combustible 
primordial a la hora de encender la hoguera del 
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La prensa policial está llena de giros idiomáticos 
que identifican sin lugar a dudas a los «malos»: 
son los «sujetos» o «antisociales» que atacaron «a 
sangre fría», dispararon «a quemarropa» o gol-
pearon «sin piedad» a las víctimas. Un relato po-
licial neutral con las palabras, que no cargue de 
intención la línea narrativa, sería sospechoso de 
complicidad con el delincuente.

Hasta hace poco, además, se podían agregar 
impunemente descriptores raciales, sexuales o de 
nacionalidad para añadirle más color al villano de 
turno. Así, un «peruano que abusó de un menor» o 
«un sangriento crimen homosexual» eran formas 
comunes del léxico periodístico. Felizmente eso 
está cambiando, debido a la aprobación de leyes 
antidiscriminación y a la imposición de manua-
les de estilo más cuidadosos en las redacciones 
profesionales, así como a la mayor vigilancia que 
ejercen las personas a través de las redes sociales.

Recuerdo que hace años pululaba por los cafés 
del centro de Santiago un personaje que grita-
ba a voz en cuello quiénes eran, según su afie-
brado juicio, los responsables de todos los males 
del país: los detectives. Se acercaba a la puerta 
de un café abarrotado de parroquianos y comen-
zaba a enumerar los problemas sociales: pobreza, 
prostitución, drogas, delincuencia, y de todo esto, 
¿quiénes tenían la culpa? «¡¡Los detectiiiives!!», 
gritaba sin freno. Desconozco qué fue de él, pero 
sospecho que hoy día lo llevarían detenido por 
vulnerar la ley antidiscriminación.

Odiado o admirado, nunca ignorado
Pero hay quienes buscan deliberadamente el rol 
de villanos, bajo la premisa de que en la vida pú-
blica, si no se puede ser admirado, es mejor ser 
odiado que ignorado. En los jurados de los con-
cursos, en los paneles de debate, en los partidos 
políticos, en casi cualquier organización masiva 
hay algunas personalidades a las que les acomoda 
hacer de «malos», llevarse las pifias del respetable, 
hacer enojar a la audiencia, porque saben que en 
definitiva ese papel los convierte en imprescindi-
bles del espectáculo.

Los villanos de toda la vida cumplen una fun-
ción que la sicología ha definido bajo el concepto 
de «proyección». De acuerdo con la definición 

se amalgaman el afán carroñero clásico del perio-
dismo –no olvidemos que el ser más íntimo de 
los periodistas es ser buscadores de basura– con 
el ansia de venganza de las masas, que quieren 
desquitarse de quien les metió el dedo en la boca, 
quien violó su inocencia. Como ocurre con «Dos 
caras», el villano clásico de Batman, se trata de 
mostrar el rostro desfigurado del ángel que algu-
na vez fue adorado.

¿Será por eso que Pinochet ha sido por déca-
das la mejor historia periodística salida de Chile? 
Pinochet no solo fue un villano universal durante 
toda su larga dictadura. También fue un héroe 
para aquellos que lo consideraban un salvador de 
la Patria. Y por eso su destino final, tras revelarse 
sus manejos de dinero a nombre de Daniel Ló-
pez, lo convirtió para sus antiguos admiradores 
en un ángel caído. Un bocado para la prensa que 
todavía mantiene el viejo truco de poner su nom-
bre en la primera línea para vender más.

Villanizando al villano
La peor noticia para un periodista es que no haya 
noticias. Y aunque pocos llegan al extremo de in-
ventarlas, muchos manejan a la perfección otro 
de los trucos del oficio: convertir hechos relativa-
mente comunes en noticias que venden. Destacar 
los aspectos negativos de alguien es uno de ellos. 
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estándar, «la proyección es un mecanismo de de-
fensa que opera en situaciones de conflicto emo-
cional o amenaza de origen interno o externo, 
atribuyendo a otras personas u objetos los sen-
timientos, impulsos o pensamientos propios que 
resultan inaceptables para el sujeto». De esta ma-
nera se proyectan hacia algún personaje externo 
los sentimientos negativos que todos tenemos en 
alguna medida, como el obstruccionismo, la en-
vidia, la crueldad; pulsiones inconscientes que no 
terminan de aceptarse como sentimientos pro-
pios porque producen angustia o ansiedad.

Hay personajes que aceptan más o menos 
conscientemente este juego mediático y asumen 
el papel de villanos en una sociedad necesitada 
de personajes que se destaquen de entre la me-
diocridad. Si la televisión es espectáculo, habrá 
malos y buenos, y ambos serán necesarios para 
la construcción del drama. «No importa si me 
odian, mientras me sintonicen», es el lema de este 
perfil, cada vez más necesario. En los realities, por 
ejemplo, hay personajes que optaron desde el co-
mienzo por esta veta y lograron permanecer en 
pantalla mucho más tiempo que los predecibles 
«buenitos» sin carácter. Por eso, el de villano 
es el más apetecido en los juegos de rol y en las 
telenovelas.

En la vida real, sin embargo, es cada vez más 
difícil encontrar villanos que gocen de buena 
salud periodística, personajes sin matices ni ate-
nuantes. Podemos hallar personajes que calcen 
con el perfil durante un tiempo, pero al final todo 
se banaliza y el que era enemigo público núme-
ro uno recibe un castigo menor y desaparece o 
se convierte en un malo de pacotilla, alguien que 
nos hace reír antes que temblar.

Y ahí surge una inquietante lección que me han 
dado varias décadas de ejercicio del periodismo: 
el verdadero mal no tiene cara. 

Alberto Luengo es periodista. Fue redactor internacional en El País de 

España, director del diario La Nación de Chile y editor del programa 

Tolerancia Cero de Chilevisión. Hoy está a cargo del departamento de 

prensa de un proyecto de nuevo canal de TV.
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Sentarse con el villano 
[ beside the enemy ]
palabras clave: transición política, Pinochet, derechos humanos
keywords: political transition, Pinochet, human rights

n la película NO, de Pablo Larraín, el pro-
tagonista decide colaborar con la campaña 
en contra de Pinochet antes del plebiscito 
de 1988. En la misma oficina de publicidad, 
su jefe está comprometido con la campaña 

del SÍ, que defiende la permanencia de Pinochet 
en el poder por ocho años más. Ambos saben lo 
que el otro está haciendo. En una escena, que 
quizás pasa inadvertida en medio de tanta emo-
tividad, el jefe amenaza al protagonista aludiendo 
a su familia: «Ándate a la casa y cuida a tu hijo 
mejor». El protagonista y su familia habían sido 
objeto de amenazas directas en su domicilio por 
parte de las fuerzas de seguridad del régimen.

Lo interesante de la trama es que al final de 
la película, una vez que Pinochet es derrota-
do en las urnas, los dos publicistas vuelven a su 
rutina de trabajo en la misma agencia. No hay 
resentimiento, ni rencor, ni recriminación. Un 
silencio algo cómplice une a estos dos persona-
jes que vuelven a vender productos de mercado. 
Simbólicamente, el devenir de ambos actores 
ilustra lo que fue la transición democrática en 
Chile. «Buenos» y «malos» que estaban en trin-
cheras opuestas abruptamente se sentaron juntos 
a conducir el proceso político chileno. Eso abrió 
fuertes interrogantes sobre la ética y la moral de 
lo ocurrido en el pasado y el presente. Al tornar la 
mirada hacia atrás, los protagonistas se pregunta-
ban si era necesario abrir las heridas del pasado, 
si fueron necesarias las violaciones a los derechos 

humanos, o si en realidad una epidemia de cruel-
dad se había apoderado de los actores políticos y 
militares. Al observar ese presente de 1988, aque-
llos mismos actores se interrogaban sobre el lími-
te de lo éticamente correcto para democratizar el 
país: ¿aceptamos convivir y legitimar las acciones 
y omisiones de quienes nos torturaron, de quie-
nes hicieron desaparecer a nuestros familiares, 
compañeros, camaradas y seres queridos? ¿Acep-
tamos la justicia en la medida de lo posible?

No podemos hablar de maldad sin referirnos 
al golpe de Estado y sus consecuencias inmedia-
tas en la violación de los derechos humanos. La 
división dictadura /democracia no solo marcó a 
una generación, sino que define hoy gran parte de 
nuestra memoria y de lo permitido /no permitido 
en nuestra sociedad. Durante muchos años, los 
militares y sus colaboradores civiles negaron la 
existencia de aquellas aberraciones. En la medida 
en que las investigaciones y sobre todo la televi-
sión nos fueron develando los restos de los cuer-
pos sepultados y los barrotes lanzados al mar, los 
uniformados pasaron de la negación a la justifica-
ción. En 1991, el Ejército declaraba oficialmente 
que lo sucedido en 1973 había sido producto de 
una guerra y que «por su naturaleza, el uso de la 
fuerza legítima puede afectar la vida de las perso-
nas y su integridad física». Agregaban que «desde 
el punto de vista de cualquier institución arma-
da seria, cuando se enfrenta una guerra solo cabe 
como propósito la victoria total».

Por Claudio Fuentes Saavedra
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¿Qué tipo de maldad explica la decisión de 
exterminar a opositores, de torturarlos, violarlos, 
de ocultarlos en los cerros, o de arrojarlos al mar? 
¿Qué tipo de mente entiende por victoria total el 
exterminio del «enemigo»? ¿Fue un momento de 
locura infinita de un grupo de generales o se tra-
ta más bien de la propensión humana a romper 
con imperativos morales? Kant habla del «mal 
radical» para referirse a esta inclinación innata 
de las personas a desviarse de los imperativos de 
la razón. Hannah Arendt en cambio alude a la 
«banalidad del mal», esto es, a una maldad que 
no es producto de la locura, de la debilidad o 
de la monstruosidad de un individuo. Después 
de presenciar los juicios a los exjerarcas nazis y 
atender a sus argumentaciones, Arendt se forma 
la convicción de que en dicho régimen se lle-
gó a un estado de irreflexión en el que se na-
turalizaron ciertos comportamientos y se hizo 
imposible distinguir entre el bien y el mal. Los 
represores y sus cómplices estarían en un esta-
do de ausencia de reflexión, un estado en que 
las atrocidades son enmascaradas bajo un velo 
de superficial normalidad porque el sistema de 
valores y creencias de ese momento lo estableció 
de aquel modo. El mal banal implica sujetos no 
empáticos, irreflexivos, que establecen una dis-
tinción entre «nosotros» y «ellos», otorgándoles 
a los primeros ciertas virtudes de las cuales los 
otros carecen. 

CLAUDIO FUENTES SAAVEDRA

¿Qué responsabilidad les cabe a 
quienes llamaron a los militares 
para dar un golpe de Estado 
pero luego se arrepintieron? 
¿Qué responsabilidad tiene ese 
soldado que cometió crímenes 
simplemente porque un superior 
le ordenó asesinar? ¿Y qué 
responsabilidad tienen los que 
aceptaron renunciar al ideal 
de justicia por un reacomodo 
democrático que fuera pacífico?

En los últimos veinte años hemos asistido en 
Chile a un intenso debate sobre el pasado. De la 
negación por parte de los perpetradores de crí-
menes se pasó a una etapa de justificación de 
aquellas barbaridades, basada precisamente en 
la distinción entre un «nosotros» (héroes) y un 
«ellos» (extremistas, comunistas). A estos últimos 
se les había despojado de humanidad –recuerden 
al almirante Merino llamándolos nada menos 
que «humanoides»–, por lo que no merecían res-
peto. La naturalización de la maldad se instaló así 
en el centro de las disputas sobre el pasado. Re-
cordemos que mientras el Informe Rettig de abril 
de 1991 entregaba una primera revisión del pa-
sado en materia de violación de los derechos hu-
manos, los militares y los civiles que defendieron 
el régimen convirtieron a los institutos castrenses 
en víctimas de las circunstancias que rodearon al 
golpe. La amenaza a la supervivencia del Estado 
justificaba aquella maldad.

El retorno a la democracia y la modalidad del 
pacto de la transición marcó un segundo dilema, 
ahora sobre el presente. ¿Podemos sentarnos en la 
misma mesa junto con los perpetradores de crí-
menes de lesa humanidad? ¿Dónde establecemos 
el límite entre defender los principios universa-
les y conducir esta transición sin violencia? Si la 
política es la administración del poder, «buenos» 
y «malos» iniciaron un largo camino donde se 
tensionaba el límite de lo posible. En el contex-
to de transición, la Concertación de Partidos por 
la Democracia, que luchó contra la dictadura, se 
transformó en la coalición política que encabeza-
ría este ideal de retornar a los principios morales 
y éticos que una sociedad democrática debiese 
tener. Pero las ataduras institucionales y políticas 
de la dictadura limitaban su acción. ¿Qué debe 
hacer un representante cuando busca la justi-
cia, el restablecimiento del Estado de Derecho, 
pero sabe que el proceso podría tener un efecto 
desestabilizador? ¿Se desconocería la Constitu-
ción impuesta ilegítimamente por Pinochet? ¿Se 
desconocerían las leyes y normas emanadas de la 
dictadura? ¿Se encarcelaría a todos los perpetra-
dores de crímenes? ¿Se identificaría a los civiles 
que colaboraron con el régimen y se les condena-
ría al ostracismo? 
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Las soluciones principistas se descartaron. Se 
haría todo lo posible por alterar normas y énfasis, 
pero la lucha de poder se haría dentro de un mar-
co que ya estaba impuesto. Patricio Aylwin ya en 
el año 1984 había declarado que la única posibi-
lidad para avanzar en la transición era «evitando 
deliberadamente referirse al problema de legiti-
midad de la Constitución». Una vez restablecida 
la democracia, el ministro Edgardo Boeninger, 
uno de los principales asesores de Aylwin, soste-
nía que el contexto político imponía la necesidad 
de avanzar en ciertos acuerdos con la derecha en 
el Congreso que eran de particular trascendencia, 
como la reforma tributaria. Si se daba prioridad a 
las reformas que eliminaban los enclaves autori-
tarios o que presionaban por justicia por las vio-
laciones de los derechos humanos, el clima en el 
Congreso se polarizaría y sería confrontacional. 
Por eso, para obtener éxitos políticos de beneficio 
social, se optó por reducir las tensiones con la de-
recha y sus aliados los militares. 

«Ética de la responsabilidad», se lo llamó. La 
defensa de los principios (justicia, verdad) solo se 
justificaba cuando no afectaba a otros (goberna-
bilidad) que podrían amenazar al propio sistema 
político. Se aceptaría entonces que aquellos que 
fueron responsables de un régimen que violó ma-
sivamente los derechos humanos pudiesen seguir 
formando parte del sistema político. La conde-
na al ostracismo tardaría en llegar; para muchos, 
nunca llegó. 

Al transcurrir el tiempo, las nociones de mal-
dad y bondad emprenden nuevos rumbos; los 
dilemas se matizan y una escala de grises nos 
rodea. Incluso surgen revisiones y contrarrevi-
siones del pasado cercano. ¿Qué responsabilidad 
les cabe a quienes supieron de violaciones pero 
no las denunciaron en su momento? ¿Qué res-
ponsabilidad les cabe a quienes llamaron a los 
militares para dar un golpe de Estado pero lue-
go se arrepintieron? ¿Qué responsabilidad tiene 
ese soldado que cometió crímenes simplemente 
porque un superior le ordenó asesinar? ¿Y qué 
responsabilidad tienen los que aceptaron re-
nunciar al ideal de justicia por un reacomodo 
democrático que fuera pacífico? El drama de 
nuestra transición es que en un mismo escenario 

conviven víctimas y victimarios, delatores y de-
latados, cómplices y acusados. 

Y luego está la disputa por la «superioridad 
moral» de aquellos que defendieron la democra-
cia. Con el pasar de los años, la derecha política 
–aquella que un día defendió al régimen– cues-
tionó la superioridad de la centroizquierda en 
materia de defensa de los derechos humanos. 
Todo se torna aun más complejo cuando las nue-
vas generaciones movilizadas cuestionan a esa 
clase política que realizó el pacto de la transición 
y que –según ellos– renunció a la lucha por cier-
tos principios y optó por el camino de la «compo-
nenda», de «transacciones» basadas en ganancias 
de corto plazo. La nueva épica social nacida en 
la calle se idealiza y se le adjetiva como «pura» y 
«buena», mientras se denosta a la política en tan-
to ejercicio de transacciones «vacías», «espurias» 
y que solo buscarían la satisfacción de intereses 
personales y no sociales. A los luchadores e idea-
listas de antaño se les trasforma en mercenarios 
de la política. Se juzga crudamente a quienes 
arriesgaron su vida en el pasado si a renglón se-
guido aceptan el camino de lo posible.

La política vive esta constante tensión entre el 
ideal y la materialidad del poder. El acuerdo, el 
pacto, forma parte del engranaje que da vida al 
proceso político y que es el que finalmente per-
mite transformar la realidad. Gracias a una se-
rie de pequeñas y no tan pequeñas transacciones 
tuvimos transición, seguramente muchas vidas 

DOSSIER

El acuerdo, el pacto, forma 
parte del engranaje que da 
vida al proceso político y que 
es el que finalmente permite 
transformar la realidad. Gracias 
a una serie de pequeñas y no tan 
pequeñas transacciones tuvimos 
transición, seguramente 
muchas vidas fueron salvadas, 
y muy probablemente 
obtuvimos una mejor vida.
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fueron salvadas, y muy probablemente obtuvimos 
una mejor vida. Pero la política también requiere 
de ideales, de principios morales que guíen nues-
tra conducta, que impongan el marco de lo in-
transable. La paradoja es la siguiente: el acento 
en la materialidad del poder fue desvalorizando 
la política como ideal, la fue alejando de la defen-
sa heroica de ciertos ideales. Sentarse junto a Pi-
nochet implicaba muchas cosas: violación de los 
derechos humanos, Constitución, modelo neoli-
beral. Ciertamente que sentarse junto a él para 
negociar su ocaso no convertía a los demás en 
villanos, como si solo por hacerlo compartiesen 
su maldad, pero sí los hacía convivir con ella. No 
aclarar aquella convivencia forzada era erosionar 
los ideales que algún día se prometió defender. 

Por eso hoy es tan necesario el retorno al pro-
blema del origen, la Constitución de Pinochet. 
Cuando se quiere cambiar la Constitución de 
Pinochet no es solo por modificar algunas ins-
tituciones, redefinir derechos o permitir la par-
ticipación de un grupo de ciudadanos en el es-
tablecimiento de un escrito, de un papel. Lo 
que se busca es romper con la atadura original, 
romper con la maldad. Se retorna al origen para 
intentar restablecer un imperativo ético y moral 
trascendente.

Volvamos a la película del NO. En ella pasa-
mos revista a una campaña épica que terminó con 
una dictadura. Muy pocos dictadores llaman a un 
plebiscito y lo pierden. Pinochet fue uno de ellos. 
Qué impactante es entonces recordar y presen-
ciar la creatividad de un grupo humano, la estu-
pidez de otro, y el poder de vencer a un poderoso 

CLAUDIO FUENTES SAAVEDRA

dictador solo con un lápiz. Sin embargo, Larraín 
no se queda allí. Una segunda lectura aborda los 
códigos de lo que fue nuestra transición: la brutal 
convivencia de víctimas y victimarios, la poderosa 
fuerza del mercado que penetró hasta en los más 
íntimos espacios de la solidaridad, las traumáti-
cas trayectorias de personas que creyeron en la 
insubordinación como única salida. La forma en 
que se desplegó la transición fue relativizando el 
bien y el mal. La reacción frente a ese exceso de 
pragmatismo ha sido lenta y recién hoy podemos 
hablarlo, a propósito de una película. Es el tiem-
po de retornar a los principios, a los ideales, a la 
búsqueda necesaria de la bondad. 

Claudio Fuentes Saavedra es doctor en ciencia política de la Univer-

sidad de Carolina del Norte (Chapel Hill). Es el director del Instituto de 

Investigación en Ciencias Sociales de la Universidad Diego Portales. 

Prepara la publicación de El pacto, un libro sobre la forma de hacer 

política en Chile.

  

Muy pocos dictadores llaman 
a un plebiscito y lo pierden. 
Pinochet fue uno de ellos. Qué 
impactante es entonces recordar 
y presenciar la creatividad 
de un grupo humano, la 
estupidez de otro, y el poder 
de vencer a un poderoso 
dictador solo con un lápiz.
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Un padre y una hija
[ a father and a daughter ]
palabras clave: abuso sexual infantil, relación víctima-victimario, incesto
keywords: child abuse, victim-aggressor relationship, incest

Por Vinka Jackson

Si comenzáramos a acusarnos, pidiendo 
perdón, de todos los crímenes del pasado contra 
la humanidad, no quedaría ni un inocente sobre 

la tierra —y por lo tanto nadie en posición de 
juez o de árbitro. Todos somos los herederos, 
al menos, de personas o de acontecimientos 

marcados, de modo esencial, interior, imborrable, 
por crímenes contra la humanidad.

Jacques Derrida

All, all my friends, they say love, love is hard. 
So I hold onto the soft parts.

Rose Polenzani 

Padres. Hijas. 
En Estados Unidos conocí a un padre y una 

hija a quienes jamás podré olvidar. El hombre 
abusó sexualmente de su niña cuando esta tenía 
entre siete y ocho años de edad. Siempre por las 
noches; casi todas las noches de un año. 

La secuencia incluía la lectura de un cuento, 
compartir las anécdotas del día, y luego un in 
crescendo de caricias sexuales que iban del padre a 
la hija, primero, y luego de la niña (que no sabía 
de adjetivos, solo de caricias) al padre. 

No medió intimidación; tampoco hubo ins-
trucciones o siquiera sugerencias sobre secretos 
y silencios. Estos solo fueron. Quizás porque lo 
inenarrable les corría a padre e hija por la sangre. 
A él, por lo inconfesable de sus actos; a ella, por 

la juventud de voz y escasez de nombres para tra-
ducir lo vivido: el tránsito de la ternura hacia una 
relación sexual entre dos cuerpos improbables, 
indebidos. Como solo pueden ser cuando uno de 
ellos ha nacido del otro. 

Concedo que es difícil aceptar que el buen 
cariño haya existido alguna vez. Pero ese padre 
acunó, entibió mamaderas, consoló llantos, lle-
vó a su niña de meses al pediatra. Ternura hubo. 
Luego ya no. 

En alguna parte de la trama es como si hubiesen 
pasado veinte o más años. Los acercamientos del 
hombre a la niña eran propios del galanteo adulto 
en muchas especies; también en la humana. Los 
regalos que debieron ser para mujeres grandes los 
recibió la hija en versión pequeña: flores, choco-
lates, joyas de juguete, lindos vestidos. Hija «es-
pecial», «única»; princesa de una comarca donde 
ella jamás habría reconocido fracturas ni perver-
sión. Solo cariño por un hombre esencial para su 
supervivencia. El más importante de su mundo a 
los siete u ocho años. 

La seducción afectiva envolvió completamente 
a la hija (una niña con la capacidad de consen-
timiento que podría tenerse ante una camisa de 
fuerza o una anaconda). Poco a poco, la embosca-
da sería además corporal, sexual. A pulso de gestos 
insidiosos y cotidianos, el padre tejería la red de 
una complicidad imposible de traducir en pala-
bras, aunque sí en urgencias de latidos: agitación 

[dossier] 41



diario carnaval de objetos que por último, solo 
en virtud de argumentos relativos a la crianza, la 
madre –o alguien más– podría haber cuestionado, 
o al menos notado. 

Los niños son niños: se crean expectativas, dis-
frutan de los mimos. Para asegurarlos, la pequeña 
esbozaría una modalidad de intercambio, ahora 
en sus términos: solo si traes lo que te pedí me 
puedes leer el cuento, te hablo, me tocas. Ya no 
era un salto de veinte años sino de siglos. Para la 
hija –y el padre se dio cuenta– la rotura de lími-
tes había sido flagrante. No hubo violación, pero 
como si la hubiese habido. La dinámica condicio-
nada del acceso corporal, propia de ciertas parejas 
adultas. Lo erógeno emplazado fuera del hogar. 
La niña de casi ocho años, apenas reconocible en 
el parque, el colegio o las casas vecinas, donde el 
tono sexual de sus acercamientos a otros niños y 
otros adultos se hizo evidente. 

«Erbarme dich, mein Gott.» Ten piedad, Dios 
mío. El universo sonoro de la infancia de su hija, 
de su cuerpo alterado, se revelaba al padre como a 
Bach debe habérsele revelado la Pasión de san Ma-
teo. Lleno de remordimientos, algunos dirían has-
ta de amor (exánime, pero todavía capaz de algún 
sacrificio), fue él quien develó la verdad. Primero a 
su esposa, luego a la policía, los abogados, el juez. 

El incesto terminó y con él todos los calen-
darios compartidos: emocional, familiar, social. 
Se sucedieron exclusiones, arresto, condena y 
restricciones que no ameritan mayor delibera-
ción cuando se trata de separar a un victimario 
de su víctima, y de restituir alguna semblanza de 
protección sobre un hogar, o un mundo. Porque 
algo suma y cruza el corazón de completos ex-
traños (que jamás rozarán las vidas de las víc-
timas) cuando hay escarmiento para un padre 
incestuoso u otros responsables de abuso sexual 
infantil. Una ráfaga de alivio que puedo enten-
der, y sentir también. Aunque no me resulta tan 
sencillo asimilar esa satisfacción colectiva que 
parece desbordar la cota de lo justo y queda con 
el aliento en suspenso, no sé si deseando algo 
cercano a la barbarie (contra el abusador, donde 
sea que esta pueda asolarlo): algo que no puedo 
precisar bien, pero que nos arriesga a perder ese 
sentimiento de humanidad que haría difícil, si 

en la hija que se sentía «querida» y preferida; agi-
tación también, pero corrosiva y destemplada, en 
el hombre que alguna vez juró cuidarla. 

Contra la urdiembre de cariños confusos y os-
curos, eran obscenamente nítidos los cuerpos del 
adulto y de la niña. En las psiquis, el límite era 
mucho menos claro. 

El padre se comportaba, en muchas esferas, 
como un ser humano de edad inferior. Sus for-
mas de relación –de sustraerse del mundo, más 
bien– y de enfrentar conflictos –o las mínimas 
exigencias propias de su edad– eran poco sofisti-
cadas, pueriles. Tímido y frágil de apariencia, su 
autoestima no se dejaba sentir, ni su peso sobre 
la tierra. Contar con un empleo y actuar como el 
proveedor principal de su familia eran las únicas 
señas evocadoras de adultez. Víctima él mismo 
de abuso sexual en la infancia (por parte de su 
padre), es como si se hubiese quedado congelado 
entre los seis y los nueve años.  

La hija, que sí era una niña de pleno derecho, 
entendía de gratificaciones y recompensas. Nadie 
más las disfrutaba en ese hogar: ni la madre, ni 
el hermano cuatro años menor. Cuando el padre 
fallaba en llegar con los regalos que la hija ha-
bía pedido, la frustración se expresaba sin tregua. 
Negativas a comer, estallidos emocionales o agre-
siones contra quien se le cruzara en el camino. 
La madre llegaría a preguntarse, demasiado tar-
de, ¿qué le pasa a esta niñita? Silencio del padre, 
y reclamos de la hija por la interrupción de ese 

Al comienzo, la tensión se 
estableció sutilmente. Luego 
seguirían insinuaciones más 
hostiles, amenazas veladas: 
«Si quieres llamo a tu jefe 
y le explico para quién es el 
préstamo. Seguro entenderá». 
Siempre en el subtexto, la 
acusación posible. El circuito 
sin fin donde la sola sospecha 
justifica una condena.
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y le cuente a medio mundo lo que hacías doce 
años atrás, viejo degenerado, fucking loser. Más 
te vale que me ayudes». El argumento de gracia 
sería la convocatoria de terceros al registro de 
una violencia que, por tenue o merecida (como 
algunos podrían pensar), no deja de ser violencia. 
Aunque venga de parte de la víctima. Y quizás 
sea más grave por venir de ella. ¿Cómo infligir 
a otro los mismos daños que se han sufrido en 
carne propia; cómo? Me cuesta imaginar la más 
mínima cercanía con el mismo arsenal que alguna 
vez nos desintegró. Sexual o no, el abuso es abuso.

La hija, piedad. Por ella, por su genética for-
zada al estupor, a no tener dónde guarecerse en 
un silencio lleno de gritos. Y ese alarido único y 
desgarrador, siempre ahogado, de la no pertenen-
cia que una bien conoce (porque también, alguna 
vez, fui hija de alguien). 

El padre, piedad. Por el humano que vino a ser 
y no pudo, por su falta inexpiable, y por los dos 
extremos de su sometimiento: él, que también fue 
hijo de alguien; él, ahora, víctima de su víctima.

No sé, nunca sabré, cómo es que cuerpos so-
lamente humanos pueden sostener, convivir, o 
llegar a asimilar tanto abandono de Dios, tanto 
amor malversado. Pero pasaría por el incesto de 
nuevo, me clavaría yo misma a sus uñas, a cam-
bio de absolverme de la crueldad de ejercer o 
invertir la supremacía y el daño; de transmutar 
en victimario. No querría jamás estar en el lugar 
del padre. 

En algún momento el padre intenta establecer, 
por primera vez en años, una relación de pareja. 
Es una mujer de su edad, no tiene rasgos juveni-
les ni infantiles, su cuerpo es maduro, y también 
su devenir. Todo un logro para un hombre que 

no imposible, llegar a justificar nuevos saqueos. 
Contra quien sea. 

Pasaron doce años. Doce años de silencio; de 
padre e hija en lugares distantes de un país in-
menso. También fueron años de terapia: para la 
niña, de reparación del abuso, y para el padre, de 
rehabilitación obligada por el Estado, y luego, de 
psicoanálisis por cuenta propia. 

Cuando la hija cumplió la mayoría de edad, 
restableció contacto con él. Además de las in-
demnizaciones vigentes y mandatarias por ley 
–que fueron muy superiores a la realidad patri-
monial y salarial del padre–, la hija necesitaba di-
nero para un emprendimiento junto a socias igual 
de jóvenes que ella. En menos de un día recibió el 
depósito por la suma requerida.

A esa primera llamada siguieron otras, con una 
demanda económica siempre mayor. En un país 
donde la capacidad de endeudamiento es enorme, 
no fue difícil para el padre conseguir una tarjeta 
de crédito, dos, y más, para apoyar a la muchacha 
en el financiamiento de un nuevo automóvil, via-
jes, mudanzas y cambios completos de mobiliario 
y decorado, luego para tecnologías de última ge-
neración: computador, equipo de música, cáma-
ras, televisión. El déjà vu en el carnaval de objetos 
y las exigencias de otrora. 

Ante cualquier mínima demora en conseguir el 
dinero, la hija le recordaría al padre su deuda mo-
ral imprescriptible y la posibilidad, siempre la-
tente, de sumar a otros a la extorsión. Porque ese 
era el pulso: un intercambio sombrío que nada 
tenía que ver con pedir ayuda, o incluso exigir-
la, para calibrar una balanza que, por lo demás, 
siempre se sentiría defectuosa e injusta. 

Al comienzo, la tensión se estableció sutilmen-
te. Luego seguirían insinuaciones más hostiles, 
amenazas veladas: «Si quieres llamo a tu jefe y le 
explico para quién es el préstamo. Seguro enten-
derá». Siempre en el subtexto, la acusación po-
sible. El circuito sin fin donde la sola sospecha 
justifica una condena, y la condena una sospecha 
mayor, y así.

Más adelante, con pulso firme, la humillación 
pública y a viva voz; gritos del otro lado del te-
léfono, insultos, amedrentamiento: «Es lo menos 
que me debes. Deberías agradecer que no vaya 

DOSSIER

¿Cómo infligir a otro los mismos 
daños que se han sufrido en 
carne propia; cómo? Me cuesta 
imaginar la más mínima 
cercanía con el mismo arsenal 
que alguna vez nos desintegró. 
Sexual o no, el abuso es abuso.
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turba del alma, de las opiniones, o de puntos cie-
gos para nuevos abusos, ahora sobre el victimario. 

Nunca mencioné la diferencia de edad que te-
nían este padre y esta hija. Veintisiete años. A los 
cuarenta y ocho, él no tiene las ventajas de otrora: 
en tamaño, poder, ni tiempo. El pasado para un 
responsable de incesto es siempre presente (lo 
dice su hoja de antecedentes, además). La hija 
lo sabe y el padre también: aunque haya trans-
currido más de una década, aunque la condena 
se haya cumplido, aunque los terapeutas testifi-
caran la conclusión exitosa de la rehabilitación, y 
aunque el índice de reincidencia correspondiente 
al incesto sea el menor en el territorio del abuso 
sexual infantil: cercano a cero.

Soledad y rendición del padre. Es hospitalizado 
por un intento de suicidio. La terapeuta del Esta-
do insiste en el arrepentimiento del hombre, sus 
esfuerzos de restitución, sus logros, y el castigo 
mayor de vivir en la autoacusación y en el duelo, 
también, por un hijo menor al que jamás volvió 
a ver. Como padre, nunca se permitiría perdón. 
De olvido, ni hablar. La hija escucha, pero no se 
rinde. Tampoco reduce el acoso, aun en días de 
hospital. 

«Erbarme dich, mein Gott.» Ten piedad, Dios mío. 
Habrá quienes pensarán que ante el incesto, cual-
quier penitencia es siempre de tono menor. Más 
de alguien aventurará que el suicidio, o la muerte, 
es una salida quizás lamentable pero efectiva para 
resolver el problema sobre el destino de los abu-
sadores sexuales. Unas pocas personas llamarán 
a la reflexión ética; y a alguna compasión. En-
tre tantas vertientes, acaso el único cauce donde 
todos podemos encontrarnos sea el desconcierto. 
Las decenas de preguntas que, frente a una expe-
riencia superlativa, no sabemos cómo, o no nos 
atrevemos a responder.

Sigue siendo lacerante, cualquier día, aceptar la 
posibilidad de perversión en vínculos esenciales 
para la vida, y la más elemental supervivencia. 
¿Cómo llegar a sentirnos seguros sin ser capaces 
de reconocer peligros inequívocamente; sin poder 
discernir dónde y con quiénes estamos a salvo, y 
dónde y con quiénes no? 

Distinciones que son orgánicas se vuelven 
éticas. Como si en nuestros siglos de historia 

siempre tuvo miedo de su inadecuación e in-
competencia para vincularse con adultos. La hija, 
molesta por la demora de un depósito, llama a la 
mujer y comparte su historia con ella. Abandono 
inmediato del hombre a quien llegó a considerar 
como un buen compañero o un aliado, al menos, 
en la proximidad de la vejez. 

«Yo te lo advertí. Tú te lo buscaste, papá.» 
Los límites pueden eludirnos, y podríamos de-

batir si constituyen o no violencia: la denigración, 
el hostigamiento, las amenazas, la demolición 
pública de un prójimo o la exigencia inclemente 
que supera toda capacidad de respuesta del otro 
(material, psíquica, moral). Pero cualquiera sea 
la localización de dos humanos en una relación, 
me parecen acciones violentas las que de forma 
explícita o soterrada, y en razón de la debilidad 
o la indefensión de un prójimo, lo fuerzan al 
sometimiento. 

«De violencias tuvimos más que suficiente», 
dijo una sobreviviente de incesto, violación y 
abuso sexual infantil a quien conocí en Chile, no 
hace mucho. Lo dijo con solemnidad y también 
con miedo, reflexionando sobre aquellas personas 
–algunas en posición de autoridad moral o 
material, y otras, queriendo hacer como que la 
tienen– que alimentan, deliberadamente o no, la 
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crueldad se permite o avala en nuestra convivencia.   
Con su voluntad terminal, el padre vende lo 

poco que tiene, asume la quiebra y se exilia del 
sistema: muy lejos, en una comunidad que de-
pende de la industria avícola. Un lugar depri-
mente que hiede día y noche e impregna el con-
táiner donde él vive (una versión norteamericana 
de la miseria), aunque se alce en las montañas. 
Solo la Seguridad Social le reconoce existencia 
a este hombre mediante un seguro de desempleo 
y estampillas para comida. Los funcionarios del 
Estado juzgarán con mayor o menor severidad su 
vida precaria (quizás, hasta de «ocio») pero el pa-
dre no llegará a hacer descargos por su parálisis. 
¿Quién le creería, además? 

Otros hombres semejantes a él, en su país, su-
man huestes de mendigos y suicidas cuyas ausen-
cias pocas personas advierten. Las jerarquías en 
la sensibilidad del sentido común permiten reco-
nocer otras violencias; a otras víctimas, primero. 
Pero hay quienes son capaces de doblar la mano 
a lo invisible.

Conozco a mujeres que han gastado años va-
liosos entre preguntas mudas y palabras que de-
bieron ser suyas, pero que se volvieron imposibles 
de pronunciar (papá, padre, papito). Mujeres que, 
para rescatarse, perdonaron. Aunque para mu-
chas personas, y hasta para ellas mismas, fuese un 
acto incomprensible o casi tan reprochable como 
el daño que lo hizo necesario. 

Será que existen pérdidas de memoria imposi-
bles; que las pieles de las hijas nunca dejan de ser 
las pieles de sus padres, de sus madres. Desde esa 
urdimbre primigenia, cómo explicar a otros que a 
veces el perdón es tan irrenunciable como ines-
capable. Perdón no como disculpa ni absolución: 
solo como punto de término de una historia, por 
horadante que sea o cuesta arriba que se haga, y 
como acto final de aceptación de la condición hu-
mana, una que compartimos más allá de biologías 
y éticas, al punto de que en cualquier empeño por 
salvaguardarnos resulta inseparable e inevitable el 
rescate de otros, incluso de quienes nos han cau-
sado los mayores sufrimientos.

Misteriosas elecciones las del sufrimiento. Las 
palabras que vocalizan su impotencia, su lucidez. 
El padre lee horas, semanas ininterrumpidas. 

humana, la búsqueda –reverente o tiránica– de 
respuestas sobre el bien y el mal, lo justo e in-
justo, lo recto o desviado, no fuera sino hija de 
un impulso vital, mamífero, por orientarnos sin 
error hacia el refugio donde podamos evitar el 
descampado y la muerte. Al fin y al cabo, son las 
distinciones del amparo y el desamparo, irrecu-
sables para conservar y entender la integridad, o 
su pérdida.

Enfermedad perversa del desamparo, el inces-
to. Fracaso del padre; descuido de su progenie, 
y abandono elegido, sabido, consciente, vejatorio, 
cargado de miedo, confusiones, mentiras. El pa-
dre victimario se dibuja contra cualquier histo-
ria de incesto, en trazos gruesos e indelebles. La 
víctima también. Pero esa unanimidad moral no 
nos inmuniza, no debería. No, cuando los límites 
entre victimario y víctima se vuelven difusos, o se 
invierten sus lugares. 

De las víctimas de incesto poco se habla y poco 
se pregunta. Existe solidaridad, compasión, por 
supuesto, pero se tiende a olvidar que no por ser 
víctimas dejan de ser humanas, y responsables de 
sus vidas en la adultez. Como si en la experien-
cia terrible de desamparo hubiesen heredado una 
suerte de superioridad o inmunidad ética que a lo 
menos dificulta reconocer en cada una, como en 
todo ser humano, la coexistencia de benevolen-
cias, mezquindades, esfuerzos nobles y abyectos 
también. 

Es abyecto el exterminio del otro. Y también lo 
es no hacer nada por evitar su autoaniquilación. 

Después del segundo intento de suicidio, la hija 
todavía no puede, o no quiere, reaccionar. Lo que 
pase con el padre poco o nada importa: a ella no, 
¿por qué debería? 

Pero importa. Me juego la vida a que impor-
ta, a riesgo de ser ingenua o elemental. No pue-
do disociar la condición humana que, queramos 
o no, nos es común a todos; también a víctimas 
y victimarios. Recordar esa condición no exonera 
al perpetrador de un crimen, ni equivale a amnis-
tía o complicidad moral con su persona. Pero sí es 
una forma de resguardo, incluso interesada y hasta 
egoísta (aunque prefiero confiar en impulsos más 
generosos), ante la desesperanza más grave y le-
tal: cuando dejamos de ver personas, y cuando la 
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Poco más puede hacer. Así aprende que «desas-
tre» vendría del italiano disastro (su origen en los 
1500): sin estrellas, sin su auspicio; a merced el 
hombre de la calamidad y el infortunio causados, 
muchas veces, por su propia mano. Desastre, di-
sastro: la impiedad del incesto y de su itinerario. 
Sus cuerpos desamparados. Todos ellos.

La resignación no siempre es capitulación. A 
veces es solo postración, humilde o majestuosa 
(nunca sabremos), ante la cualidad inapelable de 
ciertas verdades. Tantas historias de padres e hijas 
necesitadas de un final; de esa caducidad que el 
castigo, la justicia, el perdón, juntos o por separa-
do, pueden prodigar. 

No la venganza. No el estado de sitio. 
Hijas que perdonaron, padres que fueron cas-

tigados, jamás volvieron a verse; otros se encon-
traron en el cuidado de enfermedades o agonías 
de la vejez (aunque sin exponer a nietos o bis-
nietos); y solo unos pocos pudieron conservar 
proximidades, aunque siempre vigilantes. Ejerci-
cios humanos, en ausencia o presencia, sin con-
diciones ni segundas finalidades. Ajenos a turbas 
y sometimientos de unos sobre otros. Aquí no 
será posible. La indigencia del padre no da lugar 
a armisticios y la hija pide su parte de nadas y 
vacíos como si estos se guardaran en un cofre, en 
un antiguo joyero.

El padre cae en la cuenta de que su última in-
vocación a Dios por amparo fue a sus siete, ocho 
años de edad. Sus heridas de niño eran sólidas. 
Lo demás, vapor. Antes de partir (a otra comu-
nidad paupérrima, o a la muerte), se obliga a la 
pregunta sobre su hija y la escribe: si habrá tenido 
esa misma sensación, a sus años, o si aún la tiene. 
Y reza por los dos, una última vez, bajo un cielo 
sin estrellas. 
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4 columnas
¿Pueden ser atendibles las razones de un 

malo? ¿Es defendible que un reportero 
lo cultive como fuente? ¿Qué ocurre 

cuando es el propio autor quien termina 
satanizado? ¿Aplicar la ley ayuda a 
dirimir sobre justos y villanos? Dos 

escritores, un periodista y un juez de la 
República reflexionan en torno de estas 

y otras interrogantes.



El malo de la obra

Neil Davidson
1

Releer una obra después de tres 
décadas sirve al menos para 
percatarse de lo que uno ha 
cambiado en ese lapso. Leí El 
mercader de Venecia en el colegio, 
y recuerdo la decepción que me 
provocaron las célebres frases en 
que Shylock afirma su huma-
nidad. «¿Que no tiene ojos un 
judío? ¿Que no tiene un judío 
manos, órganos, dimensiones, 
sentidos, afectos, pasio-
nes? –reclama–. ¿Si nos 
pican, acaso no san-
gramos? ¿Si nos hacen 
cosquillas, no nos 
reímos? ¿Si nos enve-
nenan, no nos morimos? 
¿Y si nos ultrajan, no nos 
vengaremos?» Yo tenía 
una pregunta: ¿por qué se 
insistía en lo de los ojos y las 
manos, si el punto era que los 
judíos son cagados? El profesor, 
buen hombre y venerable entu-
siasta de la literatura, se quitó los 
anteojos y me contestó dulce-
mente: «Ahorrativos, Davidson. 
No cagados, ahorrativos». Para el  
lugar y la época –un colegio rural 
de Dorset en 1982–, fue una 
gran refutación de los prejuicios 
ancestrales.

También recuerdo que los 
chistes de los payasos de Shakes-
peare –Launcelot Gobbo en este 
caso– me parecían insoportable-
mente pueriles. Ahora me dan 
risa. Pero volvamos a Shylock, 
el usurero a quien el mercader 
de la historia, Antonio, termina 
debiendo una libra de su propia 
carne tras faltar al pago de un 
préstamo. Para efectos publici-
tarios, Shylock era el malo de la 
obra, como consta en la portada 
de la edición de 1600: «La ex-
celente historia del mercader de 

Venecia, con la extrema crueldad 
del judío Shylock para con dicho 
mercader, al cortarle una justa 
libra de carne». Pero en los he-
chos Antonio se salva, y Shakes-
peare, sea porque sabía que su 
audiencia era más reflexiva de 
lo que los publicistas creían, 
sea para no aburrirse él mismo, 
matiza el argumento dándole a 
Shylock excelentes motivos para 

odiar al mercader. Antonio, 
ese «caballero tan autén-

tico», como lo describe 
su amigo Lorenzo, le 
había escupido en la 
barba y lo había sacado 

de su casa a patadas: por 
usurero, en la versión de 

Antonio; por judío, en la de 
Shylock.

Cuanto más coherentes sean 
los personajes de una obra, más 
verosímiles. Pero Shakespea-
re rechaza esa lógica literaria. 
Antonio es cortés y grosero; y 
Shylock, sensible y terco, reivin-
dica la humanidad común a la 
vez que se niega a compartir una 
comida con sus vecinos cristia-
nos. Son las contradicciones de 
la vida misma, donde toda com-
binación es posible, pero llevadas 
en El mercader de Venecia a un 
nivel cuántico por la bufonada y 
el final feliz, además de una serie 
de discrepancias en la mecánica 
del argumento mismo. Lo que 
hace que esa maraña prospere es 
la intensidad de cada escena en 
sí, el poder del lenguaje.

Shakespeare no rebate los es-
tereotipos raciales, como lo hu-
biera querido quizás mi profesor, 
sino que los retrata con una divi-
na indiferencia, y lo mismo hace 
con su refutación, en una retó-
rica que nos lleva desde detalles 

físicos de ojos y manos hasta esa 
gran frase culminante: «¿Y si nos 
ultrajan, no nos vengaremos?».

Nunca falta el estudioso que 
explique el «mensaje» de Shakes-
peare, apoyándose en datos bio-
gráficos. Y de hecho, algo se sabe 
del contexto en que se escribió 
la obra. James Burbage, el finan-
cista de la compañía, había cons-
truido un teatro con préstamos 
usurarios, para luego verlo inha-
bilitado por orden de las autori-
dades: Shylock sería una versión 
de los tiburones londinenses que 
trataron de recuperar una inver-
sión que no rendía. Y otra cosa 
que se sabe es que Shakespeare 
volvió unos años después a su 
pueblo natal de Stratford, don-
de se dedicó, con sus ganancias 
teatrales, a prestar dinero a tasas 
exorbitantes. 
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¿Debemos hablar con los malos? 
La pregunta es incómoda por-
que supone que en alguna parte 
hay buenos y en otra malos; 
y que los periodistas tenemos 
poder o derecho para entregar 
esas patentes.

Pero no solo eso la hace in-
cómoda. Por lo general ambas 
palabras se usan sin comillas, 
porque las comillas suponen 
relativizarlas y ese verbo no 
se puede usar cuando 
lo que queremos es 
contar una historia 
con un malo y con un 
bueno. Las comillas 
son demasiado matiz. 
Prueben escribir así: 
«Bueno»; «Malo».

Eso, en lo abstracto. Por-
que basta colocarle a cualquier 
historia un malo-malo para que 
la sola idea de los matices suene a 
traición. O, peor: a complicidad. 
Por poner un ejemplo extremo: 
el libro del argentino Ceferino 
Reato Disposición final: nada 
menos que la transcripción de 
veinte horas de conversaciones 
con ese genocida católico que se 
llama Jorge Rafael Videla, líder 
de la junta militar argentina de 
los setenta. En el prólogo, Reato 
reflexiona sobre por qué hablar 
con personajes como Videla. Cita 
a un periodista argentino que le 
aconseja: «Tenés que entrevistarlo 
todo lo que puedas y escribir un 
libro. Hay que entrevistar a todos. 
Si Hitler viviera y te diera una 
exclusiva, ¿no irías acaso? Y si se 
aparecieran el Diablo o Dios, ¿no 
sería el sueño de cualquier perio-
dista hacerles aunque sea un par 
de preguntas?».

Ese es un caso extremo. La 
mayor parte del tiempo nos 

debatimos entre malos que han 
quedado en la picota por un 
escándalo: financiero, sexual, 
político, deportivo, lo que sea; 
nuestros malos duran lo que dura 
el comentario del informe de 
una comisión investigadora de la 
Cámara de Diputados. Pocazo.

Los malos. No saco nada con 
decir que cambian según las 
épocas. Pero pongamos que es-
tamos en los tiempos en que la 

sociedad norteamericana de 
los años treinta decidió 
que la marihuana era 
malvada. Y que los ma-
rihuaneros eran propen-
sos al estupro, el asesi-

nato y la violación. Y que 
eran mexicanos. Para qué 

hablar del opio. Los ingleses 
hicieron una guerra para poder 
comerciarlo en China; después, 
los estadounidenses lo prohibie-
ron porque no podían prohibir a 
los chinos en sus ciudades.

¿Se podía llegar a saber qué 
pasaba con esas drogas sin hablar 
con los drogadictos? No. Tampo-
co hoy, que el tráfico en América 
Latina se convierte en guerra 
irregular. No se podría tampoco 
retratar la Alemania nazi sin 
sentarse un rato con el Führer 
o alguno de sus sicarios. Lean 
a William Shirer, que escribió 
metido en la boca del lobo. 

Shirer. Buen ejemplo, porque 
hoy por hoy lo que a la mayoría 
de los lectores se le vendrá a la 
mente al hablar de mal y de ma-
los es el poder. Quien se sienta a 
hablar con un poderoso participa 
de su mal. Casi por osmosis. Sea 
un malvado político o un abo-
gado o un narcotraficante, que 
por lo menos hace las cosas más 
fáciles de contar: el tipo trafica. 

Es un malo a secas.
¿Se puede escribir algo sin 

hablar con ellos? Imposible. Eso 
lo sabe cualquier periodista. El 
punto es el cómo. Con respeto, es 
un buen consejo. Pero eso es algo 
aplicable a cualquier entrevistado. 
¿Qué puede hacerlo especial? 
No ir a jugar. Y eso será aplas-
tarlos con preguntas, rociarlos 
con curiosidad real. Encontrar la 
historia humana entre la historia 
inhumana cuando viene el caso, 
como dice el periodista inglés 
Ioan Grillo en su libro Narco. 

Un ejemplo que se me viene a 
la cabeza es la entrevista de John 
L. Spivak a Royal Scott Gulden 
en los años treinta. El primero, 
periodista de una revista de 
izquierda; el otro, pronazi y mi-
llonario. Debe ser de las mejores 
entrevistas hechas en el mundo. 
Obviamente no la voy a citar. 
Tarea para la casa.

Muajajá. 
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Hablar con los malos
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Agosto de 1944: Louis-Ferdi-
nand Céline llega a Sigmarin-
gen, ciudad termal en las orillas 
del Danubio, en donde Hitler 
ha decidido recluir al «gobier-
no amigo» de Pétain y Laval 
ante el avance de los aliados en 
Francia. Céline, con su mujer y 
su gato, arriba a Sigmaringen 
tras un largo y penoso viaje de 
más de dos meses, la mayor 
parte del tiempo caminando 
de noche para evitar ser 
reconocidos, aunque era 
bien improbable que 
alguien hubiese podido 
reconocer en los cami-
nos devastados por la 
guerra al autor de Viaje 
al fin de la noche, uno 
de los libros más acla-
mados de los años treinta. 
En la vida real, perdónese el 
pleonasmo, Céline es Ferdinand 
Destouches. Profesión: médico. 
Especialidad: infectólogo, con 
vasta experiencia en policlínicos 
suburbanos. Conoce bien la mi-
seria de las «poblaciones» que en 
aquellos años rodean París: go-
norrea, sífilis, tuberculosis; Cé-
line, el escritor, retrata magnífi-
camente bien la miseria humana 
a la que desde muy joven está 
acostumbrado. Esto, y su francés 
hablado, directo, violentamente 
nihilista, explican el éxito del 
Viaje, como le llaman los fran-
ceses al Viaje al fin de la noche. 
Sartre lo entroniza; Elsa Triolet, 
la mujer de Aragon y cuñada de 
Maiakovski, lo traduce al ruso. 
El mundo lo aclama. 

¿Después? Nada. Otra novela. 
A mi jucio, aun mejor que el 
Viaje. Título: Muerte a crédito. 
¿Tema? La infancia de un hijo 
de pequeños comerciantes 

–pobrísimos, arribistas, antise-
mitas ya– en el París de 1900. 
Un retrato vitriólico de Francia 
al despuntar el siglo. ¿Ventas? 
Insignificantes. Críticas: pési-
mas. Ahí comienza quizás el 
malentendido de Céline con 
Francia: es difícil decirle a 
un país que es sombríamente 
siniestro, que sus clases prole-
tarias son taradas y sus clases 
pudientes asesinas, venales, 

concupiscentes… en época de 
nacionalismo heroico.

Para arreglar las cosas, 
con ese sentido de la 
catástrofe tan particular, 
Céline le entrega a su 
editor, en 1937, el pri-
mero de tres panfletos 

antisemitas: Bagatelas 
para una masacre. Poco 

después vendrán La escuela de 
los cadáveres (1938) y Sábanas 
limpias (1941), textos que hasta 
el día de hoy no se han vuelto 
a editar. Entre otras perlas, en 
ellos escribe que «15 millones de 
judíos se culearán a 500 millones 
de arios», y también: «… el ruso 
es un carcelero nato, un chino 
torturador fracasado (…) solo 
el judío está a su altura, basura 
de Asia, basura de África, están 
hechos para casarse…». 

Así se transforma en un 
monstruo el autor que Sartre 
ensalzaba como un humanista 
lúcidamente desencantado, aquel 
que Aragon y Triolet presen-
taban como la revelación de la 
literatura francesa en el Primer 
Congreso de Escritores Sovié-
ticos, en agosto de 1934, y que 
suscitó el violento rechazo de 
Gorki, quien afirmó: «La lite-
ratura burguesa está destinada 
a desaparecer, prueba de ello es 

Viaje al fin de la noche, de Louis-
Ferdinand Céline».

Durante el verano de 1944, 
en Sigmaringen, mientras es-
pera poder llegar a Dinamarca, 
donde ha mandado a guardar 
unas monedas, la única fortuna 
que le queda, el doctor Des-
touches atiende a los miembros 
del gobierno de Vichy en el 
exilio. Pétain, Laval y otros nazis 
franceses sufren de espantosas 
diarreas provocadas por la dieta: 
los alemanes les dan de comer lo 
único que queda, betarragas. Una 
experiencia que podemos leer en 
la más importante novela sobre 
el infierno, De un castillo al otro, 
que Céline publicará tras salir de 
la cárcel de Copenhague, donde 
pasa dos años, acusado de cola-
boracionismo. 
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Nadie se hizo 
perverso súbitamente.

Juvenal

Un día se asoma un cansado 
rostro campesino a las puertas 
de un tribunal rural y exige 
castigo para quienes han robado 
sus animales. Otro aparece es-
posado ante el estrado, acusado 
de comerse un perro y no ex-
clusivamente por hambre o ne-
cesidad. Un tercero, con 
la mirada desafiante, 
enfrenta la acusación 
de pedofilia como si se 
tratara de una incri-
minación destinada al 
fracaso: ¿quién lo hará 
desistir de su inclinación 
aberrante, más fuerte que 
cualquier intención sincera 
de cambio? Una mujer violada 
en la niñez no puede aceptar 
que su hija de siete años fuera 
violentada por su pareja actual. 
Descree de la niña; ella mien-
te y la mentira alejará a «su 
hombre», única esperanza de 
salvación. ¿Dónde luego dis-
cernir sobre el injusto proceder 
si la progenitora desmiente a 
la víctima y su relato le resulta 
del todo irracional? ¿No ha sido 
aquella madre víctima también 
de una situación análoga tan 
atroz que su actual repetición es 
otra cosa que el sino de su de-
samparo material y espiritual? Si 
los seres humanos están hechos 
a la medida de las circunstan-
cias, ¿cómo exigir comprensión 
a una madre en cuyo subcons-
ciente perdura como oculto 
mecanismo de defensa un hecho 
tan bestial como el que ahora 
se niega a aceptar? Luego, el 
mal, ¿dónde ha anidado? ¿En 

el pasado o en el presente o en 
ambos a la vez? 

Pero no hay tiempo para 
estudios sociológicos. El que 
a hierro mata a hierro muere. 
Dejad que las cárceles se llenen 
de indeseables para que el mun-
do libre viva emancipado. Esta 
idea se percibe a menudo entre 
quienes se transforman en usua-
rios de un sistema que requiere 
estar acorde con la modernidad 

a ultranza. Y se continua-
rá legislando sobre la 
marcha. Los aconteci-
mientos no se prevén: 
el hombre es malo por 
antonomasia. Hay que 
recuperar a como dé 

lugar el perfil acuñado 
por Lombroso, instaurar 

en el centro de la estupi-
dez civilizada a los estereotipos 
criminales. Gastar recursos pú-
blicos o privados en rehabilitar a 
un extraviado social es un gasto 
innecesario, un despilfarro in-
compatible con la modernidad. 
El encierro del mal es la única 
alternativa. 

Los pasillos de los tribunales 
son apenas una expresión con-
centrada del conflicto mayor 
que circula bajo las capas ciu-
dadanas, aquel que hace que un 
ser humano pierda el sentido de 
las proporciones e, inserto en el 
estrecho espacio de la confusión, 
se enfrente a otro de manera 
irremediable. El malo ha de ser 
ajusticiado apenas intente per-
judicar a quienes yacen a la vera 
de sus miedos y desconfianzas. 
Pero, ¿qué es el mal, quién lo 
determina y quién lo sanciona? 
¿Es acaso la ley de la oferta y la 
demanda, que hace de la vida 
humana un eslogan sobre la 

eficiencia y la eficacia? 
Situados, quizás por qué 

acto de birlibirloque, en una 
posición privilegiada, nos fe-
licitamos por no ser como el 
publicano pecador, cuyo cerca-
no arrepentimiento nos parece 
deleznable. Pero, ¿quién nos ha 
exculpado de nuestra implícita 
corresponsabilidad social o co-
munitaria? ¿De dónde sacamos 
peaje para baipasear el lado 
oscuro de la existencia, como si 
nuestro destino no tuviera otro 
norte que la pureza original 
desprovista de cualquier con-
tingencia maliciosa? ¿Somos el 
símbolo de la decencia ciuda-
dana por no estar sentados en 
el banquillo de los acusados, 
mirando con gesto extraviado 
el propio destino asociado 
a otra voluntad, una volun-
tad humana y omnipresente 
que decidirá entre «buenos y 
malos»? ¿Y quién determina 
verdaderamente cómo y cuán-
do las acciones humanas son 
merecedoras de una sanción 
ejemplar cada vez que el hecho 
censurable aparece multipli-
cado al infinito por la pantalla 
del televisor? 

¿No estamos acaso esperan-
do, como el campesino ante la 
puerta de la ley, que el guardia 
kafkiano nos indique que esa 
puerta que ahora cierra nos 
estaba exclusivamente desti-
nada? 

Juan Mihovilovich es escritor y juez. Ha 

publicado las novelas El contagio de la 

locura, Grados de referencia y Desencierro, 

y el libro de relatos Restos mortales. Vive 

en Puerto Cisnes, Aysén, donde es juez de 

letras, garantía y familia. 

En los pasillos del tribunal

Juan Mihovilovich
4





En la cancha 
se ven los malos
[ sports to meet your match ]
palabras clave: fútbol, rugby, boxeo
keywords: soccer, rugby, boxing

a situación dramática del deporte ha sido 
capaz de producir cimas de incuestionable 
valor patrimonial, como la siguiente frase 
del futbolista chileno Luis Chavarría des-
pués de un compromiso contra Uruguay, en 
noviembre de 1996: «Estoy contento por 

mi debut, lo hice bien y, gracias a Dios, Frances-
coli salió lesionado». Chavarría, natural de Mon-
te Águila, un hombre salido del Chile profundo, 
describió de esta manera un hecho que además 
resume su palmarés deportivo: en su primer par-
tido por la Roja le pidieron bajo cuerda que le 
hiciera una futbolera demostración de cariño al 
mejor hombre de los rivales, y él cumplió con cre-
ces. Francescoli abandonó el juego por un golpe 
suyo y, lejos de ser reprobada, su conducta quedó 
tipificada como objeto de culto en aquel narci-
sismo nacional hipertrofiado que se viste con los 
colores de la Selección. Chavarría es un héroe del 
género picaresco, pedrourdemaliano y atarantado 
si se quiere, pero héroe al fin. El discurso acomo-
daticio de los medios de comunicación favorece 
el modelo: eso que no se hace, si es un poquito, no 
le hace mal a nadie. En el uso del lenguaje la ma-
licia sustituye a la maldad sin mojar la camiseta.

La lógica del bien y del mal en el imaginario 
deportivo, cuando saca sus trapitos al sol, abunda 
en estas dualidades espurias, indeterminadas y va-
cilantes. En primer lugar, el Estado-nación exige 
una lealtad muy fuerte, detonante y exclusivista, 
tanto en la actividad ejecutiva como en el proceso 

de identificación que la circunda. En Argentina, 
después de Maradona, los goles con la mano tam-
bién valen, y en Chile, durante el caso Rojas, las 
teorías conspirativas llegaban poco menos que a la 
Casa Blanca. En el fútbol, la figura del rival como 
enemigo de la patria suele durar lo que dura un 
partido, pero a veces va más allá y a nadie le extra-
ña demasiado cuando ocurre: la postal de los chi-
lenos apedreando la embajada de Brasil en 1989 
ya es un ejemplo clásico de estas perversiones.

En este punto es justo preguntarse si estas con-
diciones, propias del fútbol, se reproducen en los 
demás deportes. En el rugby, por ejemplo, junto 
con la normativa se inventó el third half (tercer 
tiempo), una antigua tradición en la que los rug-
biers de los dos equipos en disputa se reunían 
para disfrutar una cerveza y una comida, con el 
fin de controlar las pasiones y los sentimientos 
negativos que genera el enfrentamiento. En las 
islas británicas, por cierto, hay un dicho alusivo a 
las obligaciones morales del rugby y el fútbol, que 
tienen el mismo origen: «El fútbol es un juego 
de caballeros jugado por villanos y el rugby es un 
juego de villanos jugado por caballeros». 

Entre estos deportes de contacto, el que en 
principio tiene más violencia simbólica (el fút-
bol) supera en agresiones explícitas al que de-
sarrolla en mayor medida la violencia física (el 
rugby). Hay un trasfondo histórico y social muy 
claro a partir de estas diferencias. Ambos depor-
tes surgieron de una práctica medieval llamada 
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su práctica. El fútbol, que se jugaba con los pies y 
privilegiaba la habilidad frente a la fuerza física, 
recibió a un montón de gente que se comprome-
tió despreocupadamente a respetar las normas y 
al mismo tiempo mantuvo en el aire el espíritu 
libre y permisivo del antiguo mob football. 

El juego que los marineros ingleses embar-
caron en sus naves ya contenía la dosis de ma-
licia necesaria para hermanarse en Sudamérica 
con la «picardía criolla». Sin la culpa victoriana 
de los estudiantes británicos, los futbolistas del 
Río de La Plata, fundamentalmente, se formaron 
su propia opinión moral acerca de la competen-
cia. Estos valores tienen su espacio garantizado 
en la cultura popular y las clases trabajadoras se 
apropiaron de su lenguaje belicista que alimenta 
el afecto por los clubes y actualiza las rivalidades 
entre las comunidades que estos representan. El 
héroe en el fútbol siempre es malo para los adver-
sarios, un instrumento de castigo, y el daño que 
provoca puede ser simbólico (un delantero que 
anota goles) o real (el defensor que lesiona al de-
lantero estrella de la trinchera contraria). 

En la práctica, sin embargo, asistimos a gran 
parte de la teatralización del deporte como es-
pectadores de otros partidos y otras competen-
cias, cuando nuestros colores no están en juego. 
Y si el «contra quién» nos granjea enemigos, la 
neutralidad nos dura hasta que empieza el par-
tido o, como mucho, hasta antes de que termine: 
las masas se mantienen congeladas en un rictus 
de economía emocional, a la espera del lado en 
que caerá la moneda del bien y del mal. El triunfo 
favorece la elección desde su sobredosis emotiva, 
pero no resuelve todos los dilemas.

Las convocatorias ecuménicas, como los Juegos 
Olímpicos y los mundiales de fútbol, tienden a 
desarrollar dichas expectativas. Uno puede remi-
tirse a la epopeya de Jesse Owens en las barbas 
del amenazante Tercer Reich, en Berlín 1936. El 
nombre de Owens, ganador de cuatro medallas 
de oro frente al Führer, fue inmortalizado pese a 
que nunca terminó de convertirse en héroe na-
cional de Estados Unidos: «Cuando volví a mi 
país, después de todas las historias sobre Hitler, 
no pude viajar en la parte delantera del autobús. 
Volví a la puerta de atrás. No podía vivir donde 

mob football o fútbol de carnaval, en la que villas 
y pueblos enteros se medían en multitudinarios 
duelos cuyo objetivo de llevar la pelota hacia una 
de las porterías, separadas a veces por kilómetros 
de distancia, solo excluía el asesinato voluntario 
como regla fundamental. Casi siempre moría 
alguien: el único árbitro era Dios y sus castigos, 
si los había, eran sumamente interpretables. En 
realidad, es posible que los ateos hayan sido los 
primeros grandes zagueros en la historia del fút-
bol. El fin entonces también justificaba los me-
dios: el triunfo aseguraba la prosperidad colecti-
va, los favores divinos y las buenas cosechas. Con 
el tiempo se fueron agregando restricciones y ad-
ministradores de justicia deportiva (ya difundido 
por Europa, en el calcio florentino redujeron el 
número de jugadores a veintisiete por lado). Pero 
el lema «solo quería pegarle a la pelota, señor 
árbitro» nunca desapareció como posibilidad de 
aniquilar al contrario por la vía rápida.

La aparición del deporte moderno en Gran 
Bretaña, en la primera mitad del siglo diecinue-
ve, supuso una reglamentación a gran escala en 
todas las disciplinas. El multitudinario fútbol de 
los tiempos oscuros se partió en dos: unos adop-
taron las reglas de Sheffield y Cambridge, que 
restringían notablemente el contacto físico y el 
uso de las manos, y otros siguieron los métodos 
impuestos en Rugby. El fútbol rugby, así llama-
do en sus comienzos, es el auténtico heredero del 
fútbol de carnaval en su modus ludendi, pero las 
universidades en Inglaterra decidieron dotarlo de 
un estricto código moral para evitar la violencia y 
con eso ahuyentaron a las clases trabajadoras de 

En el fútbol, la figura del rival 
como enemigo de la patria suele 
durar lo que dura un partido, 
pero a veces va más allá y a nadie 
le extraña demasiado cuando 
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Estas inversiones de sentido corresponden a 
una manifestación típica del resultadismo en el 
deporte. Según el sociólogo Rodrigo Figueroa, la 
victoria y la derrota mantienen entre sí la misma 
distancia que hay entre 99 y 100, pero la necesidad 
de oficializar un relato hegemónico tergiversa esas 
condiciones de producción. El protagonista está 
condenado a asumir roles opuestos como quien 
se cambia de traje. Es el paso indiscriminado de 
villano a héroe (y viceversa): un lugar común de 
la crónica deportiva que en su interpretación va-
lórica de los hechos, simplificada y mercantilista, 
sostiene que el triunfo es redención, aunque, por el 
contrario, la derrota ha sido desde siempre la gran 
fuerza liberadora en la historia del espíritu huma-
no. El éxito obliga y el fracaso aliviana la carga. La 
vida del deportista es un derrotero, una novela por 
entregas en la que cada capítulo podría empezar 
con el clásico «érase una vez». 

Lo que hace que los buenos sean los buenos y 
que los malos sean los malos en el deporte tiene 
una cuota decisiva de mediatización, apariencia 
y arbitrariedad, salvo, claro está, cuando la figura 
central de las sospechas es el encargado del arbi-
traje. Ken Aston, el hombre que debía impartir 
justicia en el partido de Chile contra Italia en el 

quería. No fui invitado a estrechar la mano de 
Hitler, pero tampoco fui invitado a la Casa Blan-
ca a dar la mano al Presidente». 

El racismo hizo previsible el destino de Owens 
y, simultáneamente, ocultó la tragedia de Luz 
Long, el campeón alemán de salto largo que de-
bía vencer al estadounidense en aquella prueba. 
Long, además de ser considerado un perdedor 
por los suyos, quedó como una especie de traidor 
por aconsejar a su rival para que pudiera clasifi-
carse a la final del salto tras dos intentos anulados 
por los jueces. Owens después llegó mucho más 
lejos, con récord olímpico incluido, y Long, se-
gundo, se convirtió en el villano de turno: cuando 
comenzó la guerra fue enviado al frente, resultó 
herido de gravedad en Sicilia y murió en un hos-
pital controlado por las fuerzas británicas, el 13 
de julio de 1943. «Yo no sé si Luz Long creía en 
Dios, pero de lo que estoy seguro es de que Dios 
creía en Luz Long», escribió, años después, Jesse 
Owens en sus memorias. La prisa por adjudicar 
roles en el deporte, a la par con los resultados, 
suele incurrir en este tipo de injusticias. Long, 
el rubio doblemente malo de la película nazi, re-
cibió una medalla póstuma por su deportividad. 
Treinta años después de su decepción.

Por el mismo camino, la frase «Ali, bumayé» (Ali, 
mátalo) resume un duelo que muchos han defini-
do como la gran batalla de todos los tiempos en la 
historia del deporte. Es el triunfo de Muhammad 
Ali frente a George Foreman por el título mundial 
de los pesos pesados en Kinshasa, el 30 de octubre 
de 1974. La devoción de las masas por Ali, sobre 
todo luego de sus episodios de rebeldía con el go-
bierno de Estados Unidos, transformó a Foreman 
en un ogro sin pretenderlo, condescendiente con 
los poderosos y antipático a ojos del vulgo. Cam-
peón mundial invicto en cuarenta peleas y tan ne-
gro como El Más Grande, Big George cayó en la 
trampa del antihéroe y aquel día, el de su primera 
derrota, las hordas efectivamente querían que Ali 
lo matara. Foreman tardó veinte años en recupe-
rar los favores del público, cuando recuperó en la 
misma pasada la corona de la categoría madre del 
boxeo ante Michael Moorer. Tenía 45 años: su pa-
pel de abuelo campeón reivindicó sus credenciales 
en el mercado de los afectos.

En la práctica, sin embargo, 
asistimos a gran parte de la 
teatralización del deporte como 
espectadores de otros partidos 
y otras competencias, cuando 
nuestros colores no están en 
juego. Y si el «contra quién» nos 
granjea enemigos, la neutralidad 
nos dura hasta que empieza el 
partido o, como mucho, hasta 
antes de que termine: las masas 
se mantienen congeladas en un 
rictus de economía emocional, 
a la espera del lado en que caerá 
la moneda del bien y del mal.
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del valor anímico y físico del jugador, que fue la 
característica esencial innovadora en Estudiantes 
en la mirada de Blanco: «Se llega por la vía del 
absurdo a suponerse que cuando está presente 
el espíritu de lucha no puede existir la habilidad 
como elemento integrador». Ese equipo, tres ve-
ces campeón de la Copa Libertadores entre 1968 
y 1970, tuvo que cargar con la controversia y una 
leyenda negra que persigue hasta el día de hoy a 
sus integrantes: entre otras tácticas, usaban alfile-
res para pinchar a los rivales durante los partidos. 

La trampa, como usufructo de las reglas del 
juego, es uno de los capitales simbólicos menos 
reconocidos del deporte: lo que no se debe hacer 
también nos remite a un contenido ritual, dra-
mático y simulado. Es una forma de equivocarse 
que forma parte del juego, un tipo de error que se 
puede traducir como acierto si logra salirse con 
la suya y que a través de sus falsos atajos esconde 
la mayor de las contradicciones: en el deporte lo 
único más difícil que ganar es ganar con tram-
pa. En esta línea hay que descartar las conduc-
tas delictuales que surgen del hooliganismo, los 
sobornos y las apuestas clandestinas. Lo anterior 
es evidente en el caso de Tonya Hardin, la cam-
peona de patinaje artístico sobre hielo en Estados 
Unidos que conspiró para que su enemiga núme-
ro uno en la pista fuera golpeada con una barra de 
metal en las rodillas. La investigación policial de-
mostró que ella estaba implicada y la federación 
de patinaje la suspendió de por vida. 

Lo ilegal es parte de la sociedad civil y lo an-
tirreglamentario solo le incumbe al juego. Esto 
tiene consecuencias, en especial para la situa-
ción dramática en el deporte, donde la trampa 
y el error sirven para medir las capacidades de 
los aspirantes a la gloria. El punto también de-
bería influir en una concepción menos solemne 
del relato: la crónica deportiva a menudo olvida 
el contexto lúdico en que se genera la cuestión 
ética del deporte. El Chita Cruz funciona como 
un factor de superación adicional cuando le baja 
los pantalones a Pelé en plena carrera hacia el gol. 
El héroe es un villano posible y el villano es un 
posible héroe en cada estación del juego. 

La globalización del deporte en los últimos 
años, más que eliminar el fraude y la falla humana, 

Mundial de 1962, fue el culpable de «la más estú-
pida, horrorosa, repulsiva y vergonzosa exhibición 
de fútbol posible en la historia del juego», como 
fue presentado el encuentro en la retransmisión 
posterior de la BBC. Gumboath Smith, el árbitro 
que le fracturó un tobillo al Tani Loayza cuando 
este tenía el título al alcance de sus puños en el 
combate contra Jimmy Goodrich en el Madison 
Square Garden, es el eventual responsable de un 
supuesto destino trágico del deporte chileno que, 
de acuerdo a la creencia generalizada de los propios 
chilenos, ha hecho de la palabra casi una religión.

El discurso que articula una narrativa común 
a los duelos Chavarría-Francescoli, Owens-Long 
y Ali-Foreman recalca unas coordenadas que se 
pueden replicar hasta el cansancio, por ejemplo 
en el cabezazo de Zinedine Zidane a Marco 
Matterazzi, la retórica de José Mourinho contra 
el resto del mundo o, incluso, el dopaje de Ben 
Johnson en Seúl 1988. En su libro Fútbol y con-
ciencia nacional, el argentino Enrique José Blanco 
estableció en 1971 la posibilidad de construir de 
manera artificial un correlato maligno de una ha-
zaña deportiva. Blanco acusó al periodismo bo-
naerense de conjugar alrededor de Estudiantes de 
La Plata un mito del antifútbol que, a ojos del ex-
tranjero, acabó identificando durante varios años 
a todo el fútbol de Argentina. Se intentó renegar 
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haga falta, luchar hasta el límite de lo posible, ha-
cerse ilusiones, actuar de buena fe hasta donde se 
agota la buena fe y pensar mal de otros si no hay 
más remedio. Un titular de portada en el diario 
La Tercera de 1994, a raíz de un partido de tenis 
en el que un joven y prometedor Marcelo Ríos 
perdió con Pete Sampras, por esos días número 
uno del mundo, redondeó desde un modesto rin-
cón la lógica del vaso medio lleno: «Triunfal de-
rrota». Otro, de Las Últimas Noticias en 1996, por 
un empate sin goles ante Venezuela que eliminó a 
una selección chilena de un torneo sudamericano, 
también le apuntó pero por el lado del revés, con 
ironía y humor negro en la hora del vaso medio 
vacío: «Somos malos». El equilibrio entre ambos 
estados de ánimo nos ofrecería un resumen his-
tórico del deporte chileno: ni tan buenos ni tan 
malos; ni tan héroes ni tan villanos. Sin embargo, 
también opera aquí la conciencia autoflageladora 
de los convocados y los convocantes, cuando, por 
falta de espíritu deportivo y voluntad de supera-
ción, se quiere ganar la competencia que parece 
más fácil: entre los malos, quedar como los peo-
res, los primeros desde abajo para arriba. El de-
porte chileno es una crisis de pánico permanente 
que parafrasea de contrabando a Whitman: «Me 
canto y me chaqueteo a mí mismo». 
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ha sobredimensionado la urgencia de un consenso 
ético sobre la práctica. La histeria en el mercado 
y en los medios de comunicación articuló, en ese 
sentido, una discusión inédita en la historia del 
deporte a raíz de los homéricos duelos entre el 
Barcelona de Josep Guardiola y el Real Madrid de 
José Mourinho. Un apasionado debate en el que lo 
táctico se volvió ético: cómo se juega también pue-
de forzar una interpretación maniquea, al borde de 
la caricatura, que nos obligaría a tomar de ante-
mano una opción entre el bien y el mal. La teoría 
de las buenas artes incluiría, in extremis, el juego 
abierto, con las cartas vueltas para arriba y encima 
de la mesa, sin importar que las vea el oponente, 
lo cual transformó por defecto a Mou en el villa-
no mediático más famoso de la década. Existe una 
sospecha mundial de que el segundo mejor equipo 
del mundo contrató al mejor entrenador del mun-
do para jugar los partidos más importantes de la 
historia con una impronta que también quedó en 
la historia: jugaron como unos cagones.

El romanticismo y el pragmatismo, enemigos 
de toda la vida en la cruzada sentimental del de-
porte, ahora vienen a verse las caras en el terre-
no de la moralidad en un escenario que puso al 
mundo de cabeza. La disyuntiva Barcelona-Real 
Madrid, por añadidura, insinúa una elección de 
alcance universal en los dos niveles participativos 
del deporte. Partiendo por los de adentro: en los 
juegos de equipo hay que optar entre ir de frente 
o esperar atrás. Y sin dejar de lado, ni mucho me-
nos, a los de afuera: deben preguntarse si los bue-
nos son tan buenos y si los malos son tan malos 
antes de tomar partido o incluso quedarse en un 
punto intermedio para hacer leña del árbol caído 
por turnos. El espectador que solamente existe 
para reprobar, en vez de garantizar adhesiones, es 
una representación figurada de la perfidia.

El conocimiento de sí mismo, las mejorías que 
de este emanan y las consecuencias de su igno-
rancia, también están involucrados en la com-
prensión moral del fenómeno. Si el deporte tiene 
un para qué, esto debería constituirse como la 
principal tabla de medición entre el esfuerzo del 
deportista y los resultados que obtiene por su de-
sempeño competitivo. Hacer deporte es mirarse 
al espejo: quererse un poco o mucho, odiar lo que 

La crónica deportiva a menudo 
olvida el contexto lúdico en 
que se genera la cuestión ética 
del deporte. El Chita Cruz 
funciona como un factor de 
superación adicional cuando 
le baja los pantalones a Pelé 
en plena carrera hacia el gol. 
El héroe es un villano posible 
y el villano es un posible héroe 
en cada estación del juego.
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Las villanas de Disney

Tráiganme su corazón 
[ bring me her heart ]
palabras clave: Disney, cine, largometrajes animados 
keywords: Disney, movies, animated movies

ótox, divorcios escandalosos y portadas en 
la edición especial Estrellas y celulitis de al-
gún tabloide no son los únicos tormentos 
que una actriz de cierta edad debe sopor-
tar en Hollywood por estos días. En una 

entrevista reciente con la National Public Radio 
en Estados Unidos, Meryl Streep recordó, toda-
vía algo molesta, que al cumplir cuarenta años 
recibió tres llamados para encarnar a diferentes 
brujas en la pantalla, una oferta poco halagadora 
y hasta maleducada que ella rechazó pero que en 
el último tiempo ha llevado a Nicole Kidman a 
interpretar a la Hechizada en Bewitched, a Char-
lize Theron y Julia Roberts a hacer de la madras-
tra de Blancanieves en dos nuevas versiones ci-
nematográficas, y a Angelina Jolie a ponerse una 
capa negra y un par de cuernos como Maléfica, 
la aterradora bruja de La bella durmiente, en la 
película del mismo nombre que se estrenará en 
algún momento del próximo año.

En cierto modo se puede considerar un rito 
natural del cine estadounidense: la pérdida de la 
inocencia y el sex appeal de la juventud, la llega-
da de la experiencia, la sabiduría y la astucia de 
la madurez cuando, como en Cenicienta, el reloj 
comienza a dar las primeras campanadas de las 
cuatro décadas y se acaba la fantasía. Que la ac-
triz en cuestión termine convertida en bruja es 
un tropezón hollywoodense inevitable y hasta 
conveniente. Marca una nueva etapa en la carrera 
de la starlet otoñal: la entrega de la antorcha, y 

la portada de Us Weekly, a una nueva generación. 
La regla, por supuesto, corre solo para actrices. 

Cuando se trata de estrellas masculinas los años 
se van acumulando y todo sigue como si nada; 
continúan siendo el galán, el héroe, el bombón 
distinguido, el símbolo de toda virtud y decencia 
hasta que sus piernas se trizan en el set y Clooney, 
Cruise, Pitt, los inmortales Connery e Eastwood 
quedan convertidos en un montoncito de ceniza 
estelar. La injusticia del panorama es tan obvia 
que no merece discusión. Podríamos hablar de 
tradición, machismo, misoginia, política y hasta 
religión, pero en cambio hablaremos de Disney, 
porque si alguien sabía de brujas y princesas era 
el muy recordado Walt. 

Blancanieves y los siete enanitos, de 1937, el pri-
mer largometraje animado en la historia del cine, 
fue responsabilidad suya y sirvió para establecer 
la ruta. Las princesas, decretó Walt, serían jó-
venes, casi adolescentes, y deberían incluir en la 
corta lista de sus talentos la cocina, el planchado 
y el lavado de platos, la comunicación directa o 
indirecta con pájaros, roedores y otras especies 
animales, y la capacidad para dormir largas horas 
hasta ser despertadas por un beso de amor. Eso es 
todo lo que dicta este patrón puritano y algo flojo 
de perfección femenina. 

Blancanieves es «la mujer ideal del patriarca-
do», aseguran las autoras Sandra Gilbert y Susan 
Gubar en The Madwoman in the Attic, una «jo-
vencita pasiva y obediente que no hace nada para 

Por Manuel Santelices
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oscuro destino por la decisión de un hombre que, 
ya sabemos, tiene poder absoluto sobre ellas. Un 
hombre que en este caso lleva el apellido Disney. 
Maléfica luce un atuendo parecido, y para que no 
queden dudas sobre su maldad –como si el nom-
bre no fuera suficiente–, Walt decidió agregarle 
unos diabólicos cuernos. Aun así, alguien podría 
discutir que se trata de una villana sexy, más aun 
con la llegada de la Jolie. Pero si es así, se trata 
de la sexy mala, la sexy peligrosa, la sexy que en 
cualquier momento puede convertirse en dragón 
y dejar a su víctima (¿pareja?) convertida en car-
bón con un solo fogoso aliento. 

Quizás se deba a que, así como el aspecto de la 
pulpo-villana Úrsula de La sirenita se inspiró en 
el célebre travesti Divine, el de Maléfica guarda 
un sospechoso parecido con Joan Crawford, una 
actriz encajonada en el arquetipo de mujer fatal 
que no por nada fue protagonista de películas 
como La indomable, Cuando el diablo asoma, Pos-
sessed o This Woman is Dangereous. Ambas com-
parten las cejas negras y en arco, las prominentes 
hombreras y la sonrisa perfecta pero sarcástica, 
igual que la ambición, la decisión y su casi manía-
ca perseverancia. Maléfica lanza su conjuro como 
venganza después de no ser invitada a la fiesta de 
bautizo de Aurora y luego espera dieciséis largos 
años para asestar su fatal estocada. La Crawford, 
cuenta la leyenda, lanzó su propia maldición –de 
solo cuatro letras, sospechamos– al ser despedida 
sin ceremonia de los estudios Metro Goldwyn 
Mayer, donde había sido hasta entonces la estre-
lla más popular y mejor pagada, y esperó casi dos 
décadas por su revancha, la que llegó en 1946, 
cuando ya tenía cuarenta años, o un siglo en el 
calendario hollywoodense, y consiguió su primer 
y único Oscar por Mildred Pierce.

En Wicked. Memorias de una bruja mala, el es-
critor Gregory Maguire defiende la reputación y 
dignidad de la bruja verde de El mago de Oz re-
contando la historia desde su perspectiva y mos-
trándola como una víctima, una técnica que reite-
ra en Confessions of an Ugly Stepsister para sugerir 
que las hermanastras de la Cenicienta no eran tan 
malas después de todo, sino simples mártires de 
la ambición de su madre y de la belleza extraña, 
casi sobrenatural, de la admirada princesa.

salvarse a sí misma aunque se encuentre frente a 
los más horrorosos peligros». 

La falta de iniciativa y de carácter de estas 
candidatas a Miss Disney se traslada a lo físico. 
Cambie el color de pelo de Blancanieves, Ceni-
cienta o Aurora, la princesa encantada de La bella 
durmiente, y no encontrará mayores diferencias 
entre ellas. Al ojo, todas mantienen una perfecta 
talla 36, y todas podrían fácilmente ser encarna-
das por alguna actriz con parálisis facial. Las bru-
jas y villanas, en cambio, constituyen un variado y 
delicioso festín femenino. 

Aparte de la edad (cuarentonas y cincuentonas) 
y su evidente maldad (¡terrible!), a primera vista 
nada las une, ni siquiera sus intenciones. Úrsula 
busca almas perdidas en La sirenita, Maléfica bus-
ca revancha en La bella durmiente, lady Tremaine 
busca un marido apropiado para sus horrorosas 
hijas en Cenicienta, y Cruella DeVil busca un abri-
go de piel en Los 101 dálmatas. Algunas son atrac-
tivas, como la Reina Malvada de Blancanieves, y 
otras no, como la Reina de Corazones de Alicia en 
el país de las maravillas, un portento de mujer con 
debilidad por el cricket y la decapitación.

Todas son mujeres, claro, o al menos eso cree-
mos. La certeza absoluta sobre este punto es 
imposible, porque Walt, el buen Walt, despojó a 
todas sus villanas de cualquier signo aparente de 
femineidad o sexualidad. Ni siquiera la madrastra 
de Blancanieves, tan vanidosa y siempre frente al 
espejo, es capaz de lanzar aunque sea un suspi-
ro de sensualidad y permanece durante toda la 
película enclaustrada en un traje negro de pies a 
cabeza, como una monja, una aslama, una esposa 
ortodoxa, una de esas mujeres encadenadas al más 
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El padre es a menudo una figura 
ausente en estas historias 
infantiles de terror, asesinado, 
envenenado o degollado por 
una mujer que primero lo 
seduce, luego lo traiciona y 
finalmente lo hace desaparecer 
como por arte de magia.
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El destino no luce prometedor para las villanas 
de Disney, aunque en un principio parezcan tener 
todas las de ganar. En ese mundo el poder nunca 
está asegurado, especialmente si se trata del poder 
femenino. Princesas en cuna de oro pierden sus 
coronas con una rapidez abismante y antes que 
alcances a decir abracadabra ya están convertidas 
en exiliadas, en el mejor de los casos, o esclavas, 
en el peor, como heroínas de una de esas teleno-
velas mexicanas de los años setenta, donde la sir-
vienta pobretona enamorada del patrón termina 
siendo la dueña de la estancia.

El padre es a menudo una figura ausente en 
estas historias infantiles de terror, asesinado, en-
venenado o degollado por una mujer que primero 
lo seduce, luego lo traiciona y finalmente lo hace 
desaparecer como por arte de magia. Eso deja la 
historia centrada en dos mujeres: la princesa ma-
lograda y la cruel madrastra, la juventud y la ma-
durez, la ingenuidad y la experiencia, la inocencia 
y el cinismo, el bien y el mal.

La solidaridad de género, por supuesto, lleva a 
confusiones. En una pirueta que pone a Disney 
a la altura de Hitchcock o Polansky en el podio 
de los cineastas sicológicamente embrollados, sus 
víctimas suelen defender a sus victimarias: el sín-
drome de Estocolmo se traslada al Bosque En-
cantado. Blancanieves no puede creer que sea su 
propia madrastra la que contrata a un sicario para 
que le arranque el corazón. Su relación no era la 
más cálida, es cierto, ¿pero el corazón?, ¿arranca-
do así de cuajo?, ¿en serio, señor cazador?

Cenicienta también se lleva una sorpresa cuan-
do su propia madrastra, la misma que le demues-
tra tanto amor exigiéndole desayuno en cama 

Como diría Maguire, toda historia tiene dos 
caras. Así, la crueldad de estas villanas de cuento 
puede entenderse no necesariamente como un 
rasgo de su tortuoso temperamento o su vene-
noso carácter sino como una forma de supervi-
vencia, de defensa personal y, quizás, de abierto 
feminismo.

«Incluso aunque asesinen –escriben sobre 
las villanas Gilbert y Gubar en su libro–, están 
usando la única cuota de poder disponible para 
una mujer en la cultura patriarcal.»

Ese parece ser el mensaje de Ravenna, la bruja 
malvada de Blancanieves y la leyenda del cazador, 
interpretada con deliciosa frialdad por Charli-
ze Theron. «Las madrastras del pasado han sido 
monstruos de narcisismo femenino autogenera-
do, pero Ravenna parece una mujer que man-
tiene un legítimo rencor hacia un mundo de 
violencia sexual y autoritarismo patriarcal domi-
nado por los hombres», escribió A.O. Scott en 
su crítica de la película para el New York Times. 
«Con un pequeño cambio de énfasis, Blancanie-
ves y la leyenda del cazador podría haber sido un 
relato centrado en ella, la historia de una vícti-
ma convertida en vengadora. Quizás la negación 
de ese estatus alimenta el resentimiento de Ra-
venna. Su ira está dirigida principalmente hacia 
otras mujeres: aquellas adolescentes cuya juven-
tud y belleza ella roba para mantener el hechizo 
que le evita envejecer, y la inocente princesa que 
se convierte en amenaza simplemente porque es 
joven y está viva.»

Las coincidencias con el Hollywood de hoy 
son evidentes. Basta con observar el retoque de 
Julia Roberts en la publicidad de algún cosmético 
o los labios de Meg Ryan en sitios como Awful-
PlasticSurgery.com para entender que Ravenna 
tiene abundante compañía en su desesperación. 
No se trata de simple vanidad. Se trata de fama, 
carrera, dinero y poder. Se trata de mantenerse 
vigente en un universo donde un par de arrugas 
son el anuncio inequívoco de la ruina y el olvido. 
Que Ravenna sea interpretada en la pantalla por 
Charlize Theron, una de las mujeres más hermo-
sas del cine y rostro exclusivo de las fragancias de 
Dior, solo agrega sal a la herida. Después de todo, 
Charlize ya se empina por los treinta y siete años.

DOSSIER

La crueldad de estas villanas 
de cuento puede entenderse no 
necesariamente como un rasgo 
de su tortuoso temperamento o 
su venenoso carácter, sino como 
una forma de supervivencia, 
de defensa personal y, quizás, 
de abierto feminismo.
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durante la reciente masacre en Colorado durante 
una función de estreno de la última película de la 
saga de Batman.

Ni siquiera la feroz grandilocuencia de Malé-
fica en las últimas escenas de La bella durmiente 
es comparable a la lluvia de balas y explosiones 
que utilizan con tanta frecuencia sus contrapartes 
varones en el cine actual. En su recuento de la 
tragedia, las víctimas de Colorado repitieron una 
y otra vez que los disparos en el cine parecían «de 
película», «irreales», un curioso y muy estadouni-
dense recurso para definir cualquier catástrofe, 
incluyendo el 9/11.

La maldad y la violencia en Disney es distinta 
y apunta no a los ojos o los oídos, sino al cora-
zón y el inconsciente, desatando un terror que es 
demasiado real para ser descrito como cinema-
tográfico. Es el terror al desamparo y la soledad, 
a la traición, a la oscuridad, a la idea de que el 
espíritu más diabólico puede estar ahí, en la pieza 
continua o escondido debajo de la cama, sin que 
nos hayamos dado cuenta. 

Manuel Santelices es periodista y escritor. Radicado en Nueva York, es 

corresponsal de la revista Cosas y de Vogue México & Latinoamérica. 

En 2006 publicó la novela Qué sabe nadie.

todos los días, no cumple su promesa de dejarla 
ir al baile en el palacio real. Y para Anita, la ino-
cente dueña de casa británica de Los 101 dálmatas, 
la sola idea de que su tía Cruella (descrita en una 
ocasión en el New York Times como «una auntie 
Mame sádica, dibujada por Charles Addams y con 
la voz grave de Tallulah Bankhead») busque robar 
sus cachorritos para convertirlos en abrigo le pa-
rece ridícula e increíble. «Please, George –le dice a 
su marido compositor en una escena–. Ya sé que 
Cruella es excéntrica, pero no es una salvaje.»

¿O sí?
Por supuesto que es una salvaje, igual que sus 

antecesoras en el repertorio Disney, la mayoría 
provenientes de aterradoras leyendas folclóricas 
medievales recuperadas por Charles Perrault, 
Hans Christian Andersen y, especialmente, los 
siniestros hermanos Grimm. El material original 
pone los pelos de punta, como explica Joan Aco-
cella en un reciente ensayo en The New Yorker; 
historias que hablan de «mutilación, desmembra-
miento y canibalismo, sin mencionar el ordina-
rio homicidio a menudo ejecutado en niños por 
sus propios padres o guardianes. Les cortan los 
pies, los dedos salen volando por los aires…». La 
violencia es a veces explícita –¡Que le corten la 
cabeza! ¡Tráiganme su corazón!– y otras sugeri-
da, como cuando Cenicienta entra en la oscura 
guarida que lady Tremaine llama dormitorio, solo 
para encontrarse con un par de ojos que parecen 
arrancados del mismísimo Belcebú. Es sin em-
bargo una violencia que no incita a la imitación, 
y sería imposible imaginar a una de estas villa-
nas sirviendo de inspiración para un verdade-
ro asesino, como ocurrió con el trágico Guasón 
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Es sin embargo una violencia 
que no incita a la imitación, y 
sería imposible imaginar a una 
de estas villanas sirviendo de 
inspiración para un verdadero 
asesino, como ocurrió con el 
trágico Guasón durante la 
reciente masacre en Colorado.
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Ocho villanos
[ eight villains  ]
palabras clave: cómics, Chuck Palahniuk, Heath Ledger, Naoki Urasawa, seinen
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Cassidy, el vampiro alcohólico. 
Hace casi veinte años, el guionis-

ta Garth Ennis (1970) era una estrella en ascenso. 
Había revitalizado el título de horror Hellblazer, 
de DC Comics, gracias a una mezcla improba-
ble de satanismo callejero y realismo social. En 
manos de Ennis, que era irlandés, el cómic se 
había vuelto profundo y melancólico, sin eludir 
la violencia como atributo de la identidad britá-
nica. Lleno de momentos bestiales (el héroe le 
cortaba las alas al arcángel Gabriel con una sierra 
eléctrica), también estaba lleno de conversaciones 
de barrio y anotaciones sobre la política inglesa. 
Ennis y el dibujante Steve Dillon se afianzaron 
como dupla creativa de tal modo que cuando en 
1995, Vertigo, el sello adulto de DC, les pidió una 
serie original ellos venían pensando desde hacía 
tiempo en la respuesta. Predicador, la obra maes-
tra del dúo, duró 66 números y se alargó por más 
de media década para contar las desventuras de 
Jesse Custer, un párroco de pueblo que tiene en 
la cabeza una entidad (el hijo de un ángel y un 
súcubo) que le permite hablarle al resto con la 
palabra de Dios. En el primer capítulo, cuando la 
entidad poseía a Custer, arrasaba una iglesia llena 
de acólitos. Western contemporáneo, Predicador 
es una reflexión sobre el horror y la grandeza de 
la cultura norteamericana, vista a través de un 

escritor irlandés y un dibujante inglés. Visceral, 
conmovedora y casi siempre sorprendente, su re-
lato hace deambular a una delirante corte de los 
milagros compuesta de antagonistas y secunda-
rios: caben acá desde un pervertido llamado Jesús 
de Sade hasta un fan de Nirvana que se voló la 
cabeza tratando de imitar a Kurt Cobain y quedó 
con la cara con forma de ano (Arseface, que luego 
se vuelve estrella de rock). Hay ángeles cocainó-
manos, un pistolero cuyas armas son capaces de 
matar al diablo y el dueño de un matadero que se 
acuesta con mujeres hechas de charcutería. Entre 
medio aparece Dios –que le teme al héroe– y un 
tal Starr, militar alemán que conforme avanzan 
los capítulos es violado, mutilado y castrado de 
modos tan crueles como estrambóticos. Pero en-
tre todos ellos destaca Cassidy, el vampiro irlan-
dés que se hace el mejor amigo del protagonista y 
que satiriza cualquier idea gótica que se pueda te-
ner del género. Cassidy es el villano principal del 
cómic aunque no lo parezca, y crece hasta niveles 
insospechados conforme avanzan los números: se 
enamora y abusa de la mujer de Custer, se pierde 
en la América profunda, arrasa con todo a su paso 
porque es incapaz de controlar su inclinación a 
la violencia. Compuesto a partir de la imagen de 
Shane McGowan, el vocalista de The Pogues, el 
vampiro es un misterio complejo que sirve a los 

Por Álvaro Bisama



autores para bocetear postales del siglo XX: en 
algún punto se menciona que aparece en Yonqui 
de Burroughs, o que acompaña a Dylan Thomas 
en alguna borrachera. Casi siempre es entrañable 
y Ennis y Dillon narran sus peripecias con ternu-
ra e incluso compasión, al punto de que en una 
serie llena de fenómenos es quizás el personaje 
más humano. Así, antes que un estudio sobre la 
maldad, Cassidy se presenta como una reflexión 
sobre la forma en que la cercanía entre violencia 
y fragilidad constituye la condición humana. La 
épica de Predicador no funcionaría sin él. Como 
en los westerns clásicos, partimos viéndolo como 
comparsa cómica pero al final se nos revela como 
alguien que huye de sí mismo, que se esconde 
en la violencia mientras mistifica la camaradería 
masculina como único lazo de sangre. Como las 
canciones de los Pogues que cita ocasionalmen-
te el cómic, está en Cassidy el relato de una caí-
da que no termina, que se vuelve cada vez más 
angustiante, que es quizás el corazón oscuro de 
la historia, algo que se nota en el modo en que 
Dillon lo dibuja. Cuando la historia comienza, 
lo describe de modo abigarrado, casi como un 
monstruo. Cuando termina, decenas de números 
más tarde, la línea de tinta es más clara y precisa y 
detalla de modo traslúcido la ferocidad y el resen-
timiento del personaje, pero también su cercanía: 
no hay nada que lo separe de un ser humano. 

Tyler Durden, la fantasía del 
oficinista. Es mejor la película 

que el libro. David Fincher filmó El club de la pe-
lea (1999) de Chuck Palahniuk como una especie 
de delirante manifiesto generacional que hubiera 
sido imposible concebir después del ataque de las 
Torres Gemelas. La novela data de 1996 y es cua-
si autobiográfica. Un ejecutivo insomne de una 
agencia de seguros se enamora de Tyler Durden, 
su otra personalidad. El narrador es tímido y vive 
de la contemplación morbosa de enfermedades y 
síndromes varios; Durden se presenta como un 
terrorista carismático que no teme acercarse al 
dolor y la violencia como modos de iluminación 
personal. El resultado de aquel encuentro –de la 
dialéctica feroz del narrador con una ficción que 
se revela como una parte de sí mismo– comienza 
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en la trastienda de bares de mala muerte y ter-
mina como la descripción detallada de la edifica-
ción de una célula terrorista. Palahniuk escribe de 
modo acelerado y documental, con párrafos cor-
tos (el editor debió intervenir los pasajes donde 
describía cómo hacer explosivos, que bien podían 
corresponder al mítico The Anarchist Cookbook), y 
enfatiza la extraña relación amorosa entre el na-
rrador y su otro yo. El club de la pelea es así una 
eficaz novela trash que ayudó a cimentar el mito 
de su autor, que en adelante se presentará como 
una especie de héroe deforme de la literatura 
norteamericana: gay, hijo de un padre asesinado 
por un psicópata, fanático del fisiculturismo. Lo 
interesante es que Durden excedió con creces la 
imaginación de su autor: cuando le tocó a Da-
vid Fincher filmar la novela, usó a Brad Pitt para 
el personaje y puso a Edward Norton como el 
narrador sin nombre. El resultado es inquietan-
te. La película se parece al libro pero es mucho 
más exacta a la hora de plasmar el patetismo y 
la violencia irónica que era la principal virtud 
del relato. En manos de Pitt, el villano que era 
Durden se convirtió en una especie de proxeneta 
que viste con ropa de desecho, vive en una casa 
a punto de ser demolida y trata de acabar con la 
sociedad occidental. Pitt ya era uno de los actores 
fetiches de Fincher: había salido en Los siete peca-
dos capitales, estaba de novio con Jennifer Aniston 
y decía, en la Rolling Stone, que no era tan ton-
to como la gente creía. En la cinta, parece haber 
nacido para interpretar a Durden. Vulgar, idiota 
y entrañable, carece de melancolía y su rebelión 
luce tardía y desfasada, como si se tratase de una 
colección de instantáneas cuyo único lazo es una 
venganza cuasi infantil. Fincher, lector atento de 
la novela, explota ese lado catártico. Durden es un 
villano cuyo principal mérito es exhibir las fanta-
sías de aniquilación inmediata de los trabajadores 
de corporaciones que conforman la clase media o 
baja ilustrada norteamericana. La maldad de Pitt 
y Durden radica en darle glamour a ese apetito 
de destrucción presentándolo como una respues-
ta casi automática a la alienación del sistema. Así, 
el mismo relato sirve para dos versiones opuestas. 
Lo que Palahniuk escribía en una novela sobre 
un amor homosexual imposible, Fincher lo filma 
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detallando el espectáculo fantástico de un apoca-
lipsis al alcance de la mano. Durden y Pitt son los 
maestros de ceremonias de ese desastre. Norton, 
que no tiene nombre pero sí un rostro perplejo, es 
el testigo. La película subraya su triunfo final con 
aquellas bombas explotando y el gesto extraño de 
convertir a Durden en una sombra omnipresente, 
en un cuerpo que termina vuelto una consigna. 
El final de la cinta supera al de la novela y es un 
comentario feroz sobre el mundo antes de Bin 
Laden y el 11/9: los edificios se caen a pedazos 
pero suena una canción de los Pixies. En esos mi-
nutos terminales, Durden ha vuelto a la cabeza 
de Norton, para quizás fundirse con él y quedarse 
ahí, como si el relato de Palahniuk escapara a su 
propia parodia, como si la destrucción de la civi-
lización occidental solo pudiera ser descrita como 
un juego gozoso, una liberación de energía sexual, 
una fiesta explosiva.

Mauricio Doval, el hombre de 
sangre. En uno de los momen-

tos más incómodos de Resistiré (2003), la tele-
serie argentina, varios buses se estacionan afuera 
de un búnker. Las puertas se abren. De los ca-
miones empiezan a bajar indigentes. Suena una 
canción de rock cantada en portugués. Los indi-
gentes cruzan la puerta: van a vender su sangre, 
van a convertirse en una especie de ganado que 
está detrás del culebrón, del folletín, de las bue-
nas maneras de la ficción televisiva. Escrita por 
Gustavo Belatti y Mario Segade, y protagonizada 
por Pablo Echarri y Celeste Cid, en ella Fabián 
Vena interpretaba a Mauricio Doval, uno de los 
villanos más imborrables del culebrón latinoame-
ricano: traficante de sangre y órganos, enfermo 
de un mal incurable, simpático como pocos. Rey 
oscuro de un relato lleno de recovecos delirantes, 
Doval era uno más en una serie llena de asesinos 
y fetichistas, de cuerpos desmembrados, de agen-
tes dobles de su propia perversidad. Ahí, el único 
consuelo que encontraba el espectador era la casa 
de barrio del protagonista, donde los padres pre-
paraban mate y tomaban vino con soda. Fuera de 
ese lugar, Doval reinaba con un carisma intacha-
ble. Monstruo simpatiquísimo, la interpretación 
de Doval rozaba una comedia que el resto de la 

trama no podía permitirse. Esa comedia estaba 
construida sobre un horror literalmente hecho de 
vísceras: Doval mataba casi sin razón, controlaba 
el detalle de la vida de los que lo rodeaban, tra-
ficaba cuerpos, zurcía la ley a su antojo. Tal vez 
tal acumulación de horrores solo era posible en 
una Argentina que leía ahí, en esas ficciones, la 
resaca del menemismo que había hipotecado el 
país. Capaz que Vena estuviera interpretando a 
Menem y su peculiar forma de abrazar el poder, 
de arroparse en él. Había algo ahí, una tensión, 
una especie de pálpito. Porque Doval era un vam-
piro pero no en el sentido clásico, aunque en el 
último capítulo terminara explotando como un 
manchón de sangre. Más bien era un empresario, 
un político, un maestro torcido de la palabra. Fa-
bián Vena lo interpretaba desde el reverso exacto 
de la moral que proponían sus acciones, haciendo 
de su carisma un enigma. Quizás por eso Resisti-
ré resultaba tan adictiva, porque aquel horror era 
próximo a nosotros, el público: sus atributos eran 
exactamente iguales que sus vicios.

El Joker, la sonrisa hiperreal. 
Para hablar del Joker habría que 

hacer una pequeña lista solamente: masacró a 
Robin con un diablito; le quebró la espalda y lo 
dejó morir en medio de una explosión; fue a la 
ONU como embajador de Irán, delegado por 
el ayatolá Jomeini, y gaseó a los miembros de la 
Asamblea General; le disparó a una muchacha en 
la columna y le sacó fotos desnuda en un charco 
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de sangre; raptó al comisionado de policía, lo 
desnudó, lo vistió con cuero y cadenas y lo subió 
a una montaña rusa donde se proyectaban fotos 
snuff de esa misma muchacha, que era su sobrina; 
le pidió a un asesino que le arrancara la piel del 
rostro; le pegó un agarrón en el culo a Batman; 
violó a Gatúbela, la amarró y la vistió de Mujer 
Maravilla; arrasó con todo un set de televisión, 
incluido el público; voló un hospital vestido de 
mujer. Alguien dijo que no estaba loco, que en-
carnaba la manera de percibir el mundo contem-
poráneo como una colección de estímulos aleato-
rios, como una realidad cambiante que no se de-
tenía nunca, como un horror constante. Quienes 
escribieron de él casi nunca supieron qué hacer. 
Como villano les quedaba grande, como un traje 
que no sabían ponerse. Creado por Jerry Robin-
son, Bill Finger y Bob Kane a partir del recuerdo 
de El hombre que ríe, la novela decimonónica de 
Victor Hugo, el Joker se fue densificando y cam-
biando, volviéndose cada vez más atroz; quizás 
porque estaba vacío, porque era un reflejo de su 
tiempo. Podía ser un delincuente, un terrorista y 
un anarquista. A veces, incluso, parecía una espe-
cie de héroe torcido. Los dibujantes que se hacían 
cargo de él se perdían en su mueca. Para la mayo-
ría era una sonrisa estática que dibujaban como 
una caricatura definida por la franquicia. Pero 
para unos pocos (Dave McKean, Brian Bolland, 
Frank Miller) ese gesto siempre fue un problema, 
un desafío a sus capacidades como ilustradores. 
Heath Ledger lo comprendió mejor que todos 

ellos al interpretarlo antes de morir, en The Dark 
Knight (2008), de Christopher Nolan. Ledger 
compuso al personaje a partir de la herida que 
definía su mueca característica. Por alguna razón 
–y a diferencia de Jack Nicholson– no tuvo te-
mor de perderse en ella: le quitó toda pompa al 
personaje, lo hizo vestir harapos, lo dispuso en 
un margen concreto, el mismo que habitaban los 
pistoleros y guapos de Plata quemada de Ricardo 
Piglia, quienes, como él, no tenían problemas en 
destruir el capital y quemar todo el dinero. Por 
supuesto, es mérito de Ledger, quien incluso en el 
contexto de un blockbuster pudo intuir el abismo 
sin fondo que era el personaje, y supo que a fin 
de cuentas lo que debía interpretar no era una 
máscara sino una cara deformada. Así, antes que 
una fuerza natural, nos presentó al Joker como un 
invunche que retorcía una y otra vez su propio re-
lato hasta volverlo jirones, exhibiendo un horror 
desprovisto de sentido, hecho de pura violencia, 
un gesto mecánico que confundía la libertad con 
la muerte. 

Johan Liebert, el monstruo. 
Naoki Urasawa se hizo conocido 

por Monster, el thriller más perfecto que el géne-
ro japonés del seinen ha dado en mucho tiempo. 
Monster tiene más o menos 4 mil páginas y se pu-
blicó entre 1994 y 2001. Ambientado en Alema-
nia, describe cómo un doctor japonés va en busca 
de un asesino serial a quien él mismo salvó la vida 
cuando niño. A partir de un lugar común, enton-
ces (para los japoneses, Alemania es el país de la 
ciencia médica por excelencia), el autor compo-
ne un viaje hecho de crímenes: Urasawa narra la 
odisea de un héroe a la deriva en un país que su-
fre los shocks de la caída del Muro de Berlín, los 
recuerdos no verbalizados de la Segunda Guerra 
Mundial y el espíritu vehemente de una Europa 
unificada. Obra monumental e inevitable, Mons-
ter se desvía en infinidad de líneas paralelas con 
forma de relatos mínimos de miseria, egoísmo, 
paternidades confusas y epifanías secretas pero 
también de ataques xenófobos, experimentos so-
ciópatas y corrupción política. Es una larga lista 
de hechos de sangre, pero también un sinuoso 
camino hecho de ciudades que no soportan la 
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propia modernidad, de mansiones vacías, secretos 
domésticos y suburbios en llamas. Detrás de todo 
eso está Johan Liebert, el asesino: el niño que 
creció para volverse un monstruo. En el cómic 
apenas lo vemos pero contemplamos su influen-
cia alargada en las acciones de los personajes, en 
orfanatos abandonados donde abusaban de los 
niños, en los cuentos infantiles que solo podían 
convocar el horror. Pero lo verdaderamente in-
quietante de la historieta es lo que tiene que ver 
con aquella sensación que provoca el estar ante 
un texto mayor: Naoki Urasawa puede dialogar 
sin problemas con el W.G. Sebald de Austerlitz; 
como si el género –el cómic, el policial, el tópi-
co del serial killer– no fuera más que una excusa 
intercambiable para tensar las probabilidades de 
la narración como una disciplina metafísica o re-
ligiosa sobre las identidades que quedan en dis-
puta después de un trauma político. Ahí Tenma, 
el doctor, y Liebert, el asesino, se persiguen y se 
encuentran en medio de una Europa que es como 
un patio de juegos abandonado. Urasawa cuen-
ta todo amablemente, con un trazo redondeado, 
evitando la ampulosidad y el descalabro del seinen 
más radical. Ese dibujo amable vuelve el cómic 
una obra maestra porque amplifica la sinuosidad 
moral de sus personajes, todos habitantes de una 
Europa demolida tras la caída de la Unión So-
viética. Monster narra al villano como virus, como 
una fuerza coercitiva que define a los personajes y 
sus pecados. Esa sombra es quizás la hipótesis del 
relato de Urosawa. Escribir sobre Johan Liebert 
es acceder al modo en que se revela un secreto, a 
los fragmentos de un discurso ominoso que re-
vela al lector los mecanismos invisibles que dan 
cuerda al mundo.

P.B. Jones, el traidor. Se llama-
ba P.B. Jones y llevó a Truman 

Capote a la tumba. Quizás esto no sea del todo 
exacto, pero es lo que uno piensa al leer Plegarias 
atendidas, la novela que Capote dejó inconclusa 
y que hundió su escritura. Narrada en primera 
persona por Jones –bisexual, prostituto y arribis-
ta fracasado–, la novela habla de la alta sociedad 
de la posguerra estadounidense, y es demoledo-
ra. Capote cuenta intimidades del mundo al que 

accedió como escritor, cuando era amigo de la fa-
milia Kennedy y hacía que Nueva York pareciese 
un barrio de dos cuadras lleno de fiestas en el que 
se refugiaba del tedio y el pavor que le significó 
escribir A sangre fría. Un mundo que iba a trazar 
su destino. Hecha de materiales aparentemente 
desechables como rumores, mitos de la vida social 
o simplemente un name dropping descarado, en la 
novela Jones, escritor fracasado cuyo arribismo lo 
define desde un horror vacui que no tiene desper-
dicio, redacta sus memorias alojado en un hotel 
barato. Allí se venga de todo el mundo, amigos, 
conocidos, amantes, con una prosa afilada que 
eleva la frivolidad al rango de máscara monstruo-
sa. Anota Jones, sobre su exesposa: «Al poco de 
casarnos, descubrí que había una excelente razón 
por la que sus ojos tenían aquella maravillosa se-
renidad de retrasada mental. Era una retrasada 
mental». O sobre un exeditor: «La verdad es que 
en casa de Boaty se encontraban cantidades nota-
bles de personajes célebres. Actores tan distintos 
como Marta Graham y Gypsy Rose Lee, todo 
género de lentejuelas salpicadas con una colec-
ción de pintores (Tchelitchew, Cadmus, Rivers, 
Warhol, Rauschenberg), compositores (Berns-
tein, Copland, Britten, Barber, Blitzstein, Dia-
mond, Menotti) y gran abundancia de escritores 
(Auden, Isherwood, Wescott, Mailer, Williams, 
Styron, Porter y, en varias ocasiones, cuando se 
encontraba en Nueva York, Faulkner, a veces bus-
cando Lolitas, pero por lo general serio y cortés 
bajo el doble peso de una nobleza incierta y una 
resaca de Jack Daniel’s (...) Para todas esas perso-
nas, las que aún vivan, en estos momentos debo 
serles el más somero recuerdo. Como mucho. 
Boaty, por supuesto, se hubiera acordado de mí 
aunque no con alegría (me imagino perfectamen-
te lo que diría: “¿P.B. Jones? Ese vagabundo. No 
tengo ninguna duda de que anda por los zocos 
de Marrakech vendiendo su culo a viejos moros 
sodomitas”, pero Boaty ya no está entre noso-
tros, murió en su casa de caoba, víctima de los 
golpes que le propinó un puto puertorriqueño 
enloquecido por la heroína. Le dejó con los dos 
ojos desencajados, colgándoles por debajo de las 
mejillas». Capote habló de Plegarias atendidas por 
años, pero nunca la terminó. Era la novela que 
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iba a cambiar la narrativa en inglés, la que lo iba a 
devolver a la literatura después de su paso demo-
ledor por el periodismo. No lo fue y Jones quedó 
como una voz perdida y cortada, un fragmento 
genial pero a la deriva porque el libro le explotó 
a su autor en las manos. La historia es conocida: 
cuando en 1976 publicó un fragmento en Esquire 
(«La Cote Basque 1965») sus amigos le quitaron 
el saludo, lo consideraron un traidor, lo declara-
ron una peste. Hasta su muerte en 1984, Capote 
alimentó versiones contradictorias mientras se 
volvía una sombra de sí mismo, impostando qui-
zás la voz rota de Jones. 

El asesino de Santa Teresa, o 
nadie dijo nada. Es interesan-

te ver cuando un género fracasa, cuando ya no 
tiene nada que decir. Los relatos de serial killers 
tienen en 2666 su cierre. En la novela de Rober-
to Bolaño, en una ciudad de la frontera mexica-
na llamada Santa Teresa (y que bien puede ser 
Ciudad Juárez), el crimen machista o femicidio 
se vuelve una epidemia: hay cadáveres de cien-
tos de mujeres en el libro, pero el asesino nunca 
es descubierto. Bolaño compone la historia de la 
ciudad a partir de estas muertas, cuyos cuerpos 
describe con el fraseo del forense. Perturba la in-
visibilidad del victimario, esa condición elusiva 
que lo define como si se tratase del lenguaje del 
libro. Es el fin de CSI, de las novelas policiales, 
de la idea –eficaz, simétrica y justa, hasta ahora– 
de que la ficción es capaz de reparar simbólica-
mente lo que la vida real deja inconcluso. Para 
aumentar la sensación de desprotección, el libro 

ofrece un montaje caleidoscópico y agobiante. La 
trama se dispara, se abre a más y más desvíos. Po-
licías, sicarios, sospechosos, periodistas, víctimas 
y testigos se entrecruzan en un relato cuyo eje va 
cambiando y desplazándose, manteniendo como 
único signo de puntuación la enumeración del 
hallazgo de más de cien mujeres asesinadas en si-
tios baldíos, solares, basureros y rincones de San-
ta Teresa. Eso es lo único que se repite en 2666: 
la aparición de los cadáveres como marca de la 
respiración del texto; la consignación del estado 
de descomposición o mutilación de los cuerpos; 
las preguntas infructuosas que no llevan a nada. 
Un ejemplo: «El mismo día en que encontraron 
a la desconocida de la carretera Santa Teresa-Ca-
nanea, los empleados municipales que intentaban 
remover de sitio el basurero El Chile hallaron un 
cuerpo de mujer en estado de putrefacción. No se 
pudo determinar la causa de la muerte. Tenía el 
pelo negro y largo. Vestía una blusa de color claro 
con figuras oscuras que la descomposición hacía 
indiscernibles. Llevaba un pantalón de mezclilla 
de la marca Jokko. Nadie se personó en la policía 
con información tendente a aclarar su identidad. 
A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo 
de una niña de trece años, en la cara oriental del 
cerro Estrella. Como Marisa Hernández Silva y 
como la desconocida de la carretera Santa Tere-
sa-Cananea, su pecho derecho había sido ampu-
tado y el pezón de su pecho izquierdo arrancado 
a mordidas. Vestía pantalón de mezclilla de la 
marca Lee, de buena calidad, una sudadera y un 
chaleco rojo. Era muy delgada. Había sido vio-
lada repetidas veces y acuchillada y la causa de 
la muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo 
que más sorprendió a los periodistas es que na-
die reclamara o reconociera el cadáver. Como si 
la niña hubiera llegado sola a Santa Teresa y hu-
biera vivido allí de forma invisible hasta que el 
asesino o los asesinos se fijaron en ella y la mata-
ron». Con estas descripciones repitiéndose ince-
santemente, no hay culpable, todos son culpables. 
Es la constatación de un horror que multiplica 
el misterio hasta volverlo imposible: las mujeres 
muertas de Santa Teresa son un obstáculo a la 
mecánica del asesino serial como lugar común 
de la cultura contemporánea. Esa multiplicación 
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es la conformación de una raza sin nombre, un 
zeitgeist cotidiano que reemplazaría, sin ir más 
lejos, la voluntad mítica que las novelas policiales 
tenían como brújula orientadora ante el lector, 
como señal de ruta de un sentido –la verdad, la 
justicia, el rostro del mal– que acá desaparece por 
completo.

Frank Booth. Dennis Hop-
per contó alguna vez que toda 

la marihuana que fumaba su personaje en Easy 
Rider era real. Un dato importante: como pocos, 
Hopper borró las fronteras entre él mismo y sus 
personajes. Cuando en Apocalipsis ahora inter-
pretó a un periodista que se pierde en la selva 
asiática para abrazar la oscuridad que proponía el 
Kurtz de Marlon Brando, uno podía pensar que 
lo mismo le había pasado a él en la vida real y 
que Coppola solo se había limitado a registrarlo. 
Años después, cuando David Lynch lo reclutó 
para Terciopelo azul (1986), ese infierno se ha-
bía hecho aun más terrible. Hopper había estado 
perdido por décadas y su mirada torcida regis-
traba lo que había visto: el infierno de la droga 
pero también el purgatorio de tomar cualquier 
clase de trabajo alimenticio que se le presentase. 
Lynch, que venía de estrellarse con Dune, había 
pactado con Dino de Laurentiis hacer Terciope-
lo azul por un presupuesto mínimo a cambio de 
cierta libertad creativa. Ya tenía fama de experto 
en monstruos y supo que ahí, en la mirada torva 
de Hopper, había algo inexplicable que era esen-
cial para la película. El casting de Terciopelo azul 
es mínimo (Kyle McLachlan, Laura Dern, Isa-
bella Rossellini, Dean Stockwell) y tiene su cen-
tro en el personaje de Frank Booth, interpretado 
por Hopper: el líder de una mafia local que tiene 
corrompida a la policía de Lumberton, el pueblo 
donde se despliega la trama. Booth secuestra al 
marido de Rossellini, le corta una oreja y procede 
a violarla a ella. El terciopelo del título alude a un 
trozo de tela que él se introduce en el sexo, pues 
es impotente. Entre las escenas sexuales y el fre-
nesí de la violencia espástica de la cinta, Hopper 
interpreta a Booth con un cierto delirio místico. 
Se nos presenta como un emisario del infierno, 
pero es también un personaje iluminado por el 

mal que en sus momentos de mayor excitación 
saca un tanque de oxígeno y aspira de una masca-
rilla para no quedarse sin aire. Un villano ridículo 
y deforme. Lynch filma Terciopelo azul con una 
extraña parsimonia que detiene los momentos 
de horror, estirándolos para volverlos el reverso 
de las postales que Norman Rockwell compuso 
sobre la Norteamérica de la posguerra. Hopper 
lo ayuda: el horror de la cinta es el horror helado 
que surge cuando lo cotidiano se vuelve amena-
zante. De hecho, el último tercio de la cinta es 
casi irrelevante. No nos importa la resolución de 
la trama ni que al final Booth muera, que el héroe 
se quede con la muchacha virginal o que la felici-
dad se encarne en dos pájaros mecánicos sobre un 
árbol de utilería. Eso es accesorio, pues una vez 
que Booth ha llevado al héroe al centro del in-
fierno, le ha pintado los labios y –fuera de cáma-
ra– lo ha violado para dejarlo abandonado en un 
camino, importa bien poco lo que pase. Lynch ha 
filmado la pérdida de la inocencia de McLachlan 
pero también se ha solazado en los detalles kitsch 
que dan profundidad a aquella maldad. Así ini-
cia su colección de monstruos insoportables que 
merodean en las esquinas de una Norteamérica 
donde toda melancolía es irrelevante: el Willem 
Defoe sin dientes de Corazón salvaje, el extraño 
hombre sin cejas de Carretera perdida, la familia 
deforme que habita tras el espejo en la habitación 
roja de Twin Peaks. Hopper es el padre de todos 
ellos porque esboza sus contornos y sugiere el ar-
quetipo de una nacionalidad inusitada, la del mal 
que carece de palabras para atraparlo mientras se 
apropia de esos lugares oscuros que son la verda-
dera frontera entre el día y la noche. 
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El verano en que fuimos tan felices 
Josefina Fernández

Tenía dieciséis años y, aunque la 
década ya estaba despidiéndo-
se, en el verano del 89 el estilo 
ochentero seguía campeando 
en Chile. Eran los días de los 
colores chillones, de la chasquilla 
alta, de los anteojos oscuros de 
marco blanco y de un galopante 
liberalismo económico que se 
respiraba en calles, vitrinas y 
sobre todo en la televisión.

El recital de Rod Stewart se 
acercaba y parecía ser la culmi-
nación de 
un verano 
inolvidable. 
Yo pasaba a 
cuarto medio 
y sentía que 
los noventa 
serían la 
década más 
importante 
de mi vida, 
los años en que forjaría una 
carrera profesional, me casaría 
y tendría hijos. Una proyección 
ingenua y completamente alejada 
de la realidad, pero que en ese 
momento me parecía tan lógica y 
natural como que Stewart llenara 
el Nacional.

Los últimos días de calor 
antes de entrar a clases los pa-
saba viendo tele, probablemente 
la teleserie del momento que 
ahora no recuerdo. Lo que no 
se me olvida es un comercial de 
helados Savory. Escuchaba el 
sonido de unas gaviotas con que 
comenzaba y no podía dejar de 
mirar la pantalla. «Algo nuevo, el 
verano y mucho sol / algo nue-
vo, bajo el sol / del verano que 
fuimos tan felices / solo Savory», 
cantaba una mujer de voz sen-
sual, mientras pasaban imágenes 
cuidadosamente trabajadas que 

vendían el relajo de una tarde 
estival: el tintinear del heladero 
cruzando una carretera achicha-
rrada por el sol, jóvenes mochi-
leros con una guitarra, un bebé 
en pañales caminando con su 
helado por la arena… 

No sé si era el montaje rápido, 
los colores reventados, el desca-
potable antiguo o el amable rela-
jo de sus personajes. Pero algo en 
ese spot me recordaba a la franja 
del NO, que unos meses antes 

había marca-
do mi me-
moria visual 
para siempre. 
Tal como 
el arcoíris y 
«La alegría 
ya viene», 
todo en ese 
comercial de 
helados olía 

a promesa. Atrás quedaban la in-
fancia, el colegio y la dictadura. 
El color, la juventud, los noventa, 
estaban tan al alcance como el 
helado que salpicaba el escote de 
una rubia.

Poco tiempo después el co-
mercial salió del aire. Para mi 
pesar en esa época ni se soñaba 
con la masificación del VHS, si 
no lo habría grabado y mirado 
hasta cansarme. Como hice con 
la canción «Eternal Flames» de 
The Bangles, que la tenía en un 
cassette repetida hasta la infi-
nidad, para no tener que rebo-
binarla y así ahorrar pilas en mi 
personal stereo. 

Simplemente el comercial 
desapareció y solo me quedó la 
nostalgia de esas imágenes, que 
terminé confundiendo con mis 
propios recuerdos del verano del 
89. Después vino el invierno y la 

pantalla se llenó con la campaña 
presidencial. Emergieron Büchi, 
Fra Fra y Patricio Aylwin, y con 
ellos un bombardeo de progra-
mas políticos que anunciaban 
un nuevo tiempo de discusión y 
apertura. 

Un año después de que el 
jingle del verano que fuimos tan 
felices me hiciera soñar, Augus-
to Pinochet llegó al Congreso 
en Valparaíso, con uniforme de 
gala, para entregar sin muchos 
deseos la banda presidencial a un 
flamante Patricio Aylwin, quien 
ingresó al salón entre vítores, 
como un héroe de la democracia. 
La mañana del 11 de marzo 
de 1990, mientras observaba la 
transmisión del solemne mo-
mento a través de las pantallas 
de Televisión Nacional de Chile, 
algo me decepcionó. No sabía 
qué era, hasta que Pinochet le 
extendió la mano al nuevo Pre-
sidente y este se la devolvió con 
firmeza. El solo gesto, protocolar 
pero definitorio, me hizo darme 
cuenta de lo obvio. Habíamos 
ganado la democracia, pero a 
cambio de un precio.

La promesa del verano en que 
seríamos tan felices tenía un pe-
queño truco. Los helados nunca 
son gratis. 

Josefina Fernández es periodista, guionista y 

creadora de la serie de televisión Los archivos 

del cardenal.



Donde duele
Verónica Watt

Javier Moscoso. Historia cultural del dolor. Madrid, Taurus, 2011, 383 

páginas.

Ambicioso, sorprendente, revelador, intrigante y 
agotador (¿cómo podría no serlo un tratado so-
bre el dolor?). Javier Moscoso, doctor en filoso-
fía, ha escrito un libro que a primera vista podría 
ser inabarcable incluso como apuesta. Porque el 
tema es tan antiguo como el mundo y porque 
abordarlo requiere tomar decisiones radicales, 
riesgosas. Solemos pensar el dolor en términos 
de enfermedad –ese que alerta, sintomatiza−, 
pero hay más: el dolor de las prácticas punitivas 
para fomentar la obediencia, el del ejercicio de la 
violencia gratuita, el que se ejecuta por el placer 
de hacer daño. El que parece irracional y des-
medido, el dolor ligado a la maldad. Entonces, 
¿cómo se cuenta el dolor? ¿Dónde partir? ¿Cuál 
es la relación entre la expresión del dolor y el 
estímulo doloroso? ¿Qué sucede con los dolores 
que no tienen un correlato fisiológico? Y la pre-
gunta quizás de mayor actualidad hoy: ¿es posi-
ble confiar en el relato del que lo padece?

La decisión del autor fue comenzar por consi-
derar el carácter cultural de una experiencia que 
solo en principio es personal, pues su expresión 
es en parte heredada, histórica, modulada por los 
eventos y los ajustes culturales que se han hecho 
en los intentos de enfrentarlo, dominarlo, paliarlo. 

Moscoso sostiene que a lo largo de la historia 
es posible identificar diferentes retóricas que trans-
forman esta experiencia subjetiva en una verdad 
social: la representación, la imitación, la simpatía, 
la adecuación, la confianza, la narratividad, la cohe-
rencia y la reiteración. El ensayo se ordena en torno 
de estos tópicos, comenzando con las representa-
ciones pictóricas del sufrimiento físico de santos 
y mártires de la Edad Media, haciendo hincapié 
en la inexpresividad de los rostros, en comparación 
con el suplicio al que se someten los cuerpos; esta 
observación pone en entredicho el supuesto de que 
la expresión del dolor es proporcional al daño, afir-
mación a la que se volverá una y otra vez.

Luego se analiza el quiebre entre las palabras y 
las cosas durante el siglo XVII, tomando al Qui-
jote como hilo para describir la nueva política de 
visibilidad basada en la mímesis: se teatraliza el 
dolor de los otros como si fuese sentido por uno 
mismo. La simpatía es el requisito para observar el 
sufrimiento, pues supone una estimación social y 
por lo tanto una expresión ligada a pautas y expec-
tativas culturales. Avanzando en la historia, Mos-
coso se adentra en los muy victorianos intentos de 
medición uniforme del dolor, y luego en el giro 
fundamental en el tratamiento de la experiencia 
lesiva que constituyó la invención de la anestesia, 
pues comienza a integrarse la conciencia (y por lo 
tanto la identidad, la subjetividad) a la discusión.

Desde ese momento se toma en cuenta la di-
mensión psicológica del dolor y el ensayo adquie-
re un tono más conclusivo: pareciera que al ritmo 
del cambio relatado el autor se vuelve más intros-
pectivo. Un pasaje excepcionalmente escrito y do-
cumentado es el que se refiere a la experiencia del 
deseo masoquista –¿hay maldad en querer sentir 
dolor?–, donde Moscoso se detiene en la singular 
posición existencial del masoquista. También hay 
espacio para el dolor psicogénico (sin correlato 
físico) y la importancia de que el conocimiento 
científico valide al paciente mediante la apropia-
ción de su testimonio.

La situación actual se parece a un escenario en 
el que hemos comenzado a nombrar los elemen-
tos (diferenciando y reconociendo los dolores 
agudos de los crónicos, por ejemplo) y a hacernos 
cargo de la experiencia del daño –con intentos 
de la farmacéutica, del mercado cultural y de las 
instituciones por acogerlo o combatirlo−, pero 
que no siempre podemos intervenir con decisión, 
pues un dolor masivo nos resulta difícil de di-
mensionar: «[N]osotros, los posmodernos, con-
tamos nuestros muertos por millones, por lo que, 
tanto en relación con el contenido como en lo 
que concierne a su dimensión, la industria cultu-
ral del daño ha adquirido tintes pornográficos».

El texto está escrito de forma muy cuidada y 
recurre a una cantidad de fuentes admirable. El 
recorrido se centra en instantáneas por área de 
conocimiento –fragmentos de procesos defini-
dos−, estrategia funcional pero que sacrifica una 
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continuidad que a veces se echa de menos. Los 
pasajes más atractivos son aquellos en que se des-
menuza la experiencia del dolor a través del relato 
de aquellos que lo han vivido: soldados, monjas, 
masoquistas, enfermos. Los protagonistas de la 
construcción del dolor. Un libro para detenerse, 
asustarse, dejarlo y volver a él.

La extravagancia, la violencia 
y todo lo de en medio
Carlos Maldonado

Darío Jaramillo Agudelo, ed. Antología de crónica latinoamericana ac-

tual, Madrid, Alfaguara, 2012, 650 páginas.

En su muy erudito prólogo a esta antología, el 
poeta, ensayista y novelista colombiano Darío Ja-
ramillo Agudelo (que ha publicado también una 
antología de letras de bolero) dice que «los gran-
des capítulos de la crónica latinoamericana son la 
violencia o la extravagancia». Dice, por supues-
to, muchas otras cosas: cita, espiga, parafrasea y 
discute, y podría ese prólogo transformarse en 
un curso sobre qué es eso que llamamos crónica 
–muchas veces a falta de mejor nombre– en 
América Latina, hoy. 

Pero quedémonos, de momento, con la violen-
cia y la extravagancia. Ambas, y sus combinacio-
nes posibles, recorren las 650 páginas de este li-
bro en diferentes dosis, terapéuticas a veces, pon-
zoñosas la mayoría, como impulsos eléctricos que 
cada cierto rato se traspasan del papel con tinta 
al espinazo del lector. Cuando ello ocurre, dan 
ganas de conceder carta de ciudadanía al género 
de la crónica tal como lo concibe cierta módica 
industria que ha proliferado en torno de ella. 

Violencia: la masacre desalmada con agravante 
de cumbiamba en un pueblo perdido de Colom-
bia, el tráfico de mujeres, la prostitución infantil 
en Acapulco (aterradora), la sobrevivencia tenaz 
del juez que investigó el asesinato de monseñor 
Óscar Arnulfo Romero, el relato de cómo se sub-
siste en Medellín con el sueldo mínimo. 

Extravagancia: «Viaje al fondo de la biblioteca 
de Pinochet», de Cristóbal Peña, un clásico instan-
táneo del periodismo narrativo, la historia de un 

prestidigitador manco contada por Leila Guerrie-
ro, las conjeturas sobre la inexistencia de Jorge Luis 
(o José Luis) Borges, la visita de Gabriela Wiener 
a un club swinger de Barcelona por encargo de Eti-
queta Negra, y su correspondiente making of.

Y así, por páginas y páginas. E incluso donde 
manda lo literario y la primera persona (hay, por 
ejemplo, un muy bello texto de Josefina Licitra 
sobre el cuerpo y sus cicatrices), lo que el lector 
encuentra en este libro son dosis portentosas de 
realidad. Realidad ajena, extraña, desconocida, 
para mal de nuestros pecados y para regocijo de 
quienes disfrutan de asomarse a otredades radica-
les. Pues la mayor parte de las veces lo que sucede 
es que una buena crónica (muchas, la mayoría de 
las que se incluyen aquí, en total nada menos que 
61) es sobre todo buen periodismo, un buen re-
lato que no desprecia aquello que solía conocerse 
como «los hechos» (y tanto peor para los hechos).

Se dice que hay un boom de la crónica en el 
continente. Y hay aquí cierto afán por reubicar 
a América Latina (paréntesis tardío: si la anto-
logía es «latinoamericana», ¿dónde está Brasil?) 
en el mapa de las tendencias literario-narrativas 
de hoy, cuando los grandes autores de los sesenta 
y setenta ya están muertos (Cortázar, Fuentes), 
jubilados (García Márquez) o tramitando la jubi-
lación (Vargas Llosa). Es difícil no acordarse de 
la bella metáfora del brasileño Idelber Avelar, que 
en Alegorías de la derrota sugiere o afirma que el 
acta de defunción del boom latinoamericano fue 
firmada por los Hawker Hunters que bombar-
dearon el Palacio de La Moneda en septiembre 
de 1973. Si una tragedia política, el punto final 
para el último intento de autonomía política y 
social en el continente, pone su sello mortuorio 
a un movimiento literario, no es tan extraño que 
de esa tumba se levante esta suerte de Frankens-
tein que en los ochenta se llamó «testimonio» (y 
ahí estaban desde Poniatowska hasta Rigoberta 
Menchú, desde los libros sobre Víctor Jara y Vio-
leta Parra hasta Los zarpazos del puma) y hoy se 
llama crónica. 

Del más de medio centenar de textos que Jara-
millo pone a circular, ocho son crónicas sobre la 
crónica y forman un apartado especial: hay ahí al 
menos tres piezas suculentas y fascinantes, dos de 
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Martín Caparrós («Por la crónica» y «Contra los 
cronistas») y una de Leila Guerriero («Sobre al-
gunas mentiras del periodismo»). Reflexiones só-
lidas, inteligentes y divertidas, destruyen clichés, 
se burlan un poco del género y dejan flotando 
la idea de que, como siempre, importan más las 
preguntas que las respuestas, aun si las respuestas 
ayudan una que otra vez.

Aunque abundan la desgracia, la injusticia, la 
infamia, en estas crónicas no falta el humor, y 
cuando aparece siempre es una manera de mirar 
de nuevo, de mirar dos veces lo que de otro modo 
podría ser carne de lugar común. Lo hace por 
ejemplo Gabriela Wiener con su inmersión total 
en el ambiente swinger, en la que evita con iro-
nía, pero sin necesidad de poner distancia, repetir 
vaguedades o ensalzar supuestas libertades. Todo 
es un poco incómodo, todo es un poco ridículo, 
y el lector agradece ese ligero fuera de foco. Por-
que, como dice Caparrós en otra parte, la crónica 
–o como se llame– es una forma de pararse en el 
margen, «no para adornar historias anodinas, no 
para lucir cierta destreza discursiva o sorprender 
con pavaditas». Que así sea.

Censura, libros y personajes
Gonzalo Eltesch

Xavier Moret. Tiempo de editores. Historia de la edición en España, 

1939-1975. Barcelona, Destino, 2002, 400 páginas.

La industria editorial española es indudablemen-
te una de las más importantes del mundo. Tiempo 
de editores es una investigación apasionante so-
bre el mundo editorial desde 1939 hasta 1975, 
y estas dos fechas no son fortuitas: una marca la 
asunción al poder de Francisco Franco luego de 
la cruenta guerra civil; la otra, la muerte del dicta-
dor. Fue en ese período, repleto de dificultades, en 
que nace una serie de editoriales que todavía hoy 
son esenciales para explicar el mundo del libro en 
España y también en Hispanoamérica.

Terminada la guerra, el panorama era el si-
guiente: autores e intelectuales exiliados, una 
represión brutal, censura férrea, crisis económica 
y desabastecimiento, incluida la falta de papel. 

Pero había una historia. La historia de un pasa-
do editorial fecundo que se resistía a desaparecer 
de la noche a la mañana. Es verdad, el panorama 
era desolador, la literatura para el régimen impe-
rante debía seguir una serie de normas estrictas 
que rayaban en lo fútil: autores prohibidos como 
Rousseau, Voltaire, Zola, Balzac, Salgari, sin ha-
blar de muchos españoles; valoración de la reli-
giosidad frente al realismo, y un detallismo en 
el control que impedía avanzar. Los editores se 
dieron cuenta de que para seguir viviendo había 
que acomodarse. Y este acomodo –siempre en la 
cuerda floja y de carácter obligatorio– tuvo mu-
cho que ver, en esta primera etapa, con figuras 
tan relevantes como José Janés, Luis de Caralt, 
los hermanos Noguer, Manuel Aguilar, la familia 
Bruguera o José Manuel Lara. Ellos compren-
dieron que había que convivir con el régimen. 
Y que sus límites podían franquearse, pero con 
astucia. Por ejemplo, Aguilar descubrió que el 
papel biblia no estaba sujeto a control, por lo que 
imprimió de todo con ese elegante papel. Otro 
ejemplo: a los autores de novelas populares se les 
recomendaba ponerse nombres anglosajones para 
sortear la censura.

De la mano de estos personajes la industria 
volvía a crecer. Sus apellidos se convirtieron en 
marcas: Editorial Janés, Editorial Noguer, Edito-
rial Bruguera… Sería el inicio de premios como 
el Nadal y después el Planeta, creado por José 
Manuel Lara, o de la novela popular, que debía 
ser simple, caricaturesca y conservadora para no 
incomodar a los censores de Franco. Pronto los 
frutos fueron evidentes.

Luego, en los cincuenta y sesenta, además de 
Lara, un nuevo editor dejaría su sello: Carlos 
Barral, quien se atrevió a buscar una literatura 
más arriesgada en lo formal. Él abrió las puertas 
al boom latinoamericano, a la crítica social y a la 
colaboración con editores de otros países. Luego 
Carmen Balcells revoluciona el mercado con su 
nuevo estilo para negociar derechos por montos 
nunca vistos para sus autores. Escritores de la talla 
de Goytisolo, Vargas Llosa y García Márquez co-
mienzan a alzar la voz. Los cambios se acrecien-
tan. El riesgo también. Junto con el crecimiento 
económico vienen las grandes transacciones, las 
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Las cartas, fragmentos perfectos de una auto-
biografía involuntaria, nos muestran su univer-
so: Hemingway y Scott Fitzgerald, Hollywood, 
el whisky, Chicago, John Cheever, los premios, 
el sur de Estados Unidos, las colaboraciones en 
revistas, más premios, el judaísmo, mujeres, ami-
gos, editores, deudas, inseguridades, familias que 
a ratos no son familias, críticas y críticos, libros, 
libros y más libros.

«Las personas necesitan preocupaciones, in-
quietudes, un poco de frustración para agudizar 
el espíritu, templarlo. Los artistas lo hacen; no 
quiero decir que tengan que vivir en un cuchitril 
ni en el arroyo, pero tienen que aprender a ser 
fuertes, resistentes; solo los vegetales son felices», 
escribía Faulkner, en 1950, a su amante Joan Wi-
lliams, una veinteañera que quería ser escritora. 

«No lo creí posible. Probablemente pensaba 
que estaba demasiado dañado, o dañado por mí 
mismo, para esto. Fueran cuales fueran las ra-
zones, no esperaba que toda mi alma se abriera 
a alguien de este modo. Que me acostaría y me 
despertaría por amor en vez de por el sonido del 
reloj», escribía Bellow, en 1966, a su amante Mar-
garet Staats.

Leemos la correspondencia ajena como si estu-
viéramos cometiendo un delito, pero no nos de-
tiene nada. Leemos con avidez, con la ansiedad, 
quizás, de encontrar momentos epifánicos que 
solo ocurren en la intimidad, en silencio, en algún 
fragmento dedicado a la amante, al amigo, al her-
mano. Buscamos, también, la fragilidad; esos ins-
tantes donde nos olvidamos de que estos hom-
bres escribieron novelas brillantes y entramos en 
sus inseguridades, en los tiempos difíciles antes 
de ganar el Nobel, en el alcoholismo de Faulkner, 
pero también en la generosidad de un Saul Be-
llow escribiendo para que la Academia sueca le 
dé el premio a Philip Roth.

No siempre, eso sí, encontramos esa intimidad. 
A veces estamos a punto de naufragar entre tan-
tas cartas a editores cobrando cheques y derechos 
de autor. Por eso se celebran tanto los momentos 
en que se les hace inevitable hablar de ciertas co-
sas que los han afectado, que los complican. «Mi 
hermano ha escrito una novela. No la he leído, en 
este momento estoy muy ocupado para hacerlo», 

fusiones entre editoriales y el traslado de autores. 
El dinamismo se siente.

Y así llegamos a fines de los sesenta e inicios de 
los setenta, cuando editores como Jorge Herralde 
comienzan su brillante andadura sobre la base de 
lo logrado por otros en las décadas pasadas. La 
crítica se toma el ambiente cultural español, jun-
to con la esperanza de una sociedad más justa y 
democrática. 

Tiempo de editores es un libro de referencia no 
solo sobre la mecánica comercial de una indus-
tria, sino también sobre las personalidades que le 
dieron forma, sin las cuales este oficio sería sim-
ple y llanamente impensable.

Correspondencia 
norteamericana
Diego Zúñiga

William Faulkner. Cartas escogidas. Madrid, Alfaguara, 2012, 648 pá-

ginas. Saul Bellow. Cartas. Barcelona, Alfabia, 2011, 720 páginas.

Solo sabemos sus nombres y que pasaron un buen 
tiempo de sus vidas leyendo cartas ajenas. Los 
imagino ahí, revisando y revisando papeles, tardes 
enteras, dejándose sorprender por lo desconocido. 
Mientras leo las Cartas escogidas de Faulkner, y 
las Cartas de Bellow, pienso en aquellos hombres 
que las recopilaron –Joseph Blotner y Benjamin 
Taylor, respectivamente– y en cómo su trabajo es 
algo que se extinguirá en este siglo XXI, cuando 
ya nadie, o casi nadie, escribe cartas. 

No sé si se conocieron, pero los imagino en-
contrándose en un café y conversando sobre el 
ejercicio que significa leer algo prohibido, algo 
que no tenían por qué leer. Es la misma sensación 
que puede tener el lector de estos libros: sabemos 
que no debemos, que no deberíamos, pero en-
trar en la intimidad de otro es, casi siempre, algo 
fascinante. Más si ese otro es alguien de quien 
sabemos algunas cosas. Y mucho más si se trata 
de dos escritores tan ambiciosos y únicos como 
fueron Faulkner y Bellow. Norteamericanos, ga-
nadores del premio Nobel, incansables, distintos, 
obsesionados, autores de novelas cómicas, pertur-
badoras, arriesgadas. 
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escribió Faulkner acerca de su hermano John, 
quien de pronto, ya mayor, quiso ser escritor.  O 
esas cartas en las que el autor de Mientras agonizo 
habla de su mujer Estelle, de quien nunca quiso 
separarse a pesar de tener varias amantes. O los 
amigos de Saul Bellow: su distanciamiento de 
Delmore Schwartz –figura que inspiraría El legado 
de Humboldt– y ese momento terrible en que John 
Berryman, un poeta brillante y desquiciado, se tiró 
de un puente: «A menudo me pregunté si lo haría. 
Supuse que no lo haría. Pocas veces supongo bien. 
No quedan muchos de su clase, y era un amigo 
querido», escribió Bellow semanas después. 

Una sola vez parece haberse cruzado la co-
rrespondencia entre ambos novelistas. La carta 
la escribió Saul Bellow el 7 de enero de 1956, 
después de haber ido a una reunión de un co-
mité de escritores y editores que se oponían a la 
propaganda soviética y que deseaban promover 
los valores estadounidenses en el extranjero. Ese 
comité lo presidía Faulkner: «… escribo esta carta 
para darle mi opinión sobre su propuesta, hecha, 
asumo, después de que yo me fuera de la reunión, 
de que pidamos la liberación de Ezra Pound. (…) 
Pound no está en prisión, sino en un manicomio. 
Si estuviera cuerdo habría que volver a juzgarlo 
por traición (…). En sus poemas y en sus emi-
siones radiofónicas Pound aconsejó la enemis-
tad hacia los judíos y predicó a favor del odio y 
el asesinato. ¿Me pide que me una a usted para 
honrar a un hombre que pidió la destrucción de 
mis parientes?».

No hubo respuesta. 
Seis años después moriría Faulkner y tiempo 

después Bellow ganaría el Nobel. Cuando este 
murió, en 2005, Philip Roth dijo: «La columna 
vertebral de la literatura estadounidense del siglo 
XX la forman dos escritores: William Faulkner y 
Saul Bellow». 

Aquí, en estas cartas, está la médula de esa co-
lumna vertebral.
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Abelardo Linares, librero y libresco

Abelardo Linares, the bibliophile bookseller

Fernando Iwasaki

Páginas 5-11

El escritor peruano Fernando 
Iwasaki delinea un retrato a 
varias voces del admirado librero, 
bibliófilo, editor y poeta español. 
The Peruvian author Fernando 
Iwasaki sketches a portrait in many 
voices of the admired book keeper, 
bibliophile, editor and Spanish poet 
Abelardo Linares. 

Junot versus Yúnior

Junot versus Yunior 

José Manuel Simián

Páginas 13-17

El escritor dominicano Junot 
Díaz habla en esta entrevista de 
su nuevo libro de relatos, This Is 
How You Lose Her, y de la curiosa 
reacción de los dominicanos ante 
su obra.
The American fiction writer of 
Dominican descent, Junot Díaz, 
comments his new short story 
collection This Is How You Lose 
Her. In this interview Díaz also 
reflects on the peculiar reaction 
to his books in the Dominican 
Republic.  

Literatura, deriva y espacio en común

Literature, the drift and common space

Cynthia Rimsky

Páginas 18-24

En la inauguración del coloquio 
Pangea de estudiantes de 
literatura de la UDP, Cynthia 
Rimsky leyó este texto sobre 
la deriva continental, el 
compromiso intelectual y la 
idea de devolver a la literatura 
al espacio en común.
In the Pangea colloquium 
organized by the undergraduate 
students of Literature, Cynthia 
Rimsky read this piece on 
continental drift, intellectual 
commitment and the idea of 
turning literature into a common 
space. 

Romper el balín. Diez consejos 

(arbitrarios) para el trabajo de campo en 

la crónica 

Calling the shot. Ten (arbitrary) tips for the 

writer in the field 

Alberto Salcedo Ramos

Páginas 25-26

El galardonado cronista 
colombiano Alberto Salcedo 
Ramos cocina un decálogo para 
periodistas que no se conforman 
con hacer rodar un balín, sino 
que necesitan saber cómo está 
hecho por dentro.
The renowned Colombian writer 
Alberto Salcedo Ramos stirs up a 
decalogue for journalists that are 
not satisfied by just finding a bullet 
but need to know of what it’s made.

Dame un malvado y te daré un titular

Give me a villain and I will give you a heading

Alberto Luengo

Páginas 29-35

La construcción de villanos en el 
periodismo actual se ha transfor-
mado en uno de los más podero-
sos ganchos noticiosos. Citando 
varios ejemplos, el autor explica 
por qué un malvado suele vender 
más que un héroe.
The making of a villain in today’s 
journalism is one of the most 
powerful eye catchers. The author 
goes over a series of examples and 
explains why a villain is more 
profitable than a hero.

Sentarse con el villano

Beside the enemy

Claudio Fuentes Saavedra

Páginas 37-40

La transición democrática 
chilena obligó a que «buenos» y 
«malos» se sentaran a conducir 
este proceso, forzándolos a 
relacionarse. Según este cientista 
político, ello abre fuertes 
interrogantes éticas y morales 
sobre lo ocurrido en el pasado y 
el presente.
The Chilean transition to 
Democracy forced the «good» and 
the «evil» to sit side by side and 
cooperate in order to see the process 
through. According to Claudio 
Fuentes, a political annalist, this 
forced relation sparked moral and 
ethical questions about the country’s 
past and present.   
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Abstracts 



Un padre y una hija

A father and a daughter

Vinka Jackson

Páginas 41-46

La sicóloga y escritora Vinka 
Jackson se vale de un caso 
escalofriante para reflexionar 
sobre la maldad, la condición de 
víctima y victimario, el perdón y 
la piedad.
The psicologist and author Vinka 
Jackson revisits a frightening case 
and meditates on the nature of 
malice, the condition of a victim 
and the aggressor, on forgiveness 
and compassion. 

En la cancha se ven los malos

Sports to meet your match

Esteban Abarzúa

Páginas 53-57

La lógica del bien y del mal en 
el imaginario deportivo, donde 
la figura del rival como enemigo 
de la patria suele durar lo que 
dura un partido. Aunque a 
veces se va mucho más allá y las 
consecuencias son imprevisibles.
The logic of good and evil is 
common to the social dynamics 
of sports, where the figure of 
the rival as the sworn enemy 
lasts until the end of the match. 
When that situation is taken 
further the consequences are often 
unpredictable.  

Tráiganme su corazón

Bring me her heart

Manuel Santelices

Páginas 59-62

Un repaso de las más 
emblemáticas villanas de Disney 
y de sus implicaciones culturales, 
desde la Reina Malvada del 
Blancanieves y los siete enanitos 
de 1937 hasta la última versión 
de Maléfica, la bruja de La bella 
durmiente.
This is a review of Disney’s most 
notable female villains and their 
cultural effects. From Snow White’s 
evil Queen to Maleficent, the evil 
fairy in Sleeping Beauty.

Ocho villanos

Eight Villains

Álvaro Bisama 

Páginas: 63-69

El escritor chileno ofrece una 
selección personal de algunos de 
los más retorcidos villanos del 
cine, la literatura, la televisión 
y el cómic. Bajo su maldad, 
varios de ellos muestran un lado 
entrañable.
The author’s personal selection of the 
most distorted villains in cinema, 
literature, television and comics. 
The Chilean writer Álvaro Bisama 
finds an affectionate side under 
their wickedness.
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Revista Dossier evalúa los artículos 

recibidos enviándolos de forma 

anónima a un árbitro especializado en 

dicha materia, quien puede aceptar, 

rechazar o solicitar modificaciones 

al artículo recibido. Si el artículo es 

rechazado se evaluará con otro árbitro. 

Si ambos rechazan el artículo, Revista 

Dossier no publicará el artículo. Si 

el segundo árbitro considera que 

el artículo debe ser aceptado, se 

solicitará las observaciones de un 

tercer evaluador que decidirá la 

publicación del artículo.

Revista Dossier puede solicitar 

artículos a investigadores especialistas 

sobre un tema específico para su 

sección monográfica, con previa 

autorización del comité editorial. Estos 

artículos no se someterán a arbitraje.

Los trabajos se evaluarán dentro de los 

tres meses siguientes a su recepción. 

Revista Dossier informará  por correo 

electrónico de la resolución a sus 

autores.

Una vez aprobados, los trabajos 

se publicarán en uno de los tres 

siguientes números de Revista Dossier 

(excepto en el número especial). 

Al enviar sus artículos los 

colaboradores dan cuenta de la 

aceptación de estas normas generales. 

Revista Dossier recibe colaboraciones 

de artículos, ensayos, perfiles, 

entrevistas y reseñas originales e 

inéditas. Los textos deben enviarse a 

revista.dossier@mail.udp.cl. En caso de 

entregas impresas, deben enviarse tres 

copias a nombre de Revista Dossier, 

Facultad de Comunicación y Letras, 

Universidad Diego Portales, Vergara 

240, piso 6, Santiago de Chile. 

Los artículos no publicados no serán 

devueltos.

Los artículos y ensayos tienen una 

extensión máxima de 3.000 palabras. 

Se deben incluir título y resumen en 

español e inglés y un máximo de 

cuatro palabras clave. 

Los perfiles tienen una extensión 

máxima de 4.000 palabras. Se deben 

incluir título y resumen en español e 

inglés y un máximo de cuatro palabras 

clave. 

Las entrevistas tienen una extensión 

máxima de 3.000 palabras. Se deben 

incluir título y resumen en español e 

inglés y un máximo de cuatro palabras 

clave. 

Las reseñas tienen una extensión 

máxima de 900 palabras. Se deben 

incluir título y resumen en español e 

inglés y un máximo de cuatro palabras 

clave. 

Todos los trabajos deben adjuntar los 

siguientes datos: nombre completo, 

e-mail, teléfono de contacto, breve 

reseña personal que incluya grados 

académicos, actual filiación académica 

o institucional y últimas publicaciones.

Cómo publicar

Normas generales 





Centro de 
Investigación 
y Publicaciones

Facultad de 
Comunicación 
y Letras UDP

El rescate patrimonial y la investigación periodística sobre temas 
de actualidad son parte de las líneas de trabajo del CIP. Gracias 
a su equipo de investigadores y a un convenio con el Centro de 
Investigación Periodística (Ciper), el CIP cuenta con más de 10 
títulos publicados en sus siete años de existencia. Los siguientes 
son los tres últimos, lanzados en conjunto con la Editorial Catalonia 
y bajo el sello de la colección Tal Cual:

La serie Los archivos del cardenal 
se convirtió en una de los hitos tele-
visivos más aclamados de 2011, con 
cuatro premios Altazor y una muy 
buena acogida en México. A través 
de 18 reportajes periodísticos acom-
pañados por los DVDs de la serie, 
este libro reconstruye los casos más 
emblemáticos de violaciones a los 
derechos humanos que inspiraron la 
obra de ficción, cuya segunda tempo-
rada ya comenzó a prepararse. 

Los archivos del cardenal. 
Casos reales
Andrea Insunza y Javier Ortega 
(editores)

La conjura. 
Los mil y un días del golpe
Mónica González 

La más completa versión sobre cómo 
se tramó el derrocamiento de Salva-
dor Allende y cómo el Mandatario in-
tuía este desenlace como inevitable, 
lo que compartió íntimamente con 
sus más cercanos. En esta edición 
definitiva de la obra lanzada en 2000, 
la periodista Mónica González aporta 
más de 100 páginas con nuevos an-
tecedentes sobre una conspiración 
que partió incluso antes de que Allen-
de llegara a La Moneda.

Desde su fundación, en mayo de 
2007, el Centro de Investigación Pe-
riodística (Ciper) se ha transformado 
en sinónimo de periodismo incisivo 
y de calidad. Esta segunda entrega 
de sus mejores reportajes aborda te-
mas como los errores del SHOA y la 
ONEMI tras el terremoto del 27-F, la 
dictadura de los narcos en La Legua 
y el escándalo de la multitienda La 
Polar, entre otras investigaciones de 
impacto. 

Lo mejor de Ciper 2
Centro de Investigación Periodística 
(Ciper)
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