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El poder de la razon

¢Cudl es el papel de una revista cultural, en una hora como esta?

Lo propio de la cultura, lo que subyace mas alla de los puntos de vista que en
ella coexisten, es la reflexividad, la capacidad de someter una y otra vez esos puntos
de vista al escrutinio del didlogo y el debate racional. La cultura moderna, en espe-
cial, posee ese destino consistente en revisar lo que la constituye, llegando incluso
al extremo, a veces, de dudar hasta de s misma.

Cuando las sociedades llevan a cabo ese quehacer, cuando llaman a capitulo a
la simple facticidad que tienen ante los ojos, adquieren conciencia de lo que son, de
los dilemas que enfrentan y de esa forma, poco a poco, se van definiendo en una
especie de didlogo sin fin.

Y ese didlogo, por supuesto, no es un mero quehacer terapéutico o la simple
expresion de intereses, sino que, cuando estd a la altura de la racionalidad, es un
esfuerzo genuino por intercambiar razones y dejarse persuadir por las que, luego
del escrutinio, sobrevivan como mejores. El didlogo no es un rito de encuentro; es,
sobre todo, un método para, en la selva del debate, desbrozar.

Este numero de la revista Santiago -una revista de ideas- quiere ser fiel a ese
designio. Por eso frente a los hechos de estas semanas, cuando todo llama a to-
mar partido, la revista ha preferido invitar a un conjunto plural de intelectuales
a reflexionar acerca del significado que poseen estos, acerca de lo que muestran y
acerca de lo que, en medio del fervor, podrian también ocultar.

Es probable que haya quienes, en estos dias en que los hechos parecen decidir
por si mismos, prefirieran una actitud partisana. A ellos hay que recordarles que
ninguna sociedad democratica existe alli donde impera la simple facticidad y que,
por lo mismo, el deber de todos es, frente a los hechos desnudos, esgrimir el poder
de la reflexion.

Carlos Pena
Director
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Desmesura, decepcion
y desapego

La autora de Habitar lo social y EIl miedo a los subordinados,
entre varios otros libros fundamentales para entender
el acontecer de nuestro pais, plantea que no hay que
caer en el espejismo de que “Chile cambid”, sino mirar
con detencioén las tensiones de una sociedad que en los
ultimos 40 anos experimentd profundos cambios. Junto
alaimplementacion de la competenciay la individualidad
como ideales, por ejemplo, cundié la sensacién de aban-
dono ante instituciones que parecieran haber fomentado
los privilegios de unos y la precariedad de otros. Lo que
enfrentamos en Chile, explica Araujo, es mas profundo.
Estamos frente a una “disputa por la redistribucién del
poder y de las riquezas de la sociedad”, pero también
ante la tarea de “reconstituir los principios que regulan
la vida social para hacerlos aceptables”.

POR KATHYA ARAUJO

1 desenlace de las revueltas que comenzaron
en octubre en Chile esta abierto. Por eso,
modestamente, lo que voy a intentar es poner
en perspectiva lo que hoy vivimos. Lo haré
cinéndome a aquello que los estudios que he desarro-
llado han ido mostrando a lo largo de estos afios. Por
supuesto, alguien podria objetar la validez de estas
interpretaciones aludiendo a que hoy “Chile cambid”.
No creo que sea asi. En los momentos de crisis, el antes
del estallido parece un pasado lejano. Pero verlo de este
modo es un espejismo. Aunque la revuelta y las situa-
ciones emergentes sean los componentes principales
en este momento, el “minuto anterior” sigue actuando
compleja, permanente y decididamente.
Lo que hoy enfrentamos es expresion politica, ella
si nueva, impredecible, abierta en su devenir, de un

proceso social de muy larga data. Un proceso comple-
jo, heterogéneo y con aristas muy diversas, que debe
ser entendido en el marco de los efectos sobre los
individuos y el lazo social de la transformacion de la
condicidn histdrica que ha sufrido la sociedad chilena
en las ultimas cuatro décadas, o poco mas.

Dos han sido las corrientes principales que de
manera simultdnea, contradictoria y complementaria
a la vez, han cincelado la condicion historica actual.
La primera es la instalacion del modelo econdmico
neoliberal al que se le adosé un nuevo modelo ideal
de sociedad. Este modelo implico nuevas exigencias
estructurales para los individuos, al mismo tiempo
que impulsé nuevos ideales sociales (competencia,
flexibilidad, nuevos signos de estatus). La segunda ha
sido el empuje a la democratizacidn de las relaciones



sociales (entre hombres y mujeres, adultos y nifios). Una
promesa de derechos, de igualdad (y de autonomia), que
ha impulsado la emergencia de nuevas expectativas de
horizontalidad y ha presionado hacia la recomposicion
de los principios que regulan las relaciones e interac-
ciones entre las personas.

El modelo neoliberal y sus consecuencias en términos
de precarizacion laboral, inconsistencia en las posiciones
sociales, pérdida de protecciones sociales y privatizacion
de servicios sociales, entre otros, han producido lo que
ha sido leido como exigencias desmesuradas y han ge-
nerado un nivel de desgaste y agobio transversal en toda
la sociedad, excepto probablemente en el pequefio grupo
mds protegido y aventajado. Asimismo, esta situacion
ha exigido que las personas hiperactien en el mundo
social, buscando soluciones fuertemente individuales,
pero también obligandolas a tejer y cultivar redes de
contactos amicales y familiares que puedan ayudarlas
a sostenerse en la vida social, por ejemplo, a la hora
de enfrentar crisis financieras o de salud. Uno de los
efectos esenciales de esta combinacion de exigencia
y ausencia de sostenes institucionales a lo largo de
estas décadas ha sido que las personas se percibieron
abandonadas a si mismas y a su propio esfuerzo. Como
efecto esencial, desarrollaron una confianza aumentada
acerca de sus propias capacidades para lidiar con la vida
social. Son individuos mds fuertes y mds conscientes
de sus capacidades de accion.

Adicionalmente, en virtud del aumento transversal
del acceso al consumo, la provision de ciertos bienes
(electrodomésticos, aparatos de comunicacion, viajes),
y su peso en el reconocimiento social, se reconfigurd
el sentido del “minimo vital” considerado como digno.
Las expectativas de aumento de acceso al consumo y
de participacion en el reparto de la riqueza crecieron (y
dificilmente las personas estan dispuestas a renunciar a
ellas). Sin embargo, la decepcion y el cuestionamiento en
torno al precio que debia pagarse por ello, se expandieron.

Consistentemente, se generd en las personas la
conviccion de que es posible (e incluso deseable) actuar
sin las instituciones. Esta conviccion no solo provino
del fortalecimiento de la imagen de si ya discutida. Ella
fue resultado, ademads, de la percepcion de que resultaba
necesario defenderse de las propias instituciones, que
empezaron a set vistas como abusivas o como generadoras
de exigencias excesivas (por ejemplo, la alta dedicacion
temporal al trabajo o las arbitrariedades de las casas
comerciales) o simplemente incapaces para responder
a sus demandas, expectativas y necesidades (como en
el caso de la salud o la misma politica institucional).

Los empujes a la democratizacion de las relaciones
sociales, por su parte, se cristalizaron en las promesas de
igualdad y derechos impulsadas al menos desde la década
de 1990, las que se tradujeron de manera importante en
una elevada atencion a las formas de ser tratados en las
interacciones con las instituciones y otros miembros

de la sociedad. La expansion de estas promesas echo
luz sobre dos aspectos esenciales. Funcion6 como un
lente de aumento que hizo que las personas percibieran
criticamente la actuacion desmedida de logicas histdricas
aun vigentes en las relaciones sociales (de privilegio,
jerarquia naturalizada, abuso y confrontacién de poder,
y autoritarismo). Permitio, de otro lado, reconocer la
existencia de estas desigualdades en las interacciones
y otorgarles una enorme importancia, y considerarlas,
con justicia, como inaceptables, es decir, como una
afrenta a su dignidad. El lenguaje del abuso y de la
falta de respeto se convirtid en expresion natural para
designar lo intolerable.

Lo anterior se vinculd con la recomposicion de
lo que se consideran ejercicios de poder justificados.
Emergio una critica compartida y considerada legitima
al abuso de los poderosos, al maltrato del superior, a la
exclusion por parte de las élites, entre otras. Se ha pro-
ducido un rechazo muy grande a formas de ejercicio de
la autoridad basadas en la violencia y el tutelaje, aunque,
paraddjicamente, las personas han seguido considerando
que el autoritarismo, un uso confrontacional del poder
y la habilidad de imponerse sobre otros son esenciales
para enfrentar la vida social. La sociedad aparecid, asi,
como un campo de irritaciones en donde a falta de un
consenso de lo que se puede considerar un ejercicio del
poder admisible, todo ejercicio de poder es puesto bajo
sospecha, excepto el propio. El cardcter antagénico de
la vida social es hoy una percepcion extendida y la ley
del mds fuerte hace su camino.

Simultaneamente, la contradiccion entre las prome-
sas sociales y las experiencias ordinarias (discurso del
mérito pero vigencia del “pituto’, entre otras) produjo
una fuerte decepcion y, en algunos grupos sociales mas
que en otros, un gradual pero constante distanciamiento
respecto de las reglas y normas que politica, juridica y
civilmente han sido consideradas como fundamento de
la regulacién de la vida en comun. Estas experiencias
generaron el sentimiento, ademas, de que la orientacion
y regulacion de los actos y decisiones le competia a
cada cual individualmente. Un efecto de fisién —por
usar una imagen de la fisica- se ha ido produciendo
como resultado de que la relacidn con los principios
normativos que pretenden acomunarnos se tiende
a establecer desde la desconfianza, la impotencia, la
resignacion o, en su version mas preocupante, desde
el rechazo radical.

Es la constelacion que se ha producido en la en-
crucijada de los procesos descritos la que, me parece,
permite poner en perspectiva los acontecimientos
politicos hoy. Existe una suerte de circuito de retro-
alimentacidn continua que conectd la vivencia de la
desmesura (de las exigencias de la vida social, de las
desigualdades en las interacciones o en el uso del poder)
con la decepcion por las promesas sociales no cumpli-
das, tanto econdmicas como normativas, y, por cierto,



15 de noviembre, manifestante en la lamada zona cero. Fotografia: Juan Cristobal Lara.

también respecto de aquellos que han sido o tendrian
que haber sido sus garantes principales. Finalmente, en
medidas y grados distintos, se incrementa el desapego
respecto de muchos de los principios, valores y normas
que regulan la vida en comun.

Por otro lado, se aprecian individuos mas fuertes;
con mayores expectativas de horizontalidad; con la
conviccion de poder actuar sin las instituciones; con
expectativas mds altas sobre el minimo vital digno;
portadores de una aguzada sensibilidad frente al abuso
y la falta de respeto; decepcionados y/o a distancia de
los principios, valores y normas que regulan la vida en
comun; con un gran rechazo al ejercicio autoritario de
la autoridad, pero con un gran apego todavia al uso de
formas autoritarias en sus propias practicas.

Lo que enfrentamos en Chile no es un simple es-
tallido por saturacién. Es mas profundo. Se esta, por
cierto, en una disputa por la redistribucion del poder y
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de las riquezas de la sociedad. Detener los abusos y la
desmesura de las exigencias en la vida social (largamente
sufridos) es una de las tareas centrales hoy. Serd dificil y
tomara tiempo, como suele ocurrir en estas luchas. Pero
es indispensable no olvidar que la sociedad chilena se
encuentra también, y esto es lo esencial, en un momento
de reconfiguracion de las férmulas que gobiernan las
interacciones, las legitimidades y las racionalidades
sociales, todas ellas puestas en cuestién o debilitadas por
las experiencias de las ultimas décadas. Quisiera, por lo
mismo, subrayar que lo que se disputa hoy de manera
fundamental es la forma y textura que queremos darle
al lazo social. Insistir en que reconstituir los principios
que regulan la vida social para hacerlos aceptables y
que, en esa medida no solo sea posible sino también
deseable la vida en comun, es una tarea de muy largo
plazo, que convoca no solo a enfrentar al adversario
externo sino a ese que habita al interior de cada cual.



El fuego y la calle

Todas las instituciones con capacidad de sostener nues-
tras normas, de dirigir nuestras emociones, se han visto
considerablemente desprestigiadas en la tltima década.
Los partidos politicos, las Iglesias, los medios de comu-
nicacién y, por cierto, Carabineros, han contribuido a
generar un sentimiento anti-élite que es bastante més

nuevo que la desigualdad econdémica y que, de pronto,
ayuda a comprender la crisis por la que atraviesa el pais
desde el viernes 18 de octubre. No es casualidad que
todavia no hayan aparecido liderazgos en el Gobierno ni
en la oposicion ni entre los manifestantes.

POR LORETO COX

“Toda violencia alberga dentro de si un elemento de arbitrariedad; en ningtin

lugar la Fortuna, la buena o la mala suerte, desempefia un papel tan importante

dentro de los asuntos humanos como en el campo de batalla”.

1. Fuego en una estacion de metro, fuego en otra estacion de
metro, fuego en otra y otra y otra. La violencia manifestada
en estos incendios es destruccion pura. No es, como en
un robo, o en un saqueo, una transferencia de recursos;
es solo pérdida. Los incendios del metro tampoco son,
como en el saqueo, una muestra del comportamiento
oportunista que aflora en ausencia de orden o normas, es
decir, una muestra de la debilidad humana; los incendios
a bienes publicos conllevan el deseo de producir dafio: a
quienes los usan, a quienes los pagan, con la posibilidad
también de herir a quien pudiera estar pasando por ahi.
La violencia tiene, en mayor o menor grado, un resultado
incierto: alguien puede morir, aunque no fuera parte del
plan; un inocente. En esa incertidumbre radica, justamente,
parte de su problema.

¢Por qué alguien quiere destruir lo que es de todos?
¢Por qué alguien estd dispuesto a hacerlo, incluso a riesgo

1l

Hannah Arendt, Sobre la violencia

de herir personas? Son preguntas que pasaron por mi
cabeza la noche del 18 de octubre, y que, probablemente,
pasaron también por las cabezas de muchos. ;Descontento?
¢Marginalidad extrema? ;Organizacion de alguien (;de
quién?)? ; Alienacion? ; Anomia?

Es probable que las imagenes del metro en llamas
y las preguntas a partir de ellas hayan provocado una
especie de trauma para muchos. La posterior explosion
de los espiritus animales en el saqueo, la sensacion de
descontrol de las autoridades ante estos eventos y el
establecimiento (probablemente necesario) del toque de
queda, algo impensable la misma mafana de ese viernes
negro, no hicieron sino agravar la herida. No pensdbamos
que nuestro orden social fuera tan fragil.

2. Nuestra sociedad estd plagada de injusticias. Desde que
recobramos la democracia, la reduccion de la pobreza ha



sido notable (de 39% en 1990 a 9% en 2017) y ahora, seguin
laencuesta CEP 2014, la mitad de la gente afirma tener una
mejor posicion social que la que tenian sus padres a su edad
(solo 12% dice estar peor). Pero al mismo tiempo, la mitad
de los trabajadores tienen un salario que de acuerdo con el
PNUD es bajo y mds de un tercio de la poblacién afirma
tener dificultades para llegar a fin de mes. Para muchos,
entonces, los meses de 31 dias son considerablemente
mas pesados que los de 30. Pero la vulnerabilidad es un
fendmeno que va mucho mas alld de los estratos mas bajos
de la sociedad: a més del 80% de la poblacion le preocupan
las posibilidades de enfrentar alguna enfermedad grave y
no ser capaz de pagar los costos o de tener una pension
insuficiente en la vejez (CEP 2015).

Por su parte, la desigualdad en Chile en las ultimas
décadas ha caido segun indicadores como el Gini, Palma
y Q5/Qx1. Pero sigue siendo alta, de hecho, lamds alta de
la OCDE, nuestro grupo de referencia desde hace ya casi
10 afios. Lo interesante es que, si comparamos lo que la
OCDE llama el indice de Gini “antes de la redistribucion’,
es decir, que considera los ingresos sin descontar impues-
tos ni sumar transferencias, somos bastante parecidos al
resto, e incluso aparecemos como menos desiguales que
Irlanda, Alemania o hasta Finlandia. Nuestro problema
principal, entonces, es que nuestro Estado redistribuye
poco, demasiado poco.

No obstante, nada de esto es nuevo. Estos antece-
dentes son parte del debate desde hace muchos afios.
No olvidemos que la desigualdad ya aparecia como un
tema importante en las protestas de 2011. No en vano
se ha dicho que no son 30 pesos, son 30 afios.

¢Es que la rabia por las injusticias se acumuld hasta
explotar, sin siquiera importar mucho el detonante -la vieja
teoria de la olla a presion? ;Es que la violencia —vuelvo
a Hannah Arendt- sirve para dramatizar los malestares
y traerlos a la atencién publica? Son posibilidades. Algo
de ello debe haber, sin duda, como ha sido patente en
las enormes manifestaciones que han formado parte
de esta crisis.

3. Pero hay un elemento al que, creo, debe ponérsele
mayor hincapié: la crisis de la politica. Los escandalos de
financiamiento de la politica, sumados a una poblacion
mads informada y exigente, aumentaron duramente la
percepcion de corrupcion. Segun datos de las encuestas
CEP, entre 2006 y 2016 el porcentaje que cree que casi
todos los politicos estan involucrados en corrupcion pasé
de 14 a50%. La confianza de los chilenos en el Congreso
es de 5% y en los partidos politicos llega a 6%. La iden-
tificacion con algun partido politico, que venia cayendo
sostenidamente desde el retorno a la democracia, paso
de cerca de 80% a principios de los 9o, a apenas un 19%
hoy, y pese a haber mayor oferta.

Al mismo tiempo, la politica nacional es compleja y
en ella no es facil avanzar. Esto frustra. Aunque se diga
que la politica de los acuerdos esta pasada de moda, la
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ciudadania prefiere fuertemente que los politicos privile-
gien los acuerdos antes que sus propias posiciones (58 vs.
25%). Por una parte, nuestro presidencialismo exacerbado
ha funcionado como una suerte de bloqueo para llevar
a cabo programas politicos. De hecho, desde 1990 solo
Bachelet II ha contado con mayoria en ambas camaras.
Por otra parte, sabemos que la politica en democracia es
intrinsecamente lenta. Esto siempre ha sido asi en algin
grado, pero ante una ciudadania que demanda cada vez
mds y que carece de paciencia, se vuelve mds problematico.

El caso de las pensiones es ilustrativo. Mientras
estas han sido prioritarias para la gente desde tiempos
lejanos, y por motivos urgentes, ni este gobierno ni el
anterior lograron avanzar con sus reformas. Una de las
trabas, antes de la crisis, se encontraba en la naturaleza
del “ente” que administraria la cotizacion adicional. A los
ojos del ciudadano medio, abrumado por la proximidad
de su vejez, o derechamente por la necesidad, este debate
politico es sencillamente incomprensible.

Pero la crisis va mucho mas alla de la politica, es de
las instituciones: la confianza se ha desplomado. De las
18 instituciones que el CEP mide periddicamente, nue-
ve experimentaron caidas significativas en su nivel de
confianza en el breve lapso entre 2014 y 2017; ninguna
mejord. La confianza en las Iglesias paso de ser mayoritaria
en 1998, a un 35% en 2008 y a solo 13% en 2018. Cara-
bineros pasd de 54% de confianza en 2016 a 40% el afio
siguiente (ciertamente, de esto nos hemos acordado por
estos dias). Los medios de comunicacién -radios, diarios
y television- hicieron lo suyo, bajando todos sus niveles
de confianza en torno a 20 puntos entre 2009 y 2017.

En suma, la crisis de confianza es generalizada. Todos
los referentes, las instituciones con capacidad de sostener
nuestras normas, de dirigir nuestras emociones, se han
visto desprestigiadas: no queda titere con cabeza. Y esto,
a diferencia de las injusticias, es un fendmeno reciente.

La crisis de confianza en las instituciones ha venido
de la mano de un fuerte sentimiento anti-€lite, el que,
por cierto, se aviene muy bien con nuestra desigualdad
endémica y con la falta de permeabilidad de los grupos
dominantes. La élite, que ya era cerrada y desconectada,
es ahora, también, considerada corrupta.

En algun sentido, este fendmeno no es exclusivo de
Chile. El sentimiento anti-establishment ha prendido con
fuerza en paises como Italia, Brasil y, especialmente, en
Estados Unidos, donde Trump hizo campana prometiendo
“secar el pantano’, en referencia a los politicos que viven
en Washington DC.

Es llamativo que cuando se les pregunta a los
chilenos cuédn enojados se sienten cuando piensan en
personas que ganan mucho, mucho mas que el promedio,
como hizo la ultima encuesta CEP, quien mds les enoja
es “un ministro’, mucho mas que “un gerente de una
gran empresa’ 0 que “una persona que proviene de una
familia rica”. Esta pregunta es reveladora, porque “una
persona que invento algo muy valorado por la gente”



25 de octubre, barricada en una de las salidas del metro Baquedano. Fotografia: Juan Cristébal Lara.

casi no produce enojo y, aunque un poco mds, “el mejor
futbolista del momento” tampoco. Esto quiere decir que lo
que enoja no es la desigualdad per se, sino la desigualdad
en conjunto con una teoria de su origen, probablemente
asociada a la idea de mérito. Y en este contexto, repito,
para la gente el politico merece menos que el heredero.

4. La desconfianza con la politica y, mds en general, con
las instituciones como fuente de la crisis actual, nos pone
en un terreno aun mds complejo. No es casualidad que
todavia no hayan aparecido liderazgos en el Gobierno
ni en la oposicion ni entre los manifestantes.

Si el problema fuese exclusivamente el de las injus-
ticias y la desigualdad, seria quizds mds fdcil. Sin lugar
a duda, la salida de la crisis deberd pasar por aumentar
la redistribucion, y quizds nunca habia habido tanto
consenso al respecto. Hay quienes creen que la solucion
requiere, también, de cambios estructurales a nuestro
modelo economico y social. Me parece menos claro que
ello sea una demanda mayoritaria. El segundo gobierno de
Michelle Bachelet avanzo en esa direccién y la ciudadania
al poco andar le quitd el apoyo. Tanto asi que en 2017,
y aunque habia en la papeleta mds de una opcién que
ofrecia cambios estructurales, por segunda vez resultd
electo Sebastidn Pifiera, hombre que probablemente en-
carnaba como nadie el modelo actual de desarrollo. Dirdn,
algunos, que se debe al voto voluntario, pero no es claro
que existan diferencias relevantes en preferencias politicas
entre votantes y no votantes (Gonzalez y Herrera 2017). Y
lo cierto es que cuando algo suficientemente grande esta
en juego, la gente acude a las urnas, como fue en 1989
(nada de esto implica, por cierto, que no debamos volver
al voto obligatorio). Pero incluso si el deseo de cambiar
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el modelo fuese profundo y mayoritario, cosa que solo
podra resolverse definitivamente mediante elecciones,
ello puede ser menos desafiante que salir de la crisis de
las instituciones.

La solucion a esta crisis no puede sino venir del mundo
politico. Porque de lo contrario, ;de quiénes podra venir
y bajo qué reglas? El mundo fuera de las instituciones,
como es la calle, es un mundo donde gana el que grita
mas fuerte. Por supuesto, pueden (y deben) implementarse
mecanismos amplios de participacion ciudadana. Pero
las decisiones solo pueden ser democraticas si se toman
en un contexto institucionalmente normado. El desafio,
entonces, es como la politica, que es parte esencial del
problema, se convierte ahora en su propia solucion.

5. Aun no sabemos el origen del fuego, atin no cono-
cemos sus razones. No sabemos, siquiera, si quienes lo
encendieron crefan saber lo que hacian. ;En qué medida
lo que vino después ha sido una respuesta al fuego y
a su subsecuente caos, una reaccién visceral desde el
trauma, ante la revelacion de la fragilidad de nuestro
ordenamiento social? ;Fue la herida del fuego la que
nos hizo mirar nuestras otras heridas, la que nos hizo
mirar las heridas ajenas, o fueron las heridas previas
las que hicieron brotar el fuego? ;Habria sucedido todo
esto, si en nuestro mundo hubiera, todavia, confianza?
¢Son nuestras viejas injusticias las que condujeron al
desprestigio de quienes nos gobiernan o es la descon-
fianza en nuestras élites la que termind por deslegitimar
las desigualdades sociales?

Me pregunto, jes posible que todo -el fuego y la
calle; la injusticia y la desconfianza- provengan de una
misma fuente?



El colapso final de la

Constitucion de Pinochet

En menos de cuatro semanas, el pilar central erigido
por el régimen militar para blindar el modelo econémi-
co termind por caer. Restricciones a la sindicalizacion,
prohibiciéon de un sistema de reparto para pensiones
y el ejercicio de un Tribunal Constitucional que opera
como una “tercera” camara legislativa -y no elegida
por votacién popular- son algunos de los amarres que
a partir de ahora podran ser discutidos en un proceso
que comenzo6 la madrugada del viernes 15 de noviembre.
Aunque todavia queda mucho pano que cortar, sera la
primera vez en la historia de Chile que una Carta Fun-

damental sea elaborada democraticamente.

POR JAVIER COUSO

fines de octubre del 2019, el pais fue sacudido

por las manifestaciones mds masivas -y mds

violentas- de los ultimos 30 afios. Si bien el

detonante fue una alza en las tarifas del Metro
de Santiago, a los pocos dias las demandas de quienes
protestaban se dirigieron contra distintos aspectos del
modelo econdmico (el sistema de pensiones, de salud,
de educacidn) y, finalmente, incluyeron la exigencia de
una nueva Constitucion.

Considerando que en los ultimos tiempos los es-
tallidos sociales han sido mds o menos frecuentes en
lugares tan diferentes como Paris, Beirut y Hong-Kong
(sin que en ninguno de ellos la protesta se refiriera al
cambio del orden constitucional), llama la atencion
que en Chile las manifestaciones de descontento
hayan incluido este elemento algo abstracto para el
ciudadano medio. Mds alla de los factores que mo-
tivaron esto ultimo, el hecho es que la demanda por
una nueva Constitucion se torno tan estridente, que el
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propio Presidente de la Republica sintio la necesidad
de referirse publicamente a ella semanas después de
iniciada la movilizacidn social, cuando declaré —con
cierta exasperacion- que “en los paises civilizados se
discute dentro del marco de la Constitucion; en los
paises inestables, se discute permanentemente sobre
la Constitucion’.

Contrastando con la sorpresa que reflejaban los
dichos de Sebastidn Pifiera, para buena parte de los
constitucionalistas la exigencia de una nueva Carta
Fundamental era algo esperable, ya que muchos venia-
mos insistiendo desde hace mds de una década que la
Constitucion de 1980 no solo exhibe serios problemas
de legitimidad de origen -habiendo sido impuesta por
la tnica dictadura criminal de la historia del pais-,
sino que, especialmente, porque en los ultimos afios el
orden constitucional demostrd ser un obstaculo para
introducir cambios significativos a la radical variante
de economia neoliberal que exhibe Chile.



Elrol de la carta de 1980 como mecanismo de pro-
teccion del modelo econdmico fue parte de un disefio
introducido por el régimen militar para evitar que el
retorno a la democracia se tradujera en un desmante-
lamiento del mismo. Como lo reconocié Jaime Guz-
man en su articulo “El camino politico”, publicado en
el afio 1979 por la revista Realidad, la aspiracion de la
Constitucion era que “si llegan a gobernar los adversa-
rios, se vean constrefiidos a seguir una accion no tan
distinta a la que uno mismo anhelaria, porque -valga
la metafora- el margen de alternativas que la cancha
imponga de hecho a quienes juegan en ella, sea lo su-
ficientemente reducido para hacer extremadamente
dificil lo contrario”.

Es dificil encontrar
una ‘“confesion” mads sin-
cera respecto del objetivo
de la Carta Fundamental
introducida por la dictadu-
ra. En efecto, en lugar de
representar un marco relati-
vamente neutral para que el
“juego” de la politica demo-
cratica se desenvuelva libre
y ordenadamente, Guzman
reconocio en ese escrito
que el sentido de la Consti-
tucion de 1980 era servir de
dique de contencion ante el
eventual triunfo politico de
sus adversarios.

La forma en que el or-
den constitucional autori-
tario buscé cumplir con el
objetivo sefialado fue, por
una parte, mediante la in-
corporacion de una serie de
clausulas que constitucio-
nalizaron aspectos clave del
modelo. Asi, por ejemplo, el
articulo 19, numero 16, establece que “la negociacion
colectiva con la empresa en que laboren es un dere-
cho de los trabajadores’, declaracién que, a contrario
sensu, desconoce el derecho de los trabajadores a ne-
gociar “por rama de actividad”, esto es, entre varias
organizaciones sindicales y varios empleadores de un
mismo rubro, practica habitual en paises como Ale-
mania, los Paises Bajos o Uruguay. De esta forma, la
clausula aludida constitucionaliza un aspecto crucial
del denominado Plan Laboral que ided el entonces mi-
nistro del régimen militar, José Pifiera. En el mismo
ambito, otro pasaje del referido articulo 19, numero 16,
niega el derecho a huelga de los funcionarios publicos
(“No podran declararse en huelga los funcionarios del
Estado ni de las municipalidades”), algo inusitado en
la mayor parte de las democracias contemporaneas, y

Antes del estallido
social, el Gobierno
anuncio que
solicitaria al TC
la declaracion de
inconstitucionalidad
de 17 proyectos
de ley en tramite,
incluidos el de tutela
laboral, nulidad
de la Ley de Pesca
y el proyecto que
buscaba reducir la
jornada laboral a
40 horas.
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que ha obligado a los trabajadores del sector publico a
recurrir al expediente de la huelga ilegal (con todos los
problemas que ello les acarrea).

Pasando a la regulacién del derecho a la seguri-
dad social ~también un aspecto central del modelo
econdmico establecido durante el régimen militar-,
la carta de 1980 constitucionaliza las administrado-
ras privadas de fondos de pensiones (AFP), de modo
que una completa eliminacion de la administracion
privada de fondos de pensiones, a la manera de los
sistemas de reparto que existen en varios paises de la
OCDE, seria inconstitucional.

Otro aspecto del modelo socioeconémico impues-
to por el régimen autoritario
es el de los seguros privados
de salud (Isapres). En efecto,
considerando que el articulo
19, numero 9, reconoce a las
personas “el derecho a elegir
el sistema de salud al que de-
see acogerse, sea este estatal o
privado’, una ley que elimina-
ra las Isapres de nuestro orde-
namiento y optara, por ejem-
plo, por el sistema nacional
de salud que exhibe el Reino
Unido, seria inconstitucional,
ya que colisionaria contra el
derecho de las personas a ele-
gir entre un sistema publico o
privado de salud.

En adicién a las normas
de la Carta Fundamental que
constitucionalizan partes del
modelo neoliberal, el Tribunal
Constitucional (TC), mediante
una jurisprudencia activista,
ha desplegado un importante
rol de proteccion del modelo
a través de la declaracion de
inconstitucionalidad de una serie de proyectos de ley
aprobados por el Congreso Nacional que buscaban
morigerar ciertos aspectos del modelo. Esta jurispru-
dencia es la que ha llevado a algunos autores a denomi-
nar a dicho tribunal como una “tercera camara” legis-
lativa, no elegida por sufragio universal. Entre otros,
cabe mencionar la decision numero 3.016 del TC, que
en el 2016 declard inconstitucional el proyecto de ley
que introducia la llamada “titularidad sindical”, con el
objeto de incentivar la sindicalizacién en la fuerza la-
boral chilena. Otro caso paradigmatico es la decision
numero 4.012 del mismo Tribunal Constitucional,
que en el 2018 declard inconstitucional el corazon de
un proyecto que fortalecia las facultades normativas,
fiscalizadoras y sancionatorias del Servicio Nacional
del Consumidor (Sernac). Finalmente, cabe destacar la



sentencia numero 3.312 del TC, que declard inconsti-
tucional una norma de un proyecto aprobado por el
Congreso en el 2018, que prohibia a los controladores
de universidades privadas perseguir fines de lucro.
Es, por supuesto, imposible incluir en un ensayo
de esta naturaleza todos los proyectos de ley que, ha-
biendo sido aprobados por el Congreso, fueron luego
declarados contrarios a la Constitucion por el Tri-
bunal Constitucional. Dicho esto, es bueno recordar
que -solo unas semanas antes del estallido social, en
septiembre pasado-, el asesor constitucional del Pre-
sidente Pifiera, Gaston Gomez, anuncié por la prensa
que el Gobierno solicitaria al TC la declaracion de in-
constitucionalidad de 17 proyectos de ley en tramite,
incluidos el de tutela laboral, el de nulidad de la Ley
de Pesca y el proyecto que buscaba reducir la jornada
laboral a 40 horas. Sobre este ultimo, aun después de
las masivas y persistentes protestas de estas semanas,
el Presidente de la Republica insistid en su -supues-
ta- inconstitucionalidad, agregando una frase que, ird-
nicamente, reforzo la nocion de que existia un nexo
entre demandas ciudadanas y el orden constitucional
vigente: “Tenemos que respetar la Constitucion’”.

En los dias siguientes al estallido social, no bien apa-
recieron las primeras voces planteando la necesidad
de reactivar el proceso dirigido a introducir una nue-
va Constitucion, para contribuir a descomprimir un
factor relevante de la crisis social que afecta al pais,
importantes actores politicos y gremiales cercanos a
la derecha, asi como algunos intelectuales conservado-
res, comenzaron a plantear fuertes objeciones a la sola
idea de una nueva Constitucion.

En efecto, mientras algunos plantearon que un
cambio del orden constitucional distrafa de las “verda-
deras” demandas sociales de las personas, otros enfati-
zaron que la propia nocién de una nueva Constitucion
representaba una suerte de fetichismo. También hubo
quienes arguyeron que, dada la convulsion social que
experimenta el pais, no era el momento oportuno para
embarcarse en un proceso constituyente —argumento
que contrasta severamente con el que se ofrecia cuan-
do (en el 2014) la Presidenta Bachelet propuso lo mis-
mo, esto es, que dado que no existia crisis en el pais, no
se entendia para qué cambiar la Carta Fundamental.

Otra linea argumental sostuvo que, dado que la
administracion Pifiera fue elegida hace solo dos afos
—con un programa que no inclufa una nueva Consti-
tucidn-, exigirle que se embarcara en esa direccion
atentaba contra la propia institucionalidad democrati-
ca, argumento que omitia recordar que en esos mis-
mos comicios los electores eligieron a partidarios de
una nueva Carta Fundamental para que controlaran el
Congreso Nacional y, lo que es mas importante, que
cuando Bachelet gano las elecciones presidenciales (en
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el 2013) con un programa que incluia prominentemen-
te el introducir una nueva Constitucion, los partidos
de la derecha —que estaban en minoria en el Congre-
so- bloquearon el camino para que ella cumpliera con
esa parte de su mandato.

Finalmente estaban los que apuntaban al hecho de
que, como la Constitucion ha recibido tantas reformas
en los ultimos 30 afios, seria en efecto una carta muy
distinta a la introducida por la dictadura, subrayando
que, a proposito de una de esas reformas, el expresi-
dente Ricardo Lagos llegd incluso a hablar de la “Cons-
titucion de 2005, linea argumental que ocultaba que,
si bien es efectivo que la carta de 1980 ha recibido nu-
merosas reformas, todas y cada una de ellas represen-
taron graciosas concesiones de los herederos politicos
del régimen militar (la UDI y Renovacién Nacional),
partidos que fueron sumamente cuidadosos en pre-
servar los mecanismos que aseguraban que el modelo
econdmico no fuera significativamente alterado.

Mas alld de los argumentos a favor (o en contra)
de iniciar un proceso de cambio constitucional, al
cumplirse tres semanas del estallido social Pifiera fi-
nalmente se alland a iniciar un proceso constituyente.
Luego de que solo unos dias antes habia insistido ante
la prensa nacional y extranjera en la tradicional estra-
tegia de la derecha de realizar reformas constitucio-
nales puntuales y sucesivas a la Carta Fundamental,
el Presidente finalmente “capituld’, dando paso a una
rapida sucesion de eventos, que culminaron en una
maratonica jornada de negociaciones en que un am-
plio arco de partidos politicos (desde la UDI hasta sec-
tores del Frente Amplio) acordaron avanzar hacia una
nueva Constitucion. El acuerdo, que fue transmitido
en vivo por la television abierta (mostrando a un grupo
transversal de parlamentarios enfrascados en la mds
dramadtica sesion de que se tenga memoria), se mate-
rializd en una declaracion que inaugurd un proceso
constituyente cuyo hito inicial tendra lugar en abril de
2020, con un plebiscito en que se consultard a la ciu-
dadania si quiere (0 no) una nueva Carta Fundamental
y, también, si opta por una Convencion Constitucional
enteramente elegida para elaborar una nueva carta, o
bien una Convencion Mixta Constitucional, integrada
en partes iguales por miembros del actual Congreso y
representantes elegidos al efecto.

Si bien el anuncio de proceso constituyente no se
ha traducido, al momento de redactar este ensayo, en
el fin de la agitacién social -y nada indica que sera
suficiente por si solo para provocarlo-, la Constitu-
cion de 1980 parece destinada a desaparecer. Solo el
tiempo dird cudndo y cdmo -estas semanas hemos
aprendido que todo es mds incierto en la arena poli-
tica-, pero cuando ocurra estaremos, por primera vez
en la historia de Chile, ante una Carta Fundamental
elaborada democrdticamente. Algo impensado hace
un par de meses.



cCGomo llegamos aqui
y como salimos?

Aunque existia abundante evidencia respecto de la pre-
cariedad que afecta a las personas, la magnitud de la
crisis social no estaba en el radar de nadie. Es evidente

que hoy no existe una receta Unica que resuelva la triada

entre una proteccioén social efectiva, economia exitosa
y cuidado del medioambiente que asegure las condi-
ciones para que las préximas generaciones vivan en una

sociedad justa, inclusiva y ambientalmente sustentable.
Hay medidas que requieren dias, otras meses y algunas
tomaran anos. Y quizé la de mayor aliento sea recuperar

la confianza perdida en las instituciones.

POR MARCELA RIOS

as voces de millones de mujeres y hombres a
lo largo de Chile han sido elocuentes durante
las ultimas semanas; hablan de desigualdad,
inseguridades y miedos, expresan sentimientos
de frustracion y dan cuenta de experiencias de maltrato
y abuso. Pero también hablan de esperanza, demandas,
propuestas y expectativas. La masividad y creatividad,
pero también la violencia ocurrida durante este estallido
social -sin precedentes desde el retorno de la democracia-
ha sorprendido a la institucionalidad politica y al mundo.
Esta sorpresa no se da porque no existiera evidencia
respecto de las precariedades que enfrentan las personas.
La hay, y mucha, desde hace afios. Sin embargo, hasta
ahora nada permitia predecir que aquello que alguna vez
el PNUD diagnosticé como un malestar difuso (Informe
sobre Desarrollo Humano 1998) y que se transformaria
con el correr de los afios en un malestar activo (IDH 2015),
daria paso a diversas expresiones de accion colectiva
como las observadas a lo largo del pais en las ultimas
semanas. Mucho menos se podia prever cuando ocurriria.
Octubre de 2019 marcard un antes y un después para la
democracia chilena.
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En una publicacién de 2017, Desiguales, mostramos™
que Chile se ha caracterizado histéricamente por una alta
desigualdad y concentracién de ingresos, y que ademas
existen otras desigualdades que son fundamentales
para comprender lo que ocurre hoy: en 2016, por ejem-
plo, un 41% de las personas declaraba haber recibido
malos tratos durante el ultimo afio. Un 46% creia que
el maltrato recibido se debia a su clase social. Un 41%
de las mujeres crefa que se debia al hecho de ser mujer.
Ademas del trato, se mostraba que las desigualdades
que mds molestan son aquellas que se dan en salud y
educacion: casi un 70% de la poblacion consideraba que
es injusto que quienes pueden pagar mds tengan acceso
a mejores servicios en estas dreas.

La autora forma parte del Programa de
Naciones Unidas para el Desarrollo en Chile
(PNUD), junto con Matias Cocifia, Sebastidn
Madrid, Maya Zilveti y Raimundo Frei.



Por otra parte, durante las ultimas décadas la percep-
cién subjetiva de seguridad frente a amenazas como la
pérdida del trabajo, problemas de salud, la delincuencia
o la pérdida de ingresos en la vejez, no ha mejorado al
mismo ritmo que el bienestar material o la reduccion de
la pobreza. Si bien Chile ha avanzado en variables clave
del desarrollo en el ultimo cuarto de siglo, el pais no ha
logrado hacerse cargo de la sensacion de vulnerabilidad.
El descontento de las personas no es solo por los bienes
y servicios a los que no pueden acceder, sino también
por la forma en que son tratados y las inseguridades que
genera un sistema de prevision social donde la calidad
del servicio depende del lugar en la estructura socioe-
conomica y no de la condicion de ciudadania.

Las causas del descontento social no se encuentran
unicamente en las condiciones materiales o subjetivas
de la desigualdad. Estdn, ademds, intimamente ligadas
a la evaluacién de las instituciones politicas. Nuestra
serie de encuestas (2008-2018) y estudios de Auditoria
ala Democracia (2014), revelan una baja sostenida en la
confianza en todas las instituciones y una evaluacion
negativa del funcionamiento del sistema politico. En
efecto, tres de cada cuatro personas declaraban en 2018
no confiar en ninguna de las cuatro instituciones que
dan sustento al régimen democratico: Gobierno, partidos
politicos, Congreso y tribunales de justicia.

Los datos muestran, y asi lo han confirmado las
movilizaciones recientes, que esta desconfianza poco
tiene que ver con la tesis de la “apatia’, que se enarbold
durante la década de los go. Las personas si tienen in-
terés por lo publico, pero se observa que se ha venido
produciendo un proceso de politizacion desarticulado
o fragmentado: no todos los sectores se movilizan por
lo mismo o de una sola manera. De hecho, hoy hay mds
participacion en actividades politicas que hace una década,
pero aumentan quienes no se identifican con partidos
politicos (74%) o con una posicion en el eje izquierda—-
derecha (55%). Por otra parte, crece la participacion en
manifestaciones en el espacio publico o a través de las
redes sociales, aumentando la aceptacion de distintas
formas de expresion politica, incluyendo las de cardcter
disruptivo, mientras disminuye la participacion electoral
(de un 87% de la poblacion en edad de votar en la elec-
cién de 1989, a un 53% en la de 2017). Es decir, no solo
mds personas tienen cosas que decir sobre los asuntos
publicos, sino que mds personas se expresan a traves
de distintos tipos de acciones politicas; la mayoria en
espacios extrainstitucionales.

El panorama actual es incierto. No se observa una
salida clara. La violencia desatada no proviene de una
sola fuente ni tiene una explicacion unica. La baja en la
confianza en las instituciones se extiende a las instituciones
econdmicas, fuerzas del orden y eclesiales. Las élites en
su conjunto se ven desafiadas por un movimiento que
no tiene interlocutores evidentes ni un solo petitorio
de demandas. La ruptura entre ciudadania y élites se
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puede haber exacerbado durante estas manifestaciones,
impactando a su vez la propia legitimidad del orden
democrdtico.

El Chile del mafiana tendra que necesariamente en-
frentarse a tres preguntas: ; Como encontrar un didlogo
y acuerdos? ;Qué modelo de desarrollo se requiere para
lograr sostenibilidad social, econdmica y ambiental?
;Cudnto tiempo demorara el pais en alcanzar los cambios
requeridos para disminuir la sensacion de injusticia,
abuso e inseguridad?

La primera pregunta requiere que todos los grupos
sociales y politicos estén dispuestos a dialogar y consi-
deren todas las alternativas disponibles. La experiencia
internacional ofrece diversas alternativas de democracia
directa —plebiscitos y referéndums-, asi como mecanis-
mos de reforma constitucional (ver informe del PNUD:
Mecanismos de Cambio Constitucional en el Mundo).
No obstante, esto no puede hacerse a costa de grupos
que se sientan excluidos del proceso. Cualquier solucidn,
para ser legitima, debe aunar mas que alejar posiciones
y, sobre todo, incluir decididamente a la ciudadania.

La segunda pregunta es mas compleja. No existe una
solucion tnica en el mundo que resuelva adecuadamente
la triada entre una proteccién social efectiva, economia
exitosa y cuidado del medioambiente, que asegure las
condiciones para que las préximas generaciones vivan en
una sociedad justa, inclusiva y ambientalmente susten-
table. Ciertos modelos de proteccidén social tienen como
base economias muy diferentes a la chilena, y cambiar la
estructura productiva de un pais no se hace de lanoche a
la mafiana, ni menos por decreto. Sera necesario repensar
las reglas fiscales y los mecanismos de redistribucion.
En ese proceso, se debe incluir tanto a empresas como a
trabajadores, para que sean participes de las soluciones.
Una sociedad mds justa debe conjugar crecimiento con
trabajos y sueldos dignos, sin abandonar como horizonte
normativo laigualdad de género y territorial. Esto incluye
repensar las actividades productivas en las denominadas
zonas de sacrificio y la experiencia de injusticia de las
personas que viven en ellas.

Es urgente debatir sobre los tiempos requeridos para
alcanzar los cambios demandados. El estallido social exige
cambios inmediatos, pero no todas las soluciones son
factibles de implementar en el corto plazo. Hay medidas
de politicas publicas que requieren dias, otras meses y
algunas afios. Aumentar la pension solidaria puede tomar
algunas semanas, una asamblea constituyente un par de
afos, recuperar la confianza perdida en las instituciones
o tratarnos dignamente unos a otros probablemente
requiere un horizonte de largo plazo. En cualquier caso,
una funcidén basica de la politica es ofrecer un marco
temporal donde se establece el ritmo de los cambios,
asegurando el respeto de los derechos humanos. La
sociedad ya estd politizada, ahora es necesario que las
instituciones politicas muestren salidas, con horizontes
realistas y que asuman que Chile cambid.



Mas preguntas
que certezas

El "Acuerdo por la Paz Social y la Nueva Constitucién”,
firmado a mediados de noviembre, fue una buena noticia,
tanto por la forma como por el fondo de lo alli pactado.
Sin embargo, sabemos que una Constitucién no garantiza
necesariamente un bienestar material inmediato, por
mucho que ella fije los precios, enfatice la distribucion
de lariquezay fortalezca los derechos sociales. Para ello

se necesita un Estado con dinero; dinero que proviene
de los impuestos, si, pero también de una economia

vigorosa y expansiva.

POR JUAN LUIS OSSA SANTA CRUZ

las 22 horas del viernes 18 de octubre tomé
un avion desde Londres a Santiago. La tltima
vez que chequeé mi celular —a las 17 horas
de Chile-, comprobé que las evasiones
del metro continuaban, pero reconozco que nada me
hizo pensar que ellas derivarian en lo que ahora todos
sabemos: saqueos, incendios, marchas, militares en las
calles, Estado de emergencia, toques de queda, cambio
de gabinete, suspension del APEC/COP25 y un largo
etcétera. Al aterrizar, me encontré con unos 150 men-
sajes de WhatsApp, cuyos tonos iban de un extremo
politico al otro, sin intermediarios o voces que llamaran
a la moderacion. Pronto entenderia que la polarizacion
de mi teléfono era, también, la polarizacién del pais.
Los videos enviados por conocidos mostraban
escenas escabrosas sobre los vagones quemados en
el Metro, al tiempo que los primeros andlisis sobre
el origen del conflicto comenzaban a circular por los
portales de internet. Por mi parte, mds de un mes des-
pués sigo sin entender muy bien qué es lo que estd
ocurriendo, ni menos por qué una movilizacion su-
puestamente focalizada devino en la manifestacion
de descontento mds multitudinaria que recuerde la
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historia de Chile de los ultimos (;40? ;30?) afios. Dos
cosas, sin embargo, tengo claras desde ese sdbado
en la manana: los conceptos que por décadas hemos
utilizado para estudiar los “movimientos sociales” se
quedan cortos para comprender un fenémeno que, a
decir verdad, va mucho mds alld de nuestras fronteras.
Por otro lado, y a pesar de que a estas alturas suene
evidente, lo que hemos vivido desde entonces es una
transformacion de nuestra convivencia politica.

La historia ensefia con razén que los diagndsti-
cos y soluciones salidos a la luz durante o inmedia-
tamente después de una crisis de esta naturaleza no
solo suelen caer en la trampa del presentismo, sino en
las soluciones rapidas y el diagndstico apresurado. De
que existe un descontento generalizado con el “mode-
lo” implementado en la dictadura y reforzado fuerte-
mente durante los gobiernos democraticos (incluidos
los de Michelle Bachelet, en especial en su primer
mandato) es tan obvio que no merece mayor cuestio-
namiento. El problema es que todavia no sabemos a
qué nos referimos exactamente cuando hablamos de
“modelo”. Para ordenar el analisis se pueden distinguir
al menos tres tipos de actores.



En primer lugar, tenemos a la izquierda -o mds
bien a la parte de ella que ha ido ganando preponde-
rancia- cuya preocupacion principal era, hasta antes
del 18 de octubre, el lenguaje inclusivo y el dafio al
medioambiente provocado por corporaciones extran-
jeras. Me pregunto, no obstante, hasta qué punto di-
chas demandas conectan verdaderamente con el cora-
z6n de las protestas en Chile. Las consignas contra las
AFP, las Isapres y las colusiones estdn mucho mds li-
gadas a necesidades materiales concretas, y refieren a
esa nada despreciable cantidad de individuos y fami-
lias que no cuentan con lo suficiente para llegar a fin
de mes. De ese modo, si en el siglo XX el movimiento
obrero entendio que la lu-
cha por la hegemonia pa-
saba por revertir las condi-
ciones materiales en las que
vivia el proletariado, gran
parte de la actual izquierda
estd mds concentrada en
asuntos que, a mi juicio, los
ciudadanos de a pie consi-
deran poco relevantes.

Esta desconexién de la
izquierda podria explicar
la fisonomia pluriclasista
de las protestas iniciadas
en octubre. Tanto los sec-
tores populares como las
distintas capas de las clases
medias (ndtese el plural)
enfrentan situaciones simi-
lares: el endeudamiento, la
carestia de los medicamen-
tos, las alzas del transporte
publico, la inflacién sub-
terranea que dia a dia nos
recuerda que Chile es un
pais muchisimo mds caro
de lo que era hace cinco anos. En todos esos casos,
insisto, son las necesidades materiales basicas las que
estan en juego, y es alli donde las izquierdas deberian
concentrarse si de verdad quieren salir del atollade-
ro. ;Una nueva Constitucion? El “Acuerdo por la Paz
Social y la Nueva Constitucién” firmado a mediados
de noviembre fue una buena noticia, tanto por la for-
ma como por el fondo de lo alli pactado. Sin embargo,
sabemos que una Constitucion no garantiza necesa-
riamente un bienestar material inmediato, por mucho
que ella fije los precios, enfatice la distribucion de la
riqueza y fortalezca los derechos sociales. Para ello se
necesita un Estado con dinero; dinero que proviene
de los impuestos, si, pero también de una economia
vigorosa y expansiva.

Ahora bien, la obsesion de algunos sectores
de derecha -el segundo actor- en cuanto a que el

Si en el siglo XX el
movimiento obrero
entendio que la lucha
por la hegemonia
pasaba por revertir las
condiciones materiales
en las que vivia el
proletariado, gran parte
de la actual izquierda
esta mas concentrada
en asuntos que, a mi
juicio, los ciudadanos
de a pie consideran
poco relevantes.
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crecimiento econdmico soluciona las deficiencias e
injusticias del “modelo” es sesgada y simplista. En
efecto, el empresariado y los tecndcratas que reniegan
de la politica han olvidado los dos principios funda-
mentales de un capitalismo en forma y dindmico: la
inexistencia de privilegios y la competencia leal. Si la
colusion es un mecanismo monopolico en el que se
refugian unos pocos privilegiados, el pago a 6o dias
es, a su vez, un abuso flagrante que cometen los gran-
des contra los pequefios y medianos. En ello no hay
nada que nos recuerde a Adam Smith; muy por el con-
trario, hay un capitalismo irresponsable y anticompe-
titivo, que se parapeta en un discurso antiestatal por
considerar que cualquier
tipo de regulacién va en
contra del crecimiento
economico. Como bien
ha demostrado la historia
politica, cuando el Esta-
do actia imparcialmente
~fiscalizando las indus-
trias monopdlicas y su-
biendo la carga impositi-
va si esta no alcanza para
cubrir los gastos a los que
dia a dia se enfrenta una
sociedad moderna- puede
transformarse en el mejor
garante de la libertad.

Porque detras de esto
hay también una muy
baja comprension sobre
las distintas tradiciones
de eso que denominamos
liberalismo. Gran parte
de la derecha se trago la
idea de que para ser “li-
beral” bastaba con el lais-
sez faire de los 9o; que lo
verdaderamente relevante era que el pais creciera lo
mds posible, sin importar los efectos sociales de una
economia desregulada. En Chile se han hecho esfuer-
zos para fiscalizar mds y de mejor manera (la Fiscalia
Nacional Econdmica, el Sernac y el Tribunal de De-
fensa de la Libre Competencia son tres buenos ejem-
plos de como una economia puede, sin dejar de ser
capitalista, mejorar sus estandares competitivos). Pero
todavia falta mucho para que las élites econdmicas del
pais comprendan que el Estado puede ser, en ciertos
casos aun mds palpables que los anotados, el principal
defensor de la libertad individual. Por de pronto en
todo lo que dice relacion con la igualdad ante la ley y
el emparejamiento de la cancha.

¢Y qué decir del tercer actor, esto es, los millones
que han marchado a lo largo de todo Chile? ;Puede
hablarse de un estallido “populista” Como decia al



21 de octubre, el primer lunes de movilizaciones. Fotografia: Juan Cristébal Lara.

principio, las definiciones conceptuales conocidas no
dan cuenta de la multiplicidad de elementos detrds de
estas movilizaciones, las que, lejos de ser organicas,
mezclan muchos y muy diversos puntos. La politica
chilena de hoy es un enigma y no es claro quién o
quiénes redituardn de todo lo que esta aconteciendo.
Ni la CUT ni el Frente Amplio ni el Partido Comunis-
ta (para no hablar de la antigua Concertacién y la de-
recha tradicional) debieran rentar de las movilizacio-
nes; de hecho, todos esos actores son, lo acepten o no,
parte del establishment al que ese un millén 200 mil
personas censuraron fuertemente en la marcha del
viernes 25 de octubre. Pero precisamente por lo inor-
ganico de su conformacion es que no es posible cata-
logar lo que estd ocurriendo en Chile bajo el concepto
de “populismo”. No hay un lider claro, el petitorio y
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la lista de quejas es amplia y en extremo heterogé-
nea. Tan amplia y heterogénea (y pluriclasista), que la
definicion convencional de “lucha de clases” tampoco
parece correcta para arrojar luz sobre la materia.
Todo esto quiere decir que el tiempo de los and-
lisis estructurales corre por un carril distinto al del
evento coyuntural. Los remedios mds urgentes —or-
den publico y medidas efectivas para cubrir las nece-
sidades de los chilenos- requieren de mucha negocia-
cién politica, la cual debe ser canalizada mediante me-
canismos lo mas representativos posibles, con todos
los sectores sentados a la mesa e incluso abriéndose
a que espacios informales tengan grados mas altos de
participacién. Todavia esta por verse, no obstante, si
una reforma del sistema politico y economico bastara
para salir de la crisis. Mds preguntas que certezas.



Lagunas mentales

Te bautizo
en nombre

del diablo

POR MANUEL VICUNA

22

n algun momento de la Edad Media, alguien

punzo la cabeza de un cachalote y, en retorno,

obtuvo la emanacion de esperma, ese aceite

ceroso parecido al semen, que siglos mds tarde,
convertido en velas, alumbraria las noches de las ciu-
dades y los pueblos. La matanza de ballenas impulso la
expansion del capitalismo, diversificando los bienes de
consumo, y ayudd a poner en movimiento el mecanismo
de la Revolucidn Industrial. El aceite se utilizaba en la
produccion de medicamentos, pinturas, fertilizantes,
jabones y betunes. A su tiempo, también sirvid para
engrasar las maquinas a vapor. Las barbas de la ballena
azul se usaban para hacer corsés y encordar raquetas
de tenis. De esa “fuente de progreso” mand la primera
generacion de fortunas industriales de Estados Unidos.

En lajerarquia de los carnivoros, ningun dinosaurio
superd en tamafo y voracidad al cachalote. Enfrentarlo
en un ligero bote ballenero (seis tripulantes, un arpén
de hierro, un balde con una cuerda humedecida de
kilometro y medio para retener la presa evadida a las
profundidades, y una lanza para hincarle en el costado,
junto a la aleta izquierda, hasta herir el corazén y los
pulmones), quizd haya sido la proeza mds demente
del hombre, tan fascinado como soberbio ante la
majestad de la Naturaleza encarnada en una bestia
gracil de 50 toneladas.

Los balleneros empezaron a faenar en la zona del
Cabo de Hornos alrededor de 1790, para compensar la
merma brutal de la poblacion de cachalotes del Atlantico
norte y de Groenlandia, luego de arponearlos a destajo.
Los patrones de las compaiiias pesqueras devoraban los
relatos de los expedicionarios de los mares australes en
busca de islas, canales, estuarios, bahias y estrechos en
cuyas aguas todavia pululaban las ballenas confiadas que
nadaban sobre sus lomos, batian sus aletas y saltaban
y resoplaban junto a los barcos, salpicando la cubierta.
Antes de 1800, una plaga de barcos britdnicos se adentrd
en el Atlantico sur, para seguir la ruta del Pacifico en
procura de las codiciadas ballenas, reventando a sus
tripulaciones, si era necesario, con tal de darles caza.
A la vuelta de los afios, cientos de balleneros llegaron
arponedndolas hasta las costas de Australia, Tasmania,
Nueva Zelanda e incluso Japdn. En ese entonces, el
Cabo de Hornos era conocido como el “cementerio
de los barcos a vela”. En invierno, solo cuatro horas
de luz, el azote del hielo en la cara y el bramar de las
olas espantando el suefio. Las ropas, siempre menos de
las necesarias, se congelan. Cualquier movimiento es
seguido de las magulladuras que produce el roce con el
hielo. Los hombres caen en tal estado de abatimiento,
que los capitanes a veces gritan las drdenes con una
pistola cargada en cada mano.

En tiempos de Herman Melville, la flota ballenera
mas numerosa del mundo operaba en los puertos de
Nueva Inglaterra. A lugares como New Bedford, trono
de los magnates cudqueros, afluian, de todos lados, los



enemigos del Leviatdn. El ardor religioso de los grandes
patrones de la industria impregnd de tonalidades teolo-
gicas el oficio, haciendo de la ballena una manifestacion
del Mal. El capitan Ahab se hizo eco de esa idea cuando
llamo a Moby Dick el “escurridizo gran demonio de la
vida de los mares”. En New Bedford, los gringos, los
blancos, podian ser minoria en esa época, el boom de
mediados del siglo XIX. Indigenas, nativos de las islas
Azores, de Cabo Verde o de Nueva Guinea, se codeaban
en los muelles con los negros fugados del sur esclavista,
que se lanzaban al mar tras la sensacion de libertad,
para descubrir en el barco errante otro cautiverio, otro
trabajo embrutecedor y otra tirania, ya no la del capataz,
sino la del capitan. El oficial Owen Chase, sobreviviente
del Essex, un bar-
co hundido por un
cachalote que hizo
historia, retrato a los
balleneros de la épo-
ca como “ermitafios
del mar” en busca
de olvido, gloria y
riqueza “al borde del
abismo”. En Moby
Dick, Melville habla
de la “carne pagana’
de los balleneros, de
canibales y salvajes
dispuestos a perse-
guir por aguas cali-
dasy gélidas, por los
océanos Atlantico,
Pacifico e Indico, a
un monstruo capaz
de sumergirse va-
rios kilémetros en
persecucion de cala-
mares. Las travesias
arrebataban la vida
de hombres que practican la devocidn y la blasfemia, e
invocaban, en los momentos de mayor peligro, a todos
los dioses del pantedn de naufragos; hombres tatuados
que aplacan el sopor de las semanas sin avistamientos
tallando dientes de ballena con imdgenes sobre la épica
del arponero, o adorndndolos con cuerpos de mujeres de
ensuefio, figuras idealizadas de las putas que los esperan
en los puertos. Alli también los esperan las esposas, las
“viudas’, como les dicen, porque sus maridos se pasan
la mayor parte del tiempo ausentes, navegando en el
otro extremo del planeta. Las “viudas” sin vocacién de
santas se entregan al opio y maniobran un consolador
de yeso bautizado “él-estd-en-casa”.

Los balleneros contemporaneos de Melville asegu-
raban que los cachalotes machos (varios con cicatrices
y lanzas y arpones clavados en recuerdo de batallas
anteriores) disminuian en nimero a la par que crecian

En la época de Melville ya se
hablaba de una “guerra de
exterminio” peleada con mania,
pavor y codicia. El instinto
gregario de las ballenas coincide
con el de los elefantes, y eso
las volvio mas vulnerables: las
hembras y las crias huian cuando
se atacaba a los machos, pero
en la situacion inversa, toda la
manada regresaba a prestar
auxilio a las hembras y las crias,
lo que facilitaba la masacre.

23

en espiritu vengativo, como si la memoria de la sangre
derramada (“jfuego en la chimenea!”, gritaban los cazado-
res, cuando la sangre por fin saltaba del surtidor) hubiese
torcido su conducta. En ese entonces ya se hablaba de
una “guerra de exterminio” peleada con mania, pavor y
codicia. El instinto gregario de los cachalotes coincide
con el de los elefantes, y eso los volvid mads vulnerables:
las hembras y las crias huian cuando se atacaba a los
machos, pero en la situacion inversa, toda la manada
regresaba a prestar auxilio a las hembras y las crias, lo
que facilitaba la masacre.

Melville escribié Moby Dick a partir de su expe-
riencia a bordo del Acushnet (por todo equipaje, una
camisa de franela y dos pantalones de lona), rematada
con lecturas sobre los
gajes del oficio. Testi-
monio tras testimonio,
la misma historia: ba-
llenas que embisten
barcos y hunden o
reducen los botes a
astillas, masticandolos
o azotandolos con la
cola, cuyo golpe, tan
fulminante como la
ira divina, era conoci-
do como la “mano de
Dios". Para darle vidaa
la Ballena Blanca, Mel-
ville no solo se inspi-
106 en el cachalote que
hundio de un cabezazo
al Essex; tanto o mas
determinante resulto
la historia del cacha-
lote 1lamado Mocha
Dick, porque su primer
ataque a un bote balle-
nero sucedio cerca de
la isla Mocha, frente a las costas de Arauco, en torno a
1810. En 1859, al momento de morir con los pulmones
perforados por un ballenero sueco, Mocha Dick tenia
a su cuenta la muerte de 30 hombres, si no mas, y 19
arpones clavados en una piel surcada de cicatrices.

Melville decia que la Ballena Blanca era el monstruo
mas terrible en sobrevivir al Diluvio. Al principio quiso
crear un bestseller, pero mientras avanzaba, enajenado
por laintensidad de la escritura, le confesé a Hawthorne,
a quien dedicaria la novela, que el motivo secreto del
libro era: Ego no baptizo te in nomine patris, sed in nomine
diaboli. “No te bautizo en el nombre del Padre, sino en
nombre del Diablo”. Después que Hawthorne leyera
el libro, le diera su bendicion y exteriorizara todo el
poder alegdrico de la historia, Melville respondio: “He
escrito un libro impio y me siento tan inmaculado
como el cordero”.



Politica

El dificil regreso
de la politica

En su ultimo libro, el sociélogo Carlos Ruiz Encina invita
a tomar distancia de la creencia, presente en gran parte
de laizquierda latinoamericana, de que hasta los afos 60
estdbamos en un paraiso que fue arrebatado por las dic-
taduras militares. Muy por el contrario, arremete contrala
Cepal, que no entendié la dimension de las crisis sociales,
y luego contra el “progresismo neoliberal” encarnado por
Ricardo Lagos. ;Qué camino debe seguir la izquierda?
Ruiz no da recetas, pero plantea ideas sugerentes, y la
primera de ellas pasa por aumentar la deliberacién y lo
publico (distinto al Estado), justamente aquello que el

neoliberalismo més ha erosionado.

POR DANIEL MANSUY

B Qué significa ser de izquierda hoy? Quizas el
principal mérito del ultimo libro de Carlos Ruiz
C ~La politica en el neoliberalismo. Experiencias lati-
noamericanas- es su capacidad para formular esta
pregunta sin caer en facilismos ni contemplaciones:
la izquierda esta profundamente extraviada, pues no
ha emprendido un esfuerzo riguroso por comprender
las coordenadas del mundo actual. No debe extrafiar,
entonces, que carezca de respuestas politicamente
operativas. La conviccidén inicial es que la izquierda
no tendrd nada parecido a un programa, mientras no
haya trabajado en torno a una comprension especifica
de la realidad. Después de todo, una accién politica
digna de ese nombre debe estar precedida por una
reflexion a la altura de los desafios.
Para Ruiz -acaso el intelectual orgdnico mds
relevante del Frente Amplio-, toda composicion de
lugar debe partir admitiendo un hecho macizo: aquello
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que el libro llama neoliberalismo ha penetrado todos
los aspectos de nuestras vidas. Ruiz entiende por
neoliberalismo aquella doctrina que busca poner al
mercado en el centro de la vida humana, relegando a
un segundo plano la politica, entendida como “espacio
de deliberacién”. El principal riesgo para la izquierda
pasa por actuar como si este proceso fuera superficial
o facilmente reversible: el neoliberalismo lo ha mo-
dificado todo, redefiniendo incluso las condiciones
de la lucha politica. Dicho en términos cldsicos, las
condiciones objetivas son neoliberales.

A ojos de Ruiz, este hecho importa consecuencias
relevantes. Por de pronto, la izquierda debe abandonar
definitivamente la repeticién mecdnica de recetas
afiejas que corresponden a otro mundo. Sila izquierda
ha sido siempre una praxis, entonces no puede desen-
tenderse de la realidad. Por otro lado, el diagndstico
deja también una tarea intelectual de primer orden:



Detalle de la obra The Village Politicians (C. 1860), de Sir David Wilkie

examinar con cierto detalle el proceso de instauracion
del neoliberalismo. La reflexién no es facil, pues esa
explicacion no puede reducirse a repartir culpas ajenas.
Siladoctrina neoliberal ha tenido éxito -aunque fuera
relativo-, se hace urgente conocer las causas profundas
que lo hicieron posible.

En este contexto, ampliar la mirada hacia América
Latina resulta iluminador pues, a diferencia de Chile, en
otros paises de la region el neoliberalismo no siempre
llegd de la mano del autoritarismo. Esto implica, ade-
mds, que el manejo econémico de nuestra transicion
no se explica solo por los enclaves autoritarios. La
pregunta subyacente es particularmente heterodoxa:
¢qué habia en el desarrollismo latinoamericano que
permitiera el posterior auge neoliberal? ;En virtud de
qué mecanismos se produjo ese proceso?

En este punto, Ruiz pone sobre la mesa varios
factores a tener en cuenta. Hay, por ejemplo, una critica

25

severa del estructuralismo de la Cepal. Segtn Ruiz,
esta aproximacion fue incapaz de considerar las espe-
cificidades propias de nuestra region y, en particular,
de sus dindmicas politicas. Ruiz sugiere que la Cepal
ejercid una especie de colonialismo doctrinario. El
esquema era tan ciego a las particularidades locales
que, a fin de cuentas, no logré conducir el proceso, pues
algunos elementos centrales fueron sistematicamente
ignorados. La critica implica tomar distancia de un
tétem sagrado para buena parte de nuestra izquierda,
que suele ver en los afios 60 un paraiso arrebatado
por los militares.

Asimismo, Ruiz se aleja del determinismo econo-
mico tan propio de cierta izquierda. El desarrollismo
cepaliano fracasé porque en América Latina no solo
habia estructuras -y dominaciones- econémicas en
accion, sino procesos politicos dotados de especifici-
dad y de autonomia. Guste o no, ese fracaso estd en



el origen del neoliberalismo, en la medida en que las
crisis sociales fueron cada vez mas dificiles de procesar,
pues no respondian a los esquemas preconcebidos
desde fuera. Ruiz se acerca a las tesis desarrolladas por
Pedro Morandé, aunque este ultimo pone el énfasis
en los aspectos culturales mds que en los politicos.

Ahora bien, tras la caida del Muro de Berlin y la
instauracion del neoliberalismo, la izquierda intentd
acomodarse a la nueva realidad. Ruiz acufia aqui el
concepto de “progresismo neoliberal”, para dar cuenta
de este fendmeno: la Tercera Via noventera asumio para
si los principios de la economia liberal, renunciando
a luchar contra ella. Como podria esperarse, Ruiz es
sumamente critico de este proceso. Lagos, por ejem-
plo, habria consagrado “el giro neoliberal”, al abrir los
mercados y aumentar el peso de los grandes grupos
econdmicos. Ruiz estd en pleno acuerdo con la frase
de Arnold Harberger, el célebre economista de Chicago
que declaraba que su mayor triunfo no habia sido la
adopcidn de principios liberales por la dictadura, sino
la prolongacion de esas politicas por la Concertacion.
En cualquier caso, para Ruiz la conclusién de su andlisis
de tres casos (Chile, Argentina y Brasil) es claro: “El
ciclo progresista latinoamericano ha fracasado como
alternativa a las distintas variantes de neoliberalismo”.

Para salir de este atasco, Ruiz no propone tanto
una receta —que no la hay- como un método. La tesis
puede describirse como sigue. Una de las principales
caracteristicas del neoliberalismo es que tiende a ho-
radar la instancia politica y deliberativa, al privilegiar
la dimensién econdmica. Por lo mismo, seguin Ruiz,
en el mundo actual languidecen “las ideas de polis,
de sociedad, de Estado nacidn, de comunidad socio-
histdrica”. La propuesta pasa entonces por ensanchar
la politica, para que prime la deliberacion sobre las
légicas econdmicas (y es lo mismo que ha estado
remarcando tras el estallido social). No se trata, y en
este punto Ruiz es enfdtico, de volver a la polaridad
Estado-Mercado, pues la esfera publica no se identifica
con el aparato burocratico.

La tesis de Ruiz es sugerente y posee argumentos
a su favor: el despliegue del mercado como ambito
privilegiado de relaciones humanas va en desmedro
de la sede politica, tendencia que se acentta en este
contexto de globalizacidn. Sin embargo, la rehabili-
tacion de la politica tiene dificultades objetivas para
ser asumidas desde la izquierda, dificultades que
Ruiz no parece advertir del todo. La primera de ellas
guarda relacidn con la idea de historia. E]l hombre de
izquierda cree que, tarde o temprano, se abrirdn las
grandes alamedas, y que el futuro resolverd el enigma
humano. Estar del lado del progreso implicaria estar
del lado correcto de la historia. Para percatarse, basta
escuchar algunas canciones de Silvio Rodriguez -“Al
final de este viaje” o “La era estd pariendo un corazén’-,
que retratan magistralmente ese sentimiento. Sin
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embargo, atribuirle relevancia a la sede politica implica
asumir el cardcter contingente de nuestras decisiones:
si se quiere, la politica es el ultimo foco de resistencia
frente al predominio de la idea de historia. En algun
sentido, la globalizacidon operada por la expansion de
los mercados es también una idea progresista; y, de
hecho, sus defensores hablan de un proceso inevita-
ble que vuelve vana cualquier reflexion -y cualquier
politica- sobre ella. De alli las ambigiiedades de la
izquierda respecto de la globalizacion, que le produce
a la vez fascinacion y rechazo.

Una segunda dificultad guarda relacion con la dimen-
sion particular de la politica, que entra en tension con
la voluntad universalista de cierta izquierda. La politica
opera siempre al nivel de una comunidad determinada,
con reglas singulares y con fronteras. No hay -ni habra
nunca- algo asi como una politica mundial, porque la
deliberacidén tiene limites naturales. Entonces, si la
izquierda efectivamente quiere rehabilitar la politica,
debe abandonar su vocacion universalista en virtud de
la cual desconfia del cuadro nacional (alimentando el
proceso de globalizacién que hoy deplora). Los debates
actuales sobre inmigracion, por ejemplo, dan cuenta
de esta dificultad, pues la izquierda suele abordarlos
desde un angelismo completamente apolitico.

En tercer lugar, para la recuperacién de la politica
también importa superar el discurso atomista que se
ha apoderado de buena parte del progresismo global.
Al plegarse a las agendas culturales mds libertarias,
laizquierda ha ido asumiendo ciertas premisas que le
hacen imposible resistirse luego a la direccion general
del movimiento. La izquierda foucaltiana carece de
herramientas para oponerse seriamente al neolibera-
lismo, porque solo busca radicalizar al infinito todas
y cada una de sus premisas, exaltando al individuo y
sus deseos.

¢Estard la izquierda dispuesta a tomarse en serio
el desafio de rehabilitar la politica, abandonando al-
gunas intuiciones muy arraigadas? ;O se contentara
con el tono de denuncia, ignorando alegremente las
causas profundas del fendmeno? Como fuere, debe
reconocerse que Carlos Ruiz ha recorrido al menos
la mitad del camino. No es poco.

La politica en el
neoliberalismo
Carlos Ruiz Encina

LOM, 2019
390 paginas
$15.000
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Bienvenido a lo real

Aunque estemos llenos de aplicaciones en nuestros telé-

fonos moviles, la economia del intercambio, la del sudor

y el bicicleteo y la inseguridad absoluta en términos de

derechos sociales toma cada vez mas fuerza. Es volver a
la economia medieval porque, parafraseando aT. S. Eliot,
los humanos tampoco soportamos demasiada irrealidad
(o virtualidad). Como si fuera poco, a medida que la
concentracién del dinero aumenta, el poder pareciera

diluirse: todos se declaran impotentes cuando algo en

el sistema falla, y la sensacién de que no hay futuro se
incrementa. Ergo, tampoco hay inversién.

POR RAFAEL GUMUCIO

ucas Espinoza y Rodrigo Vazquez (alias Alto-

yoyo) son dos de los comediantes mas famosos

de su generacion, la de quienes nacieron en los

afios 9o. Son chicos de hoy: graban sus podcast,
series por YouTube, chistes en Instagram. Usan todas
las plataformas virtuales que pueden y tienen éxito en
todas, pero solo ganan dinero, dinero real, contante
y sonante, haciendo shows en vivo en teatros y cafés
de todo Chile. Instagram es, entonces, una forma de
promocionar los shows, mientras que YouTube y la
radio, una radio de podcast autogestionados, son un
escape creativo que les permite inventar partes que
alimentan sus espectaculos en vivo. Pero lo que “deja”
es el escenario, el escenario con sus borrachos odiosos,
sus microfonos que chirrian, las mesas, las sillas y las
bebidas que consumen los clientes.

Lucas Espinoza y Rodrigo Vazquez, que han hecho sin
entusiasmo cine y television durante su joven aunque
nutrida carrera, viven de sus rutinas en vivo. No les va
mal, les va bien, cada vez mejor, pero si se resfrian una
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semana, si pierden la voz, pierden el salario. Sus cuer-
pos son sus empresas, como es la empresa del ciclista
que suda entre los taxistas y los uber que se pelean
las sobrepobladas calles de Santiago, salvajemente.
Debe pedalear rapido, mas rapido todavia mientras
lo persiguen los bocinazos y usa las veredas donde
casi choca con los scooter eléctricos y los coches de las
guaguas y otra curva y otro terror hasta llegar justo
a tiempo para que el usuario, que puede rastrear su
camino en el teléfono, reciba su sandwich aun tibio.
El ciclista casi dio la vida tres veces, sin que a nadie
le importe demasiado.

Hay un tercero en este intercambio medieval con un
hombre que entrega su sudor a cambio de dinero. Vive
en San Francisco o en Berlin, o con mds seguridad vive
en un avion entre San Francisco y Berlin. Ese tercero
creo la aplicacion que permite este intercambio de
sudor por dinero, pero ante todo, cred un sistema para
saltarse a muchos otros intermediarios entre el sudor
del ciclista y el dinero del cliente. Esos intermediarios



se pueden llamar, en el caso del mercado editorial,
por ejemplo, las librerias, sus distribuidores, pero
también los criticos literarios, las revistas, los diarios,
las resefias. En el caso de los taxis, es el Estado o la
alcaldia, y sus reglas para evitar y controlar la cantidad
de licencias. En el caso del ciclista -o de muchos otros
trabajadores- son los sindicatos y los seguros médicos
y de cesantia, el pago de prevision.

Asi, la aplicacion es presentada como una rebe-
lién necesaria contra esos intermediarios. Desde la
virtualidad mas perfecta de un computador que se
comunica con otros millones de computadores (con
forma de teléfono), la aplicacion propone un retorno
al intercambio real, respirable, visible, entre un sefior
que compra por ti los productos del supermercado y
que tiene la ventaja de saber distinguir un aceite de
oliva de uno de maravilla. Pero ese sujeto no es otro,
sino una forma ligeramente distinta de ti mismo. Ese
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intermediario le da a todo el intercambio actual la
apariencia de trueque: una comunidad de clase me-
dia-baja pauperizada. Unos hacen de taxistas. Otros,
de periodistas que seleccionan para ti libros o peli-
culas. Lo importante es que, ademas de conseguirnos
productos mas baratos, los servicios nos hagan sentir
parte de una comunidad.

Pero no es una comunidad y no es trueque lo que
aqui sucede, sino un negocio que gana millones y
millones de dodlares y cotiza en la bolsa de Nueva
York o de Shanghai.

Las aplicaciones y las redes sociales no han acabado
con el intermediario, sino que se han convertido ellas
mismas en el intermediario, el inico que gana fisicay
simbdlicamente con los intercambios entre las perso-
nas. Son un intermediario mas liviano que el anterior,
porque han renunciado a muchas responsabilidades
sociales. Ahora el trabajador paga sus gastos médicos,



sus gastos de pension, su educacion, y no tiene quién
lo defienda contra una ley o un cddigo -el laboral- que
parece responder a las necesidades de la aplicacion y
no a la de los trabajadores. Pero, ;quién es la aplica-
cidon? A la hora de las ganancias hay un par de jévenes
millonarios, en el momento de las responsabilidades
no hay nadie, o si lo hay, es para confesar, como lo
hace Mark Zuckerberg, que no puede controlar su
aplicacién ni evitar el uso politico que hizo de ella
Cambridge Analytica.

El hombre que posee casi todo el avisaje del mundo
y que tiene trabajando gratis a millones y millones
de personas que alimentamos de contenido su sitio,
confiesa su impotencia total a la hora de controlar su
invencion, Facebook. Es quizds una de las paradojas
mas interesantes de la
nueva economia virtual,
al acabar con el interme-
diario, los Estados, las
religiones, las universi-
dades, las editoriales y
los diarios han perdido la
capacidad de controlarse
asi mismos. El poder estd
en cada vez menos manos,
pero estas manos carecen
de equipos e instituciones
que las ayuden a contro-
lar las filtraciones. Son
duefios de una sartén sin
mango, que se calienta a
gran velocidad pero que
no pueden tomar porque
ellos mismos se quema-
rian las manos.

Trump y Putin juegan
arepresentar una fantasia
de poder a la antigua, pero
los duetios de Twitter y Wikipedia, dos plataformas
indudablemente exitosas, estan siempre al borde de
la quiebra porque no pueden “monetizar” su éxito. Es
decir, no pueden cobrar por la mercancia -informacion,
avisaje- que ofrecen. Una mercancia que al no tener
precio es doblemente virtual, virtual porque ocurre
en un computador y virtual porque ocurre fuera del
mercado, cuando se supone que ocupa el centro de este.

La economia neoliberal, con su obsesion por la
tecnologia, ha creado una herramienta que no puede
controlar. La tecnologia ha terminado por matar la
economia para la que trabajaba, igual que el doctor
Frankenstein con su muiieco. Mary Shelley, que
llamo a esta fabula “el Prometeo moderno”, entendid
antes que nadie que el hombre no resistiria el juicio
final al que seria sometido por sus propias criaturas.
El computador que multiplica los contactos y los
intercambios permite que un usuario tenga tantas

El desconcierto no
se traduce en mayor
libertad y prosperidad
para los ciudadanos
que pierden sus
trabajos estables a una
vertiginosa velocidad,
para ser parte de un
mercado cada vez mas
grande de trabajos
inestables, mal pagados,
pero ilusoriamente libres.
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identidades que, al final, ya no es posible el contrato
entre dos personas iguales que confien el uno del otro.

Asi, la crisis del 2008 se desatd el dia en que dema-
siados expertos en fondos de inversion e hipotecas no
pudieron comprender los complejos mecanismos con
que sus computadores multiplicaron un dinero que
tampoco sabian de donde venia. Los entes reguladores,
la burocracia estatal, habia desaparecido para hacer
mas flexibles los mercados. La idea de que pudieran
autorregularse no resistio la entrada de ese nuevo actor,
los computadores, que permitian estar en linea en
Shanghadi, Paris, Londres y en tu casa, en los suburbios
de Santiago. Las hipotecas y los préstamos, los fondos
de inversiones, todos operaron sobre escenarios cada
vez mas irreales que nadie supo ya descifrar.

El poder ya no tiene po-
der. En Davos se retnen los
representantes de las mayo-
res economias del mundo,
para compartir todos juntos
su impotencia. Lo mismo
pasa con los duefios de los
diarios, de los canales de
television y cada vez mas,
de las radios. Los duefios
del poder solo transpiran
desesperacion, al no manejar
ya la forma de convertir en
dinero su influencia.

No se sabe, no se entiende,
qué estd pasando. Los “ex-
pertos” y los “especialistas”
son igualmente impotentes a
la hora de explicar el estado
de las cosas. “No future”, el
grito de los punk en los 70,
es una constatacion abso-
lutamente banal cuando
el futuro sucede justamente en cada segundo, a una
velocidad que transforma en tibias cronicas del presente
aquellas series que intentan explorar el futuro: Black
Mirror, The handmaid " s tale, Years and Years.

Es el suefio dorado del anarquista: un mundo en
que el poder es impotente y donde el futuro ya no
existe. Pero ese escenario de desconcierto no se
traduce en mayor libertad y prosperidad para los
ciudadanos que pierden sus trabajos estables a una
vertiginosa velocidad, para ser parte de un mercado
cada vez mas grande de trabajos inestables, mal
pagados, pero ilusoriamente libres. Estdn solos ante
una economia cada vez mds concentrada en quienes,
a su vez, prefieren no invertir, no arriesgarse, porque
ya no pueden vislumbrar siquiera algo parecido a eso
que antes llamabamos futuro.



Historia / Economia

El viaje que Milton
Friedman no pudo olvidar

El 20 de marzo de 1975, el embleméatico economista de

la Universidad de Chicago aterriz6 en nuestro pais para
realizar una serie de conferencias. A su llegada sostuvo
una entrevista con Pinochet. Después de una semana
en Chile, llovieron las criticas por no alzar la voz ante las
violaciones a los derechos humanos. Incluso se le acusé

de dirigir el shock treatment, como se conocié al duro
plan para enfrentar la crisis econémica. Esta crénica
reconstruye ese viaje y sus consecuencias.

POR LEONIDAS MONTES

ilton Friedman ya era un reconocido y

prestigioso economista en el afio 1975.

También, una destacada figura publica.

Sus columnas semanales en la revista
Newsweek eran muy leidas e influyentes. Fue asesor
de Richard Nixon y posteriormente de Ronald Reagan.
Como él mismo solia decir, era un republicano con “R”.
Ademds, era un serio candidato para el Premio Nobel de
Economia. En fin, durante el apogeo de la Guerra Fria,
sus ideas politicas libertarias se extendian mas alla de
la economia y su teoria monetaria.

Uno de los episodios mds controvertidos de la vida
de Milton Friedman fue su visita a Chile en 1975. Tanto
es asi, que 23 afios después, en Two Lucky People, titula
un capitulo entero “Chile”, agregando un apéndice con
documentos de esa visita que lo persiguid durante toda
su vida. Con su comun franqueza y crudo sentido del
humor, recuerda: “Nunca pude decidir si debia divertirme
o molestarme frente a la acusacion de que administraba
la economia chilena desde mi escritorio en Chicago”.

Como veremos, quizd tenia buenas razones para
estar mas bien molesto.

Milton Friedman llegd a Santiago con su esposa Rose
Friedman el jueves 20 de marzo de 1975. Rolf Liiders lo

30

esperaba en el aeropuerto. Habia sido invitado a Chile
por la Fundacion de Estudios Econdmicos, un centro de
estudios privado que dependia del Banco Hipotecario de
Chile (BHC), controlado por Javier Vial. Al dia siguiente,
junto a Arnold Harberger y el economista brasilefio
Geraldo Langoni, graduado con un PhD en Chicago
en 1970, se reunieron con Pinochet por casi una hora.
Esa entrevista, en la que ademas de hablar de la cruda
realidad econdmica Friedman le habria transmitido
a Pinochet sus ideas sobre la relacion entre libertad
econdmica y libertad politica, fue parte del costo de
su primera visita a Chile.

Su semana fue intensa: durante el fin de semana
viajo a Vifia del Mar, habld en la Escuela de Negocios de
Valparaiso; a su regreso participd en varios encuentros
con diversas autoridades y representantes del mundo
privado, dio dos charlas abiertas —en la Universidad de
Chile y la Universidad Catdlica- y, antes de dejar Chile,
después de jugar un partido de tenis con Javier Vial,
participo en el seminario organizado por sus anfitriones.

El titulo de sus charlas universitarias fue “La fragi-
lidad de la libertad”. En la grabacion que realizo después
de su visita en Fiji, y que usa en Two Lucky People, dice:
“Me desvié del tema principal de mis otras charlas que



tenian que ver con la inflacion y hablé de la fragilidad
de la libertad, enfatizando la rareza de las sociedades
libres... y el rol que jugaba la emergencia de un Estado
de bienestar en la destruccion de una sociedad libre.
Lalinea general que habia tomado... fue obviamente, a
juzgar por la reaccion, casi completamente nueva para
ellos. Al escuchar la charla habia una actitud de shock
que se habia permeado en ambos grupos de estudiantes’.

En las charlas universitarias Friedman fue consistente
con sus ideas. Y también provocativo, dada la situacion
politica del momento. Su habitual argumento de la
libertad econdmica como condicién necesaria para la
libertad politica, ciertamente era un tema peliagudo y
controversial al inicio de la dictadura. En su Capitalism
and Freedom (1962) ya habia sostenido que “la libertad
econdmica es también un medio indispensable para
alcanzar la libertad politica”. Eso explica su recuerdo
de la “actitud de shock” que percibio en los estudiantes.
No resulta sorprendente que en El Mercurio, que cubrid
la visita de Friedman con especial ahinco, solo se haya
mencionado una de estas charlas -la de la Universidad
Catolica- y de manera muy escueta.

Finalmente, el miércoles dio la charla para la cual
habia sido invitado. Al final de su presentacion respondio
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una serie de preguntas y, cuando le consultaron por la
situacion en Chile, dijo: “Mi diagnostico es que el paciente
sufre del virus ‘déficit fiscal’ con complicaciones de tipo
monetario”. El afio 1974 la inflacion habia alcanzado un
369.2% y a comienzos de 1975 seguia siendo muy elevada.
El déficit fiscal ~financiado principalmente con emision
de dinero- era enorme. Por si fuera poco, el precio del
cobre estaba en el suelo. Y el del petrdleo, en el cielo.
La solucion era reducir drasticamente el déficit fiscal y
administrar la politica monetaria. En este contexto, se
lanzaria el 24 de abril, justo un mes después de la visita
de Friedman, el “Plan de Recuperacion Econdmica’, bajo
el liderazgo de Jorge Cauas. Este paquete de medidas
para enfrentar la crisis posteriormente se conoceria
como el “shock treatment”, el plan que supuestamente
Milton Friedman dirigia desde su escritorio en Chicago.

Eljueves 26 de marzo, junto a su esposa Rose, dejan
Chile rumbo a Australia. Y en Fiji, con una hermosa
vista a la playa, graba sus impresiones de la visita a
Chile (parte diciendo que no le gustd la comida en el
Sheraton).

A suregreso a Chicago, yano lo acompariaria el buen
clima playero. La primera sefial fue una carta publicada
en la Newsweek del 14 de junio de 1975, donde un grupo



Al dia siguiente de su llegada, junto a Arnold Harberger y el economista brasilefio Geraldo Langoni, se reunieron con
Pinochet por casi una hora. En esa entrevista, Friedman le habria transmitido a Pinochet sus ideas sobre la relacién entre

libertad econémicay libertad politica.

perteneciente a un Comité Ciudadano por los Derechos
Humanos y Politica Exterior expresa su “conmocion y
consternacion’, al enterarse de que Friedman “estaba
sirviendo como asesor econdmico de la Junta de Pi-
nochet”. Friedman inmediatamente responde que no
es ni ha sido asesor del gobierno de Pinochet y aclara
que fue invitado por una fundacion privada, que dio
clases publicas y que se reunié con muchas personas,
incluyendo al general Pinochet. El 22 de septiembre de
1975, solo cinco meses después de su visita al pais, una
editorial del New York Times se referia criticamente a la
situacion en Chile: “Pero después de muchos meses de
aplicar la teoria monetaria y los duros programas de
austeridad del profesor Milton Friedman, el desempleo
ronda el 20%, la produccién industrial cayd fuertemente
durante la primera mitad del afio, la inversion extranjera
gotea y la fantastica tasa de inflacion solo recientemente
esta dando sefiales de aflojar. Sin lugar a dudas, existe
una campafia marxista, llevada a cabo por gobiernos
incluso mas opresivos que el liderado por Pinochet,
para manchar a la Junta y exaltar el cadtico régimen de
Allende”. En esta historia, la ultima parte de la editorial
del New York Times, ha sido ignorada.

Diez dias después de la publicacion de esta edito-
rial, Anthony Lewis escribe una influyente columna
en el New York Times acerca de la tortura y represion
en Chile. Menciona nuevamente a Milton Friedman,
pero esta vez lo vincula directamente a las politicas
econdmicas promovidas por la Junta Militar: “... 1a repre-
sién también puede estar relacionada con una politica
econdémica que no podria imponerse en una sociedad
libre... La politica econdmica de la Junta chilena esta
basada en las ideas de Milton Friedman, el economista
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conservador americano, y su Escuela de Chicago. El
mismo Friedman ha visitado Santiago y se cree que
ha sugerido a la Junta un programa draconiano para
acabar con la inflacién”. Con esta columna, el supuesto
vinculo de Milton Friedman con Chile, Pinochet y el
“shock treatment” quedaria publicamente establecido.

Aunque existe evidencia de que el “Plan de Recu-
peraciéon Economica” ya estaba disefiado y cocinado
antes de su visita, también es cierto que su presencia
en Chile contribuyd a promover la implementacion
del “shock treatment”. Habia aprensiones -representadas
por los “gradualistas”- sobre el costo social y politico
de estas duras medidas.

Antes de su visita a Chile, Friedman habia recibido
algunas advertencias sobre las posibles consecuencias
del viaje. Y después, claro, llovieron las criticas. El mejor
ejemplo es el fascinante intercambio epistolar con el
economista austriaco Gerhard Tintner (1907-1983). El 2
de enero, antes de partir a Chile, Tintner le envia algunos
articulos vinculando a Pinochet con “la cuestion judia’.
Friedman, que era judio e hijo de inmigrantes judios, le
agradece la informacion y le cuenta que visitard Chile
no para aprobar o desaprobar lo que sucede, sino solo
como un observador que quiere aprender de la deli-
cada situacion econdmica que se vive alli. Finaliza su
carta diciendo que “la tragedia es que en Chile la real
democracia fue primero destruida por Allende, lo que
produjo una contra reaccion. No tengo dudas que esta
contra reaccién ha sido violando los derechos humanos.
Dos males no hacen un bien’.

El 6 de febrero, Tintner le responde con algunos
recuerdos nostalgicos de la Universidad de Chicago, y
le dice que espera conocer, pese a sus aprensiones, su



opinidén sobre Chile después de su viaje. Pero el 16 de
junio de 1975, tres meses después de la visita a Chile,
Tintner le escribe una larga carta acusandolo de ser un
nazi y de tener un retrato de Pinochet en su escritorio.
Esta misiva va con copia a una serie de destacados eco-
nomistas (entre ellos, Paul Samuelson, George Stigler,
Theodore Schultz, Arnold Harberger y Harry Johnson)
e incluye también a André Gunder Frank (1929-2005),
un actor importante en esta trama que habia obtenido su
PhD en la Universidad de Chicago, y el jesuita Gonzalo
Arroyo (1925-2012), entonces alumno de doctorado en
Iowa. Friedman le contesta un mes mas tarde, confe-
sandole que dudo en responder a su “histérica misiva’,
ya que si se pusiera a su nivel tendria que “acusarlo de
admirar a Goebbels”.

Friedman atribuye a Tintner un “curioso doble
estdandar” y le recuerda que sus visitas a la Unidn
Soviética y sus viajes
a Yugoslavia, también
para dar consejos en
temas econdmicos, no
generaron reaccion al-
guna. Posteriormente,
Friedman insistiria con
este argumento del doble
estandar. Seis afilos mas
tarde, en 1981, después
de viajar a China durante
tres semanas, Friedman
escribio en su colum-
na de Newsweek: “Pue-
do predecir con gran
seguridad que Anthony
Lewis no usara su co-
lumna para regafiarme
por entregar consejo
econdmico a un gobierno comunista”. Después, el
27 de octubre de 1988, en una carta al Stanford Daily,
Friedman describia que en su nuevo y reciente viaje a
China habia tenido una reunion privada de dos horas
con el secretario general del Partido Comunista de
China, Zhao Ziyang. Al comparar las dictaduras de Chile
y China, irdnicamente se pregunta si ahora debe estar
preparado para recibir “una avalancha de protestas por
haber estado dispuesto a dar consejo a un gobierno tan
malvado. Y si no, ;por qué no?".

En su respuesta a Tintner también agrega: “[yo] no
apruebo ninguno de estos regimenes autoritarios -ni
el régimen Comunista de Rusia y Yugoslavia, ni las
juntas militares de Chile y Brasil”. Enseguida analiza
la situacién con Allende y hace un diagndstico sobre
el pasado y el futuro de Chile: “Mi impresién es que
el régimen de Allende le ofrecia a Chile solo malas
elecciones: un comunismo totalitario o una junta mi-
litar. Ninguna opcion es deseable, y si yo hubiera sido
un ciudadano chileno, me hubiera opuesto a ambas...

En las charlas universitarias
Friedman fue consistente
con sus ideas. Y también
provocativo. Su habitual
argumento de la libertad

economica como condicion
necesaria para la libertad

politica, era un tema
controversial en dictadura.
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Entre los dos males, al menos hay una cosa que puede
decirse de la junta militar: hay mds posibilidades de
volver a una sociedad democrdtica. Hasta ahora, y hasta
donde sé, no hay ejemplo de un comunismo totalitario
que se convierta en una sociedad democratica liberal...
La razdn de esta diferencia no es el mérito o la falta de
mérito de los generales versus los comisarios. Es mas
bien la diferencia entre una filosofia totalitaria y una
dictatorial. Por muy despreciable que esta ultima sea,
al menos deja mds espacio para la iniciativa individual
y la esfera privada de la vida... recuperar la democracia
depende criticamente del éxito del régimen para mejorar
la situacién econdmica y eliminar la inflacion”

También recuerda sus dos charlas acerca de “La
fragilidad de la libertad”, en las que “explicitamente
caractericé al régimen como no libre, hablé acerca de
la dificultad de mantener una sociedad libre, del rol
del libre mercado y de la
empresa, y de la urgencia
para establecer dichas con-
diciones para la libertad.
No hubo censura ni antes
ni después, la audiencia
era grande y entusiasta,
y no recibi critica alguna.
;Pude haber hecho esto
en la Unidn Soviética? O
mas directamente, ;bajo
el régimen comunista que
Allende pretendia, o en la
Cuba de Castro?”.

Finaliza su cartaa Tint-
ner argumentando:

“Déjeme destacar nue-
vamente lo siguiente. No
apruebo ni justifico los
regimenes de Chile, Brasil, Yugoslavia o Rusia. No tengo
nada que ver con su creacion. Deseo fervientemente
que sean reemplazados por sociedades democraticas. No
considero visitar esos paises como un acto de apoyo. No
considero inmoral aprender de su experiencia. Tampoco
considero inmoral entregar consejo en politica econo-
mica si me parece que las condiciones para mejorar la
economia pueden contribuir al bienestar de la gente y
a la posibilidad de un movimiento hacia una sociedad
politicamente libre”.

Mientras se publicaba esta respuesta de Friedman a
Tintner en el Chicago Maroon -dirigida, eso si, a un Dear
Professor para asegurar el anonimato de Tintner-, un
grupo de estudiantes de Chicago, incluyendo a André
Gunder Frank, crearon una “Comisién de investigacion
del caso Friedman/Harberger”. De inmediato comenza-
ron las manifestaciones y protestas en la Universidad
de Chicago.

Casi un afio mds tarde, el 21 de septiembre de 1976,
Orlando Letelier, de solo 44 afios, fue asesinado en



Washington Dc. Su auto explotd en Sheridan Circle, a
pasos de la embajada chilena. En este atentado también
murid su colega en el Institute for Policy Studies, la
ciudadana americana Ronni Moffitt. Y su conyuge,
Michael Moffitt, quedd gravemente herido. Este crimen
generd una enérgica censura y acaparo interés mundial.
Después de una larga investigacion de casi dos afios,
finalmente las sospechas sobre la participacion de la
DINA fueron confirmadas.

El 28 de agosto de 1976, apenas tres semanas antes
del asesinato, la revista The Nation habia publicado un
ensayo de Orlando Letelier titulado “Los Chicago Boys
en Chile: El terrible peaje de las ‘libertades’ econdmicas’.
Tras el crimen de Letelier, este articulo fue muy leido,
ampliamente reproducido y traducido a varios idiomas.
En estas paginas Friedman es caracterizado como “el
arquitecto intelectual y el consejero no oficial para el
equipo de economistas que ahora dirigen la economia de
Chile”. También lo muestran como el cerebro y promotor
del “shock treatment’. Si bien Letelier intentaba defender
el legado economico del gobierno de la Unidad Popular
y criticar la politica econdmica de los Chicago Boys,
su objetivo también era Milton Friedman. Por ejemplo,
aunque era de publico conocimiento que Friedman
habfia viajado solo una vez a Chile, Letelier se refiere a
la “ultima visita conocida de los sefiores Friedman y
Harberger a Chile”.

El 14 de octubre de 1976, tres semanas después
del brutal asesinato de Orlando Letelier, se anuncia
que Milton Friedman recibiria el Premio Nobel de
Economia 1976 por “sus logros en los campos del
analisis del consumo, historia y teoria monetaria, y
su demostracion de la complejidad de las politicas de
estabilizacion”. Inmediatamente después del anuncio,
el New York Times publica una carta, firmada por dos
ganadores del Nobel, George Wald (Medicina) y Linus
Pauling (Quimica y Paz), criticando al Comité de Pre-
miacién del Nobel por una “exhibicion deplorable de
insensibilidad” al entregdrselo a Milton Friedman. Ese
mismo dia aparece otra carta en el mismo medio, esta
vez firmada por quienes habian obtenido el Nobel de
Medicina, David Baltimore y Salvador Edward Luria,
calificando la decision del Comité como “perturbadora”
y como “un insulto a la gente de Chile", que llevaba “la
carga de las medidas econdmicas reaccionarias patro-
cinadas por el profesor Friedman”.

Milton Friedman respondid privadamente a cada
uno de ellos, adjuntando la carta a Tintner, la respuesta
ala carta del Newsweek del 14 de junio de 1975y la carta
de Harberger a Stig Ramel, entonces presidente de la
Nobel Foundation, del 10 de diciembre de 1976. Como
“cientificos preparados para revisar sus hipdtesis’, les
pide “disculpas ptiblicas por el dafio causado”. Unica-
mente Baltimore y Luria le respondieron manteniendo
su argumento.

34

En Estocolmo, multiples demostraciones lo espe-
raban a su llegada para la ceremonia de premiacion
que se celebraria el 6 de diciembre de 1976. Durante la
semana que estuvo en Suecia permanecid bajo escolta
policial y con dos guardaespaldas permanentes. Des-
pués del golpe de Estado, muchos chilenos exiliados
fueron acogidos por Suecia. Y con el apoyo del Chile-
kommittén, ya estaban preparadas las protestas. Una
carta publica del Chilekommittén se referia al “trabajo
para desarrollar las protestas contra el hecho de que
Milton Friedman haya sido premiado con el Nobel
de Economia. El acto es solo un eslabén en la lucha
anti-imperialista, esto es, un trabajo de solidaridad
con los oprimidos del Tercer Mundo que luchan por
la liberalizacion social y econdmica”. En medio de la
Guerra Fria, todo esto era parte de la campana contra
el capitalismo. Y también contra Friedman, su agudo
y emblematico representante publico.

En la ceremonia de premiacion, justo antes de que
Friedman recibiera el Premio Nobel, un manifestante
se puso de pie y gritd en inglés “Down with capitalism,
freedom for Chile”. Como recuerda Rose Friedman,
“el momento fue breve, pero tenso”. Después de este
impasse, las protestas y manifestaciones perseguirian
a los Friedman durante varios afios. Y Friedman las
enfrentd con resignacion y entereza. Por ejemplo, en
octubre de 1998, cuando tenia 87 afios, un joven de 27 le
lanzo un pastel en la cara durante una conferencia sobre
educacion. Y 10 afios después, en 2008, la Facultad de
Economia de la Universidad de Chicago quiso crear el
Milton Friedman Institute para promover el estudio,
la investigacion y el desarrollo de la economia. Fue tal
la oposicién que genero esta iniciativa, que no se pudo
implementar. Después de un arduo debate y muchas
negociaciones, el 2011 se fundo el Becker Friedman
Institute. Solo cabe especular sobre la conveniencia
del orden alfabético.

Pocos meses después de recibir el Premio Nobel,
Milton Friedman le escribe a Rolf Liiders —el tnico
chileno que realizd su PhD en Chicago bajo su supervi-
sién-, agradeciéndole las grabaciones de su charla para
la fundacion del BHC. Le cuenta que ha sido victima de
criticas y ataques por su visita a Chile y recordando
las charlas sobre “La fragilidad de la libertad” que dio
en la Universidad Catdlica y la Universidad de Chile, le
pide si puede encontrar alguna grabacion. Finaliza su
carta diciendo que no se arrepiente de haber visitado
Chile y que, por el contrario, fue una visita “educativa
e instructiva”. Por lo demds, agrega, “no hay almuerzo
gratis y el costo, aunque elevado, no ha estado exento
de recompensas’.

Ninguna de esas grabaciones se ha podido encontrar.



Plaza publica

“El que madrugue sera ayudado, de manera que alguien que sale mds temprano y toma el
metro a las siete de la manana tiene la posibilidad de una tarifa mds baja que la de hoy”.

Juan Andrés Fontaine, exministro de Economia

“Las asambleas populares y protestas sonamenudo ~ “No es que esté en contra de los psicofdarmacos.
desestimadas como juveniles o fantasias pasajeras.  Ellos son una maravilla. Piense usted que, en gran
Pero ellas portan la semilla de toda transformacion ~ parte debido a ellos, hemos logrado mejorar casi el
democratica. Es la expectativa de transformacion ~ 100% de las depresiones y alrededor del 70% de las
democratica radical lo que el Estado y sus aliados ~ esquizofrenias. Pero el problema estriba en que se
corporativos temen”. le estan prescribiendo medicamentos a personas
Judith Butler  que no estén enfermas, sino que estdn sufriendo,

que es algo diferente a estar enfermo. (...) No se

acepta el dolor ni el sufrimiento. Y el dolor no

“Entre el deseo y la nostalgia, hay un punto que fisico, el dolor del alma, es parte de la condicién
se llama presente”. humana; el ser humano es un ser sufriente por

. . . naturaleza y no tiene otra posibilidad sino serlo”.
Sylvain Tesson en La vida simple v P

Otto Dérr, Premio Nacional de Medicina 2018

“Actualmente disfrutamos de una facilidad de movimiento desconocida para cualquier otra civilizacion
urbana precedente y, sin embargo, ese movimiento se ha transformado en el mayor portador de ansiedad
de las actividades cotidianas. La ansiedad proviene del hecho de considerar el movimiento incontrolado
un derecho absoluto del individuo. El automdvil particular es el instrumento 1dgico para ejercer ese
derecho, y su efecto sobre el espacio publico, especialmente sobre las calles urbanas, es que el espacio
se vuelve insignificante o incluso irritante, a menos que pueda subordinarse al movimiento libre”.

Richard Sennett

“He aqui una ley atica: quien encuentre un cuerpo humano sin  “Una democracia que reprime
sepultura debe siempre echarle tierra encima y sepultarlo mirando  la manifestacion es una falsa
al poniente. Observan también esta otra costumbre: no se debe  democracia”

sacrificar un buey de labranza que haya trabajado bajo el yugo, ya Felipe Guevara, intendente
fuese tirando de un arado o de un carro, porque ese buey debe de la Region Metropolitana
ser considerado también como un campesino y compafero de

fatigas humanas”.
Claudio Eliano
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Todo va a estar bien:
Steven Pinkery su
defensa de los valores
de la llustracion

En medio de un oscuro panorama global, dominado por
el populismo, el calentamiento global y la desigualdad, un
punado de intelectuales ha optado por defender una tesis
contraintuitiva: el mundo estad mejorando. La figura mas
destacada es el linguista, psicélogo e intelectual publico
canadiense-estadounidense Steven Pinker, quien reafir-

ma su confianza en la razén y afirma algo que parece un
juego de palabras, pero que no es nada divertido: “Los
intelectuales progresistas odian el progreso”.

POR SERGIO MISSANA

eibniz intuyd que un Dios todopoderoso y
benévolo no podia sino crear un cosmos per-

fecto, regido por una armonia preestablecida, y

sostuvo que vivimos en el mejor de los mundos
posibles. Esta idea encontro a un satirico apologista en
el fildsofo Pangloss, personaje del Cdndido de Voltaire,
quien declaraba que “todo es para mejor en el mejor
de los mundos posibles”. Tal afirmacidn, en apariencia
optimista, era profundamente pesimista. Si la realidad
que habitamos -y en particular la realidad cultural-es la
mejor que cabe imaginar, estamos muy pero muy mal.
Hoy no parece haber muchas razones para el opti-
mismo: nos asalta dia a dia un bombardeo constante de
noticias devastadoras; la crisis climdtica o una guerra
nuclear podrian acabar con la civilizacion; parecemos
nadar en un sumidero de corrupcion, desigualdad y
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violencia. En medio de este oscuro panorama, un pufiado
de intelectuales, incluyendo al filésofo Peter Singer y
el economista John Mueller, ha optado por defender
una tesis contraintuitiva: el mundo estd mejorando,
la humanidad ha progresado en el transcurso de la
modernidad. La figura mds destacada dentro de este
grupo es el lingiiista, psicélogo e intelectual publico
canadiense-estadounidense Steven Pinker.

En Los dngeles que llevamos dentro (2011), Pinker ar-
gumentaba -y respaldaba con cifras su argumento- que
la violencia ha declinado a lo largo de la historia y que
vivimos en “la era mas pacifica de la existencia de nuestra
especie”. Ello habria sucedido en seis movimientos: un
proceso de pacificacion, la declinacion de las muertes
violentas tras la consolidacién de los Estados; un proceso
de civilizacidn: el sostenido descenso de los indices de



homicidios; una revolucion humanitaria: la abolicion,
durante la Ilustracion, de la esclavitud, la persecucion
religiosa y la tortura; una “paz larga” tras la Segunda
Guerra Mundial, en que han disminuido las guerras
entre Estados; una “nueva paz” tras la Guerra Fria, un
descenso de conflictos de todo tipo; y las revoluciones
de derechos a partir de 1950: civiles, de mujeres, nifos,
minorias sexuales y animales.

En En defensa de la Ilustracidn. Por la razdn, la ciencia,
el humanismo y el progreso (2018), Pinker expande esa idea
para asegurar que no solo la violencia ha disminuido; el
mundo ha mejorado en multiples aspectos: esperanza
de vida, acceso a la salud, nutricién, prosperidad, paz,
libertad, seguridad, conocimiento, ocio y felicidad. Pinker
asegura que los avances en todas estas dimensiones
implican que ha existido progreso, esa idea clave de
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la Ilustracion que cayd en desuso tras las masacres
de la primera mitad del siglo xX. Pinker sostiene que
es necesario, en contra de los profetas antimodernos,
reafirmar los valores centrales de la Ilustracion y el
principio fundamental de que es posible aplicar la razon
y la empatia para mejorar la condiciéon humana. Pinker
aborda una defensa de la ciencia (el uso de la razén para
entender el mundo), del humanismo (la posibilidad de
encontrar un fundamento secular de la moral) y del
progreso, centrado en el perfeccionamiento progresivo
de las instituciones.

El autor aporta una bateria impresionante de datos
para probar que la pobreza ha disminuido en todo el
mundo, lo mismo que la mortalidad infantil, al tiempo
que la esperanza de vida se ha extendido. Han declina-
do las guerras y las muertes en combate, asi como las



Entropia, evolucion e informacion: las tres ideas que segun Pinker son claves para comprender la condicién humana.

hambrunas. Hoy dos tercios de la humanidad viven en
democracia, la tasa de homicidios se ha desplomado
(un habitante de la Europa medieval tenia 35 veces mas
posibilidades de ser asesinado que un ciudadano euro-
peo actual), han disminuido las muertes por accidentes
de trafico, atropellos, accidentes aéreos y de trabajo, e
incluso a causa de fendmenos naturales (debido a la
resiliencia de la infraestructura). El alfabetismo ha
crecido de manera exponencial, a la vez que se han
acortado las horas de trabajo semanales y de trabajo
domeéstico. El crecimiento econdmico se ha estancado,
pero ello quizas constituya una nueva normalidad.
Se constata un proceso global de secularizacion. Los
indices de felicidad también van en alza.

Quizas el unico aspecto en que Pinker no logra
aportar cifras que respalden su vision optimista sea
el indice de suicidios. En el mundo se quitan la vida
anualmente 8oo mil personas, lo que constituye la
decimoquinta causa de muerte. Los indices de suicidio
se han mantenido mas o menos estables a lo largo de las
décadas, pero de una manera erratica, que hace dificil
conjeturar las causas para su aumento o disminucion
en distintos paises. Parece concentrarse en fases de
transicion -la adolescencia y comienzo de la tercera
edad- y verse afectado por factores como la cantidad
de horas de luz o la disponibilidad de medios para
llevarlo a cabo.

Si las cosas han mejorado y siguen mejorando para
la humanidad, ;por qué tendemos a pensar que vivimos
en el peor de los mundos posibles?

“El mundo ha experimentado un progreso especta-
cular en todos los aspectos del bienestar humano’, sefiala
Pinker, y “casi nadie lo sabe”. Ello se debe en parte a las
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noticias, que operan en un ciclo de tiempo que destaca
los eventos negativos, no los procesos positivos, y de
acuerdo con una ldégica que busca capturar la atencion
de las audiencias. Como sefiala el adagio en inglés: If it
bleeds, it leads (algo asi como: “Si la noticia tiene sangre,
va a acaparar los titulares”). A nadie se le ocurriria
titular que el dia de ayer 137 mil personas salieron
de la pobreza en todo el planeta y que ha ocurrido asi
durante los ultimos 25 afios. A ello se debe agregar un
mecanismo psicologico, la “disponibilidad heuristica’,
que nos lleva a evaluar como posibles a futuros eventos
que facilmente nos vienen a la memoria.

Pinker resalta asimismo el pesimismo de la cul-
tura y en particular de la clase pensante (que €l llama
“parloteante”): “Los intelectuales progresistas odian
el progreso”. No los frutos del progreso (prefieren
escribir en computadores y no con pluma y tintero, y
ser operados con anestesia) sino la idea del progreso.
Una actitud critica frente al poder y el Estado de las
cosas otorga gravitas, se tiende a equiparar pesimismo
y sofisticacién. Esta reticencia cultural ante el progreso
tendria su origen en la primera gran reaccion contra la
[lustracion: el romanticismo. Pinker destaca la influencia
decisiva de Nietzsche, cuyas ideas califica de “repelentes
e incoherentes’, en una serie de corrientes de pensa-
miento del siglo xx hostiles a la ciencia, incluyendo el
existencialismo, la teoria critica, el posestructuralismo
y el posmodernismo.

El autor enfatiza que el ideal de racionalidad de la
[lustracion no implica afirmar que los humanos seamos
seres consistentemente racionales. Por el contrario, los
pensadores ilustrados demostraron un agudo sentido
de las limitaciones de la naturaleza humana. Kant se



refirié a “la madera torcida de la humanidad”. Se trata
mas bien de un ideal y un correctivo. Debiéramos aspirar
a la racionalidad, dejando atras falacias y dogmas. Una
aplicacion fundamental de la racionalidad es el huma-
nismo: lanocién de que la moral consiste en maximizar
el bienestar humano. La moral ilustrada se basaba en
la imparcialidad, en lo que equivale a variaciones de
la regla de oro: la eternidad de Spinoza, el contrato
social de Hobbes, el imperativo categdrico de Kant y
la verdad autoevidente —para Locke y Jefferson- de que
las personas han sido creadas iguales.

La vision de Pinker es optimista, tiende a ver el vaso
medio lleno (en realidad, casi completamente lleno).
Destaca tres ideas claves para comprender la condicion
humana que no alcanzaron a conocer los pensadores
ilustrados: la entropia, la evolucién -lo que explicaria
por qué muchos de ellos fueron deistas y no ateos-y la
informacion. La entropia,
en particular, nos ayuda a
entender que nacemos en
un universo indiferente
e inmisericorde en que
el caos, la violencia y la
pobreza son el estado na-
tural. Tendemos a olvidar
este hecho basico, dando el
progreso por sentado. Las
sociedades se han vuelto
mds sanas, ricas, libres,
felices y educadas. Aunque
esta linea de progreso no
puede ser automaticamen-
te extrapolada al futuro,
declara el autor, las cosas
parecen bien encaminadas.
Los avances se construyen
unos sobre otros. Cabe esperar que el desarrollo tec-
noldgico que ha hecho posible el bienestar se acelere
en la proximas décadas, lo mismo que los avances en
el terreno moral. El progreso, sostiene Pinker, consiste
en resolver problemas. Los grandes desafios y riesgos
existenciales que confrontan a la humanidad no son
apocalipsis inminentes sino problemas a resolver.

Las tesis de Pinker adolecen de antropocentrismo:
se centran en el bienestar humano, considerando el
medio ambiente como secundario respecto de aquel.
Los costos del progreso en términos de degradacion
ambiental no ocupan un lugar destacado en su analisis.
Menciona la preocupacién por los ecosistemas como
una de las reacciones antimodernas, a la par con la
religion y el nacionalismo reaccionario, abogando por
un “ecopragmatismo” que los subordine a las necesi-
dades humanas. Merece dudas también la implicita
proyeccion al futuro de la linea de progreso, asi como
su critica a las posturas catastroficas: el hecho de que
no haya ocurrido una debacle no prueba nada. Una

Las tesis de Pinker
adolecen de
antropocentrismo: se
centran en el bienestar
humano; los costos del
progreso en términos de
degradacion ambiental
no ocupan un lugar
destacado en su analisis.
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guerra nuclear a gran escala, por ejemplo, solo tiene
que ocurrir una vez. La tesis de que la pobreza -no
la desigualdad- seria el elemento determinante del
bienestar, es cuando menos debatible, como ha quedado
de manifiesto en Chile estas ultimas semanas.

Se ha cuestionado, asimismo, su vision idealizada
de la [lustracion, que omite el lado mds oscuro de esta,
reflejado, por ejemplo, en afirmaciones de John Locke
sobre los indigenas americanos, de Voltaire sobre los
judios, de Kant sobre los africanos o el panoptico, la pri-
sion perfecta ideada por Jeremy Bentham. Pinker afirma
que la barbarie del siglo XX no habria sido un naufragio
del proyecto de la Ilustracién, como postularon Adorno
y Horkheimer, y mds tarde Foucault y Bauman, sino
una reaccion contra los valores ilustrados. Sostiene que
el genocidio y la autocracia fueron extendidos en la era
premoderna y que han disminuido desde la Ilustracion.

El filésofo John Gray
apunta que las cifras sobre
la declinacion de la violen-
cia desplegadas por Pinker
se centran en exceso en la
disminucion de bajas en cam-
pos de batalla, lo que puede
explicarse por el equilibrio
del terror: la amenaza de
destrucciéon nuclear mutua
ha disuadido a las grandes
potencias de entrar en con-
flicto bélico frontal. Las es-
tadisticas tampoco se hacen
cargo de las victimas civiles
de los conflictos armados ni
de los efectos indirectos, los
costos humanos dificilmente
calculables de la violencia
bélica, en el marco de conflictos cuya naturaleza ha
mutado, volviendo borrosa la distincion entre la paz
y la guerra.

Muchos intelectuales tienden a entonar, casi por
defecto, variaciones del tango “Cambalache”: “La vida
fue y serd una porqueria”. La idea de un progreso gradual
y pragmatico no es sexy, le falta —para decirlo con un
lugar comun- “relato”. El libro de Pinker representa
un esfuerzo contundente por articular ese relato, por
aquilatar la "historia heroica” que habriamos protago-
nizado casi sin saberlo.

En defensa de la llustracion.
Por la razén, la ciencia, el
humanismo y el progreso
Steven Pinker
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Hablar del clima

La urgencia de un cambio profundo de sistema de

produccién, de transporte, de extraccién, de uso de
servicios y de logistica apremia. Ya lo dijeron varios
especialistas y algunos adelantados, como Benjamin
Vicuna Mackenna en el siglo XIXy Luis Oyarzun y Nicanor
Parra en el XX. El punto de fondo, quiza, sea que nadie
quiere cambiar su estilo de vida. Es mas, cualquier
mencidn a nuevos limites se asume como una limitacién
de la libertad, como si la autonomia significara luz verde
para atentar contra la propia vida y la de los demaés.

POR PABLO CHIUMINATTO

n un brillante y hoy extemporaneo ensayo

titulado “La sabiduria y el clima’, del libro

Lo que estd mal en el mundo, G. K. Chesterton

se detiene en la importancia de ese lugar

comun que es “hablar del clima’; entre otras razones,
algunas indecibles ya, dado su tono abiertamente poco
feminista. El escritor britdnico recuerda como Robert
Louis Stevenson llamaba a esta costumbre “el punto
mas bajo y el hazmerreir de los buenos conversadores”.
No obstante la distancia, hoy, paraddjicamente, las
razones para llegar a tal limite son casi las mismas
que aquellas que Chesterton esgrime, pero por otras
causas. Concluye que hablar del clima es importante
porque es primigenio, para no decir primitivo. Es,
ademas, algo pagano, en el mejor sentido del término.
Luego, esa costumbre se da entre los grandes escritores
y, finalmente, porque implica una forma de cortestia,
es decir, un rasgo de ciudadania y, en lo particular, de
camaraderia. La principal razén que esgrime Chesterton
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para cultivar este habito la resume en una nocion de
civilidad consciente de la cercania y la sana distancia ante
los demas. ;Por qué?, bueno, primero, porque el cielo es
comun a todos: “Estamos bajo las mismas condiciones
cosmicas”. Agrega: “Todos estamos en el mismo barco”,
y cita en seguida la expresion del poeta irlandés Herbert
Trench, un contemporaneo suyo, quien llama al planeta
Tierra, “la roca con alas”. En segundo lugar, Chesterton
recupera esta idea comun de lo humano, porque la ca-
maraderia es filial, clave para el principio de igualdad del
ser humano. Un tipo de igualdad, ciertamente, un tanto
idealizada para los tiempos que corren y que, quizas, ya
no es tan facil de sostener como un a priori, salvo por
una acepcion global: la inminente catastrofe climdtica.

Iguales somos, ante ese porvenir sombrio, asi como
ante la responsabilidad que cabe en el hecho de intentar
hacer algo para postergar su advenimiento. Y aunque
no basta decir que los antiguos ya lo sabian, como si se
tratara de una antologia de literatura apocaliptica, nunca
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Manifestacién en Santiago el viernes 15 de marzo de este afio, en sintonia con el movimiento de los jévenes contra el

cambio climatico Fridays for the Future.

esta de mds recordar que, como sefiala Rafael Elizalde
Mac-Clure, en un texto preclaro titulado Sobrevivencia
de Chile, encargado por el Ministerio de Agricultura en
el afio 1958, reimpreso en 1970, ya Benjamin Vicuna
Mackenna, apenas joven, en su diario de 1855, anunciaba
que de no cambiar los hdbitos y usos, en menos de un
siglo la zona central de Chile seria un desierto. Aquellos
que insisten en que el cambio climatico no es mas que
una exageracion podran concluir que el intendente de
Santiago entre los afios 1872-1875, se equivocaba en su
augurio. Pero quienes han comprendido que el cambio
global es urgente, reconocerdn en €l un adelantado al
desastre que se vive y al que se viene.

Uno de los receptores de esta mirada critica es otro
notable del pensamiento ambiental en Chile, Luis Oyar-
zun, quien a su muerte deja el manuscrito Defensa de la
tierra (1972), el que serd publicado, por sus mas cercanos,
al afio siguiente (y reeditado por la Biblioteca Nacional
en 2015). Puede ser que el tono catastroéfico no ayude,
pero qué mas da, si hasta las evidencias crecidamente
concretas tampoco parecen servir a la hora de constatar
que las consecuencias son profundas. No solo por lo
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que se sabe del cambio que vive el planeta, sino por
aquello que estd fuera del alcance de esa presencia sutil
que llamamos Naturaleza.

De inmediato surgen voces, tal como lo fue cuando
Nicanor Parra publicé sus Ecopoemas en el afio 1982,
que critican el hecho de que “hablar del clima” es una
preocupacion de quienes miran al cielo y no se preocupan
de lo que ocurre en la tierra. Por no decir que se ocupan
de lo etéreo, mientras lo social se aplaza. No obstante,
dia a dia, las noticias, los indices, los porcentajes y las
cifras anuncian que Chile, a pesar de ser calificado en
los repertorios internacionales como “la mejor casa
del peor barrio”, Latinoameérica, tiene caracteristicas
que lo hacen destacarse negativamente sobre el resto
del vecindario, mds atn cuando se trata de indices de
contaminacion del aire. No es facil decidir qué es lo
mas urgente entre lo urgente, pero cuando no se puede
respirar, sin duda se ha alcanzado un limite. Un limite
no solo vital, sino también constitucional. El derecho
a respirar un aire limpio no es una exigencia esnob
ni rebuscada. No es mucho decir que sea humano en
cuanto tal.



Nos acercamos cada dia mds a ese momento en que
serd un deber asumir, para quienes tienen tal respon-
sabilidad superior, tanto los gobiernos como el Estado,
de velar efectivamente por la vida de los habitantes. La
urgencia de un cambio profundo de sistema de produccion,
de transporte, de extraccion, de uso, de servicios y de
logistica, entre otros, apremia. Interrogarse por quiénes
efectivamente hacen algo por cambiar las condiciones y
quiénes se abstienen ante el temor de afectar precisamente
la raiz del modelo extractivo y nocivo de lo organico y
lo inorgdnico, se mantendrd, sin duda, como una de las
preguntas de la historia por venir. Esto, claro, siempre
y cuando sobrevivamos para que algo asi como el juicio
de la historia importe. En todo caso, no se trata de la
disyuntiva politica tradicional de izquierda o derecha,
esa polaridad no alcanza para abarcar ni para representar
alos afectados, menos
a los responsables.

La apelacion al
derecho de tener aire
para respirar no es
una opcion de quien
puede darse el lujo,
ya casi imposible en
Chile, de vivir en una
ciudad con indices de
contaminacion del aire
aceptables. Estamos
muriendo ahogados
y no es por la llegada
del anunciado derre-
timiento de los polos,
que hard que los niveles
del mar inunden zonas
completas, sino porque,
mucho antes, cada ano,
cada invierno, una parte
importante de la poblacion de Chile se somete a condi-
ciones extremas de mala calidad del aire. Sumidos entre
excesos de agentes toxicos y de polvo en suspension,
para no mencionar directamente la idea gréfica de la
nube de humo, morimos un poco, sofocados, en silencio.

Por estas causas, hablar del clima, quizas, ya no sea
el punto mds bajo de la conversacion, sino el punto mas
alto del sintoma. Eso que nos unia democrdticamente,
en palabras de Chesterton, eso que le otorgaba igual-
dad a un mundo marcado por las diferencias sociales
y econdmicas, en contraste con un cielo comun para
todos, se esta transformando en una nueva version de
la desigualdad, o en un lento suicidio colectivo. Creer
que compartir el mismo cielo polvoriento de esmog
es un signo de democratizacion e igualdad, no es una
postal facil de vender para las instantdneas vanidades
de la OCDE.

Chile ha vuelto a ser elegido como el pais nimero
uno del continente para el turismo aventura y los

Chile volvio a ser elegido
como el pais nimero uno del
continente para el turismo
aventuray los destinos
naturales. Paraddjico, por no
decir ironico, que mientras
se celebra la naturaleza, los
ciudadanos no tengan qué
respirar en las capitales de la
zona centro y sur del pais.
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destinos naturales. Paraddjico, por no decir irdnico,
que mientras se celebra la naturaleza, los paisajes y la
geografia, los ciudadanos no tengan qué respirar en
las ciudades. Como llamarle a eso, si no la aventura
extrema de sobrevivir sin aire (y en el norte la cosa no
vamucho mejor: tienen aire, pero el agua pareciera tener
los dias contados, mientras las mineras contintian con
sus procesos extractivos como si todo fuera normal).

Volvamos al aire o a la falta de aire, que es la realidad
para la poblacidn en la mayoria de las capitales de la zona
centro y sur del pais. Insistir sobre el hecho de que los
que mds sufren por esta forma de pausado envenena-
miento son los ancianos y las personas menores, ya no
basta. Da la impresion de que quienes tienen el deber
de ayudar a que Chile tenga un futuro en el horizonte
comun del tiempo y del espacio, esto no les importara.
Temen perder votos, fi-
nanciamiento, apoyo. La
matriz energética sigue
ahi, intacta, como si se
tratara de la mejor norma
para las grandes ciuda-
des. Hacer mencion a los
responsables no implica
solo a los politicos, la
gravedad de la situacion
alcanza a toda la clase
dirigente en todos los
ambitos de manera trans-
versal, no es una cuestion
exclusiva de ministerios
y autoridades vigentes.

Es impopular limitar
los efectos de una for-
ma de vida a la que no
le queremos ver los de-
fectos. En Chile vivimos
en ciudades que son a la vez hogar y sarcdfago de sus
ciudadanos, entre el aire y la tierra, o, mds bien, entre
la polvareda y el polvo que seremos. Es evidente que
las medidas de descontaminacion, la alta concentracion
de parque automotor y, puntualmente, las formas de
calefaccidn, no permiten sobrellevar una vida sana.
Cualquier mencién a nuevos limites se asume como
una limitacion de la libertad, como si la autonomia
significara luz verde para atentar contra la propia vida
y ladelos demas. ;Como no vaa ser urgente hablar del
clima? Si vivimos esperando la lluvia como quien espera
una fiesta, un alivio, la sanacion o la salvacion quizas.
Hablamos del clima mientras, ligeramente asfixiados, el
cielo nos mira tras un velo de indolencia que no es mas
que el propio y vergonzoso reflejo de como vivimos.
Una ciudad de siete millones de habitantes viviendo
sobre sus desechos.



Sociedad / Artes visuales

cPor qué la gente esta
siendo tan amable?

La artista y ensayista estadounidense, autora de Clase
cultural. Arte y gentrificacidn, ha dedicado gran parte de
su carrera a examinar los lazos entre capitalismo, artey
sociedad. En este ensayo, publicado en la revista e-flux,

Rosler reflexiona en torno ala nueva presién social por
ser agradable en la economia de la informacion, donde

la “uberizacién” del trabajo y la costumbre de evaluar

las transacciones —algo que ocurre mucho en el mundo
del arte- ha instalado el imperativo de ser simpatico
y, de paso, ha llenado las relaciones comerciales de

falsas emociones.

POR MARTHA ROSLER

iel afecto es el proceso por el que las emociones
toman forma, vale la pena preguntarse por qué
todos estan siendo tan amables. ;“Amable”?
Aqui una definicion del diccionario Webster:

Dar placer o alegria: bueno y agradable
: atractivo o de buena calidad
: atento, cortés y amistoso

Nadie creeria que hoy esté emergiendo un lado
especialmente amable de la naturaleza humana porque
las cosas van muy bien. A menos que seas parte del
llamado uno por ciento, las cosas probablemente no
estdn yendo tan bien. (Estoy hablando de la mayoria,
pero claramente no de todos, los paises muy indus-
trializados y con salarios elevados). El desarrollo de las
economias posindustriales (“posfordismo”), basadas en
la informacidn o en el conocimiento, llevo al término
de los trabajos estables, asegurados con contratos, un
sueldo digno, un futuro y la promesa de una pension
razonable al jubilarse. (Ya saben estas cosas). En la eco-
nomia del conocimiento trabajamos, en un buen nimero,
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por sueldos usualmente bajos. Incluso si no trabajas en
esas “pegas” que generan plataformas como Mechanical
Turk, Task Rabbit o Uber -por dar ejemplos-, de segu-
ro trabajas gratis para las redes sociales por motivos
laborales, de amistad y en buena medida también de
autopromocion profesional. En el mundo del arte -y el
periodismo, y quién sabe cudntos otros campos- han
impuesto una jornada laboral de “24,/7" sobre su mano
de obra profesional, y no solo en sus escalas mas bajas,
como explicaré mads adelante. El sector de servicios
(alimentacion, limpieza, hoteleria y cosas por el estilo)
y los trabajos del retail, ademds de imponer cada vez
mayor inseguridad y horarios laborales inciertos, instala
a los empleados mas abajo en la pirdmide social. ;Ser
obsequioso, incluso servil, para mendigar una propina?
¢Meter conversacion como un conductor de Uber para
obtener un buen “feedback” por la amabilidad? ;Todas
las transacciones deben ser calificadas! ;Son estos
comportamientos de verdad agradables?

La presion social por ser simpdtico es mucho mas
profunda que el imperativo de las buenas relaciones



Smile (2013), de Banksy

entre vecinos. Dice mucho de una obligacion, en las eco-
nomias neoliberales, de inventar, interpretar y adiestrar
sistematicamente un Yo transaccional." “Muy amable”
en realidad significa “no conflictivo” o “transaccién
de bajo costo”. Un principio basico del neoliberalismo
se resume en la famosa frase “la sociedad no existe”>
Eso significa que tu eres totalmente responsable de
cualquier consecuencia, ya sea relativa a una enfer-
medad, al éxito laboral o a la amistad. Asi, la derecha
republicana estadounidense exige arreglarselas por los
propios medios: la gente debe asumir la responsabilidad
personal renunciando a cualquier ayuda gubernamental.
Los derechistas del Reino Unido inventaron el mote de
“Estado nifiera” para referirse a los programas de ayuda
gubernamental. Como un eco del darwinismo social
del siglo x1X, se considerd que la ayuda a los pobres
dafiaba la salud moral y el bien de la sociedad (y posi-
blemente la “raza’).? Pero el concepto de bien comtin
fue arrasado mucho mas alla de la frontera que separa
alos “pobres que no merecen ayuda porque no quieren
trabajar” (the undeserving poor), de todos los que estan
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fuera de ciertos segmentos elevados. Esta responsa-
bilidad se ofrece como libertad: libertad de ataduras,
pero también libertad de obligaciones indeseadas. La
llamada generacion millennial ha crecido entendiendo
que cada persona es responsable de moldear su yo mas
exitoso y vendible, y de evitar la trampa de la lealtad
laboral, ya que los trabajos tampoco ofrecen ninguna
promesa de lealtad.

El mundo del arte es quizas un caso especial. Es
posible que los artistas -dejando de lado sus felicitaciones
y condolencias prefabricadas en Facebook, destinadas a
la progenie, los padres y las mascotas- no se dediquen
profesionalmente a cultivar la simpatia. Algunos cura-
dores y varios historiadores del arte parecen inclinarse
por una dignidad perversamente distante. Pero gran
parte del aparato institucional a cargo de la distribucidn,
la circulacion, la publicidad y las ventas forma parte de
una ofensiva de encanto y seduccién a largo plazo. La
economia de la experiencia, al igual que la economia del
cuidado, exige un enfoque que viene de las relaciones
publicas. Una alta proporcion del personal de museos



Imagen de la exposicién Si tu vivieras aqui, de Martha Rosler, que estuvo abierta en el MAC hasta el 13 de octubre.

y galerias, aquellos que deben comunicarse con gente
de afuera y de adentro son, como la gran mayoria de
los trabajadores de relaciones publicas, mujeres —un
“gueto de cuello rosado”, es decir, un gueto femenino-,
con todos los perjuicios que eso aun implica.*

En la economia de la experiencia, uno de los objetivos
principales de los museos ha pasado a ser la promesa
no de fomentar ni incitar la cultura o la contemplacion,
sino de edificar y sorprender a los visitantes, que van
desde nifios pequefios hasta ancianos y gente de todas
las clases sociales.> La economia de la experiencia
exige autenticidad, lo que axiomdticamente se trans-
forma en una falsa emocion exacerbada. Tal como el
lenguaje “buena onda” de las relaciones publicas, los
museos y galerias estdn publicamente emocionados,
entusiasmados y encantados; como una vez dijo en
broma y a la pasada mi amigo, el artista Tim Porges,
estar emocionado es el negocio principal del mundo
del arte. Como en Facebook, no existe un botén “No
me gusta’ (aunque ahora hay un botén de “enojado’,
de “triste”; uno de risas, otro de sorpresa).

Las comunicaciones en el negocio del arte, en es-
pecial los correos electrénicos entre museos, galerias
y artistas, muestran tropos mds limitados -ni casuales
ni demasiado formales-, emplazados en un espacio
lingiiistico hasta hace poco inhabitado, y en general
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confinado a saludos y encabezados extrafiamente
elaborados. En estos documentos laborales, una formula
hoy comun -después del aun formal “querido(a)’- es
“espero que este mensaje te encuentre bien”® Una
intrusion en lo personal que es a la vez vacia, confusa
y no mas significativa que un beso al aire. Esta vaga
invocacion corporal es una regresidon imaginaria al
modo epistolar victoriano, por lo que uno podria pensar
que no se trata tanto de cortesia sino de cortesania. En
un registro mds coloquial, las despedidas estdndar se
exageran de forma tal que “mis mejores deseos” se
eleva a “todos mis mejores deseos”, y “que tenga un
buen dia” pasa a ser “jque tenga un gran dia!”, y asi.
Esto viene mds de la cultura de las ventas que de la
escritura epistolar victoriana, pero, sea como sea, ha
reemplazado de manera decisiva los cierres formales.®

Una amiga inglesa mira en menos toda esta “cha-
chara amable” tildandola de “habito de las gallerinas”
(como se llama en inglés a las recepcionistas jovenes
de las galerias, de actitud fria y displicente como una
bailarina de ballet): creen que hablar asi es de cuico.
Bueno, quizas en Inglaterra, pero para nosotros -al
menos en Estados Unidos- suena extrafiamente for-
zado, como un eco lejano de otra época —o incluso de
una época imaginaria. Pero su comentario me recuerda
que la cortesania inevitablemente remite al rango de



los subordinados sometidos a los caprichos de un pez
gordo. No por nada, el mundo del arte ha sido comparado
con la nobleza, un grupo prisionero de la realeza y de
las altas burguesias, quizd hasta medio hambriento,
pero que al parecer no pierde las esperanzas y aspira-
ciones de lograr tanto el favor como el acceso a esas
altas esferas. Ambicion, acceso, informacion rentable,
adulaciones, chismes, luchas internas, competitividad
expresadas con el cuerpo y a través de los modales...
todo esto lleva a la creacion de un grupo de cortesanos
muy genuflexos que esperan una entrada al santuario
de puestos respetables, aunque sea en los confines de
la corte o, peor, en su trastienda.

El auge de la cortesania coincide con la gentrifi-
cacion. En medio de la
explosion de la riqueza
de la clase terrateniente,
ganarse sus favores es la
conducta habitual de los
desposeidos, en un reino
donde la tierra es lo mas
valioso. Este régimen de
valores geograficos tiene
su eco, como lo recuer-
da Fredric Jameson, en
la figura dominante del
curador, quien es con-
tratado para distribuir
los preciados bienes de
una exposicion.?

Se subentiende que
la corte del arte, con sus
subditos principalmente
femeninos, esta fuera
de la jornada laboral de
cinco dias y de 40 0 35
horas semanales (obli-
gatoria para empleados
asalariados en la mayoria
de los paises); sus miembros mal pagados y sobrecar-
gados cumplen su semana de trabajo estando, tanto
como pueden, disponibles y dispuestos a trabajar todo
el tiempo.*®

Los abogados jévenes empezaron a hacer esto dos
o tres décadas atrds, pero tenian como fin obtener un
ascenso rdapido para lograr ser socio de un bufete y
ganar un monton de plata. En el mundo del arte, como
en otros campos, este exceso de trabajo a menudo es
necesario basicamente para no perder el puesto. Asi que
culpen a la inseguridad laboral y a las limitaciones de
personalidad que provoca el neoliberalismo, cuando el
asistente de un curador les escriba durante la noche de
un fin de semana. Tiene que existir un apego profundo
al trato del cortesano o el sistema entra en crisis."™*

Algo de nuestro desconcierto frente a la forma en
que la gente se presenta, viene seguramente del hecho

Tal como el lenguaje
“buena onda” de las
relaciones publicas,
los museos y galerias
estan publicamente
emocionados,
entusiasmados y
encantados; como una vez
dijo en bromay a la pasada
mi amigo, el artista Tim
Porges, estar emocionado
es el negocio principal del
mundo del arte.
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de que una gran parte de nuestra comunicacion ocurre
en el espacio “incorpdreo” del texto online, a menudo
con gente que no conocemos y sin el amparo que las
presentaciones hechas por intermediarios -gente conocida
para ambas partes- suelen ofrecer. Las comunicaciones
digitales nos privan del sesgo performadtico del habla,
una parte poderosa de la interaccion verbal. Lo que po-
driamos llamar un habla torcida —que incluye el humor,
el escepticismo, la ironia, el sarcasmo-, queda seriamente
dafiada cuando no hay un rostro, un cuerpo o una voz
para expresar esos significados de un modo matizado."
No obstante, estos elementos figuran muchisimo en el
comportamiento prefabricado que se puede ver en la
television, en el cine y en gran parte de la vida publi-
ca. (Skype llena en parte
este vacio expresivo de
la comunicacion digital).
El emoticon o el emoji y
el humilde signo de ex-
clamacion, sin mencionar
el simple JAJAJA, se han
adherido al vocabulario
para tranquilidad nuestra
y de quienes nos leen. Pero
tanto el lenguaje matizado
como los signos tranqui-
lizadores usualmente son
inapropiados en las rela-
ciones comerciales, lo que
provoca ansiedad, ya que
nuestros correos podrian
ser malinterpretados. De
ahi que existan esas for-
mulas de saludo libres de
cualquier ansiedad y llenas
de jdichal, jjubilo! y jtotal
compromiso!

La parafernalia de “pre-
ocuparse por los demas” -
las practicas femeninas erradicadas de lo publico- ha sido
adoptada de forma téctica por el mundo empresarial.”
Cada intercambio orientado al servicio, incluyendo a los
bots virtuales y a los empleados de call-centers remo-
tos, deben supuestamente envolvernos en una calidez
acogedora e infantilizante, al mismo tiempo que cada
empleado, real o ficticio, estd expuesto al feedback y a la
evaluacion por esos mismos criterios.* La economia
tecnoldgica se jacta de su identidad, como si fuera una
suerte de espacio contracultural post-hippie, que hoy
todos ven como una empresa visionaria y disruptiva. Pero
esta destacada “nueva economia’, al igual que nuestros
falsos amigos, despliega las mismas viejas practicas
corporativas predatorias, remozadas con “historias
encantadoras y sentimentales del nuevo idealismo em-
presarial, una fe en el heroismo que define la innovacion
creativa’,en palabras del periodista Nathan Heller. Heller,">



The Sun (2000), de Yue Minjun

citando al académico Fred Turner, rastrea el origen de
esto en la “cultura colaborativa de investigacion de la
Guerra Fria’, por lo que este fendmeno no seria mas
que el mismo vino en una botella nueva.*®

Pero desde una perspectiva mas materialista, orien-
tada al trabajo, productivista y politica, esta era ha
estado marcada, segtin la descripcion de Luc Boltanski
y Eve Chiapello en The New Spirit of Capitalism,” por
una ruptura radical ocurrida después de Mayo del 68,
centrada en el paso del capitalismo industrial a una
economia basada en el capital global de libre circulacion,
y en una fuerza de trabajo relativamente inmévil.*® Los
flujos de poblacion han aumentado de manera dramdtica,
por supuesto, con millones de personas escapando del
colapso econdmico, del desarraigo, de la explotacion y
de la guerra, convirtiéndose en refugiados o en mano
de obra migrante para distintas clases de trabajo -legal
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e ilegal-, pero estos grupos no pueden esperar las
mismas “fronteras abiertas” que se le ofrecen al capital.

El mundo del arte, también a partir de la década de
1960, entro en esta economia globalizada, y los artistas
por lo general son trabajadores itinerantes que van ala
zaga de instituciones flotantes y de las demandas del
capital. Cuando nos quejamos de la pesadilla del mun-
do del arte manejado por el mercado, por su creciente
institucionalizacion y sus caminos pauteados hacia el
“éxito", deberiamos recordar que por lo general partici-
pamos en €l, en su busqueda alienante y enfermiza por
obtener una ventaja competitiva, y rara vez pensamos
qué impacto tiene eso a todo nivel.

Es tiempo de decir: no mas, Sefior Buena Onda.

Traduccién de Virginia Moreno.



Notas

1 Una consecuencia es la conviccion de que la principal
obligacion de una persona es cuidar su cuerpo, conviccion
expresada por todo el espectro politico. Hay mucha literatura
sobre el engafio de los programas de coaching que prometen
ayudar a gente desesperada o a mujeres de mediana edad que
buscan trabajo para producir su mejor y mas vendible Yo. Ver,
por ejemplo, el libro de Barbara Ehrenreich Sonrie o muere: la

trampa del pensamiento positivo, Editorial Turner, 2011.

2 La famosa frase de Margaret Thatcher, dicha a la revista
Woman's Own, fue: “Hay hombres y mujeres individuales y
hay familias... La sociedad como tal no existe”. https:/www.

margaretthatcher.org/document/106689

3 Lo que estaba ocurriendo, obviamente, era una redistribucion
de la riqueza de los pobres hacia los ricos, ademas de una flexi-

bilizacion de las regulaciones a los negocios y los impuestos.

4 Ver el articulo de Jennifer Pan en la revista Jacobin sobre
los trabajadores del rubro de las relaciones publicas, quienes
evocan el desprecio que practicamente todo el mundo siente

por ellos. https://www jacobinmag.com/2014/06/pink-collar/

5 Los motivos que explican los cambios en la funcién social
de los museos son muy complejos para que los desarrolle
aca, aunque ya lo he hecho en varios otros lugares. Fredric
Jameson, en su articulo “La estética de la singularidad”, dice
que el museo se ha transformado en un “espacio popular y de
cultura de masas, visitado por multitudes entusiastas y que

anuncia sus nuevas exposiciones como atracciones comerciales”.

6 Algunos han sugerido que la prevalencia de la enfermedad
y la muerte en el siglo x1x en Occidente hacia razonable dar
la esperanza de que nada desafortunado habia ocurrido entre

el envio de una carta y su recepcion.

7 Signo temprano de una era de entusiasmo forzado que

empezo a comienzos de los afios 7o.

8 El vocabulario del inglés estadounidense, sin olvidar el
inglés internacional, parece estar reduciéndose de manera
drastica, al tiempo que se hunde en una fraseologia infantil:
se usa “malo” (mean) para decir “desagradable” o “descortés”;

"

“enorme” (huge) para decir “grande”; “asombroso” (amazing) para

", u

decir “bueno”; “increible” (incredible) para decir “muy bien” o
“excelente”; mientras que cuando a alguien “no le gusta” algo

lo “odia” (hate); “gustar” es “amar” (to love), y asi.

9 Ver: Fredric Jameson, “La estética de la singularidad”. En:

New Left Review, N°© 92, 2015, pags. 129-161.

10 No hay espacio aca para abordar la presion que se ejerce
sobre los trabajadores no directivos para trabajar mas sin
recibir pagos por horas extras. Ver: “;Quién es duefio de tus

horas extras?”, The New York Times, 22 de junio de 2015. Cito:
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“Los empleados en Estados Unidos actualmente trabajan mas
horas que los de cualquiera de las diez potencias econdmicas,
exceptuando Rusia (de China, eso si, no tenemos buenos datos).
Cuando el tiempo que excede las 40 horas de trabajo no tiene
costo alguno para el empleador, la tentacion de pedir mas es
casi irresistible. Pero para la mayoria de los empleados sobre
los que no rigen normativas de horas extras, sus jefes tienen
pocos incentivos para buscar formas de usar su tiempo de
manera eficiente”. Mds dudosa es la afirmacion de la autora
del articulo, Fran Sussner Rodgers —asesora empresarial-, que
dice que esto “no se trata solo de ser remunerado de manera
justa por cada hora de trabajo. Se trata de usar bien el tiempo...
una abrumadora mayoria de empleados no resiente el hecho
de dedicar tiempo claramente dirigido a los clientes o al éxito

de la empresa’.

11 Los artistas deben mantener algo de fe en el sistema de gale-

rias incluso si se muestran escépticos ante su funcionamiento.

12 Se puede obtener una imagen comica de como se veria la
automatizacion del trabajo afectivo aplicado a los e-mails a
partir de la app (o aplicacién informatica) de Gmail Emotional

Labor, de Joanne Mcneil.

13 Las empresas podran adoptar ciertos tintes maternales en
sus transacciones, pero entre los visionarios “pioneros de la
tecnologia” siempre estd adscrita una fuerte identidad mascu-
lina, de la misma forma en que se usan tdcticas empresariales

despiadadas.

14 El sentimiento que la mayoria de la gente expresa —com-
prensiblemente- cuando se le pregunta por su experiencia
con las “mesas de ayuda’ es rabia incipiente, contra la que
es desplegada preventivamente esta falsa preocupacion de

la que hablo.

15 Nathan Heller, “Naked Launch”. En: New Yorker, 25 de no-

viembre de 2013, pag. 69.

16 Ver el libro de Fred Turner From Counterculture to Cyberculture:
Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital
Utopianism (University of Chicago Press, 2010). El capitalismo
hippie contintia, obviamente: ver Ronda Kaysen, “The Millennial

Commune”. En: The New York Times, 31 de julio, 2015.

17 Luc Boltanski y Eve Chiapello, EI nuevo espiritu del capita-

lismo. Akal, 2002.

18 O, en palabras de Badiou, el aumento gradual de la visibilidad

politica de los trabajadores industriales.



Artes visuales

Las pintoras de la
calle nueve

En 1951 se realizé en Nueva York una exposicion que es
todo un hito en la lucha contra la discriminacién y el
sexismo en las artes visuales, como lo muestra un reciente
libro que rescata la vida y obra de Lee Krasner, Elaine
de Kooning y Helen Frankenthaler, por nombrar solo a
tres artistas que postergaron su carrera para apoyar a
sus maridos, famosos representantes del expresionismo
abstracto. Las cosas han mejorado algo en los ultimos 30
anos, pero aun queda mucho para revertir una paradoja
vergonzosa: el porcentaje de artistas mujeres exhibidas
en los grandes museos no supera el 10%, pero mas del

80% de los desnudos son femeninos.

POR SEBASTIAN EDWARDS

n 2013 se cumplid el centenario del pintor

Jackson Pollock, el mayor baluarte del expre-

sionismo abstracto. Ese afio, uno de sus 6leos

fue vendido en Sotheby’s por 23 millones de
ddlares (The Blue Unconscious). En la misma subasta, una
tela de Lee Krasner, su esposa, se vendid por tan solo
goo mil délares (Dichothomy).

Ambas cifras son enormes, pero un precio es 25
veces mayor que el otro. Lo que hace que esta diferencia
sea especialmente paradojica es que, segun una serie
de académicos e investigadores, Pollock aprendié (y
perfecciond) su técnica de “pintura automdtica” y de
“chorreo” gracias a su mujer. Fue ella quien lo impulsé
en esa direccién y lo alentd en los momentos de angustia
en que Pollock queria dejarlo todo, o volver a formatos
mas conservadores. Fue Lee quien lo recogid del suelo
cuando caia borracho; era ella la que limpiaba su vomito
y mantenia el estudio con un minimo de orden. Lee
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postergd su propia vocacion para conseguir galeristas
y coleccionistas que se interesaran por el trabajo de
su esposo.

Pollock le pagd con infidelidades y criticas, con
ninguneos y antipatia, con ataques de ira y depresio-
nes sombrias, profundas y prolongadas. La noche en
que muridé en un accidente de automdvil, Pollock se
encontraba con su amante, Ruth Kligman, una belleza
neoyorquina de voz profunda, figura singular y cierto
parecido a Sofia Loren. Ruth sobrevivid, mientras que
Pollock y una amiga de la Kligman (Edith Metzger)
fallecieron en forma instantdnea. En esos momentos
Lee Krasner se encontraba en Paris, promoviendo la
obra de su esposo.

Pero Lee Krasner no fue la tnica artista de Nueva
York casada con un pintor que lo pasé mal durante
los 40y 50. Elaine y Willem de Kooning tuvieron una
relacion tempestuosa, llena de peleas y separaciones,



Retrato del Presidente John F. Kennedy, por Elaine de Kooning
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reencuentros pasajeros y nuevas rupturas. Durante largos
periodos —especialmente cuando laboraba en Woman
I-, De Kooning entraba en mutismos y desesperacion.
Elaine lo cuidaba y mimaba, quitdndole tiempo a su
propio trabajo y a su obra. Un aspecto curioso de esta
historia, es que a los pocos meses de muerto Pollock, y
justo cuando la critica neoyorquina ungia a De Kooning
COMmo su sucesor y, por tanto, como el mds prominente
de los expresionistas abstractos, este empezd un affaire
con la mismisima Ruth Kligman.

Segun cuenta la leyenda, Helen Frankenthaler,
otra artista formada en los afios 40 y 50 del siglo XX,
también casada con pintor -Robert Motherwell-, lo
paso un poco mejor. Aunque sigue siendo cierto que
su obra ha recibido mucho menos atencion y generado
menores precios que la de su esposo, famoso por la serie
de Elegias sobre la Guerra Civil Espafiola.

El libro Ninth Street Women, de la critica Mary Ga-
briel, cuenta la historia de cinco pintoras que lucharon
contra el establishment y
los canones de los 40y 50,
para lograr un puesto en
el mundo del arte. Ademds
de Lee Krasner, Elaine de
Kooning y Helen Franken-
thaler, el volumen cubre
las vidas y obras de Grace
Hartigan y Joan Mitchell.
Son las cinco mujeres mas
destacadas de la llamada
“segunda generacion” del
expresionismo abstrac-
to. Vivieron y trabajaron
en el mismo vecindario,
y establecieron relaciones de amistad y de solidaria
complicidad. Y todas tuvieron que luchar por tener
una voz, por pequefia que fuera, en el mundo del arte.

Mitchell, Krasner y Frankenthaler fueron alumnas
del famoso artista alemdn Hans Hofmann, aunque afios
después confesarian que aprendieron poco, ya que el
maestro tenia un acento tan marcado y profundo que
era practicamente imposible entender lo que decia y
las instrucciones que les daba. A veces, ni siquiera
estaban seguras de que Hofmann estuviera tratando
de hablar en inglés.

El titulo del libro estd tomado de una famosa
exposicion de artistas de vanguardia que se montd en
1951 en un galpon en la Calle Nueve de Nueva York.
A pesar de las dificultades que los artistas enfrentaron
para llevarla a cabo, la muestra fue un éxito total, tanto
de critica como de publico y ventas. Para ser parte de
la exposicion habia que ser aprobado por dos comités
de seleccion: uno oficial y el otro implicito, formado
por criticos, pintores ya consagrados y otros persona-
jes que, por alguna razon misteriosa, habian llegado
a ser enormemente influyentes. Entre estos ultimos

Fue tal la repulsion que Lee
Krasner sintié ante el trato
discriminatorio, que le
exigio a Pollock que dejara
de asistir a las reuniones de
Roberto Matta.
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se encontraban el italiano Leo Castelli -quien pronto
fundaria la galeria icénica que lleva su nombre-, el
artista Franz Kline y el critico Clement Greenberg.
Este ultimo era quien, durante décadas y a través de
sus articulos -primero para The Nation y luego para
Commentary-, determinaba quién triunfaba y quién
fracasaba en el firmamento artistico de Nueva York.

Desde luego, el mundo del arte no es el unico donde
las mujeres han tenido que luchar para ser tomadas
en serio y lograr una cierta paridad con los hombres.
Eso también es cierto en el mundo de la musica clasica
-¢cudntas conductoras de orquestas de primera linea
conocemos?-, del teatro y del cine, y de la literatura.
La escritora Siri Hustvedt capturo esta lucha en forma
magistral en su novela The Blazing World, de 2014. Es la
historia de la artista Harriet Burden, quien a pesar de
un enorme talento es pasada a llevar en exposiciones
y bienales por el simple hecho de ser mujer. Lo inte-
resante es que la propia Siri Hustvedt ha sido objeto
de discriminacioén en el
mundo de las letras. Para
muchos, ella no es una
escritora con mérito pro-
pio; para ellos, se trata,
tan solo, de la esposa de
Paul Auster.

Un personaje secun-
dario, pero con apari-
ciones recurrentes a lo
largo de Ninth Street Wo-
men, es Roberto Matta,
quien lleg6 a Nueva York
en 1939, un poco antes
de que los surrealistas,
liderados por André Breton, dejaran Paris para escapar
de la ocupacion nazi. Matta tuvo una enorme influencia
sobre los expresionistas abstractos —incluyendo a De
Kooning y Pollock-, tanto a través de su vision sobre
lo que debia ser el arte como por sus propias obras,
especialmente sus Morfologias psicoldgicas. Pero el mayor
impacto de Matta fue sobre Motherwell, con quien viajo
a México durante seis meses en 1941. Motherwell cuenta
que los colores de las frutas y verduras en los mercados
locales lo maravillaron, y que el tiempo que paso con
Matta en Coyoacan fue esencial en su formacion artis-
tica. De hecho, su mayor produccién durante ese viaje
fue una serie de dibujos a tinta china, colectivamente
conocidos como los Mexican Sketchbooks, en los que la
influencia de Matta y el surrealismo es evidente.

En Ninth Street Women, Matta no es un personaje
simpdtico o querible. Al contrario, aparece ante el lector
como un ser contradictorio y complejo. Por un lado,
genial, chispeante y envolvente; por otro, arrogante
y frio. Para Matta las mujeres de sus amigos eran tan
solo esposas y no podian aspirar a pertenecer a la tribu
creativa que él presidia. Esto es lo que escribe Mary



Gabriel: “Motherwell convidd a Pollock a unirse a un
grupo de surrealistas jovenes que se estaban separan-
do de la escuela de André Breton. El instigador de la
rebelion era un carismatico pintor chileno... llamado
Roberto Matta Echaurren... Matta cautivo a los jéve-
nes americanos. Actuaba como un maestro, exigiendo
atencion y respeto... Al mismo tiempo era divertido: su
risa trinaba hacia lo alto, como la de una ‘soprano con
alas'.. [Matta] sugirié que los hombres se reunieran a
discutir sobre arte en su estudio de la calle Novena, y
que las ‘esposas’ fueran invitadas después para reu-
niones puramente sociales, donde jugarian juegos de
salon surrealistas”.

Desde luego, la idea no les cayd nada de bien a las
artistas. La Krasner sintid que para Matta (y para los
otros surrealistas, incluyendo a Breton), las mujeres eran
como perritos poodles o como muiiequitas, “como algo
que uno viste para exhibir ante los demas”. Fue tal la
repulsion que Lee sintid ante el trato discriminatorio,
que le exigio a Pollock que dejara de asistir a las reu-
niones de Matta. Escribe Mary Gabriel: “Los admirados
émigrés le mostraron a Lee la fea realidad del sexismo
en las artes, y ella temid que la idea surrealista de que
el arte era un dominio masculino pudiera asentarse
en Nueva York. De hecho, es lo que sucedio. Lee noto
que algunos hombres empezaban a tratar a las colegas
mujeres como si fueran seres inferiores. Afios después
recordaria: ‘Por primera vez en mi vida senti que se
podia pensar que una mujer era un estorbo. Estaban
los artistas y estaban las damas. A mi me consideraban
una dama, a pesar de que yo también era una pintora™.

La gran exhibicion de 1951 en la Calle Novena es
solo uno de los muchos hitos en una larga lucha. En
19809, las calles de Nueva York se vieron invadidas con
posters con reproducciones de La Odalisca de Ingres con
una mascara de gorila. El pdster llevaba una leyenda
que decia: “; Tienen que estar desnudas las mujeres para
entrar en el Metropolitan Museum?”.

Con una tipografia mds pequefia, el poster agregaba:
“Menos del 5% de los artistas exhibidos en el Met son
mujeres, pero 85% de los desnudos son femeninos”. El
poster estaba firmado por un colectivo de artistas que
se llamaba a si mismo The Guerilla Girls. Las cosas han
mejorado algo, en los ultimos 30 afios, pero aun queda
mucho por avanzar.

En noviembre del afio 2004, el Museo de Arte
Moderno de Nueva York reabrid sus puertas luego de
una remodelacion masiva. El critico Jerry Saltz se dio
el trabajo de contar cudntas obras de mujeres habia en
los pisos cuarto y quinto, los niveles mds importantes
donde se exhibe, en forma rotativa, parte de la coleccion
permanente. Habia 415 obras, entre las cuales tan solo
20 -menos del 5%~ eran de artistas mujeres. Algunos
afnos después el porcentaje de mujeres habia caido al
3.5%. Esto, aclara Saltz, sin contar las seis telas de la
serie Women de Willem de Kooning.
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Péster de Franz Kline promocionando la exposicién de la
Calle Nueve.

Poco a poco, distintos museos les han ido dando
mas espacio a mujeres, incluyendo a las artistas del libro
Ninth Street Women. Por ejemplo, este afo el Barbican
organizo una enorme y estupenda retrospectiva de Lee
Krasner, en la que se puede ver su evolucion artistica
desde los 1930 hasta su fallecimiento en 1984. La mues-
tra viajard a Frankfurt, Berna y Bilbao. Pero ademads de
exposiciones se necesitan mas libros, monografias y
articulos que escarben el tema y que cuenten la verdad.

Una pregunta que ha perseguido a los estudiosos
de las artistas de los afios 40 y 50 -y especificamente
a las mujeres en el libro Ninth Street Women- es si sus
esposos les pidieron (o exigieron) que dejaran de pintar.
La respuesta que nos da Mary Gabriel es que eso no
sucedid. A ninguna de las cinco se le exigio abandonar
su vocacion. Estaba implicito que debian apoyar a sus
maridos y que si ello significaba postergar su carrera,
eso era lo que debian hacer. Pero sacrificarse y poster-
garse, no es lo mismo que abandonar totalmente las



Jackson Pollock mostrando un cuadro de su esposa Lee Krasner.

artes. Contra los prejuicios, contra el deber ser, contra
el machismo dominante, ellas siguieron pintando, se
hicieron famosas y, justamente por eso, se las incluye
en estudios y libros. El problema es que nadie recuerda
aaquellas que si abandonaron sus carreras, que tiraron
la esponja, que no pudieron seguir liderando en un
mundo hostil y sexista. Ademads de las cinco estudiadas
en Ninth Street Women, otras cuatro mujeres fueron
incluidas en el show de la Calle Nueve. ;Qué fue de
ellas? ;Qué paso con sus carreras?

Otra pregunta esencial es jcuan en serio los hom-
bres consideraban las carreras y las creaciones de
sus mujeres? ;Las miraban con condescendencia o
como pares? Una foto en el magnifico libro sobre Lee
Krasner, que acompana la retrospectiva del Barbican
de Londres, nos puede dar una clave al respecto: en la
pagina 44 aparece una foto de Jackson Pollock afuera
de la casa que compartia con Lee en East Hampton.
El aflo es 1955, Pollock tiene un cigarrillo en la boca y
mira hacia adelante con un aire de completa seriedad.
Lleva una polera negra y sujeta un cuadro de su esposa
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para que Hans Namuth lo fotografie. Pero hay un pro-
blema: Pollock sostiene el cuadro en forma horizontal,
cuando la composicién es vertical. Pollock ayuda a que
la obra de Lee sea fotografiada, pero no presta ninguna
atencion, y no le importa mostrar la tela “al revés”. Yo
no conozco los detalles, pero me imagino que Pollock
paso innumerables veces frente al cuadro en el estudio
de Lee. Sobre el caballete siempre estuvo en vertical.
Pollock pasa y vuelve a pasar, se encuentra con el cuadro
una y otra vez. Lo mira, pero nunca lo ve.

Ninth Street Women

Mary Gabriel

Little, Brown & Company, 2019
944 paginas
$26.080 en buscalibre.cl



Brujula

RAUL RUIZ REVISITADO

EL PADRE DE LAS FAKE NEWS
Ademds de fundar el género policial y ser
un maestro en el misterio, Edgar Allan

E Poe fue también un reportero bastante

aficionado a la invencidn de noticias. New York Sun, por
ejemplo, en 1844 publicd la asombrosa historia -rica en
detalles- de un globo aerostdtico que, en apenas 75 horas
de vuelo, logrd cruzar el Atldntico. Poe ocupd nombres
de aeronautas reales y echd mano a sofisticadas explica-
ciones técnicas para explicar la proeza. Sin embargo, dos
dias después de la publicacion el diario debid rectificar-
se: “Al no haber aportado el pasado sabado los correos
procedentes del sur una confirmacion de la llegada del
globo de Inglaterra... nos sentimos inclinados a creer
que la informacién es errdnea’. En 1849 volvio a poner
en circulacién una de sus noticias falsas, esta vez a tra-
vés del periddico semanal de Boston Flag of Our Union,
donde sefialaba el descubrimiento, por parte de un cien-
tifico neoyorquino, del método largamente buscado por
los alquimistas para convertir los metales viles en oro.
Como si no fuera suficiente, Poe invitaba a reconsiderar
sus planes a aquellos que quisieran sumarse a la fiebre
del oro, en pleno auge por entonces, aduciendo que con
la revelacion de este secreto el oro no valdria mds que
cualquier otro metal ordinario.

A ocho afios de la muerte del cineasta
E chileno, sus peliculas, planteamientos

y textos laterales son cada vez mas
difundidos, analizados y discutidos. Recientemente
se han publicado tres libros: Duelos y quebrantos, re-
copilacién de poemas que Ruiz dejo inéditos y que
viene a amplificar su produccion literaria cuya obra
mayor es su Diario; Los afios chilenos de Raul Ruiz es
un estudio de Yenny Céceres a las primeras pelicu-
las realizadas antes de partir al exilio en 1973, en un
relato coral que funciona al mismo tiempo como un
retrato de su generacion, incluyendo entre sus mul-
tiples voces la del mismo Ruiz, quien habld profu-
samente con la autora poco tiempo antes de morir.
Y Metamorfosis. Aproximaciones al cine y la poética de
Rauil Ruiz, de Valeria de los Rios, se concentra en una
concepcion del cine como método autorreflexivo
donde lo dramadtico tiene una importancia minima.
Entre los libros aparecidos en el extranjero, destaca
el que le dedica la excelente coleccién Signo e Ima-
gen de editorial Catedra, donde analizan la obra de
Ruiz criticos como Adrian Martin y Jonathan Ro-
senbaum, el musico Jorge Arriagada o el fildsofo
Andrés Claro.

LAS MANIFESTACIONES SOCIALES DEL SIGLO XXI

Si La batalla de Chile resulta imprescindible para entender la crisis politica que vivio nuestro pais
en 1973, del mismo modo que EI fondo del aire es rojo lo es para quien desee adentrarse en los mo-
vimientos sociales de los afios 60, hoy el género documental estd captando las tensiones, luchas y

frustraciones de los ciudadanos del siglo XXI. En Netflix hay una buena cantidad de titulos sobre feminismo,
las movilizaciones medioambientales, la reivindicacion de derechos sociales y los movimientos independen-
tistas. Del aflo 2013, por ejemplo, es el nominado al premio Oscar The Square, de Jehane Noujaim, un relato
coral sobre la revolucidn egipcia, desde el derrocamiento del lider militar Hosni Mubarak en 2011 hasta la
deposicion de Mohammed Morsi en 2013. La pelicula destaca por su visceralidad e inmediatez, mostrando
también como las redes sociales se han convertido en fundamentales armas de lucha.

Winter on Fire se sumerge en los 93 dias de la revuelta popular ucraniana que terminé con el derroca-
miento del presidente Viktor F. Yanukovych, después de que este decidiera estrechar lazos con la Rusia de
Vladimir Putin en lugar de optar por la integracion europea. El documental captura la extraordinaria movili-
zacion de casi un millon de ciudadanos a lo largo de todo el pais, pero sobre todo pone atencion a las acciones
ocurridas en la plaza Maidan de Kiev, lugar que sirvié como base de operaciones de los manifestantes.

Joshua: adolescente vs. Superpotencia es un perfil del estudiante hongkonés Joshua Wong, quien desafid al
Partido Comunista chino al liderar la llamada Revolucion de los Paraguas, exigiendo mayor autonomia por
parte del gobierno de Pekin, la que obligé a China a enfrentar una protesta popular de tremenda envergadura.

En Al filo de la democracia, la brasilefia Petra Costa reflexiona sobre su pais y las instituciones a partir de los
procesos contra Lula da Silva y Dilma Rousseff, debido a las implicancias en esa enorme red de financiamiento
ilegal de la politica conocida como Lava Jato.
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Literatura

Kafka y la causa feminista

La pregunta de si la literatura del autor de La metamorfosis

pasa demasiado por alto la causa feminista no resulta del

todo justa. Porque Kafka se sita mds acd de esta ban-
dera, en lo que no consigue ser humano, y por ende, en

lo que falla a la diferencia sexual. El hijo-insecto, ;es el

prototipo del escritor? ;0 de la escritora? ;O del escri-

tore? Mejor: si en Gregorio Samsa tocamos el limite de

la humanidad, jtiene aun sentido articular el problema

de la escritura junto al del género y al del ser sexuado?
Desde su mudez, desde su cuerpo extrano, stiene sentido

hablar de lo masculino y lo femenino?

POR AICHA LIVIANA MESSINA

ada vez que voy a hablar de Kafka a Estados
Unidos, me preparo para que me pregunten
por el lugar que las mujeres tienen en su obra.
Hasta el momento, me lo he tomado siem-
pre con un poco de ironia, pues no veo por qué Kafka
deberia estar preocupado de la causa feminista. Tenia
ya tantos rollos personales... Ademds, estoy enamorada
de Kafka. La voz que emerge de su obra forma parte
de mi sistema de sobrevivencia. Que el destino de un
abogado haya sido escribir La metamorfosis, me hace
pensar que hay un hoyo dentro del universo, algo que
escapa a toda logica, pero también algo profundamente
terrible, y que este hoyo no deja de respirar.
¢Acaso mi amor por Kafka hace que cierre los ojos
sobre ciertos rasgos suyos machistas, o incluso que
los excuse? Podemos reparar en el hecho de que en
Kafka, efectivamente, los personajes “principales” son
hombres (varones). Es mas, en muchos de sus relatos, las
mujeres tienen como unico rol el de ser un poco picaras
o muy provocadoras, de engafiar a los hombres (a los
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pobres hombres, condenados sin causas precisas). En
Kafka, las mujeres no se pierden en los meandros de la
Ley. Al contrario, contribuyen a empeorar la situacion
de estos hombres (varones) ya perdidos. Y para peor,
cuando Kafka escribe La carta al padre casi nada dice
de su madre, ademds de que su amor por su marido le
quitaba “independencia espiritual” (no en si, sino desde
el punto de vista del hijo).

¢Pero, la literatura estd volcada a lo representado
o hacia otra cosa?

Por cierto, no creo que la literatura de Kafka nos
relacione con lo irrepresentable y que, en este sentido,
sea algo asi como un texto religioso. Pienso que el objeto
de su escritura refleja la condicion de enmudecimiento
del escritor, de tal suerte que los cuentos y novelas
reflejarian en realidad la condicion -o incondicién- del
escritor. El objeto de la escritura no seria diferente del
problema de su sujeto. Pensemos en La metamorfosis:
un buen hijo de familia despierta un dia en un cuerpo
de insecto, no pudiendo asi ir al trabajo, producir, ganar



llustracién: Josefina Contin
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Kafka y su hermana Ottla, en Praga.

dinero, ni tampoco hablar, comunicarse con otros y otras.
Este relato me parece que narra la situacion paraddjica
del escritor que escribe desde lo que le impide obrar en
el mundo, comunicarse con otros y en este sentido ser
mundano: ser parte de la economia que produce el mundo,
la sociedad, sus valores (y sentirse bien con ellos). Kafka
mismo, a pesar de tener un buen trabajo, experimenta
este no poder trabajar, no poder producir, no poder ser
parte de una economia comun (esta economia que, si
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seguimos a Marx, no es solamente productiva de bienes
y de valores sino de la propia sociedad y humanidad).
En efecto, para Marx es a partir del trabajo y de lo que
produce que los individuos se relacionan unos con otros
y se autoproducen como sociedad y como humanos.
Sin una participacién comun en la produccion y en la
produccion de lo comun, uno deja de ser humano, de
ser homogéneo con la sociedad, de sentirse parte de un
mundo, de poder comunicarse tranquilamente con otros.



El enmudecimiento de Kafka no estd relacionado
con algo que no puede decir, sino con el hecho de que su
inactividad lo sustrae del mundo de la produccidn, del
sentido y entonces también de la produccion de lenguaje
y de significaciones (las cuales también son frutos de
un trabajo, de un obrar, de una economia). Entonces,
que un hombre, un buen hijo, que se levanta todas las
mafanas para llegar a la hora al trabajo, despierte en un
cuerpo de insecto no es una mera fantasia, el fruto de
un acto de magia. Es la experiencia, la in-condicion, de
quien no consigue ser parte de la economia a través de
la cual la humanidad se autoproduce. Aqui la extrafieza
del cuerpo no es correlativa de una metamorfosis en
el sentido de una transformacion. Gregorio no es un
animal: es la imposibi-
lidad de ser humano, de
comunicarse, de estar
con otros. Gregorio se
convierte en insecto
por la imposibilidad
de comunicarse. Su
cuerpo es el correlato
de su enmudecimiento.

Aqui la escritura se
vuelve problemadtica.
El hijo-insecto, jes el
prototipo del escritor?
;O de la escritora? ;O
del escritore? Pero...
si en Gregorio Samsa
tocamos el limite de
la humanidad, ;tiene
aun sentido articular el
problema de la escritu-
ra junto al del género
y al del ser sexuado?
Desde su mudez, des-
de su cuerpo extrafio,
;tiene sentido hablar de
lo masculino y de lo femenino? ;No es desde un cuerpo
definido, mundano, que se puede relacionar con otros,
que podemos concebir la sexualidad? Y, ;no es desde
la inscripcién en un discurso que podemos concebir
el género (en todas sus variantes)?

Con esto me quedé por algunos afios tranquila. La
pregunta de si la literatura de Kafka pasaba demasiado
por alto la causa feminista no correspondia, porque Kafka
se situa mds acd de esta causa, en lo que no consigue
ser humano, y por ende, en lo que falla a la diferencia
sexual. Sin embargo, me parece que la relacién de la
obra de Kafka con una cierta causa feminista puede
ser desarrollada ulteriormente. ;Acaso lo que dispone
la obra de Kafka no es, justamente, la organizacion
tipicamente patriarcal de la sociedad, desde el rol que
ocupan los varones en ella, hasta el modo en que toda
una economia la sustenta? Es mas, ;acaso la Carta al

Odradek, Gregorio, los
animales del bestiario, no
remiten a una vida que
se conservay que, para
asegurar tal conservacion,
se somete a la autoridad del
padre. Son mas bien fallas en
esta economia que, si bien no
asegura ninguna redencion
alos hijos perdidos y
perdedores, dejan abierta
una brechay, también,
una esperanza.
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padre no es una carta dirigida a esta fuente inaccesible
de autoridad encarnada por el padre?

En Kafka esta todo el dispositivo patriarcal definido
como sociedad donde mandan los hombres, donde la
familia se rige en torno a la figura del padre, y que funciona
por medio de la dimension productiva del trabajo con la
cual nos legitimamos, rendimos cuentas (al padre). Pero
este dispositivo presenta sus fisuras. No es que Kafka
nos encamine hacia el matriarcado. En Kafka hablan los
hijos perdidos, los hijos del fracaso de esta ldgica (los
“loser sons”, como diria Avital Ronell). Lo interesante es
que aqui los hijos no hablan en su condicion de hijos,
en cuanto hijos de un padre, sino desde su in-condicidn,
desde lo que los hace otros, ni hombres ni animales,
extrafios a la economia fa-
miliar y alaldgica misma
que estructura tal familia,
es decir, el patriarcado.
;Serd entonces que en
Kafka la ausencia de una
representacion femenina
adecuada tenga que ver
con la ausencia de una
representacion masculi-
na adecuada? Después de
todo, Odradek o Gregorio
Samsa provienen de lo
que falla a la légica de
la diferencia sexual, asi
como de la diferencia de
género. Kafka no seria
indiferente a la causa fe-
minista. Estaria ya fuera
de ella, del circulo (entre
otros familiar) que la pre-
determina, de su ley.

Con todo, creo que se
puede decir mas.

Solemos concebir la
literatura desde una idea, si no abstracta, por lo menos
autonoma de lenguaje. Hacemos como si la literatura
fuera una relacion con el lenguaje, pero con un lenguaje
desarraigado de la historia y entonces del modo en el
que, por razones historicas, nos sexualizamos a través
del lenguaje. Pues somos nifias, nifios, nifies, desde un
lenguaje. Somos varones y damas, masculino y feme-
nino, somos incluso transexuales y asexuales desde un
lenguaje. Gritamos, hablamos suave, hablamos firme, o
hablamos temblando desde caracteristicas (caracteres)
ya predefinidos antes de que accediéramos a la palabra
y desde nuestro propio cuerpo ya hablante, ya heredero
de una historia del lenguaje y del cuerpo. De hecho, el
patriarcado no es ni un mero hecho bioldgico que de-
penderia de una supuesta supremacia sexual o genital,
ni un mero hecho cultural. Si es la vida la que produce
lenguaje, la que produce formas, colores, simbolos,



modos de aparecer y de esconderse (“la naturaleza ama
esconderse’, dice Herdclito), la vida es una continua
escritura desde la cual los seres se diferencian en su
apariencia, en su cuerpo. La sexualidad es asi el fruto
del caracter ya fantasioso de la vida.

Pensando asi, el lenguaje de la literatura es el
lenguaje de la vida. No es un lenguaje que refiere a
significaciones ideales. En el lenguaje, las significaciones
son vitales y son productoras de vida. Con el lenguaje,
respiramos aire, nos constituimos como seres vivientes;
y producimos aires: producimos vida como lo que esta
ya siempre en mutacion. El lenguaje no es un lujo, un
artificio en la naturaleza; es una de las condiciones de
posibilidad de los seres vivientes. Es una de las formas
de la naturaleza.

En La metamorfosis
encontramos justamente
esta dimension mutante
de la vida posibilitada,
entre otros hechos, por
el lenguaje e incluso
por el modo en el que
se expresa y se encarna
lamudez. Si pensamos en
Gregorio vuelto insecto,
el insecto no designa una
nueva condicion de Gre-
gorio. Gregorio no pasa
de ser hombre vardn a
ser animal. No pasa de
una condicion humana
(cultural) a una condi-
cién animal (bioldgica).
No pasa de un género a
otro. Esto presupondria
que estos géneros, estas
fronteras que los separan,
son certeros. Ahora bien,
Gregorio encarna una in-condicion: no es ni hombre
ni animal. Es un hijo que tiene pensamientos humanos
encerrados en un cuerpo animal. Durante todo el relato,
Gregorio vuelto insecto no deja de pensar, incluso de
tener atenciones, busca cuidar su entorno. Lo que no
puede es comunicar. Es entonces un humano huésped
de un animal. Siguiendo esta misma “l6gica’, Gregorio
no se nutre de alimentos de insecto. En un momento
determinado, escucha una pieza de musica tocada (bas-
tante mal) por su hermana. En ese momento empieza
a tener hambre de musica, lo que lo lleva a salir de su
escondite y, por esta razdn, por aparecer en su extra-
fieza, a ser matado por su propia familia. La musica,
su alimento espiritual (y a la vez su unico alimento),
lo lleva a la muerte, a ser echado a golpes de escoba,
a morir sin sepultura... como un insecto (0 como un
perro, diria K.).

En Kafka hablan los
hijos perdidos, los hijos
del fracaso de la logica

patriarcal. Lo interesante es
que aqui los hijos no hablan
en su condicion de hijos,
sino desde su in-condicion,
desde lo que los hace otros,
ni hombres ni animales,
extranos a la economia
familiary a la I6gica misma
que estructura la familia.
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Gregorio el insecto no vive de la economia familiar,
sino de musica, de la musica mala de su hermana. Por
cierto, no vive para durar (y tampoco para conservarse),
pero su enmudecimiento es también el evento de una
escucha insdlita. En el silencio del insecto esta la vida
en mutacion. El silencio o la condicion de mutismo,
tal como el lenguaje, es vital y creador de vida. La vida
que se transforma conserva la huella de un silencio. La
historia de la vida da vida también a esto que podria no
tener historia: el silencio, los seres mudos de la historia,
esto de lo que no hay registro, pero que, en el caso de
Gregorio, estd encarnado en la extrafieza, incluso la
monstruosidad de su cuerpo.

Volvamos con esto al tema del patriarcado. En Kafka
estd todo el dispositivo del patriarcado, y dentro de este
dispositivo, los perso-
najes femeninos suelen
ser personajes callados
o bien mujeres pro-
vocadoras, como en el
jardin del Edén, o bien
madres dependientes
de sumaridoy que por
lo mismo serian “poco
espirituales”. Sin em-
bargo, hay también una
vida donde las premi-
sas de este dispositivo
estan modificadas, pero
también donde queda
algo de este dispositi-
vo, algo que dentro de
este dispositivo podria
no tener historia: un
cierto silencio. Es de
hecho esta mudez la
que hace posible una
mutacion en la vida y
con ella una mutacion en la historia. Odradek, Gregorio,
los animales del bestiario, no remiten a una vida que
se conserva y que, para asegurar tal conservacion, se
somete a la autoridad del padre. Son mas bien fallas en
esta economia que, si bien no asegura ninguna reden-
cion a los hijos perdidos y perdedores, dejan abierta
una brecha y, por ende, una esperanza. El patriarcado
ancestral que gobierna la sociedad desde el modo en
que la vida se racionaliza estd derrotado por el aspecto
hibrido de los hijos que abren a otras expresiones de
la vida, y a otras historias de la vida.



Pensamiento ilustrado

llustracion: Verena Urrutia

“¢No es extrano que quienes dominan el género humano ocupen un

rango tan superior al de quienes lo educan?”.
- Lichtenberg
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Musica

El pop como sintoma

El radical reacomodo que para la industria discografica

y los medios ha traido internet hace facil creer que el

periodismo musical apenas guarda ya razoén de ser. Por
el contrario, la observacién del panorama pop se ha

permitido desvios nuevos que contribuyen a profundizar

y volver més desafiante el oficio. Alli estan hoy los cruces
-completamente atendibles- de creacién, sociedad y

politica con reggaetdn, rock y hip-hop, en lecturas de

tendencias que la critica literaria o cinematografica no

parecen captar.

POR MARISOL GARCIA

ablar sobre canciones nunca ha sido hablar

solo sobre canciones. Lo mismo “Bésame

mucho” que “Dancing Queen”, qué duda

cabe, recrean mundos. Pero incluso con la
conciencia de esa amplitud, escribir hoy sobre musica
popular exige competencias mas exigentes que las de
hace medio siglo, cuando la figura del critico de rock
aparecio para moldear un tipo de cronista tan nove-
doso como en general monolitico: hombres blancos,
angloparlantes, de escasas referencias musicales y
literarias fuera de sus paises (y de la guitarra eléctrica),
encantados de confundir su entusiasmo personal con
la licencia para fijarnos un canon.

“Saber de musica” era entonces caminar por una
pista de no mucho mads de tres décadas de largo y seis
paises de ancho. Se anteponian rostros y anécdotas al
contenido y los vinculos con su entorno para prescri-
birnos qué comprar, qué descartar y a quién idolatrar.
“Escribir sobre musica se volvio un reporteo de estilo
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de vida, un columnismo de chismes que envenend
nuestra cultura auditiva’, estima el investigador y
ensayista Ted Gioia.

En comparacion, la escritura y andlisis sobre cine
y sobre literatura ganaban ventaja en desdibujar fron-
teras entre alta y baja cultura, en instalar a realizadores
y escritores como voces criticas de su tiempo, y en
vincular tradiciones internacionales, como un natural
intercambio de referencias. Eran las disciplinas que le
tomaban la temperatura a su época.

Tuvo que venir internet a asustar a la industria del
discoy de los medios hasta reposicionar las piezas. Hoy
cierta critica musical parece no solo desafiante, sino
particularmente reveladora en presentar tendencias
ancladas a la cancién popular como sintomas sociales
profundos. El trabajo de autores nacidos después de
1960y con al menos parte de su obra ocupada en fend-
menos pop -Mark Fisher, Simon Frith, Simon Reynolds,
David Toop, entre varios- fija ya un nuevo estandar de
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Arriba: Simon Reynolds y Mark Fisher. Abajo: Simon Frith y David Toop.

escritura sobre musica actual, que al fin cruza prensa,
YouTube, filosofia y estudios culturales.

Que en los ultimos afios hayan aparecido libros
con titulos como Dame reggaetdn, Platon (Josep So-
ler), Personas en loop (Diedrich Diederichsen), EI trap:
filosofia millennial para la crisis en Esparia (Ernesto
Castro), Future Days. El Krautrock y la construccion de
la Alemania moderna (David Stubbs) y Resilience &
Melancholy: Pop Music, Feminism, Neoliberalism (Robin
James) es indicativo de que incluso conceptos nacidos
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al interior de corrientes musicales masivas -también
banales- colonizan ya el debate intelectual. El cruce
obliga a la atencion de lectores incapaces de distinguir a
Taylor Swift de Rosalia, no porque necesariamente sea
novedoso o provocador, sino porque carga elocuentes
pistas de nuestro tiempo. Siempre fue asi con el pop y
los cerebros tras su fabricacion. Ya era hora de que el
mundo editorial acusara recibo.

“La musica registra la sociedad que la produce, y
debe ser argumentada y narrada desde consideraciones



politicas, conectadas con las normas de género, de clase
y de mercado del momento. Quien escribe sobre musica
puede usar las palabras para explorar asuntos profundos’,
recomienda Luke Turner en una columna reciente para
Crack. Pide alli el escritor y artista londinense la toma
de conciencia sobre una critica musical de resistencia:
“En estos tiempos inestables, que los criticos ‘muevan
el bote’ se vuelve mds, y no menos, importante. Las ten-
dencias contempordneas en publicidad y medios son tan
horribles que tu, el lector y oyente, te enfrentas con un
vertedero infinito de clickbait y desecho comercializado.
Es nuestra responsabilidad como criticos unirnos en un
frente de combate y resistir”.

Moviendo el bote estaba ya hace cuatro décadas
o mas el estadounidense Greil Marcus, cuyo estilo de

archivo y revivals de revivals se reflexiona en ese libro
sobre la habilidad asombrosa del mercado para hacer
de la musica popular un negocio incluso cuando esta
ha dejado de serlo.

Convencido de la funcion de la critica musical como un
filtro necesario en tiempos de exceso de oferta, Reynolds
nunca ha dejado de levantar una voz provocadora sobre
ciertas ramas del pop y la electrdnica, del punk en adelante.
Sus primeras resefias para Melody Maker coincidian con
la brillante furia musical que en Inglaterra desperto la era
Thatcher. Pero el encuentro con los posestructuralistas
franceses desvid su prosa hacia el ensayo. Segun él,
conocer El placer del texto de Roland Barthes y Poderes
de la perversion de Julia Kristeva fue como “incendiarse
el cerebro. Lejos de estar escritos desde la sangre fria,

investigacion y tipo de su teoria critica parecia
textos abrieron sobre retorcerse en la misma
todo a partir de su libro energia indomable que
Lipstick Traces, qe 1989 “La musica registra la la musica”. o

(Rastros de carmin en su . En un campo similar
primera traduccion al sociedad que la pI‘Od uce, de cruce entre tradiciones
castellano por Anagra- y debe ser argumentada de pensamiento puede
m:a), una puerta de es- yn arrada desde ubicarse a Simon Fl’lt‘h
critura sobre rock que, A . . (1946), profesor de la Uni-
el tiempo ha probado, consideraciones p0| iticas, versidad de Edimburgo.
resultd ser mas anchay conectadas con las normas Su libro Ritos de la inter-
ﬁfme quelade lo‘s cro- de gén ero, de clase y de pretaczon'es un ensayo de
nistas de prosa vistosa referencia sobre catego-
con los que hace déca- mercado del momento. rias de gusto y canon en
das comparti6 espacios. Quien escribe sobre musica la musica popular de las
No hay ?n‘ahsta joven pue de usar las p alabras para ultimas décadas, qufa sin
sobre musica que no lo recelo alguno considera

cite como influencia.
En los afios 70, Mar-
cus optd por esquivar
las luces de aquella
plantilla que hizo de
la escritura sobre rock
un asunto de listas de compra y falsas complicidades con
las bandas, para apostar por asociaciones provocadoras,
como el vinculo entre punk y situacionismo francés,
y la reubicacién de iconos populares (Elvis Presley y
sus dobles, Robert Johnson, la cancién “Like a Rolling
Stone”) en sefias culturales elocuentes para comprender
el Estados Unidos de su tiempo.

“Apostd a que sus dos pasiones, musica e historia,
iban algun dia a converger, y el tiempo le dio la razén’,
destaca sobre el trabajo de Marcus el britanico Simon
Reynolds, 56 afios, ocho libros publicados sobre punk,
pop v electrénica. Tuvo este ensayista un inesperado
superventas con Retromania: la adiccion del pop a su propio
pasado (2011), aunque acaso mejor que las ganancias haya
sido haber instalado un neologismo de andlisis cultural
luego citado al infinito. Frente a giras de reunion de
bandas antes disueltas, carisimos box-sets con descartes
de estudio, documentales sostenidos en recitales de

explorar asuntos profundos”,
recomienda Luke Turner.
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por igual a Billie Holiday
y a PJ] Harvey, o pasa de
Puccini a los Pet Shop
Boys. Como un Pierre
Bourdieu atento a la ra-
dio, Frith defiende que
nuestras preferencias en musica determinan identidades
sociales mds amplias, particularmente reveladoras. Ha-
bla, por eso, del acto mismo de la escucha como de una
performance que involucra el cuerpo y el gesto social.

“El impulso para el proyecto que se transformo
en Ritos de la interpretacion provino de la curiosidad
socioldgica’, detalla en el prélogo de ese libro. “Juzgar
canciones o interpretaciones como buenas o malas -y
hablar acerca de esos juicios- constituye un aspecto muy
importante de la cultura musical popular, susceptible de
observacion [...]. Distinguir algunas canciones, géneros
y artistas como ‘malos’ es una parte necesaria del placer
de la musica popular, y es un modo en el que ubicarnos
en diferentes mundos musicales. La palabra ‘mala’ es
clave en esto: sugiere que los juicios estéticos y éticos
estan atados, y entonces que un disco no te agrade no
es solo cosa de gusto, sino también de argumentacion,
y una que importa”.



Doctorado en sociologia, Frith ejercio como pe-
riodista y columnista musical para Village Voice y The
Observer. En la coleccidon de ensayos Popular Music
Matters: Essays in Honour of Simon Frith (2014), 22
especialistas argumentan por qué Frith -fundador de
la Asociacion Internacional de Estudios en Musica
Popular- merece ser el académico ocupado en rock y
pop “mas citado del mundo”.

Acaso sea el entusiasmo por lo que él considera “el
lio de tomarme la musica popular en serio” lo que mds
prenda en la lectura de sus textos, y el compromiso por
volver esa energia en una invitacion sostenible. “Escribir
sobre musica probablemente sea el equivalente a ser un
DJ. Asi como este se apura en mostrarles a los demads
un disco que le ha gustado, yo siento la misma urgencia
de compartir lo que pienso
sobre un disco. Y quiero
que los demas piensen lo
mismo, porque la musica
me hace pensar”.

La prensa musical bri-
tanica formd en parte el
ideario de Frith, lo mismo
que el de Mark Fisher, que
entre otras particularida-
des presenta la de haber
crecido en importancia
tras su suicidio reciente, a
los 48 afios. “Al establecer
conexiones entre campos
remotos -sefialo Simon
Reynolds-, Mark podia
identificar la metafisica
de un programa de televi-
sidn, las verdades psicoa-
naliticas latentes en una
cancion de Joy Division,
las resonancias politicas
de una pelicula de Kubrick. Siento su ausencia como
amigo y como camarada, pero mas que nada como lec-
tor. Su escritura hacia que todo pareciera mds cargado
de significados”.

Seis libros y numerosos textos en medios y en su
blog K-Punk levantd Fisher hasta 2017. Su escritura
combina la critica de musica, de libros y de series tele-
visivas con la alerta politica, el tormento interior (varias
menciones a su propia depresion cruzan su obra) y el
disfrute del pop mas masivo. En Jacksonismo. Michael
Jackson como sintoma, Fisher le atribuye al cantante y
bailarin un aporte musical equivalente al de los alemanes
Kraftwerk en la electrdnica: “Billie Jean’ no es solo uno
de los mejores singles grabados alguna vez, sino una
de las mayores obras de arte del siglo XX, una escultura
sonora multiple cuyo seductor brillo de pantera aun
revela detalles y matices antes inadvertidos”. Considera
en ese libro que en el disco Off the Wall (1979), “Quincy
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Frente a giras de reunion
de bandas antes disueltas,
carisimos box—sets con
descartes de estudio y
documentales sostenidos en
recitales de archivo, Simon
Reynolds reflexiona sobre
la habilidad asombrosa del
mercado para hacer de la
ica popular un negocio
incluso cuando esta ha
dejado de serlo.
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Jonesy Jackson construyeron una suite de canciones que
hizo por la cultura negra de fines de los 70 lo mismo que
las novelas y relatos de Scott Fitzgerald habian hecho
por un momento americano anterior mas blanco y mas
pudiente: lograron que las fragiles evanescencias de la
juventud y la danza se transformaran en bellos mitos,
enlazados con fabulosas afioranzas que no podian ni
contener ni agotar”.

Realismo capitalista (2009) es la publicacion mas
importante de Mark Fisher. Puede leerse como un
diagndstico social o como el categdrico pasmo de un
hombre deprimido ante un orden en el que “el capitalismo
ocupa sin fisuras el horizonte de lo pensable”, sin que
sea posible siquiera imaginar una alternativa coherente
a su “atmdsfera persuasiva’. El autor pesquisa los efec-
tos del neoliberalismo
sobre la produccion de
cultura, la regulaciéon
educativa y laboral, y
la salud mental con los
que convivimos. Ya en
2013, ademds adelantaba
un lucido juicio contra
la lapidacion en redes
sociales (toda esa ton-
terfa del “cancelado” a
quien sea que Twitter
determine). En su en-
sayo Exiting the Vampire
Castle exponia la esen-
cial crueldad e hipocre-
sia de una nueva cultura
“que hace imposible la
solidaridad, y vuelve
omnipresentes la cul-
pay el miedo’, y que al
apuntar contra frases o
comportamientos indi-
viduales abandona el abordaje politico de asuntos que
exigen la accion colectiva.

Los libros de David Toop (Océano de sonido, Resonancia
siniestra) resultan envolventes por su precisa capacidad
de presentar la escucha como una dindmica social, de
profunda huella historica. Los de Ted Gioia (Canciones
de amor: La historia jamds contada, Cémo escuchar jazz)
desdibujan obsoletas fronteras entre alta y baja cultura.
La consideracion rigurosa de todo alrededor de las can-
ciones -su iconografia, sus ideas, su ambicion- lleva su
prosa por caminos de seductivo rigor, disponiendo sus
ideas, como una banda su repertorio: ante una audiencia
general, no selectiva.

Reporteros minuciosos habituados al estdndar de
publicaciones como el New Yorker han cruzado al reporteo
sobre pop como si de alta politica internacional se tratase.
En esa revista instalaron su firma el erudito Alex Ross
(ET ruido eterno, Escucha esto) y John Seabrook, quien



en La fdbrica de canciones indaga por qué (y por culpa
de quién) los mds insistentes hits en el cruce entre un
siglo y otro sonaban como sonaban (spoiler: todas las
pistas llevan a Suecia y la asombrosa capacidad de los
productores Denniz Pop y Max Martin para proveerle
de material a clientes estadounidenses).

En castellano, los libros de gente como el periodista
Victor Lenore (Indies, hipsters y gafapastas)y el fildsofo
José Luis Pardo (Esto no es miisica) han elegido desde
disciplinas disimiles provocar a la lectoria espafiola
con agudos argumentos sobre esa cultura de masas que
rara vez considera la academia. Su compatriota Ernesto
Castro, 29 afios, es conocido como “el fildsofo del trap™:
efectivamente tiene un doctorado en el area (es profesor
de la Complutense) y se ha valido hasta ahora por igual
de YouTube, Twitter y las editoriales Errata Naturae
y Alpha Decay para desperdigar sus ideas en torno al
que considera el sonido de la crisis contempordnea (“del
mismo modo en que el punk fue la metamusica de la
crisis del petrdleo durante los afos 70").

El escenario como plataforma de manifestaciones
visuales nuevas, ya indomables por el mercado o la
heteronorma. La tensién entre creacion y tecnologia,
y las exigencias promocionales que esta impone de
modo irrenunciable. La marca de los movimientos
migratorios en musica urbana y el alarde (exagerado o
no) en torno a apropiacion cultural: asuntos de los que
cierta critica musical se ocupa en serio y con sefias de
aguda lectura social.

Pudieron gatillarlo las novelas. Hoy lo estan ha-
ciendo mejor los discos, el streaming. O quizd se estd
leyendo mejor la musica y los signos de la cultura pop.
En palabras de Mark Fisher: “La musica nunca se trato
solo sobre musica. Era mds bien un medio que te de-
mandaba otras cosas”.

Tal como en el subgénero de los documentales
sobre musicos se ha superado el recuento biografico
convencional (tipo BBC) para dar paso a exploraciones
subjetivas y sin el imperativo de la fama de sus prota-
gonistas, también la escritura sobre musica actual (pop,
rock, hip-hop y derivados) cruza hoy nuevos limites,
y pone al fin en circulacion textos antes reservados a
especialistas. Estd en libros y en exposiciones de mu-
seo, en revistas aun en marcha, como Wire y Rockdelux;
comparables en agudeza y selectividad a lo que por el
arte hacen al respecto Artforum y Frieze. Para todo lo
demads esta Instagram, que es de algiin modo una forma
de crdnica sobre pop, pero no la medida del pulso de
este con su entorno ni las ideas de su tiempo.
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Musica

Macha de lujo

No solo mantener sino incrementar la relevancia mas alla

de todos los cambios del entorno en 25 anos de recorrido

parece dificil, pero es la tarea que ha cumplido un musico
y a estas alturas referente popular chileno: Aldo Asenjo,
el Macha. En sus tres bandas sucesivas, LaFloripondio,
Chico Trujillo, Machay el Bloque Depresivo, se da el lujo

de tocar con una libertad que pocos pueden mostrary
una ética anticelebridad totalmente a contracorriente

de los tiempos actuales.

POR DAVID PONCE

aes una genealogia. A mds de 25 afios de su

aparicion junto a una banda de rock intuitiva

y salvaje, venida desde los valles interiores

de la Regidn de Valparaiso en los primeros
aflos 9o, Aldo Asenjo, el Macha, comanda un viaje mar-
cado por mutaciones sucesivas con LaFloripondio, con
Chico Trujillo y con Macha y el Bloque Depresivo. Son
tres grupos con los que este cantor, autor, compositor e
instrumentista ha construido y ganado un lugar unico
en la musica en Chile, y sobre ese espacio cuestiona y
desmonta todos los supuestos sobre industria musical,
medios de comunicacion y popularidad, con un discurso
critico y un método propio.

Hay una relacion organica y hasta bioldgica entre
estos nombres, en una saga en la que cada transfor-
macién musical es hija de la anterior. LaFloripondio
es el grupo de rock que sigue operando como la nave
madre, iniciado en 1992 en Villa Alemana, Regién de
Valparaiso. Después Chico Trujillo, nacido en 1999,
encarnd una natural derivacion bailable de ese viaje,
como brazo cumbiero de LaFloripondio. Y luego Macha
y el Bloque Depresivo, que surge hacia 2009, fue a su
vez la natural derivacion introspectiva del recorrido,
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como brazo melddico de Chico Trujillo. Al frente o
al fondo de estos elencos, Macha ha mantenido vivos
los tres rasgos comunes y capitales que definen lo que
ha hecho en toda su trayectoria: musica adelantada,
auténoma y critica.

PREMONICIONES

Distinguidos desde el comienzo y anticipados a las
tendencias, Macha y sus bandas han mostrado siem-
pre un cardcter personal. Fue asi con LaFloripondio,
parte de un rock emergente en los primeros afios de
la posdictadura en Chile, abierto a muchas influencias.
Si el consabido ejercicio periodistico de entender a un
musico o un grupo local por la via de asignarlo a algtin
referente internacional podia servir en otros casos, no
cuadraba con este grupo de nombre psicotrdpico. Era
rock alternativo a lo mds, pero se desmarcaba por su
diferencia. Habia rock progresivo, metal, punk, musica
latina y mucha locura, aunque no daba para compararlo
exactamente con Primus, Jane’s Addiction, Mr. Bungle,
ni nada similar. Mds que con cualquier referencia lite-
ral, LaFloripondio se explicaba desde ya en términos
propios: remitia a la jarana playera de un video como
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“Zunga de cuero’, al paisaje del Marga Marga con mil
distintos tonos de verde o hasta al almacén de barrio
donde un Macha veinteafiero trabajaba vendiendo
verduras y frutas, como se vio en 1995 en un reportaje
del programa EI mirador en TVN.

Luego ese rasgo anticipado no paro de acentuarse.
Chico Trujillo hizo en 1999 un paso de cumbia que
solo Joe Vasconcellos habia tenido la vision de dar
cinco afios antes con su éxito “Las seis”. Antes de ese
par de hitos no hubo contacto entre el estilo de sonora
cumbiera y los musicos de rock y pop chilenos. Y las
cumbias que Chico puso en su primer disco, Chico
Trujillo y la sefiora imaginacion (2001), anticiparon una
fiebre completa que redefinio el gusto popular masivo
en el pais, no solo a escala juvenil sino transversal a toda
la audiencia. Cumplidos los
afios necesarios para genera-
lizar lo que el nuevo combo
del Macha ya habia intuido
a fin de siglo, a mediados de
la década siguiente la capital
figuraba empapelada cada
semana con nuevos carteles
de jornadas bailables anima-
das por Banda Conmocidn,
La Patogallina Saunmachin,
La Mano Ajena, Juana Fe,
Chorizo Salvaje, Combo
Ginebra, Anarkia Tropikal,
los primeros Villa Carifio y
muchos mds en ese templo
de la nueva fiesta que fue
el hoy clausurado Galpdn
Victor Jara: una celebracion
mestiza que en Chile no se
entiende sin la incidencia
de Chico Trujillo.

Una tercera muestra su-
cesiva de esa clarividencia corresponde justo al tercer
grupo de la saga. Con Macha y el Bloque Depresivo
estos hombres prefiguraron esta vez un giro hacia el
repertorio melddico y popular de América Latina. Era el
lado B logico del desenfreno, o sea la pausa, expresada
en boleros, valses peruanos y otras canciones de pulso
lento y versos sentimentales. De paso una raigambre
hasta ochentera del Macha se adivina en el bautismo
del grupo: “depresivo” era el atributo usual entre las
juventudes de los afios 8o para identificar un género
del post-punk como el dark, luego llamado gdtico. Pero
ahora el calificativo era resignificado: el nuevo bloque
del Macha era depresivo en modo latinoamericano.
Y otra vez vaticind un panorama en el que mds tarde
aparecieron nombres como Los Celestinos, Rulo, De-
mian Rodriguez, Roja y Negro, La Flor del Recuerdo
y otros, entregados todos al influjo tradicional del
cancionero continental.

A mediados de la
década pasada,
Chico Trujillo llenaba
galpones, LaFloripondio
coexistia en el circuito
mas underground del
rocky ambos grupos
salian de gira por Europa
en locaciones que iban
desde festivales a casas
okupa, como la histdrica
Tacheles en Berlin.
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Es un cancionero que el Bloque Depresivo sintetiza
en gran forma. En su repertorio el grupo enlaza com-
posiciones propias (“Continentales”, “Isla de errores”, “La
carretera’) con boleros latinoamericanos como “Mar y
cielo”y “No hay novedad’, la fineza de valses peruanos de
Augusto Polo Campos (“Cada domingo a las 12, después
de la misa”) o Mario Cavagnaro (“En vano”), canciones
de Silvio Rodriguez (“Pequefia serenata diurna’), baladas
popularizadas por Sandro (“Asi”) y José José (“La nave
del olvido”, “Lo que no fue no serd”), y éxitos de los afios
70 como “Solo tu’, de los italianos Matia Bazar. A partir
de fuentes asi el Bloque conversa todo el tiempo con
la historia previa de la musica chilena, porque el vals
“En vano” es reconocido en la voz de Palmenia Pizarro,
porque un bolero de la estatura de “El gran tirano” era
cantado por ese referente
popular porteiio que fue
el cantante Jorge Farias; o
porque “Vergiienza ajena’
fue creado para la banda
sonora de Palomita blanca
(Raul Ruiz) por Los Jaivas,
antecedentes regionales
indudables de una banda
como LaFloripondio. Pal-
menia de San Felipe, Negro
Farias del puerto, Los Jaivas
de Vifia y el Macha de Villa
Alemana: como no van a
hablar el mismo idioma.

AUTOGESTIONES

No parece casual que, por
partida de nacimiento, la
saga del Macha tenga cierta
raigambre en lo que se en-
tendia como rock indepen-
diente o alternativo desde
los 80, y en cierta ética que esa opcion traia aparejada
como definicion: fuera de las corrientes principales del
negocio musical.

Esa actitud encajaba bien con un tiempo en que lo
“alternativo” fue espiritu de época, al punto de decaer
hasta simple moda en su fase terminal a mediados de
los afios go. Y encajo igual de bien en los primeros
afios del nuevo siglo, cuando el colapso de la industria
musical, basada hasta entonces en la fabricacion fisi-
ca de discos, generd en Chile una multiplicacion de
musicos, grabaciones y sellos autogestionados, o sea,
independientes. “Alternativo” e “independiente” como
sinénimos de una misma parada, la de estar al margen
por opcion.

LaFloripondio y Chico Trujillo calzaban en aquel
orden porque esa ha sido su matriz. Y por lo tanto, el
rock y la cumbia que tocaron entonces tenian sentido
en una ldgica basada en la diversidad y el ejercicio de la



Chico Trujillo en el Festival del Mundo Womad, realizado en Londres el 2017.

musica; no en la celebridad ni en el impacto social del
producto, como tiende a ser en estos dias. “El Macha
es la superestrella que siempre ha merecido ser” era un
juicio de la época en torno al suceso de Aldo Asenjo,y
no lo decia el jurado de algun “programa de talentos”
de la TV sino el bajista de Familia Miranda, Rodrigo
Gomberoff, banda independiente por definicion.

Ya entonces Chico Trujillo llenaba galpones, La-
Floripondio coexistia en el circuito mas underground
del rock y ambos grupos salian de gira por Europa en
locaciones que iban desde festivales a casas okupa,
como la histdrica Tacheles en Berlin y el Café Zapata
que funcionaba en su interior. De esos viajes quedan
documentos como la cancion “Ska de Lolo Mario’, grabada
en 1999 y tributo a uno de los anfitriones chilenos de
LaFloripondio en Alemania, y un circuito que luego
recorrieron grupos incluso de mayor trayectoria como
Fiskales Ad-Hok por ese pais.

Es claro que en la actualidad, con la consolidacion en
especial de géneros como el reggaetdn y el trap, esos
valores “alternativos” se han desdibujado y en su lugar
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ha emergido, o re-emergido, el culto por la masividad y
la promocidn, nunca mejor expresado que con internet
como canal principal para la difusion de musica gracias
a sus multiples herramientas de viralizacion. También
hubo signos previos de este cambio de mentalidad. El
pop todavia underground de comienzos de esta década,
cultivado por gente como Javiera Mena o Fakuta, ya tenfa
entre sus referentes a figuras tan corporativas de los
80 como Madonna o Michael Jackson, y publicaciones
mas recientes como el fanzine “Pensando Purpose”
(2017, Microeditorial Amistad) sobre Justin Bieber
dan pruebas consistentes de una sensibilidad distinta
para apreciar el pop sin cuestionamientos ideoldgicos
clasicos frente a su condicidn capitalista y de mercado.

Mas nueva aun que esa juventud desprejuiciada es
la generacion siguiente, nacida y educada de lleno en
los valores de la década del 9o en adelante. De modo
que, aparte del gesto colectivo de compartir escenarios
y feats. en grabaciones, nada hay mds coherente que
las letras de los actuales exponentes del trap, y lo que
hay en ellas sobre auto-afirmacion, individualidad,



Portadas de discos de LaFloripondio, Chico Trujillo y Bloque Depresivo.

competitividad y consumo, en parte reflejo sugerente
de la transicion chilena y sus prioridades y expresado
en el ego como detonante y estimulante creativo. Sin
embargo, ni siquiera en ese escenario el cardcter del
Macha queda fuera de foco. Antes que eso, responde
por contraste con el sello colaborativo que caracteriza a
sus bandas, manifestado en los distintos grupos y can-
tantes con los que sobre todo Chico Trujillo y el Bloque
Depresivo han compartido escenarios y grabaciones.

DESMONTAJES

El Machay sus bandas interpelan, cuestionan y desafian
casi todos los lugares comunes que hay sobre el ejercicio
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de dedicarse a la musica popular en Chile. Si hay limites,
los disuelven. Si hay supuestos, los desmontan. Y si hay
reglas, las desdefian.

Disuelven por lo pronto las fronteras entre lo propio
y lo adoptado, hasta volver casi sindnimos esos dos tér-
minos. En buena parte su escuela es el descubrimiento
de musicas previas, y lo demuestran tanto la discografia
de Chico Trujillo, con cumbias aprendidas de la Sonora
Palacios o de Mike Laure, entre otros, como el reper-
torio de Macha y el Bloque Depresivo, con canciones
que van desde boleros y valses hasta éxitos radiales de
los afios 70. Pero esa es también la base del repertorio
original del Macha, cuyas creaciones se mimetizan a la



perfeccién con los mismos cddigos. Es lo que pasa con
“Loca’, de Chico Trujillo, la cancion mds representativa
de la musica chilena en lo que va corrido del siglo,
por lo popular y lo transversal, o con “Continentales”,
del Bloque, sobre un ritmo de slow rock y una melodia
emocionante que dan forma a un cldsico instantdneo
desde la primera escucha.

Estas bandas desdefian ademds la nocion de celebridad
sobre el escenario. En una reparticion democrdtica del
primer plano que es norma en sus actuaciones, Macha
y el Bloque Depresivo han invitado en vivo a gente
tan diversa como Luis Alberto Martinez, titdn de la
cancién melddica chilena, a Joe Vasconcellos, Alvaro
Henriquez, Mauricio Mifio
(de la banda de ska Sonora
de Llegar), Los Celestinos
y muchos mds. Y hay es-
pacio abierto para musicas
paralelas de los mismos
integrantes de Chico y el
Bloque, como el duo que
forman Macha y Pajarito
Araya en Cabezas Rojas,
como el musico y cantante
Joselo Osses, alias La Voz
de Terciopelo, y como el
mismo Macha en plan so-
lista: Fugitivo del Caribe.

Aldo Asenjo y su gente
desmontan también las
logicas de la industria dis-
cografica y de conciertos.
Macha y el Bloque Depre-
sivo publicaron su primer
disco, 100% licidos (2018),
solo después de que el
grupo llevaba afios con-
solidado en escenarios,
desafiando al supuesto rol
que tiene un disco como certificado de inicio de una
carrera musical. El método del Bloque fue el opuesto:
tocar primero, y mucho, y solo después grabar. Chico
Trujillo y el Bloque Depresivo venden sus discos a
escala local en los propios conciertos y a escala global
por la distribucion del sello discografico neoyorquino
Barbeés Records, en otra muestra de flexibilidad acorde
con los tiempos.

Y esos conciertos son avisados con posteos en redes,
sin publicidad ni menos apariciones en la prensa. No
hace falta mds para repletar desde el Teatro Caupolican
en Santiago hasta escenarios como La Quinta de Los
Nufiez, en Valparaiso, donde Chico Trujillo partio
este aflo con cinco funciones consecutivas agotadas.
Y las agendas son nutridas. Solo en lo que va de 2019
ha habido actuaciones de Chico y de Cabezas Rojas
en Brasil en marzo; una gira de Macha y el Bloque

Los conciertos son
avisados con posteos en
redes, sin publicidad ni
menos apariciones en
la prensa. No hace falta
mas para repletar desde
el Teatro Caupolican
en Santiago hasta
escenarios como La
Quinta de Los Nunez,
en Valparaiso, donde
Chico Trujillo partio este
ano con cinco funciones
consecutivas agotadas.
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Depresivo por Espaiia, Bélgica, Francia, Inglaterra,
Holanda y Alemania en julio y agosto; presentaciones de
Fugitivo del Caribe en Colombia y Alemania en agosto
y fechas de Chico Trujillo en Espaiia en septiembre y
en Inglaterra en noviembre, como celebracién de los
20 anos del grupo.

Lo mismo vale para la difusion. Si la supuesta norma
es que sin radio ni TV no hay manera de ser visibles, el
gesto de estos musicos es pasar por alto a tales medios.
No dan entrevistas, con contadas excepciones, y si
Chico Trujillo tocd este afio en un festival televisado,
fue bajo sus condiciones, sin apariciones adicionales
en programas del canal a cargo de la emisidn, y eli-
gieron el Festival de Olmué.
En cambio, en el Festival de
Vifia la banda se ha negado
aactuar, pese a reconocidas
tratativas de los productores,
en una especie de prueba de
fuego de independencia fren-
te al dinero que la television
haya ofrecido, por altas que
sean las sumas. Tampoco
son los unicos y menos es
una extravagancia. Desde
gente como Los Vasquez y
Ana Tijoux hasta el frente
del rap poblacional y contin-
gente, certifican un arrastre
considerable sin necesidad
de acudir a una television
en buena parte decadente,
que lejos de ayudar, seria
una incomodidad rayana
en el desprestigio.

No es que esta prescin-
dencia de los medios de
comunicacion convencio-
nales tenga como reverso
una dependencia de los medios online. La popularidad
del Macha y sus grupos no se puede reducir a un fe-
nomeno de base digital; se expresa en las redes, pero
no solo en ellas, porque es anterior. Entonces se asoma
un factor de vieja escuela que viene a redondear la
identidad de estos grupos. La base es la actuacion en
vivo. El mejor cardcter del Macha y su entorno musical
se encuentra desde siempre sobre el escenario. No se
define por la cantidad de likes ni seguidores online,
sino por la cantidad de gente que paga entradas para
verlos en vivo. En épocas de populismo, de posverdad,
de fake news y de la posible falacia de las redes sociales
como plataformas supuestamente representativas de
algo, una banda que apuesta a tocar en vivo es justo
lo contrario de todo lo anterior: es certeza, un bien
escaso y preciado en los tiempos que corren. En otras
palabras, un lujo.



Literatura

Julian Barnes y el cocodrilo
en la laguna

Para el narrador britanico el amor es irracional, injusto,
obsesivo y horrible para todos los involucrados. No debe
extranar, entonces, que vuelva una y otra vez sobre él,
como si fuera la materia prima de su ficcidon. De eso se
trata también La unica historia, donde un hombre maduro
recuerda una antigua relacién que se prolongd por mas
de una década, desde que tenia 19 afnos, con una mujer

de 48. Es una obra sobre el erotismo, si, pero ante todo
acerca de la manera en que el dolor, o el dafo, pueden
permear nuestros recuerdos.

POR FELIPE EDWARDS DEL RIiO

uando Julian Barnes (Leicester, 1946) fue

consultado el afio pasado sobre qué trabajo

habria escogido en otra vida, respondio:

“Podria haber sido un cura eficaz, tal vez en
un lugar campestre de Francia en el siglo x1x. Obser-
vando, escuchando y tratando de comprender, como
un novelista. Pero me habria sentido tentado de tomar
apuntes en el confesionario”. Llama la atencion esta
reaccion de parte de un escritor que se denomina ateo,
que ha evolucionado hacia agndstico y que comenzo su
libro de memorias con la ingeniosa admision “Yo no
creo en Dios, pero lo echo de menos a EI”.

Ambas citas reflejan una caracteristica de su origen
britanico, la de tratar temas serios con humor y lo co-
mico con gravedad, a la vez que reflejan su ambicion
de explorar lo mds profundo del alma humana.

La primera de ellas manifiesta una francofilia que
data de su nifiez y estd presente en muchos de sus
libros, partiendo por EI loro de Flaubert (1984). Afios
atrds, Barnes observo que “en Gran Bretafia a veces me
ven como un escritor sospechosamente europeizado,
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con una dudosa influencia francesa. Pero en Europa,
especialmente en Francia, dicen ‘jOh, no! Eres tan
inglés!". Probablemente estoy anclado en algun lugar
del Canal de la Mancha”.

Demostro esa apertura de mente y aleacion cultural
en el Magdalen College de Oxford, donde inicialmente
estudid literatura francesa y rusa. Le parecié un poco
frivolo dedicar tres anos a perfeccionar su prosa francesa
y escudrifiar las obras de Racine, entonces cambio de
carrera por Filosofia, Politica y Psicologia, que considerd
mas “apropiada’.

Su hermano Jonathan, tres aflos mayor, fue un
distinguido alumno vy, posteriormente, profesor de Fi-
losofia en Oxford, pero Julian no sintio afinidad hacia
esa disciplina. Le parecia que cada semana consistia en
aprender por qué toda la filosofia que habia estudiado
la semana anterior estaba completamente equivocada.
Por lo tanto, volvid a las letras.

Se recibid en Literatura Francesa, aunque nunca
perdid su interés por la filosofia y las ciencias socia-
les, las que de alguna forma aparecen en muchos de



sus textos. “No hay sustituto... que pueda manejar la
complejidad psicoldgica y el ser interior y la reflexion
en la forma que lo hace una novela’, declar¢ en la Paris
Review. “Un amigo psiquiatra —agregd- sostiene que las
descripciones en Shakespeare de la locura son perfectas
desde un punto de vista clinico”.

En 13 novelas y tres colecciones de cuentos, Barnes,
como un fildsofo, examina preguntas fundamentales de
la vida y, como psicdlogo, las analiza por medio de la
vida interna de sus personajes. Escribe sobre el amor
porque lo considera la materia prima para una novela:
es irracional, injusto, obsesivo y horrible para todos los
involucrados. Lo ha descrito como “el momento en que
algo profundamente primitivo irrumpe en la superficie
de nuestras vidas supuestamente adultas —el hocico
del cocodrilo en la laguna de nenufares. Irresistible”.

Kk

Esa vision del amor permea su obra mads reciente, La
tnica historia. La presenta, con su predileccion por
la metafisica y la psique, como un desequilibrio v,
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llustracién: Paola Irazabal

consecuentemente, un peligro latente, potencialmente
catastrofico. Su narrador, Paul Roberts, es un hombre
maduro, jubilado, que le relata al lector una antigua
relacion suya que se prolongé por mds de una década,
desde que tenia 19 afios, con una mujer de 48: Susan
Macleod jugaba tenis en el mismo club y era madre
de dos hijas mayores que é€l.

El cocodrilo del amor se hace notar desde la
primera linea, cuando Paul nos plantea: “;Preferirias
amar mas y sufrir mds o amar menos y sufrir menos?
Esa es, creo, al final, la unica pregunta que cuenta”.
Pero antes de proseguir, Paul responde por nosotros,
se adelanta, confiesa que la pregunta en realidad no
es valida, porque: ;quién puede decidir con cudnta
intensidad ama?

Como Sdcrates, Paul se dedica a examinar la his-
toria mds importante de su vida, la de su amor con
Susan, pero inmediatamente se encuentra con que no
puede confiar en su propia memoria. Nuestras unicas
historias, argumenta, porque son las mas importantes
de nuestras vidas, son las que nos contamos con mayor



“El corazon de mi vida; la vida de mi corazén”, escribe Barnes sobre su esposa Pat Kavanagh en el libro Niveles de vida.

frecuencia, aunque sea solo a nosotros mismos. Y
todos estos recuentos, jnos acercan mas a la realidad
o nos alejan de ella? Paul no estd seguro. Tal vez si,
con el paso del tiempo, uno sale peor parado en su
propia historia, menos noble, se estaria aproximando
a la realidad. Pero también hacerse el antihéroe de su
propia historia puede ser una forma de autobombo, de
vanagloriarse por su capacidad de autocritica. “Tendré
que ser cuidadoso”, concluye. “Bien, a través de los afios
he aprendido a transformarme en un ser mds cuidadoso.
Tan cuidadoso ahora como fui descuidado entonces.
¢O quiero decir despreocupado? ;Una palabra puede
tener dos anténimos?”.

Paul duda de si mismo, igual que cuestiona la
validez de su memoria y el significado de las palabras
que emplea. No es que él sea un narrador en el que no
podamos confiar, sino uno que estd intentando contar la
verdad y tiene en cuenta que lo puede hacer solo desde
su propio punto de vista, con todas las limitaciones que
ello implica. No le interesa contarnos sobre el clima,
qué ropa usaba ni qué comia. “Estoy recordando el
pasado, no lo estoy reconstruyendo’, afirma. Quizds
nosotros, los lectores, estemos acostumbrados a leer
ese tipo de detalles, pero no hay nada que Paul pueda
hacer al respecto. “No estoy tratando de tejerles un
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cuento, estoy tratando de contar la verdad”, insiste.
Esa es la verdad que tal vez muchos nos tratamos de
contar sobre nuestras propias vidas, pero no nos damos
cuenta de lo dificil que es relatarla, aunque hayamos
sido los protagonistas de ella.

“;Ustedes entienden, espero, que les estoy contando
todo tal como lo recuerdo?”, insiste. No cuenta con un
diario de vida como apoyo y los demds participantes
ya han muerto o estan dispersos por el mundo. Por
lo tanto, Paul relata su historia en pequefios trozos, a
veces un pdrrafo de cinco lineas, y nunca de mds de
seis o siete paginas. No lo hace en orden cronoldgico.
Su memoria no funciona de esa forma. Cree que nues-
tros cerebros organizan y recuperan recuerdos seguin
las demandas que les hacemos, pero desconoce qué
criterios se emplean para determinar cudles eventos o
sensaciones recordamos y cudles olvidamos. Sospecha
que la memoria prioriza lo que nos ayuda a seguir ade-
lante, “consecuentemente habria un interés propio en
traer las memorias mas felices a la superficie primero.
Pero nuevamente, estoy solo adivinando”.

La afinidad de Barnes con la cultura francesa, una
vez mds, es evidente. Uno se puede imaginar que Marcel
Proust estaria de acuerdo con Paul sobre los misterios
en torno a la memoria involuntaria, lo que recordamos



repentinamente, sin deliberacion, y que Michel de
Montaigne aprobaria de esas dudas de si mismo.

En efecto, evocaciones dichosas se concentran en el
comienzo del libro, donde Paul describe cdmo conocid
y se enamord de Susan. Se encuentran en un club de
tenis en los suburbios de Londres a fines de los afios
60, emparejados por loteria en un torneo de dobles
mixtos. Anos después, Paul observa que “loteria” es
otra forma de referirse al destino. Parece representar
el comienzo de un proceso gradual y persistente de
pérdida de control sobre su vida.

Su memoria es aleatoria, impredecible. Recuerda 6-2,
7-5y 2-6, resultados de esos partidos, pero no cuando
se dieron su primer beso,
quién tomo la iniciativa
o si fueron ambos. Tiene
claras sensaciones de esos
dias y puede reproducir
sus didlogos. Tras el cam-
peonato, Paul ofrece llevar
a Susan a casa en su auto.
“Y tu reputacion?”, ella
responde. Paul, perplejo,
cree que no tiene una re-
putacion. “Oh dear”, replica
Susan, “Entonces tendre-
mos que conseguirte una.
Todos los jovenes deberian
tener una reputacion”. A
Paul las frases de Susan
parecen, en retrospectiva,
mads insinuantes de lo que
percibid al escucharlas. Para
el lector, Susan proyecta el
humor e ingenio de Oscar
Wilde y no la seduccion
dominante de una Mrs.
Robinson de El graduado, la
pelicula dirigida por Mike
Nichols de esa misma época. Nada ocurrio en ese primer
viaje juntos en su auto, ni en muchos mas siguientes:
ningun toque, beso ni cita secreta. Sin embargo, Paul
sintio que existia entre ellos “una complicidad que me
hacia a mi un poco mas mi, y a ella un poco mas ella”.

Ademas del riesgo inherente en cualquier relacion
amorosa, la inexperiencia de Paul conlleva una ame-
naza mayor. En The Guardian Barnes dijo que “existe
un absolutismo adicional en torno a un primer amor,
cuando no tienes con qué compararlo. No sabes nada,
sin embargo piensas que lo sabes todo: esto puede
ser calamitoso”.

Paul ignora o descarta cualquier consideracion prag-
mdtica que abogue contra su pasion por Susan, como
la diferencia de sus edades, el estado matrimonial de
ella, asi como la desaprobacion de padres o la sociedad
en general. Por lo contrario, el rechazo externo inflama,

Para Barnes la vida y el
dano son inseparables,
porque no existen los
padres ni hermanos
ni novias ni amigos
perfectos. La pregunta
es cOmo reaccionamos
a las heridas que
inevitablemente
recibiremos, si
las toleramos o
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corrobora y justifica su delirio por Susan. No le inte-
resa comprender su devocion. Quiere experimentarla,
deleitarse de su vigor, aceleramiento, egotismo, deseo,
certeza, sencillez. “La verdad y el amor”, declara, “ese
era mi credo. Yo la amo, y veo la verdad. Debe ser asi
de simple”. Su unica historia consiste en el lento y triste
proceso de superar este solipsismo.

Paul, cuando ya es adulto mayor, nota que el primer
amor ocurre en primera persona y en primera voz (tal
como, paralelamente, Barnes narra la primera seccién
de la novela). “Nos toma tiempo darnos cuenta de que
hay otras personas y otras voces”, medita. Los demds
actores incluyen el marido y las hijas de Susan, que
Paul llama su “prehistoria’,
tanto como los cambios que
los sobrevienen al vivir en
pareja. “Aunque al final lo-
gramos llegar cerca a lo que
yo soflaba, no tenia idea de
su costo’, refleja.

En la segunda y tercera
seccion, Barnes escribe en
segunda y tercera persona,
replicando la medida en que
Paul se distancia y, eventual-
mente, abandona a Susan. Es
un lento peregrinaje desde el
descuido de su juventud hacia
la seguridad y opacidad que
tanto desprecio a los 19 afios
al juzgar a sus padres y a otros
adultos mayores.

reprimimos, y c6mo
afectan a nuestras
relaciones afectivas.

*kKk

Coémo lidiamos con nuestro
pasado es el leitmotiv de mu-
chas obras de Barnes en las
ultimas dos décadas. El sentido
de un final (2011), su novela
ganadora del Premio Booker, también gira en torno
al vinculo entre un universitario y una mujer mayor,
madre de su novia. No vemos la relacién misma sino
el dafio colateral que deja. Entonces, nuevamente se
presenta el enamoramiento durante la juventud como un
evento temible, potencialmente destructivo y violento.
Barnes es especialmente perspicaz en su descripcién de
la adolescencia, con toda su impaciencia e inseguridad.
Tony -el narrador- recuerda que en el colegio, junto a sus
amigos, se sentia en un corral esperando ser liberados al
mundo, donde emprenderia su vida verdadera. “;Como
ibamos a saber que nuestra vida ya habia comenzado,
que ya habiamos obtenido algun provecho, que ya nos
habian infligido algun dafio?”, se cuestiona.

Para Barnes, la vida y el dafio son inseparables,
porque no existen los padres ni hermanos ni novias ni
amigos perfectos. La pregunta es como reaccionamos



a las heridas que inevitablemente recibiremos, si las
toleramos o reprimimos, y como afectan a nuestras
relaciones afectivas. Algunos se empefian en evitar
cualquier dafio a si mismos en el futuro y a cualquier
costo. “Estos son los despiadados”, dice Tony, “y con
ellos tienes que tener cuidado”.

En distintas formas, Tony Webster y Paul Roberts
fueron lesionados por sus primeros enamoramientos,
victimas del cocodrilo entre los nenufares, y pasan el resto
de sus vidas evitando esa laguna. No los convierte en
seres crueles, pero les impide entregarse completamente
en sus vinculos futuros. Lo que no pueden eludir es el
sufrimiento que les trae la reflexidn sobre el pasado.
Cuando Paul piensa sobre su vida con Susan, su “dnica
historia’, no se arrepiente. La emocién es mas fuerte, y le
complica definirla: “Podria ser culpabilidad; o su colega
mds agudo, remordimiento”. En el caso de Tony, al releer
la feroz, venenosa carta que dirigié décadas antes a su
amigo Adrian, cuando este le pidid permiso para salir
con su ex novia, no padece de vergiienza o culpa sino
“algo mas inusual en mi vida y mds fuerte que ambas:
remordimiento”. Es una alteracion a su dnimo mas
penetrante que la culpa, porque siente que ya no puede
hacer nada al respecto. Ha pasado demasiado tiempo
v el perjuicio que causd fue desmesurado, imposible
de enmendar.

Las heridas de la vida, por supuesto, también han
afligido a Julian Barnes. Siete meses después que
publicd su libro de memorias y meditaciones sobre la
muerte, Nada que temer (2008), fallecio su esposa, Pat
Kavanagh. Estuvieron casados 30 afios. El tenfa 62 y
ella 68. En Niveles de la vida (2011), 1a describe como “el
corazén de mi vida; la vida de mi corazén”. Esperaba
que envejecieran juntos y disfrutar sus ultimos afios
con tranquilidad y recuerdos colectivos. Pero pasaron
“de un verano a otofio con ansiedad, alarma, temor y
terror. Entre diagnostico y muerte transcurrieron 37
dias”. Es un relato desgarrador de su duelo, en el cual
protege implacablemente la privacidad de su relacion
personal. No describe la enfermedad ni el deterioro de
su esposa, y tampoco se refiere a detalles de su vida
matrimonial. Nunca menciona su nombre salvo en una
sencilla dedicatoria, “Para Pat”, la misma que antecede EI
sentido de un final y otros dos libros que publico durante
los cinco afios después de su muerte.

“Cada historia de amor es potencialmente una his-
toria de un duelo’, afirma Barnes al describir su propia
pena, con un tono similar al de sus personajes ficticios.
Resulta dificil diferenciar entre las voces que Barnes
emplea en sus ensayos, memorias y obras de ficcidn.
Escribe sobre su propia tristeza y del remordimiento
de Tony Webster con la misma intransigencia y, quizas,
como lo haria un cura rural francés del siglo x1x, el que
observa, escucha y trata de comprender.
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La dnica historia
Julian Barnes

Anagrama, 2019
240 péaginas
$18.000

El sentido de un final
Julian Barnes

Anagrama, 2012
192 péaginas
$17.000

Nada que temer
Julian Barnes

Anagrama, 2010
304 paginas
$19.000

Niveles de vida
Julian Barnes

Anagrama, 2014
152 péaginas
$15.000



Los articulos mas leidos de la web
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QUE POCO QUEDA

Tres libros recién aparecidos en Estados Unidos
(The Uninhabitable Earth, Falter y Losing Earth)
concuerdan en que el cambio climatico no es un
asunto gradual sino algo extraordinariamente
rapido y feroz. El dato crucial es que en las
ultimas tres décadas los humanos hemos
producido mas emisiones de carbono que en
toda nuestra historia anterior. Su lectura se
vuelve imprescindible para comprender un
conflicto que nos atafie a todos: hombres y
mujeres, creyentes y ateos, progresistas y
conservadores, estatistas y libremercadistas. La
catastrofe que se nos viene cambiard nuestra
idea de progreso y la relacion con la naturaleza,
pero también nuestras nociones sobre la
politica, la cultura y la libertad.

LA INTERNACIONAL NEOLIBERAL
(O LA HISTORIA DE UNA HEGEMONIA)

Los principios pro-mercado se impusieron durante la dictadura
de Pinochet, a partir de 1975, pero su historia es anterior,
previa incluso a la Segunda Guerra Mundial, cuando un grupo
de economistas liderados por el austriaco Friedrich Hayek se
planted la necesidad de detener “la decadencia histdrica del
liberalismo cldsico frente al creciente colectivismo”. Chile se
sumo a ese esfuerzo ya en los afios 50, cuando la Universidad
Catolica firmd un acuerdo con su homonima de Chicago.

ROBERT FRANK, LA MUERTE DEL
ULTIMO MAESTRO

No resulta exagerado afirmar que el autor de
Los americanos —fallecido el g de septiembre-
ocupa un lugar junto a Henri Cartier Bresson
como figura tutelar de la fotografia en el
siglo XX. Su principal libro de fotografias
trata sobre Estados Unidos, pero tuvo que
publicarlo en Francia, porque su imagen
del pais era totalmente distinta a la postal
hollywoodense: en vez de prosperidad,
felicidad y homogeneidad racial, Frank
evidencio la desigualdad, el racismo, la
marginalidad sexual y econdmica, el dolor
y el abandono.

CABECITA

Usted sabe quién, de Rodrigo Fluxd, se sumerge en el crimen de
Viviana Haeger con una exhaustividad e inteligencia poco vistas
en el periodismo chileno. Su libro muestra lo que no lograron
articular ni la justicia ni la policia ni los medios, para desentrafiar
angustiosamente una madeja de equivocaciones, negligencias y
prejuicios que alumbran las fisuras de la sociedad como solo lo
pueden hacer los grandes textos policiales, sean novelas o cronicas.

YANKO GONZALEZ: EL POEMA BAJO SOSPECHA

Objetivo general es el nuevo libro del poeta Yanko Gonzdlez, en
el que se reune una parte importante de su obra y que permite
apreciar los atributos de un proyecto ambicioso: el lenguaje de
la calle, la violencia, la ironia y la academia se entrecruzan para
dar forma a estos poemas urgentes y singulares.
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Literatura

Fronteras perdidas:
Jose Eduardo Agualusa

El autor de El vendedor de pasados y Teoria general del

olvido, entre muchas otras novelas, posee un origen in-
cierto: nacié en Angola, pero su vida transcurre entre su
lugar de origen, Brasil y Lisboa. Aunque podria también

decir Paris y otros paises de Africa. De esas geografias
diversas y de un rico imaginario que alumbra las conse-
cuencias de la guerra de Angola se nutre su obra, elogiada

como una combinacién explosiva de poscolonialismo,
fantasia y reflexién sobre la memoria.

POR ANA PIZARRO

partir de los afios 60, 1a literatura de Africa
subsahariana ha ido asumiendo los pro-

blemas surgidos a raiz de los procesos

de descolonizacion, creando un lenguaje

propio para la nueva situacién social y cultural, con una
mirada también nueva. Paralelamente al sélido sistema
literario oral que existe desde tiempos inmemoriales en
ese continente, esta literatura ahora escrita en lenguas
europeas, comenz0 a interrogarse sobre la historia, la
vida cotidiana y la cultura de estas sociedades, en donde
la colonizacion, las guerras por la independencia y la
situacion posterior constituyen su preocupacion central.
En ellas la latencia de las culturas populares, presentes
en refranes que habitan a menudo estas escrituras, ha
tenido un lugar importante. Es el caso del senegalés
Hampaté Ba, del nigeriano Chinua Achebe o del autor
del clasico Los soles de las Independencias (1970), Ahmadou
Kourouma, de Costa de Marfil, donde aparece en toda su
magnitud la negociacion con el antiguo colono. En la obra
del angolano Pepetela, por su lado, queda en evidencia
todo el horror politico y social de la posindependencia.
Pero estamos hablando ya de los cldsicos. Una
nueva ola de escritores africanos actualmente esta
poblando Europa y el mundo, a través de numerosas
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traducciones, de historias, imaginarios, lenguas, pro-
blemas y expectativas del continente. Escritoras como
la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (1977) con un
discurso feminista africano, o la palabra directa y fuerte
de Leonora Miano (1973), entregan una mirada sobre el
continente abierta y cuestionadora.

“Fronteras perdidas” es la expresion con que se califica
en Angola a quien no tiene un origen cierto, en quien
conviven varias culturas, a quien se mueve entre una
y otra. En este marco se mueve José Eduardo Agualusa
(1960), escritor y periodista, también cineasta, nacido
en Angola, pero cuya vida transcurre entre su lugar de
origen, Brasil y Lisboa. Aunque podria también decir
Parfis, otros paises de Europa, también otros de Africa,
como brevemente América Latina. No se trata de geo-
grafias diversas; se trata de culturas vividas e integradas.
De escrituras, de paisajes sonoros, de espectaculos
visuales, de experiencia viva, de gestos y adentramiento
histdrico, absorbidos como alimentos terrestres, que se
deslizan a modo de estratos sumergidos en su prosa.
Ha escrito poesia, novelas y obras de teatro, y recibido
numerosos premios internacionales. El sedentarismo
no es lo suyo, ni en la vida ni en la escritura. Diriamos
que hay un nomadismo temporal capaz de articular



El estilo de Agualusa ha sido definido como un cruce de J. M. Coetzee con Gabriel Garcia Marquez.

la herencia de Machado de Assis con la de Jorge Luis
Borges -en medio de la guerra de Angola-, y también
una avanzada intelectual que trasluce tanto la lectura
de Proudhon como la de Judith Butler o de Foucault,
pasando por Pessoa y Flaubert.

Sus libros abordan la guerra de Angola o personajes
histdricos, como la reina Ginga, protagonista del siglo
XVII de una de sus novelas (La reina Ginga, 2017), quien
“era alli tan hombre que, en efecto, nadie la tomaba
por mujer”. Sensual, duefia de su cuerpo, guerrera,
inteligente, habil en la estrategia politica, adquiere una
contemporaneidad inusitada.

En la obra de Agualusa no cabe el anacronismo, lo
que simplificaria el ejercicio; si una modelacion mayor
de la palabra poética, una narrativa escrita en tono de
poesia que logra incorporar multiples flujos culturales
y literarios en una voz simbdlica, sélida y al mismo
tiempo movediza, densa y frugal.

Nacion criolla (1997) es su segunda novela. El titulo
tiene que ver ~una de sus virtualidades- con el nombre
del ultimo barco de esclavos que sale de Angola para su
venta en Brasil, luego de la prohibicion inglesa. Cuando
el imperio anglosajon percibid que la esclavitud era un
mal negocio, ya que el trabajo asalariado significaba
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menos inversion y mayor productividad,veto el transito
ocednico. Esta novela es la expresion de identidades en
movimiento, momentos de flujo de un espacio cultu-
ral a otro, analisis de instantes en el proceso de juego
pluricultural. Es una novela de mixturas, escrita por un
mestizo consciente de serlo. Tiene una organizacion
epistolar y es a través de las cartas que el lector conoce
al personaje de ficcion, tomado del escritor portugués
Eca de Queiros, quien se dirige a su tia, al mismo Eca
y también a su amada Ana Olimpia, a quien libera
de la esclavitud para relatar episodios de su vida con
elegancia, humor y algunos guifios que remiten al gran
Machado de Assis.

El tema del abolicionismo es uno de los transitos del
personaje, Fradique Mendes, y la diversidad del espacio
identitario en juego, en construccion en Angola, y en
Brasil, los universos a donde llega, por razones diversas.
“O que faco eu aqui?”(;Qué hago aqui?), se pregunta
consternado de pronto el personaje, salido de Portugal e
intentando comprender “los secretos de Africa’ en medio
de la confusion de culturas, de origenes marcados por la
colonizacion portuguesa. Todo en él es desplazamiento
geografico y cultural, una mixtura de vida que sentimos
muy contemporanea.



Esta imagen de un edificio de Quibala, en Angola, es un reflejo de la destruccion que dejé la guerra civil que afecté al pais

entre 1975y 2002.

Como el del propio autor, habria que subrayar, que
va construyendo la historia de la literatura angolefia
en el espacio marcado por la tradicion brasilefia -bien
temperada- de Machado de Assis, pero también de los
cldsicos europeos y latinoamericanos contemporaneos
(Borges, Cortazar) y la cultura popular africana como
afroamericana. La afirmacién anticolonial es también
lanecesidad de escribir la historia. Se remite al escritor
africano ya cldsico, Chinua Achebe: “Hasta que los leones
no creen su propio historiador, la historia de la caza solo
glorificard al cazador”.

Como en Nacidn criolla, en El vendedor de pasados
(2017) Agualusa se centra en el tema identitario, que es
el gran tema de los paises que han logrado la descolo-
nizacion, porque en ellos aquello que parece unitario,
como es la nocidn de identidad, es paradojicamente lo
contrario: la puesta en juego de pluralidades en proceso
de articulacion. Félix Ventura tiene el oficio de inventar
vidas, historias, pasados. Luego de una guerra esto es
util, muchos necesitan cambiar su historia, volverse
demdcratas, tener un pasado heroico o simplemente
inventarse otra vida, por miedo o fantasia. Es asi como
se desarrolla un espacio onirico en donde los personajes
se encuentran o reencuentran, se descubren hasta que
aparece el rostro verdadero de quienes se ven obligados
a “blanquear” su pasado, su presente, su identidad.

El tema tiene proyecciones virtuales diversas. Estd
también el de la construccion de la Historia como version
absoluta, la de las diferentes voces, la de las historias o
de la “petite histoire”, y su relacion con las otras. Angola
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es muchos pueblos con diferentes identidades. Y en el
fondo de todo, la determinacion de la guerra anticolonial,
sus personajes, su horror.

Estamos frente a textos de un poeta que escribe
narrativa, y en este sentido también de una narrativa-
ensayo, que trae reflexion, a la vez que la transmite con
belleza, que va dejando a su paso consideraciones sobre
la existencia, sobre la sociedad dislocada de Africa de
los siglos xX y xx1. Una historia absolutamente alejada
de la folclorizacidn, sin camellos ni colmillos de marfil,
rota de una vez por todas la mirada colonial.

Teoria general del olvido (2012) se sitia en medio de la
guerra de Angola. La protagonista, Ludo, observa desde
la mirilla de un lugar cerrado: el departamento en que
ha quedado aislada, como si viviera en una fortaleza,
separada del mundo, del horror y la modernizacion. Las
posturas totalitarias obligan a los individuos a perder
lainocencia, la originalidad e infiltran temor en todo el
tejido social. La trama estd atravesada por el problema
de la fabricacion de un “otro” monstruoso, en donde
desfilan la guerra, el asesinato, la corrupcidn, el capi-
talismo, el robo, la venganza. El relato, con estructura
de puzzle, se va armando poco a poco hasta enterarnos
de la vida anterior de Ludo y sus aspiraciones bdsicas.
Podriamos atribuirle la reflexién del autor sobre otro
personaje: “Ciertas personas padecen del miedo a ser
olvidadas. A esa patologia se la llama atazagorafobia. A
él le sucedia lo opuesto: vivia en el terror de que nunca
lo olvidasen. All4, en el delta del Okavango, se habia
sentido olvidado. Habia sido feliz".
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Sociedad

Notas sobre poesia,
politicay educacion

Aunque la poesia ha cambiado mucho desde la Antigle-
dad -Platén fue su mas ilustre enemigo-, la nocién de
que es una actividad algo irracional y las dudas sobre su
eficacia para la ensefanza persisten hasta hoy. Y aunque
la escuela sigue siendo uno de los lugares donde con
mayor seguridad nos encontraremos con poemas, en la
sala de clases solemos recitarlos latamente y analizarlos
en la pizarra, con el fin de obtener “algo” que podamos
declarar como materia pasada. El que los poemas mis-
mos se resistan a ser apropiados de esta manera, que
el resultado de esta pedagogia sea muchas veces la in-
comprension e incluso el desprecio de lo poético, sugiere
como la poesia puede mostrarnos algo sobre el lenguaje

en general y la ideologia educacional en particular.

POR ANDRES ANWANDTER

ay al menos dos maneras tipicas de concebir

la relacion entre poesia y politica. En un

primer tipo, se utiliza el poema para referir

un evento politico o como vehiculo de algun

mensaje social mds o menos urgente. Sea como arma

o herramienta, la poesia ofrece sus supuestos poderes

retdricos al servicio de una causa determinada. El poeta

se suma a ella con lo que aparentemente sabe hacer

mejor: usar el lenguaje de manera efectiva o efectista,

como un experto de la comunicacién, ddndole forma

aun contenido que viene del dmbito de la politica. Se

suelen desdefiar los productos de esta colaboracidn,

ya sea por panfletaria, por evidente o carente de am-
bigiiedad poética.

En Chile es un lugar comin denunciar Incitacién

al Nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena como el

peor libro de Pablo Neruda. Y es cierto que su critica
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al “imperialismo yanqui” puede resultar ligera, pero
no podemos saber como se leerdn esos poemas en el
futuro (asumiendo que la obra de Neruda es inmortal,
como se dice), cuando ya nadie se acuerde bien quién
era Nixon o qué eran los Estados Unidos. De pronto
alguien vislumbre en esos versos algo que nuestro
juicio actual, tan categdrico, nos impide ver.

Cabe recordar, por ejemplo, que un poema tan
reactivo y circunstancial como La mdscara de la anar-
quia, de Percy Bysshe Shelley, escrito tras la masacre
de civiles en Peterloo, Manchester, el 16 de agosto de
1819, y considerado en su época como algo muy menor,
ha terminado inspirando —~con su memorable estribillo
‘ye are many / they are few'- numerosos movimientos
sociales, desde los primeros sindicatos de trabajadoras
textiles en Nueva York, pasando por las protestas de
las plazas de Tiananmen y Tharir, hasta el laborismo
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Jorge Teillier

de Jeremy Corbyn, aparte de ser citado por Thoreau,
Huxley y Gandhi. A mi me parece lo mds accesible
de Shelley: es un poema de bolsillo, se lee de una sola
sentada, y sus veladas alegorias -generalmente explicadas
en detalle a pie de pagina- traslucen una indignacion
genuina y contagiosa.

La desconfianza hacia los poemas que se proponen
movilizar politicamente alcanza a Bertolt Brecht, a quien
por diddctico, impersonal o proverbial se lo lee con
una especie de placer culpable. No se me ocurre otra
obra reconocida que nos confronte tan abiertamente
con ciertos prejuicios criticos vigentes sobre lo que
“debe ser” la poesia. Tampoco me sorprende que, por
esto mismo, vuelva todo el tiempo, como el célebre
fantasma de Marx.

A mi juicio, una variacién contemporanea de este
tipo de asociacidn entre poesia y politica es aquella
que, mas que intentar transmitir eficientemente un
contenido contingente, busca efectuar una critica
ideoldgica a través de la manipulacion de la forma del
poema. Asumiendo que la ideologia radica en la sintaxis
o la gramatica convencional, los asociados de la poesia
L=A=N=G=U=A=G=E en Estados Unidos, por ejemplo,
se han dedicado durante décadas a eludir cualquier
convencién lingliistica para “abrirles la cabeza a mis
estudiantes burgueses’, como sefialara alguna vez el
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poeta Bruce Andrews. La intencién de movilizar (mds
que solo conmovernos) es similar a la que trasunta la
poesia politica mas tradicional. También comparte con
ella laidea de que un poema no tiene por qué no asumir
sin complejos una funcion social, hacerse ttil para
una causa no necesariamente poética. Esto, a riesgo de
que mucha gente ni siquiera identifique este esfuerzo
como “poesia’, para no hablar de comprenderlo como
activismo politico.

El otro tipo de relacion poesia-politica que se
suele postular (y yo creo haberlo escuchado con mucha
mayor frecuencia en mi vida) se puede resumir en la
frase “toda poesia es politica’, cualquiera sea su forma
o contenido. Segun entiendo este argumento, por ser
mds o menos inutil, por no dejarse instrumentalizar
(ni por la politica ni por nada), la poesia es un acto de
resistencia ante un mundo utilitario y prosaico. Mejor,
dedicarse a la poesia afirma un cierto estilo de vida
de poeta, que puede ser bohemio, maldito, rebelde,
romantico, mistico o ascético, posicionandose siempre
en los mdrgenes de la sociedad. Esta marginalidad
es cuestionable, porque la produccion de poemas no
deja de ser parte de una especie de mercado literario,
aunque imperfecto, y los poetas son tan despreciados
como celebrados en la esfera publica. En este sentido,
es posible que esta postura solo refleje cinicamente una



incapacidad posmoderna de comprometerse con algun
“gran relato”, como si la creacion poética no tuviera otra
que refugiarse en la escuela de la sospecha.

En El odio a la poesia, Ben Lerner sugiere que fue
Platon quien dejo instalada hace siglos la inquietud de
que los poetas son tipos medio antisociales, cosa que
estos ultimos nunca han querido denegar del todo. Las
aprensiones del fildsofo griego —que es sabido propone
expulsarlos de su Republica- nos parecen exageradas
hoy en dia. No somos capaces de ver cdmo la poesia
amenazaria con destruir la comunidad politica pero,
por las dudas, no solemos revisar este argumento en
detalle. O lo aceptamos con gusto: mal que mal, Platon
es de los pocos autores que evidencia un temor genuino
ante lo que percibia como “el poder” de la poesia, es
decir, que le reconoce alguna influencia real sobre los
seres humanos.

Vale la pena dete-
nerse un momento aqui
para pensar otro tipo de
relacion entre poesia 'y
politica, uno en el cual
el poema no sea solo un
medio para expresar una
posicioén politica ni un
mero testimonio de una
vida poética vivida mds o
menos a contrapelo de la
sociedad. Para Platon, es
lo que los poetas “hacen”
con el lenguaje, no con
sus vidas ni sus opinio-
nes, lo que constituye una
aberracion. Los acusaba
de hablar sin saber, sin
buscar la verdad, seduci-
dos por el mero sonido de
las palabras, en lugar de discurrir filosoficamente. Esa
era la pésima leccion que dejaba la poesia. Y sus efectos
nefastos sobre el orden social de la época le parecian
evidentes. Hoy en dia opondriamos, de manera similar,
la ciencia —quizds la economia- a la poesia. Un poema
ofrece justo lo contrario al empleo racional, o al menos
razonable, de la lengua, pero no percibimos ninguna
consecuencia social grave de esto. Asi, la poesia “pasa
colada™ es una materia escolar prescindible, pero que
curiosamente insiste en asomarse en la ensefianza, sobre
todo del lenguaje.

Si seguimos a Eric Havelock en su Prefacio a Platon, a
finales del siglo V a. C.la poesia era la forma privilegiada
para impartir la educaciéon en Atenas. En un mundo
predominantemente oral, los poemas ofrecian modelos
de virtud y una forma algo aparatosa -sintética e inme-
diata- de almacenamiento de informacidén que se activaba
en el recitado, a través de una performance basada en la
identificacion acritica con la palabra proferida. O algo

En lugar de establecer
un dominio discursivo,
la practica poética suele
tomar el lenguaje como
lo que es en realidad: un
"bien comun absoluto,
dado a todos al nacer”
(Badiou), un recurso
compartido, virtualmente
inagotable.
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por el estilo. Esta hegemonia de la poesia coincidid con
la crisis y decadencia de la sociedad ateniense y el lento
ascenso de la escritura como forma de registro cultural.
Esta ultima permitia otra relacion con el pensamiento,
caracterizada por el andlisis y la distancia critica con
respecto a sus objetos. Es por ello que Platon consideraba
a la poesia -comparada con el texto filoséfico escrito
que €l se encargo de desarrollar- ineficiente para la
formacion de los guardianes de su sociedad ideal. Pero
también peligrosa, ya que los desviaba alegremente
del camino que conducia a la verdad. Recordemos que
cuando Platon habla de “poesia’,aunque incluye en ella la
lirica, se refiere sobre todo a representaciones dramaticas,
usualmente acompafiadas de musica, y con performers
fuera de si, en una especie de trance, que se esperaba
que contagiara a la audiencia, volviendo la obra una
experiencia de comunidad.

Aunque la poesia ha
cambiado lo suficiente desde
la Antigiiedad como para
revisar la critica que hace
Platon de ella —“las Musas
también aprendieron a es-
cribir” al decir de Havelock-,
lanocidén de que es una ac-
tividad algo irracional y las
dudas sobre su eficacia para
la ensefianza persisten hasta
hoy. No obstante, como un
atavismo, la escuela sigue
siendo uno de los lugares
donde con mayor seguridad
nos encontraremos con un
poema. Por cierto, las leccio-
nes sobre poesia que reci-
bimos tienden a minimizar
su posible influjo, a reducir
cualquier posibilidad de que ella misma nos ensefie
algo sobre el lenguaje. Asi, en vez de abandonarnos ala
experiencia de un poema en la sala de clases, solemos
quizas recitarlo latamente, pero con mayor frecuencia
analizarlo sobre la pizarra, traducir en prosa lo que
supuestamente quiere decir, clasificar su forma mé-
trica, relacionarlo con la biografia de su autor, intentar
obtener “algo” que podamos declarar como materia
pasada. El que los poemas mismos se resistan a ser
apropiados de esta manera, que el resultado de esta
pedagogia sea muchas veces la incomprension e inclu-
so el desprecio de todo lo que suene poético, sugiere
como la poesia -sin necesidad de que sintonicemos
con ella- puede mostrarnos algo sobre el lenguaje en
general y la ideologia educacional al uso. Es quizas
por esto mismo que a la poesia es preferible “tenerla
segura’ al interior de la escuela.

Ahora bien, una de las tendencias mds marcadas que
afecta a la educacion a nivel global es la privatizacion.



No me refiero solamente al traspaso de la funcién
educacional desde el Estado a proveedores privados,
sino también a la creciente comprension del apren-
dizaje como adquisicién individual de habilidades y
conocimientos: transmision de contenidos de profesor
a estudiante, y certificacion del éxito de este proceso a
traveés de titulos de dominio, como son las notas o los
grados. En este contexto, es de sentido comun cobrar por
la educacion: se trata al final de la venta de una especie
de propiedad, que podemos después adjuntar a nuestros
nombres. De ahi la importancia de la adquisicidn de
un “carton” por sobre el esfuerzo en la busqueda de la
verdad o el desarrollo personal que habria perseguido
la educacion en un pasado mas o menos remoto. Es el
titulo académico lo que supuestamente abre oportunida-
des -y es en ese sentido
“un bien de consumo’,
como sugirio alguna vez
el presidente Pifiera-
en funcion del estatus
de la institucion que lo
concede y los campos
a los cuales aplica. Es
probable que en general
no agregue mucho valor
incluir entre estos ulti-
mos a la poesia.

Si el conocimiento se
concibe como una serie
de regiones disciplinarias
dentro de las cuales de-
bemos aprender a mover-
nos usando sus codigos
de manera apropiada, la
préctica poética consiste
muchas veces en ignorar
los bordes entre ellas: el
campo de la poesia no
es una disciplina especifica, sino el lenguaje en toda
su extension. Para el critico Gerald Bruns, la poesia es
“lenguaje que excede las funciones del lenguaje [...] no
puede ser adecuadamente conceptualizada, valorada,
comprendida, o (mucho menos) producida al servicio de
formas de la practica discursiva”. Esto es lo que vuelve
la poesia tan problematica de abordar en el curriculo
escolar: es necesario para ello obviar su naturaleza
excesivay tratarla como un tipo de discurso especifico,
con sus reglas, que se pueda estudiar y dominar. Por
esto se prefiere la lectura a la escritura de poemas en
el aula, porque la experiencia de crear con el lenguaje
es capaz de poner en cuestion, en la prdctica, todo el
saber teodrico que podemos adquirir “sobre” la poesia
como género literario, o tipo textual, o cualquier otra
categoria en la cual se intente confinarla.

En lugar de establecer un dominio discursivo, la
préctica poética suele tomar el lenguaje como lo que es

Es el titulo académico lo
que supuestamente abre
oportunidades -y es en ese
sentido “un bien de consumo”,
como sugirio alguna vez el
presidente Pinera— en funcion
del estatus de la institucion
que lo concede y los campos a
los cuales aplica. Es probable
que en general no agregue
mucho valor incluir entre
estos ultimos a la poesia.
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en realidad: un “bien comun absoluto, dado a todos al
nacer” (Badiou), un recurso compartido, virtualmente
inagotable. Contra lo que la escuela nos quiere hacer ver,
desde el punto de vista poético, el lenguaje no puede ser
propiedad de nadie en particular, tenemos libre acceso
a él y podemos en principio hacer lo que deseemos,
ignorando los deslindes discursivos que reconoce la
educacidn. Asi es como la poesia, la produccidn literaria
en general, va contra la logica de la privatizacion y busca
extender el espacio lingiiistico con sus invenciones,
para beneficio del colectivo. Crear un poema es una
manera de reafirmar esta vision: mostrar que un poeta
No es un mero usuario, sino una especie de comunero
de la lengua. Alain Badiou argumenta, en un sentido
parecido, que hay “un vinculo esencial entre poesia y
comunismo, si enten-
demos comunismo en
su sentido primario:
la preocupacion por lo
que es comun a todos.
Un amor tenso, para-
ddjico, violento por
la vida en comun; el
deseo de que lo que
debiera ser comun y
accesible a todos no
sea apropiado por los
siervos del Capital. El
deseo poético de que
las cosas de la vida
fueran como el cielo y
la tierra, como el agua
de los océanos y los
incendios de una no-
che de verano —esto es,
fueran por derecho de
todo el mundo”. Segun
Badiou, el poema es
un regalo del poeta al lenguaje, un presente para toda
la humanidad.

Este tercer tipo de relacidn entre poesia y politica,
aunque parezca simplemente mezclar elementos de los
dos anteriores, no esta basado como ellos en el desarrollo
de una sensibilidad especial del poeta que le permita
refinar la comunicacidn de una causa politica o resis-
tirse a un sistema social carente de poesia: se trata mas
bien de recuperar y compartir —a través de la practica
creativa- una actitud universal hacia el lenguaje, una
que lo afirma como bien comun, no como adquisicién
individual. Asi, en lugar de limitarse a reproducir una
lengua determinada, la poesia apunta a que produzcamos
cada cual algo con ella: un poema que expanda otro
poco el ambito lingiiistico y nos devuelva, aunque sea
por un instante, lo que la socializacién nos ha querido
hacer olvidar, el poder de las “palabras de la tribu’, como
diria Nicanor Parra. Una manera sutil de subvertir la



Nicanor Parra (gentileza Cenfoto)

ensefianza convencional del lenguaje y cuestionar de
paso una Constitucion politica y un modelo econémico
fundados ambos sobre la nocion de propiedad privada.
Pero ;cédmo funcionaria esta poética en la préctica?

Es una especie de demostracion, sugiere el poeta
austriaco Ernst Jandl: “Escribir y hablar en una lengua
venida a menos / es un demostrar”. Jandl no usa aqui
el infinitivo para imitar una jerga medio heideggeriana,
sino para acoger hospitalariamente el alemdn tarzanesco
de los inmigrantes en su poema. Una demostracion
en los distintos sentidos de esta palabra: cada poema
en efecto “demuestra” lo que es posible hacer con el
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lenguaje, y puede ser al mismo tiempo una manifestacion
contra las politicas oficiales de la lengua que las escuelas
intentan, a regafiadientes, implementar. Una reclamacién
del derecho inalienable a crear con la palabra. Puede
que todo esto suene exagerado, pero no es tan absurdo
pensar que, en un futuro cercano, se intente privatizar
de veras la lengua materna, como ya se ha hecho con
el agua y otros bienes comunes. La unica resistencia
en ese entonces serd tomarse a la fuerza el lenguaje en
comun, ocuparlo y producir con él modos alternativos
de habitar la palabra. Quizds en eso la practica poética
tenga por fin algo que ensefiarnos.



Libros usados

Cronica de
dos amigos

POR BRUNO CUNEO

ilke, dicen sus bidgrafos, se pasaba toda la
mafana escribiendo cartas y por eso su co-
rrespondencia completa incluye varios miles,
que ocupan varios volumenes de sus obras
completas. Neruda escribié muchisimas menos, pero
no fueron tan pocas, y un grupo de ellas, publicadas
hasta hoy solo en Argentina por Margarita Aguirre, su
secretaria, forma uno de los mejores epistolarios poéticos
que haya leido y es ademds una guia inmejorable para
conocer la génesis, emocional y verbal, de Residencia en
la Tierra, el mejor libro de Neruda y tal vez del idioma.

Ellibro se llama Correspondencia durante “Residencia
en la Tierra” (Sudamericana, 1980) y retne las 32 cartas
que intercambiaron Neruda y el escritor argentino
Héctor Eandi, principalmente entre 1927 y 1933, aunque
hay algunas posteriores. Eandi, que fue el primero
en valorar internacionalmente la obra de Neruda (en
1926 publicd un articulo sobre los Veinte poemas que
encenderia la relacion entre ambos), acompaid y asistio
al poeta de muchas maneras durante todo el periodo
—jdesde 1926 a 1933!- en que concibio las Residencias
y se desempefid como consul honorario de Chile en
destinaciones de Asia que aun hoy harian llorar a un
diplomatico de carrera: Birmania, Ceylan, Sumatra,
Java, Singapur, paises de horror colonial, repletos de
miserables, alcohdlicos, enfermos, “ingleses”, en los que
vivié su propia “temporada en el infierno’, como dejé
anotado en sus memorias.

Neruda, en efecto, padece en estas cartas de todo:
abandono, tedio, depresion, ansiedad sexual, pobreza
y de ocasionales raptos manidticos, que espantan
incluso a sus monstruosos vecinos: hace morisquetas
grotescas cuando sale a la calle, recoge perros vagos para
acompanarse, hace pelear a su mangosta con serpientes
venenosas, mete mujeres a su casa por montones, se
emborracha, fuma opio, se queda en cama tres dias
sin poder levantarse. En general, siente que el ser y
el lenguaje se le deshacen, que estd rodeado, como
Kurtz en EI corazon de las tinieblas, de “extranos seres
de destierro, exterminados, sin comprension posible’,
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cuya forma larvaria se acrecienta con el sopor que le
provoca un canto ritual que sale de una casa vecina: la
“Devil’s Dance”, que es de una “monotonia tirdnica y
un ritmo de anillos sin fin, como el cante jondo”. Ese
ritmo demoniaco, pocos lo han notado, serd también
el de las Residencias, que Neruda caracteriza como “un
monton de versos de gran monotonia, casi rituales, con
misterios y dolores’, una salmodia ligubre y uniforme,
“como una cosa comenzada y recomenzada, como
eternamente ensayada sin éxito”.

Eandji, que habia vivido afios antes un horror similar
en un poblado del Chaco, se convertird por ello en su
audiencia ideal y unico confidente: sentir que alguien
desconocido lo piensa y lo recuerda en estos dias
aciagos, dice, le devuelve la vida a uno que ya solo se
siente “pariente de la nada”. No solo eso, Eandi le envia
incontables paquetes de diarios, libros y revistas, trata
de conseguirle colaboraciones pagadas en algiin medio
argentino y llega incluso a realizar gestiones con Alfonso
Reyes, por entonces cénsul de México en Buenos Aires,
para que intervenga en su favor ante la cancilleria chi-
lena, que se empefa sddicamente en negarle el traslado
aun funcionario que partio a los 22 y ya se encamina
a los 30. La generosidad de Eandi, nueve afios mayor,
no tiene limite, conmueve, y si hace todo lo que hace
es porque cree en él, porque reconoce la originalidad
y el valor de su obra, pero también porque odia, como
dice, “estos tiempos de alacranerias despiadadas y de
juventudes empequeiiecidas por una envidia digna de
sirvientes o de eunucos”.

Del joven Neruda admira también su arrojo, su liber-
tad para desestablecerse y perseverar en su trabajo poético,
a diferencia de €1, que ha debido casarse y buscarse un
trabajo estable en una firma de maquinaria sueca, para
desgracia de su vocacion, que apenas le dara tres libros
y que considera mediocres: “Mi vida se tranquiliza,
cada vez mds, y esto me desazona a menudo. Yo creo
que solo vivimos de veras en ese periodo salvaje de la
juventud, en que hacemos conquistas a costa de nuestra
propia destruccién. En cuanto hallamos el equilibrio,



en cuanto nos acomodamos para vivir comodamente,
empieza el periodo de la reproduccién y la muerte”.
Paraddjicamente, Neruda desea precisamente lo con-
trario: hastiado a morir, quiere establecerse, casarse,
vivir en una ciudad grande, y lo logro, al menos por
un tiempo, cuando en 1931 conocio en Java a Maruca
Agenaar, con quien tuvo una hija, Malva Marina, cuya
trdgica historia se menciona a medias aqui y constituye
la mayor omision de sus memorias.

Hace afios lei la correspondencia completa de
César Vallejo, que es igual de dramadtica, pero encontré
poquisimas ideas o frases que valiese la pena subrayar,
ya que basicamente las cartas eran largas excusas para
conseguir algo de plata, casi siempre del bueno de Pablo
Abril, que era generoso como Eandi. Neruda, en cambio,
se explaya en las suyas sobre sus ideas literarias y sus
intenciones poéticas, enumera también sus lecturas,
de Proust y de los “nuevos ingleses” (Joyce, Huxley, D.
H. Lawrence), que lee en inglés y admira sobre todo
por su capacidad para “relatar directamente, con cierta
virilidad y descuido exteriores, que es algo bastante
inesperado para hombres como yo, cuya sola nocion
literaria ha sido modificar la forma, problema cutdneo
que me parece sin sentido”. Menos cauto y estratégico
que de costumbre, mads joven en el fondo, se da el gusto
incluso de cargarse a unos cuantos contemporaneos.
De Victoria Ocampo, por ejemplo, dice que “le consulta
a Ortega y Gasset hasta para arreglarse los refajos”; de
Borges, que conocia a Eandi, dice que estd mas preo-
cupado de los problemas sociales y culturales que de
la “absorcion fisica del mundo”, y en cuanto al ya men-
cionado Ortega, “el vampiro escoldstico’, no escatima
en insolencia: “Todo lo que es raciocinio y esterilidad
en Espana viene de su ‘florida prosa. Y esa postura de
‘bacdn’ de la literatura y las artes, de Apolo y Atenea, de
sefior protector con oficina en el Olimpo”.

Neruda y Eandi se encontraron recién el afio 33, luego
de que el fiel amigo trasandino lograra finalmente que
lo nombraran cénsul en Buenos Aires. Durd un afio en
el cargo, se vieron mucho, participaron en fiestas, pero

91

después de eso Neruda partié a Madrid, 1lego el éxito,
la Guerra Civil espafiola, “la llamada de la historia’, el
giro politico de su poesia, y la correspondencia entre
ambos se fue volviendo cada vez mds fria, esporadica,
hasta detenerse el afio 43.

Dos décadas mas tarde, cuando Margarita Aguirre
contactd a Eandi para interrogarlo sobre las cartas,
llevaban muchos afos sin verse ni escribirse. Eandi no
se quejo de este olvido ante ella, era noble, y se limitd
a entregarle todas las que conservaba y agregd una
que nunca se atrevio a enviarle, escrita probablemente
en 1961, el aflo en que jubild y su empresa lo invitd a
conocer Suecia.

Es una carta bellisima, “tal vez demasiado lirica’,
en sus propias palabras. En ella Eandi repasa esa
época memorable de su vida, en la que asistio, dice, al
nacimiento del destino poético de Neruda, e hizo todo
lo que pudo por €l, mucho antes de que llegaran “los
criticos y los profesores de estilistica”. Pero la carta da a
entender también que se sintio olvidado por el poeta'y
que no podia acompafiarlo cuando le llego la fama y su
poesia se fue llenando de preocupaciones politicas, que
eran muy timidas, casi inexistentes, por la época en que
se escribian, como demuestra una carta que Neruda le
envio el 33: “Y todavia me queda esa desconfianza del
anarquista hacia las formas del Estado, hacia la politica
impura. Pero creo que mi punto de vista, de intelectual
romantico, no tiene importancia. Eso si, le tengo odio
al arte proletario, proletarizante. El arte sistematico
no puede tentar, en cualquier época, sino al artista de
menor cuantia. Hay aqui una invasion de odas a Moscu,
trenes blindados, etc. Yo sigo escribiendo sobre suefios”.

Eandi murié el aho 1965 y sus hijos volvieron
a publicar el afio 2008 el epistolario, que nunca se
ha publicado en Chile, por lo que es practicamente
desconocido. Los hijos lo renombraron Neruda-Eandi:
Itinerario de una amistad, un titulo que me parece mucho
mads justo y cercano para un libro extraordinario, escrito
por dos jovenes escritores que culminaron, con distinta
fortuna, sus carreras en Suecia.



Literatura

Lorrie Moore: escenas
de la vida de provincia

Libros donde las historias y personajes son mas impor-
tantes que el estilo y las ideas: esa podria ser una buena
sintesis de la gran tradicién de la narrativa norteame-
ricana, de la que Lorrie Moore es una de las mayores
exponentes de hoy. Invitada estelar del Festival Filba,
dict6 una conferencia titulada ;Qué es una novelazs, firmé
libros y presenté la reedicion de ;Quién se hard cargo
del hospital de ranas?, novela en la que volvemos a ese
paisaje poblado por hombres y mujeres que habitan en
ciudades alejadas de los centros politicos y culturales,
y que sienten que su vida se desperdicia en medio de la

rutina laboral y la familia.

POR CRISTOBAL CARRASCO

upongo que cuando Franz Kafka escribio a su
amigo Oskar Pollak que los libros debian ser el
hacha que rompiera el mar helado que hay dentro
de nosotros, no estaba pensando, precisamente,
en los libros de autoayuda. Podria haberlo hecho, de todos
modos. Aunque posee raigambres antiquisimas, como
los libros de sabiduria del Antiguo Testamento o la obra de
Séneca, la literatura de autoayuda es un fendmeno emi-
nentemente moderno, que posee un inicio muy especifico:
la publicacion del libro Autoayuda, del escocés Samuel
Smiles en 1859, y que inici6 una revolucién silenciosa
y radical entre los lectores y la literatura en general.
En Autoayuda, Smiles desarrolla una especie de cédigo
de conducta inspirado en historias de personas de éxito
y frases de autores como Shakespeare o la Biblia misma.
Ellibro, que fue autopublicado por Smiles, tuvo un éxito
instantdneo: miles de copias vendidas y elogios como
el de Bernard Shaw, que lo tildé de “Plutarco moderno”.
Pero fue, como todo, también fruto de su tiempo: la
proliferacion de la imprenta en el siglo XIX, la pérdida
de los valores catolicos en Europa y el ascenso de 1a ética
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protestante, produjeron un quiebre moral que Smiles
supo ver bien y que Max Weber analizé mejor ain en
La ética protestante y el espiritu del capitalismo: 1a gente ya
no buscaba la vida eterna, sino el éxito.

Y por éxito Smiles entendia algo muy especifico: que
los deseos se realizaran, que la gente fuera rica, social y
sentimentalmente aceptada. Para ello, nada mejor que un
manual de conducta, una especie de corpus normativo de
lafelicidad y el ascenso social. Los cddigos oficiales —que,
por cierto, también proliferaron en ese mismo siglo- no
tenfan la misma pretension: muchos de ellos tenian
como mision ordenar las relaciones civiles, garantizar
los derechos minimos de los ciudadanos o prohibir las
conductas delictuales, pero ninguno de ellos decretaba
cdmo vivir bien, menos lo imponia o sugeria.

Muchos autores han tratado de desentrafiar el efecto
que produjo la expansion de la literatura de autoayuda
desde fines del siglo XIX. Autores como Michel Foucault
(en El orden del discurso o algunas de sus entrevistas) o
EvaIllouz (en su magistral La salvacién del alma moderna),
se han ensafiado en mostrar la autoayuda como una



herramienta de dominacion y opresion social. De seguro
hay algo de cierto en ello, pero en un plano paralelo, y en
plena “epidemia de los manuales de superacion personal”
(como dijo el New York Times), 1a escritora norteamericana
Lorrie Moore -egresada de Cornell y estudiante ejemplar
de los cursos de escritura creativa- publicd en 1985 su
primer libro de relatos, Autoayuda, y que a través del tono,
a medias categdrico, a medias compasivo, revelaba un
mandato que, en plena expansion neoliberal de fines del
siglo XX, nadie parecia dudar: la obligacion de encajar,
de funcionar, de acoplarse al modelo.

Quisiera detenerme en ese lugar comun. En el primer
relato de Autoayuda, “Como ser la otra mujer”, Moore relata,
através de drdenes y consejos, el inicio de un affaire: “Mira
los Hummels de terciopelo falso que giran alrededor de
los zapatos de piel; algunos son blancos como los que
lleva tu padre y estan apoyados en guirnaldas sobre un
montoncito de nieve sintética. Todas las tiendas han
cerrado. Ves tu aliento en el cristal. Dibuja un simbolo
de la paz. Esperas un autobus. El surge de la nada”. En el
affaire, la protagonista es ingenua y descuidada, el amante
es un galdn insignificante. Todo el relato suena, o parece
sonar, como una condena a la infidelidad. De hecho, pocas
paginas después, la narradora-jueza lo dice, con el tono
de la autoayuda, pero también de la cercania, como si la
narradora supiera lo que siente la protagonista: “Cuando
tenias seis afios te creias que ‘amante’ significaba algo
molesto, como ponerse un zapato en el pie equivocado.
Ahora eres mayor y sabes que puede significar muchas
cosas, pero que esencialmente significa ponerse el zapato
en el pie equivocado. Caminas de manera diferente. No
te reconoces en los escaparates; eres otra mujer, una
loca escaparatista con gafas que tropieza frenética y
preocupada entre los maniquies”.

Nunca sabemos -porque Moore es lo suficientemente
lista para que sus palabras no suenen completamente
condenatorias ni empdticas- qué es lo que piensa la
narradora, y quizds ese sea el ingenio de iluminar ese
lugar comun: los relatos de Autoayuda son una expre-
sion magistral de la tensidn que existe entre mandato y
libertad, orden y liberacion.

Elmismo New York Times considerd esos cuentos “una
coleccion de historias divertida, coherente y conmovedora’
v “no totalmente irdnicos”. Por sobre todo, sefialaba que
“desde sus inicios, la ficcidn ha pretendido, entre otras
cosas, ser buena para nosotros. La superacion personal,
asi como la instruccion en modales y las fabulas, fueron
la ingeniosa defensa de lectores y escritores acusados
de ociosidad. La sabiduria actual supone que la ficcién
debe tratar sobre nada; se supone que simplemente ‘es),
pero un libro como Autoayuda, de hecho, nos instruye
sobre nuestros dilemas actuales y permanentes y es
bueno que asi sea”.

Creo que esa es, justamente, la gracia de Moore:
a sabiendas del estado de la literatura, a sabiendas de
que los libros ya no serdn el hacha que rompa nuestro
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Lorrie Moore firmé libros en la Biblioteca Nicanor Parra
de la UDP.

corazon, insiste en intentarlo, y para ello, nada mejor
que mostrar las miserias de la clase media a través de
la literatura que mds consumia.

Luego del éxito de Autoayuda, Moore siguié una
carrera vinculada a la academia. Trabajé desde esa época
para la Universidad de Wisconsin -en la que hizo clases
de escritura creativa por casi 30 afilos- y comenzo a
colaborar habitualmente con relatos y articulos para
The New Yorker, Paris Review y The New York Review of
Books. Publicé un par de afios después su primera no-
vela, Anagramas, y luego, casi a mediados de los afios
90, ;Quién se hard cargo del hospital de ranas?, que acaba
de ser reeditada por Eterna Cadencia.

A Chile vino a presentar esa novela, en el marco
del festival Filba que se realiz6 a comienzos de octubre
en la Universidad Diego Portales. ;Qué es una novela?
fue el titulo de la conferencia que dio en el auditorio
de la Biblioteca Nicanor Parra. La respuesta fue rica en
imdgenes y sinuosa: Moore camino por el espacio o el
lugar en el que transcurre la accion, se detuvo en los
personajes y en la voz, y finalmente apeld a la estructura.

“Todo parece nuevo y sospechoso en ese lugar”,
comenzd diciendo sobre ese mundo paralelo, esa



realidad sustituta, en la que el escritor se sumerge
cuando comienza a escribir una novela. “La gente se
siente acogida o abandonada en esa habitacion’, dijo
después, agregando que en ;Quién se hard cargo del
hospital de ranas? el espacio es la infancia. “A veces hay
que elegir una distancia que no te hiera”.

Para Moore los personajes vienen después que el
territorio y en su voz radica el triunfo de la novela: es lo
que nos queda a los lectores, ese susurro, ese tono, ese
humor. La novela, al final, es un género de preguntas
(al revés del cuento, donde prima la accion), “que no
resuelve misterios sino que los captura”.

¢Quién se hard cargo del hospital de ranas? parte en
Paris, en medio de una comida insulsa entre una pareja
a medias acomodada, a medias feliz de disfrutar las
estrecheces de vivir en el extranjero. Sin embargo, no
es suficiente para la pareja, que se despedaza. Fruto de
esa insatisfaccion, la protagonista comienza a recordar
a Sils, su amiga de adolescencia, con la que trabajaba en
un parque de atracciones de medio pelo en las cercanias
de la frontera con Canadd y con la que comenzo a vivir
la vida que perdio en su matrimonio: se emborracha-
ban, iban a fiestas, huian y planeaban abortos. Con la
remembranza, Moore, junto con exponer algunos de los
temas que habia tratado en Autoayuda -la incomodidad
vy la insatisfaccion de una vida desperdiciada en la clase
media norteamericana-, expone un paisaje que comenzo
a mostrar a partir de su estancia en la Universidad de
Wisconsin: la forma en que los norteamericanos que no
pertenecian a las grandes capitales culturales de Estados
Unidos vivian su relacion con las grandes ciudades y
con la cultura. ;Como eran los norteamericanos que no
vivian en Nueva York? ;Qué relacion tenian con lo que
pasaba afuera de sus ciudades pequefias y encerradas?

Aquel paisaje quedd preciosamente retratado cuatro
anos después, cuando Lorrie Moore publicd en The New
Yorker el que probablemente sea su mejor texto: “Tam-
bién eres feo” (que después apareceria en su libro de
relatos Como la vida misma y que fue elegido por John
Updike entre los mejores cuentos norteamericanos del
siglo XX). La protagonista es una profesora morena del
medio oeste norteamericano que se ha acostumbrado a
lavida confortable de los campus universitarios, las citas
mediocres con hombres simplones y las habladurias de
sus prdjimos. Su tez morena la hacia ver como extranjera
(“que la Profesora Hendricks sea de Espafia no le da
el derecho a ser tan negativa hacia nuestro pais”, dice
con gracia la narradora), pero no es solo eso: Moore,
que habia ya abandonado el tono de los manuales de
autoayuda, volvia a insistir con la disconformidad que las
protagonistas sentian ante su entorno. La protagonista,
Z0e, debe lidiar con la inminencia del cancer, el éxito
de su hermana, la irrelevancia de su trabajo (pese a que,
en realidad, es interesantisimo: se dedica a analizar el
uso del humor en la presidencia norteamericana; hoy
estarfa dichosa), y la sensacion ominosa de que, pese a
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todo, nunca es suficientemente perfecta. La narradora
dice: “Se esperaba, en suma, que fueras Heidi. Que
llevaras leche de cabra hasta las colinas sin pensarlo
dos veces. Heidi no se quejaba. Heidi no hacia cosas
como pararse frente a la nueva fotocopiadora IBM
diciendo: ‘Si esta fotocopiadora de mierda se vuelve
a estropear, me corto las venas”. La protagonista, por
supuesto, no lo logra: en medio de una fiesta, hace una
escena absurda y violenta con un hombre con el que
ha coqueteado durante la noche. Como en algunas
novelas de Saul Bellow, donde los personajes cultos y
pensativos terminan sucumbiendo ante la violencia,
Moore ensaya esa versidn en la vertiente femenina.
¢Como es posible?, nos preguntamos. ;De quién es la
culpa?, pensamos también.

Algo de aquella pequefia tragedia parece olvidarse
cuando leemos textos comos los de Moore, porque
en un comienzo sus relatos parecieron centrarse mds
en el ingenio y en el humor que en la vida misma de
los personajes, pero no por eso dejan de ser trdgicos.
Por eso, si hay algo que Moore ha podido desarrollar,
es su capacidad de que los personajes sean el centro,
mas que su estilo, y que sean las historias las que nos
emocionen, mas que sus ideas.
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Historia

Josefina Licitra:
cronista de silencios

Una historia protagonizada por un grupo de mujeres del
movimiento revolucionario Tipac Amaru, silenciada por

sus propios companeros hombres a la hora de reivindi-

car las gestas, es el eje del nuevo libro de esta escritora

argentina que vuelve, con la fuerza y la sutileza que la

distinguen, a preguntarse cémo se construye la memoria,
qué significa la dignidad y la libertad para los ignorados

y los desplazados.

POR MARCELA AGUILAR

ntre todas las voces de la cronica latinoameri-
cana, la de Josefina Licitra resuena quedamente
y, sin embargo, su sonido perdura por largo
tiempo. Cuando tenia 28 afios gand el primer
premio de la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoame-
ricano (FNPpI) por “Pollita en fuga’, un perfil publicado
en Rolling Stone de Argentina, sobre una adolescente
que lideraba una banda criminal en el conurbano de
Buenos Aires. Un texto duro, filoso, que comienza asi:
“No se le notaba. La ultima vez que Silvina cayo presa
-el 5 de mayo pasado- estaba en la cama con su novio,
embarazada y desnuda, pero no se le notaba. La brigada
bonaerense la encontrd a 15 cuadras de la Villa Hidalgo,
en el partido de San Martin, en una casa chica de cemento
blanqueado, jardin reseco en la entrada y una segunda
construccion al fondo. Silvina estaba encerrada en un
cuarto con Jorge, uno de sus novios, cogiendo bajo el
aire de un ventilador de techo. La brigada entro en el
cuarto con modales bonaerenses y la saco a patadas.
-Rati puto -saludd Silvina. Le pegaban mas fuerte
y no la dejaban vestirse.
-Rati la conchadetumadre dame la ropa.
La brigada le pated los rifiones, el estdmago, las
piernas y el culo. Silvina grito:
-En la panza no. Quiero a mi abogado.
Pocos dias mds tarde, Clarin publicé una nota que
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decia: ‘Estaba embarazada de dos meses. Pero a esta
altura -60 dias después, cuando nos encontramos en
algun lugar de la provincia de Buenos Aires- sé que
lo perdid. Porque Silvina, ya van a ver, es uno de esos
casos en los que se pierde todo”.

Licitra se lo escribio todo en esos primeros afios de
colaboraciones en revistas y periddicos del continente,
cuando la cronica estaba de moda y todos los meses
aparecian nuevos medios impresos con ganas de publicar
historias. Mds obrera que artista, se hizo el tiempo para
trabajar en su primer libro, Los imprudentes, un relato
sobre adolescentes homosexuales en Buenos Aires a
comienzos de este siglo. Uno de ellos es Santos, un chico
de familia millonaria que un dia cualquiera le revela a
su madre que es gay.

“En realidad la cuestion gay -escribe Licitra-, en
lineas generales, habia sido barrida del hogar. Para Santos,
ese silencio era una buena sefial: no lo iban a echar, y
el clima familiar incluso era tolerable. La vida transcu-
rria como si tal cosa —cuatro hermanos, una mucama,
un apellido patricio- hasta que dos dias mas tarde su
madre se acercd a Santos con una mueca vaporosa, un
gesto casi virginal.

-Santitos, queria decirte que nosotros te vamos a
acompanar -lo acaricié con la mirada-. Acd estamos:
somos tu familia. Incondicionales. Tenés que relajarte,



Licitra gano el primer premio de la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano por “Pollita en fuga”, un perfil sobre una
adolescente que lideraba una banda criminal en el conurbano de Buenos Aires.

tenés que dejarte contener, nosotros solo te pedimos
que esto quede en la familia -sonrio-. Solo te pedimos
prudencia. Esto es algo muy personal, muy tuyo. Te
ruego que no lo hables con nadie, ni con tus amigos, ni
con los primos, ni con los tios, ni con la gente que te
conozca. Es cuestion de tiempo. Vos vas a estar bien,
Santitos, esta es una carga que no dura para siempre.
Yo conozco un psiquiatra. Con mucho esfuerzo vas a
poder curarte.

Ese libro tiene 12 afios, muchas costumbres han
cambiado en Argentina desde entonces, pero Josefina
dice que aun le escribe gente para contarle que Los
imprudentes le ayudo a salir del cldset, la acompaid en
el proceso.

-Me parece genial que esas historias todavia tengan
sentido para lectores jovenes -dice al teléfono desde
Buenos Aires-, pero no tengo la expectativa de que
mis libros perduren en el tiempo. Sé que son material
periodistico, son un registro de un momento, no pienso
demasiado en qué pasard con ellos en el futuro.

Después de Los imprudentes vinieron Los otros. Una
historia del conurbano bonaerense y El agua mala. Crénica
de Epecuén y las casas hundidas. Son libros sobre gente
que habita en los mdrgenes -sociales, geograficos, a ratos
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morales-, gente que gasta la vida en defender lo poco
que tiene. Gente triste.

Su nuevo libro, 38 estrellas. La mayor fuga de una cdrcel
de mujeres de la historia, tiene una portada festiva, triunfal:
unas mujeres se asoman por la ventanilla de un auto,
sonrien y levantan los pufios en un gesto de celebracion.
Son las tupamaros que escaparon de la carcel en Mon-
tevideo en 1971, por un tunel que hicieron ellas mismas
con sus materiales de costura (tijeras, palillos, reglas)
y que conectaba con el alcantarillado de Montevideo.

-Me interesé por esa historia, al comienzo, por una
razén, muy simple: nadie la habia contado como yo me
imaginé que podria contarla.

En realidad, la fuga no duré mds de media hora.
Ese relato, en clave de suspenso, es la excusa de Licitra
para indagar en otros temas que son los de siempre, los
que le interesan: como se construye la memoria, qué
significa la dignidad y la libertad para los ignorados y
los desplazados.

“No es un libro feminista -dice-. No tiene perspectiva
de género, no sé reconocerme desde una perspectiva
feminista. Pero paso que con los afios el libro empezo
a cargarse de sentido, empezo a crecer en términos de
voz, a adquirir una perspectiva universal.



Ellibro se trata, entre otras cosas, de como un grupo
de jovenes -muy jovenes, algunas de 16, 17 afos- mujeres
uruguayas se unieron al movimiento tupamaro en una
época en que reverdecian los grupos revolucionarios
latinoamericanos. De cémo terminaron en la cércel y de
como miran hoy a esas adolescentes que fueron.

-Me asombro conocer sus historias, mujeres que a
los 25 afios se fueron presas y que ya tenian un pasado
politico, experiencia con armas. Es un grupo que, al
entregar el cuerpo al movimiento tupamaro, entrega
también su posibilidad de maternidad, de futuro. No
digo que toda mujer deba ser madre, pero en estos casos
no hubo opcidn, la maternidad es una posibilidad que
les fue negada y ellas no lo vieron en el momento en
que entraron a la carcel.

Y esas mujeres son, en los anos 60, 70, incluso para
la revolucidn, personajes secundarios.

-Las actas tupamaros, que registran lo que uno lla-
maria los “usos y costumbres” del movimiento, incluyen
protocolos con ejemplos insdlitos sobre la funcion de
la mujer. Una buena militante, dice uno, recibe a su
compailero con un plato de comida al final de un dia
de revolucion. O explican las ventajas de que una mujer
transporte armas o explosivos porque no hay nada mas
inofensivo que una mujer con su bolso paseando sus
perros. Es probable que esos textos los haya escrito
Eleuterio Fernandez Huidobro, quien fue idedlogo del
movimiento y mas tarde se convertiria en ministro de
defensa de José Mujica. Era y es un gran escritor, una
mente avanzada y sofisticada que, sin embargo, a la hora
de pensar en la mujer le asignaba un papel muy menor.

La propia fuga que narra el libro no formaba parte
de las efemérides de los tupamaros. La historia oficial
del movimiento era una épica masculina. La propia
Josefina Licitra dudo en algun momento de su lectura,
porque ninguna de las fugadas parecia resentir este
olvido. Sin embargo -y esto lo cuenta en el libro-, en
una conmemoracion a la que asistié ya cuando habia
terminado su investigacion, vio como algunas mujeres
pidieron la palabra para criticar, timidamente, que las
hubiesen dejado de lado. En la mesa de los oradores
solo habia hombres.

-Es dificil cuestionar, desde dentro del grupo se
interpretan las criticas como una deslealtad. Hace poco
lef una investigacion sobre lo dificil que es ser femi-
nista en Cuba, donde por décadas se ha considerado
al feminismo como un movimiento pequefioburgués.

SOBREVIVIENTE DEL BOOM

Ganar el premio de crdnica de la Fundacion Nuevo
Periodismo Internacional, creada por Gabriel Garcia
Marquez en 1994, le significo a Josefina Licitra entrar
en una red de creciente prestigio en los afios go: la de
los Nuevos Cronistas de Indias, un grupo impulsado por
la FNPI que incluia a consagrados de la narrativa de no
ficcion, como Tomads Eloy Martinez, Alma Guillermo
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Prieto, Elena Poniatowska y al propio Garcia Mdrquez,
quien dicto talleres para jévenes talentos durante los
primeros anos de la organizacion. De esos talleres, y
de los premios anuales, surgieron nombres y proyectos
que renovaron el mapa de la cultura impresa latinoame-
ricana: revistas como Etiqueta Negra, Gatopardo, Letras
libres o Anfibia fueron la plataforma que hizo visibles
estas nuevas escrituras; editores como Julio Villanueva
Chang o Cristian Alarcon formaron equipos de cronistas
que expandieron los alcances de este movimiento por
toda Latinoameérica. En 2012, dos antologias de cronica
publicadas en Espafia -una en Alfaguara y la otra en
Anagrama- bendijeron al género como la respuesta
latinoamericana a la crisis mundial del periodismo
impreso. En Latinoamérica, anunciaban los prdlogos de
esas compilaciones, todavia era posible contar historias
como se debe: profundas, complejas, con matices.

Mds que una constatacion, era un deseo. El perio-
dismo de las buenas historias nunca se masificé como
Tomas Eloy Martinez anuncio que ocurriria, en ese ya
clasico discurso sobre los desafios de la profesion para
el siglo xx1. La mayor parte de las revistas dedicadas
a la crdnica han cerrado, al igual que muchas de las
colecciones de crénica lanzadas por editoriales en
Iberoamérica. El auge durd 20 afios, cuando mucho.

Josefina Licitra nunca se creyd lo del boom. Mien-
tras contempordneos suyos daban entrevistas en que
se subian entusiastas a la ola de los nuevos cronistas,
ella mantuvo la calma. Por eso ahora se le cree cuando
observa la resaca:

-Me parece que, como todo lo que fue canonizado
por un tiempo, esa canonizacion establece un formato
que le quita al texto la posibilidad de la sorpresa.
Me pasé como jurado en concursos y también como
editora de revistas: vi mil descripciones de ambientes
parecidas, textos que se agotaban en la descripcion, en
las imdgenes. Mucha imitacién del estilo de grandes
escritores. Por ejemplo, Leila Guerriero tiene marcas
personales como esos asteriscos con que separa los
momentos en sus textos. Eso tiene un sentido literario,
como ocurre también con sus pdrrafos breves, de una
linea a veces, que estdn alli para mostrarte algo, un
detalle que no debes pasar por alto. Hay algo poético
en esos espacios, son también puntos de respiracion.
Bueno, he visto textos escritos por otra gente, con muy
pocos recursos, plagados de asteriscos. Lo que quiero
decir es que en estos afos he visto muchos textos que
eran cdscaras de crdnicas, pura forma. Porque no es tan
facil encontrar una historia para contar.

Hubo también, dice, una presién de las editoriales
por publicar no ficcién.

-Como toda mdquina, presiona por que lleguen mds
productos. Y nadie escribe bien un libro de no ficcion
por afio. Los cronistas terminaron agotdndose un poco.

La croénica requiere tiempo. No solo para salir
a la calle y estar atento a la época en que uno vive,



Operacion Estrella fue el nombre con que se conoci6 el escape de 38 mujeres en Uruguay, el 30 de julio de 1971.

sino por sobre todo para hacer silencio, sin tener la
obligacién de publicar:

-Cuando veo textos fallidos pienso que ahi no hubo
en algin momento silencio, silencio para pensar qué
quieres contar. Cuando no hay una respuesta genuina
auna curiosidad propia, lo que resulta es un devaneo
estético, un texto que pretende hablar de algo que
ocurre en el mundo real, pero que no responde ni a
tu curiosidad ni a la de nadie.

En el periodismo hay una desconfianza enorme
sobre la posibilidad del silencio. En el periodismo se
privilegia la rapidez, pero en este tipo de trabajo, que
tiene una dimension de creacion artistica o al menos
proto artistica, es necesario parar, pensar. Sé que
parece un lujo, pero hay que encontrar la manera. Yo
los libros los trabajo lentamente, mientras produzco
otras cosas que necesito para vivir. Por eso no quie-
ro sonar como si renegara del mercado, es mas, me
abrazo al mercado, pero uno debe tener la astucia para
construir su espacio.

Hoy Josefina Licitra es editora de la revista argentina
Orsai, donde dice que buscan textos que “nos provo-
quen cosas, nos diviertan, nos hagan morir de risa o
de pena o de rabia”. Son crdnicas que no se marean
con la busqueda de nuevas estructuras formales ni
textos que parecen escritos, basicamente, para iluminar
el “yo” del narrador. La crdnica, a fin de cuentas, se
adscribe al periodismo. Por eso mismo ella no relee
sus libros, ni tampoco se complica pensando en que
pueden volverse obsoletos.

-No tocaria los libros que ya publiqué para corre-
girlos ni actualizarlos. Me parece que son registros
de una época y estd bien que lo sean, si finalmente
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se trata de periodismo. Pero como te decia, con Los
Imprudentes, hay gente que todavia me cuenta que le
ha servido en su proceso de asumir su orientacion
sexual, que ha sido una compaiifa. Ahi te das cuenta
de que si hay un nuevo lector, el libro revive. Con
Agua mala me llegaron casos de otros pueblos, hasta
de Espafa me escribieron para contarme. Quizas lo
que envejece es la anécdota, porque el andamiaje
sigue presente: la desidia del Estado en este caso; en
Los otros es la fractura social, los pobres que ven la
posibilidad aterradora de terminar como indigentes.
Eso sigue existiendo, esa clase media siempre al borde
de desplomarse. Los libros tienen capas de sentido
y mientras algunas pasan, otras permanecen. Como
sobrevivirdn mis libros en el tiempo... No es algo que
me importe demasiado. Finalmente, no estaré aqui
para saberlo.

38 estrellas. La mayor fuga
de una cdrcel de mujeres
de la historia

Josefina Licitra

Planeta, 2019
208 paginas
$9.000



Wislawa
Szymborska

POR FRANCISCO MOUAT

uando leo y releo la poesia de la polaca

Wislawa Szymborska, entro y vivo en uno

de los mejores mundos que se me permite

conocer y habitar. En ese mundo infinito, sin
fronteras, experimento una de las alegrias de mi modesta
existencia: atravesar sin apuro los poemas escritos
originalmente en polaco por Wislawa y traducidos al
espaiiol (son las versiones de su poesia que mds me
gustan y que mas justicia hacen, creo, a la autora) por
Gerardo Beltrdn y Abel Murcia, traductores rigurosos,
generosos e inspirados de la obra de la mds importante
escritora en mi vida, una que me conmueve, me asombra,
me sorprende, me hace reir, me invita a releerla y sabe
decir como ningun otro lo medular: que nos aferramos
aun no sé como a un oportuno pasamanos.

Hacer justicia a Szymborska es, entre otras cosas,
dejar que su voz nos habite. Y esperar a ver qué ocurre
con ella dentro de nosotros. Por ejemplo, el poema
“Vermeer": Mientras esa mujer del Rijksmuseum / con
esa calmay concentracion pintadas / siga vertiendo dia
tras dia / la leche de la jarra al cuenco / no merecera el
Mundo / el fin del mundo.

O “Algo sobre el alma’, que empieza asi: “Alma
se tiene a veces. / Nadie la posee sin pausa / y para
siempre. / Es algo quisquillosa: / con disgusto nos ve
en la muchedumbre, / le repugna nuestra lucha por
supuestas ventajas / y el rumor de los negocios. / No
dice de dénde viene / ni cudndo se ird de nuevo, / pero
evidentemente espera esa pregunta. / Segun parece, /
asi como ella a nosotros, / nosotros a ella / también le
servimos de algo”.

Cuando recibio el Premio Nobel de Literatura, en
1996, Wislawa Szymborska eligié hablar de la inspira-
cién a pesar de no comprender muy bien qué significa:
“Hay, hubo, habra siempre un nimero de personas en
quienes de vez en cuando se despierta la inspiracion.
A este grupo pertenecen los que escogen su trabajo y
lo cumplen con amor e imaginacion. Hay médicos asi,
hay maestros, hay también jardineros y centenares

929

Relecturas

de oficios mds. Su trabajo puede ser una aventura sin
fin, a condicién de que sepan encontrar en él nuevos
desafios cada vez. Sin importar los esfuerzos y fracasos,
su inquietud no desfallece. De cada problema resuelto
surge un enjambre de nuevas preguntas. La inspiracion,
cualquier cosa que sea, nace de un perpetuo no lo sé".
En ese mismo texto se animo a discutirle al sabio del
Eclesiastés: “4Qué es eso de que no hay nada nuevo
bajo el sol? En la lengua de la poesia, donde se pesa
cada palabra, ya nada es comun. Ninguna piedra y
ninguna nube sobre esa piedra. Ningun dia y ninguna
noche que le suceda. Y sobre todo, ninguna existencia
particular en este mundo. Todo indica que los poetas
tendran siempre mucho trabajo”.

En el epilogo de Instante, los traductores Gerardo
Beltran y Abel Murcia se preguntan cuestiones fun-
damentales sobre su oficio y la evidente dificultad de
traducir una poesia como la de Szymborska: “;Cdémo
traducir la marcha de las nubes que pasan, si ni ellas
ni su paso son nunca los mismos? ;Qué hacer con los
suefios para quedarnos dormidos y despertar de nuevo
en aquel del que partimos? ;Como invitar a las plantas
a dejar de callar en otro idioma? ; Como traducir la luz,
las sombras, la mafiana? Cada poema es una casualidad
inconcebible, un charco sin fondo, una existencia y, por
ende, una infinidad de no existencias, futuro y recuer-
do, una pequefia muerte y una bella viuda, un breve
equipaje de regreso, una sefial, un baile, una pregunta;
cada poema deja tras de si su cierto todo, su cierto cien
por ciento y una serie interminable de silencios, que
también hay que traducir”.

Ultimos versos del poema “Fotografia del 11 de
septiembre”, que escribid después de ver la imagen
congelada de hombres cayendo desde las Torres Gemelas
en Nueva York: “Solo dos cosas puedo hacer por ellos:
/ describir ese vuelo / y no decir la ultima palabra”.

Algo asi sucede leyéndola, volviéndola a leer. Lo
ultimo que deseamos en la vida es tener la ultima palabra
en algo. Entre otras cosas, porque eso significaria acabar
con el misterio, matar lo que aun viva en nosotros. Su
poema sobre un gato en un piso vacio es demasiado bello,
lo mismo que aquel titulado “Posibilidades”: “Prefiero el
cine. / Prefiero los gatos. / Prefiero los robles a orillas
del rio. / Prefiero Dickens a Dostoievski. / Prefiero que
me guste la gente / a amar a la humanidad”.

Poesia no completa

Wislawa Szymborska
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Cine

cQue es una familia?

Una mujer joven busca entender el inexplicable suicidio
de su esposo, cuatro ninos son abandonados por su
madre en un apartamento en el que se ven forzados a
sobrevivir a solas, una muneca inflable cobra vida cuando
su dueno sale a trabajar, decidida a aprender a ser hu-
mana. Las peliculas del japonés Hirokazu Kore-eda son
una indagacioén en la intimidad, el afecto y las pulsiones
que laten por debajo de las relaciones familiares. En su
ultima pelicula, Un asunto de familia, parece redoblar la
apuesta, pero confirma a su vez que su cine rehuye las
respuestas. Kore-eda plantea que los cuestionamientos
son una experiencia y un fin en si mismos.

POR RODRIGO HASBUN

n padre cincuentdn y su hijo de 10 afios

se van de un supermercado de Tokyo sin

pagar. Se les nota que lo hacen a menudo,

que un poco sobreviven asi. De regreso a
casa se topan con una nifia a la que ya han visto otras
veces abandonada fuera de la suya, aun en noches
tan frias como esa. Terminan ofreciéndole refugio,
al menos por unas horas. El lugar donde viven ellos
es abigarrado y pequefio, y la comida que comparten
ahi con la madre, la tia y la abuela es envasada, barata,
pero ni eso ni nada parece importarles si estan juntos,
disfrutando como nadie de la compaiiia y la calidez,
y de la presencia inesperada de esa nifia que parece
tan triste por los maltratos a los que la someten en su
propia casa. Nosotros empezamos a sospechar desde
muy pronto que va a quedarse a vivir con esos extraiios
entrafiables, que ellos sabran darle el amor que sus pa-
dres le niegan. Sospechamos también que la situacion,
vista desde afuera, no puede terminar bien.

Asi arranca Un asunto de familia, la desgarradora y
bella ultima pelicula de Hirokazu Kore-eda, cuya fil-
mografia esta atravesada de principio a fin por dramas
intimistas como este, y por la pregunta mds o menos
persistente de qué constituye una verdadera familia. Es
una pregunta engafiosamente simple, como todo lo es
en su cine, donde poco a poco se van evidenciando la
complejidad de las relaciones y la hondura de las emo-
ciones de sus personajes, asi como los claroscuros de la
sociedad japonesa actual, hacia la que suele asomarse
desde la orilla de los invisibles. Con Un asunto de familia
ha llevado el cuestionamiento mas lejos que nunca.

*kk

De Hirokazu Kore-eda puede decirse que nacié en Tokyo
en 1962, que vio mucha television mientras crecia (“soy
parte de la generacion japonesa que mas television vio’,
dice) y que él mismo trabajo en un canal durante afios,
para el cual dirigio varios documentales antes de rodar
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Dos escenas de la pelicula Un asunto de familia, que ahora esta en Netflix.
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Hirokazu Kore-eda gand el 2018 el premio mayor en el Festival de Cannes.

su primer largometraje de ficcion. También puede decirse
que en algiin momento quiso ser novelista, antes de darse
por vencido y emprender una carrera cinematografica
metedrica en la que, desde principios de los 9o, ha hecho
cinco documentales y 13 largometrajes de ficcion, los
cuales llevan tiempo siendo celebrados en los festivales
mas importantes del mundo. Culminando esa racha, Un
asunto de familia recibio el afio pasado el premio mayor
en el Festival de Cannes.

De su filmografia puede decirse a su vez que en sus
casi tres décadas de carrera nunca habia filmado fuera
del Japon hasta este afio (en el que estrenard un drama
ambientado en Francia y protagonizado por Juliette
Binoche, Catherine Deneuve y Ethan Hawke), que la
mayoria de sus peliculas las ha escrito, dirigido y editado
€l mismo, y que todas ellas se desprenden de dilemas
singulares, extraordinariamente dramdticos aunque
siempre incrustados en el reino de la cotidianidad,
trazados a escala humana.

En Maborosi, una mujer joven busca entender el
inexplicable suicidio de su esposo, al que amaba y con
el que acababa de tener un hijo. En Afterlife, los muertos
recientes que la protagonizan estan obligados a elegir
el mas feliz de sus recuerdos, para llevarselo consigo al
otro mundo, antes de que todos los demds se borren.
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En Nadie sabe, cuatro nifios son abandonados por su
madre en un apartamento en el que se ven forzados a
sobrevivir a solas. En Air Doll, una muneca inflable cobra
vida cuando su duefio sale a trabajar, y se empefia en
aprender a ser humana. En De tal palo, tal hijo, dos parejas
son informadas de que sus hijos fueron intercambiados
por error en el hospital donde nacieron, y deben negociar
si quedarse con el nifio que criaron o devolvérselo a los
padres bioldgicos.

Son premisas llamativas que harian feliz a cualquier
productor de Hollywood, y no extrafiaria que a partir del
éxito de Un asunto de familia empiece una ola edulcorada
de “remakes”. En manos de Kore-eda, sin embargo, nin-
guna de estas peliculas ofrece soluciones féciles: la viuda
joven es incapaz de encontrarle sentido al suicidio de su
marido, algunos de los muertos recientes se pierden en
su memoria o en la obligacién de elegir un solo recuer-
do que dure para siempre, la mufieca inflable atisba la
complejidad humana, que es también la complejidad del
amor, pero no lograadaptarse... Son peliculas que tampoco
ofrecen respuesta a los dilemas filosoficos o éticos que
plantean. Su territorio es el del matiz, el de las sombras
y laluz escasa de las que habla Tanizaki en su célebre El
elogio de la sombra, el de los cuestionamientos que son
una experiencia y un fin en si mismos.
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Es un fendomeno infrecuente que una pelicula de autor,
discreta y minuciosa, reciba clamor popular. Si no se
trata de una pelicula de género (y la poderosa industria
cinematografica japonesa esta especialmente orientada
hacia ellos), el fendomeno es aun mas inusual. Solo en
Japon Un asunto de familia fue vista por mds de tres
millones de espectadores, y alrededor del mundo ha
debido sumar un par mds.

La historia de la familia Shibata podria explicar esa
efusiva recepcidn, pero a mi parecer es la intensa expe-
riencia cinematografica que ofrece Kore-eda lo que ha
terminado cautivando a tantos. Su primer gran acierto, y el
mas visible de ellos, es
la eleccién de quiénes
encarnan a los per-
sonajes: el casting de
Un asunto de familia es
en verdad memorable.
A la presencia asidua
en su cine del caris-
matico Lily Franky y
la tan querible Kirin
Kiki, que moriria poco
después de que la pe-
licula fuera estrenada,
la acompanan actua-
ciones persuasivas de
Sakura Ando y Mayu
Matsuoka, y sobre
todo la luminosidad
de Jyo Kairi y Miyu
Sasaki, el nifio y la
nifia que se asoman
al impredecible mun-
do de los adultos con
asombro y descon-
fianza, sin saber bien
a qué atenerse.

Més alld del casting, Kore-eda suele ser prodigioso
en su acercamiento a los actores con los que trabaja, a
los que les ofrece una suerte de ética del espacio comun.
Para é€l, el cineasta no es un intruso entre ellos, pero
tampoco una presencia invisible: en el caso de Un asunto
de familia podria decirse que habitan la misma casa, y
que forman parte de una de esas familias eventuales
que tanto lo fascinan. Dentro de esa familia posible,
renuncia como cineasta a las formas mds evidentes
de su autoridad, para volverse mds bien un miembro
silencioso. Asi, sin estridencias ni ampulosidad, y casi
sin moverse, su camara se limita a registrar aquello
que tiene enfrente, y esa inmediatez desemboca en
una cercania apabullante que termina metiendo en esa
misma casa a los espectadores. Es un cine inmersivo, sin
afuera, a cuya calidez también se debe quiza la undnime
celebracion de la pelicula.

Sus peliculas tienen una
sensibilidad vinculada a la
nocion japonesa del mono no
aware, que hace referencia
a una melancolia suave, a
una conciencia blanda pero
constante de lo transitorio.
En una cultura permeada
por el desprendimiento
budista, no es un estado que
desemboca en la angustia o
la desesperacion, sino en una
suerte de entendimiento de la
naturaleza fugaz de las cosas.
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Por ultimo, me gustaria resaltar una sensibilidad
vinculada a la nocion japonesa del mono no aware, que
hace referencia a una melancolia suave, a una conciencia
blanda pero constante de lo transitorio. En una cultura
permeada por el desprendimiento budista, no es un
estado que desemboca en la angustia o la desesperacion,
sino en una suerte de entendimiento asumido de la
naturaleza fugaz de todas las cosas. Al igual que las
de su maestro Yasujiro Ozu, Un asunto de familia esta
atravesada por ese mono no aware. A pesar de toda la
fiereza que pueda evidenciar, de las condiciones en
las que viven los personajes y la ceguera del sistema
judicial, invariablemente hay una amabilidad en la forma
en la que despliega las
pequenas tragedias que
la constituyen. Bajo
la inminencia de su
desaparicion, claro, todo
se vuelve precioso: una
cena o un diaen laplaya,
los fuegos artificiales
que apenas se ven entre
los edificios, un paseo
al lado de alguien que
quiere ser tu padre. Bajo
la inminencia de su
eventual desaparicion,
todo resplandece aun
mads. Seducido por el
brillo ocasional que
se desprende de un
momento cualquiera,
Kore-eda nos fuerza a
prestar atencion vy, de
nuevo, nos sumerge en
ese ambito familiar.

*kk

Nada es lo que parece en
Un asunto de familia, y 1o milagroso de la convivencia
de los personajes termina aguandole los ojos al mds
duro, sobre todo hacia el final, cuando se va atisbando
de a poco, revelacion tras revelacion, cémo cada uno
de ellos ha ido a parar a esa familia, y a déonde van
a ir a parar después de ella, cuando todo empiece a
desmoronarse de un dia al otro.

Los personajes estdn muy equivocados sobre si
mismos, se juzgan demasiado duramente, y eso tam-
bién es conmovedor. Nosotros hemos atestiguado la
hondura de su humanidad, su abrumadora capacidad
de entregarse a los que tienen cerca, de mejorarse
entre si. De su mano, nosotros hemos visto todo lo que
puede ser una familia verdadera, una familia hecha de
gestos minimos y de tiempo, una familia de esas que
no solo se deben a la sangre o al apellido comun.



Historia

Memoria del Winnipeg:
luces y sombras del exilio

republicano espanol
en Chile

La llegada hace 80 anos a Valparaiso del barco que trajo
a los refugiados espanoles tras la Guerra Civil, sirve al
autor de este ensayo para subrayar el deber civico de la

memoria, es decir, ese lugar en el que se hacen comunes
las memorias privadas. Y también para subrayar que todo
exilio es un fracaso sustantivo y definitivo en el que no

importa el qué vaya a pasar después, sino lo que queda
incumplido. Un cementerio de promesas o el espacio
del futuro interrumpido, como decian Francisco Ayala 'y

Maria Zambrano.

POR FRANCISCO MARTIN CABRERO

1 4 de agosto de 1939 zarpaba del puerto flu-

vial de Pauillac, poco distante de la ciudad de

Burdeos, un carguero acomodado de urgencia

para el transporte de personas con mas de dos
mil espafioles refugiados en Francia como consecuencia
de la derrota republicana en la Guerra Civil. Un mes
después, al calar del sol del segundo dia de septiembre,
atracaria en Valparaiso, para, en la mafiana siguiente,
domingo 3 de septiembre, proceder al desembarco
de aquel cargamento de cuerpos desnutridos y almas
desoladas. Era el Winnipeg, el barco de la esperanza,
como le llamaron aquellos extrafios viajeros cuyo animo
se movia entre las ilusiones perdidas y un intangible
fracaso poblado de incertidumbres. Algo, en efecto,
habia fracasado en sus vidas y quedaba atrds, muy atras,
o tal vez no tanto, en aquella Europa que se disponia a
continuar fuera de Espafia la peor de todas las guerras

conocidas hasta entonces. Algo también se abria como
horizonte: un destino lejano casi al fin del mundo, donde
quizas podria plantarse una nueva esperanza.

No fue el Winnipeg el primero ni seria tampoco el
ultimo de aquellos barcos que llegaron a Chile repletos
de espafioles huyendo de Espafia. La imagen de la madre
que devora a sus hijos parece apropiada para esa historia
poblada siempre de “espafioles fuera de Espafia”: judios
sefarditas, moriscos aljamiados, novatores, afrancesados,
liberales, masones y un largo etcétera tan constitutivo
de lo espaiiol -conviene no olvidarlo- como el de los
peninsulares. Si algo entendieron pronto los exiliados
republicanos fue que su experiencia les hermanaba a
todos los exiliados de la historia de Espafia, y que ese
mismo hecho, exclusivo y excluyente a la vez, los hacia
portadores de una verdad de Espafia que acontecia
lejos de su tierra. Del aliento de ese reconocimiento
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Llegada de refugiados espafoles a bordo del Winnipeg en 1939. Toda la serie de fotografias corresponde a Miguel Rubio Feliz.
Coleccion Museo Histérico Nacional.
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salio siempre lo mejor de aquel exilio (tal vez también
lo mejor de Espaiia).

No fue el tnico el Winnipeg, como tampoco lo fue
el Sinaia que llego al puerto de Veracruz poco tiempo
antes, pero sus circunstancias -las de ambos- cristali-
zan la solidaridad latinoamericana con los refugiados
espafoles confinados en los campos de concentracion
franceses. La historia es bien conocida: Chile y México
establecieron canales institucionales para la acogida de los
refugiados espafioles. Lizaro Cdrdenas y Aguirre Cerda
pudieron contar con la colaboracion y el compromiso de
Alfonso Reyes y Pablo Neruda. Ambos habian vivido en
Espafia y a sus movimientos culturales de renovacion
se habian vinculado de manera esencial y no exenta de
cierto protagonismo: Reyes a la Generacion de 1914,
la de Ortega y Gasset y Américo Castro, y Neruda a
la de 1927, la de Lorca y Alberti, entre otros. México y
Chile abrieron entonces sus puertas a la didspora de los
republicanos espafioles que escapaban de Espafiay de
Europa (cabe decir también que a esa generosidad los
exiliados espafioles intentaron responder entregando
en general lo mejor de su profesionalidad).

Cuando se cumplen 8o afios de la llegada del
Winnipeg, conviene tener presente que el deber civico
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de memoria es ese lugar en el que se hacen comunes
las memorias privadas y donde el patrimonio de los
recuerdos familiares pasa a ser también una posesion
que trasciende lo estrictamente personal y se hace civil.
La civis mira hacia el pasado para abrir camino hacia el
futuro, sin duda, y la historia no tiene mayor cometido
que el de contribuir a la creacion de un mundo mejor.
Del deber civico de memoria -siempre bajo amenaza-
salen algunos de los hilos mas resistentes y capaces de
dar consistencia al tejido social propio de lo humano.

Hacer memoria es recogerse en el lugar de la memoria,
en esa intimidad de lo colectivo que hace del recuerdo
el centro y el eje de una temporalidad que nos saca de la
repetitiva monotonia del tiempo sucesivo. No todas las
horas son iguales, ni tampoco los dias se suceden uno
tras otro sin mayor distincion, sino que, al contrario, el
tiempo de la memoria introduce la variable diferencial
que ejecuta luego el acto conmemorativo. Conmemo-
rar es rememorar: es volver a hacer memoria, dar una
vuelta mas a los recuerdos que acompaifian y fundan
nuestro linaje ciudadano. Es, pues, hacer memoria con
otros o junto a otros, pero siempre en compaiiia. Y de
la compaiiia, el festejo, porque a la postre conmemorar
también es festejar.



Festejar como se debe, en disposicion moral y re-
cogimiento intimo ante la verdad de lo conmemorado.
Ante todas las voces de aquella verdad que desde atras
nos invita a la reflexion y a la meditacién. Porque a veces,
sobre todo en nuestro tiempo, tan propenso a dejarse
deslizar por el terreno facil de los lugares comunes, la
fiesta conmemorativa tiende a cubrir y silenciar algunas
de aquellas voces del pasado en el arrastre natural que
supone el desarrollo consolidado del discurso histdrico.
Aqui -que quede claro- no se habla aun de ninguna
verdad historica, que tiene otro estatuto y otro lugar
de disquisicion, sino de esos recuerdos personales
transmitidos de padres a hijos que fueron tejiendo un
espacio colectivo en el que convergian una experiencia
espafola y una esperanza chilena.

Quiza por ello, hoy no estaria de mds recordar algunas
de las verdades inco-
modas que acompafian
como una sombra los
relatos de la Guerra
Civil y del éxodo repu-
blicano. Y acaso la pri-
mera de esas verdades
incomodas deba ser
la debida deconstruc-
cidn de las narrativas
y de los discursos que
ven dos bandos en-
frentados (nacionales
vs. republicanos) y el
predominio final, tras
tres largos afios de en-
carnizada guerra, de
uno sobre otro. No es
que sea falso, pero es
una verdad a medias (y
todos sabemos ya que
de las medias verdades han salido y siguen saliendo
las peores mentiras). Aquella guerra no la ganaron los
ejércitos franquistas, sino que, en propiedad, acaso
haya que decir sin mayores ambages que la perdio la
Republica. Y la perdio porque en el seno de las fuerzas
republicanas se desencadend una suerte de guerra civil
dentro de la otra Guerra Civil. Los episodios del mayo
de 1937 en Barcelona hablan claro respecto a qué fue
lo que debilito definitivamente a la Republica: fue esa
lucha fratricida entre comunistas y anarquistas la que
abrio las puertas al ejército franquista para hacerse con
el control del pais, sin duda, pero fue también, sobre
todo, la que sentencio la derrota republicana (ver Tierra
y libertad, de Ken Loach).

Es obvio que aquel enfrentamiento entre anarquistas
y comunistas no era un fendmeno simplemente nacional.
Erala contrapartida a la ayuda militar soviética: Stalin
trasladaba a la Guerra de Espaiia la exigencia de su lucha
personal y politica contra anarquistas y trotskistas. En

El exilio espanol en Chile
es el que presenta un
menor numero de artistas e
intelectuales. (...) No bastaba
ser un simple ser humano
en dificultad, sin tierray sin
casa, sin aliento casi, sino
que tenia que ser util a los
criterios de productividad de
la nacion.

aquel tablero de ajedrez que era la politica europea de
entonces, aquella guerra entre espafioles -pero donde
participaban activamente Alemania e Italia en apoyo de
los militares sublevados, la Union Soviética en ayuda
de la Republica, Francia e Inglaterra con mds miedo
que vergiienza, negando su apoyo a la Republica- cons-
tituyd una distraccion para operaciones y jugadas que
se pensaron mas importantes y de mayor envergadura.
Una suerte de sacrificio (politicamente) asumible en
aras de una estrategia (moralmente) equivocada. No
fue el unico infierno de la Republica espaiiola, pero si
el mds amargo y dificil de digerir desde el otro lado
de la historia.

Conviene también a nuestro recuerdo de hoy hacer
memoria de las condiciones en que fueron recibidos en
Francia los refugiados espafioles que huian de Esparia. No
hubo centros de acogida
ni ningun tipo de solida-
ridad institucional, sino
la impiedad y la intem-
perie de los campos de
concentracion. De ellos
se salia para ser devueltos
a la Espana franquista,
lo que significaba una
muerte segura o la pri-
sién en el mejor de los
€asos, 0 para seguir com-
batiendo esa otra guerra
que era la misma guerra
y hoy llamamos Segun-
da Guerra Mundial, o
reclamados por el Ser-
vicio de Evacuacion de
los Refugiados Esparioles
para ser trasladados fuera
de Francia.

Ahi —en ese punto crucial en que la derrota se hace
condena- se inscribe la accion de Pablo Neruda como
consul especial para la inmigracion espafiola en la Em-
bajada de Chile en Paris. El cometido de Neruda, mas
alla de toda leyenda, lo describe Julio Gélvez Barrada:
“Rescatar espafioles republicanos de los campos de
concentracion en Francia”. No se trataba solo, pues, de
salvar de la derrota de una guerra, de la persecucion
y represion franquistas, que es lo que suele pensarse
y repetirse, sino también del destino inhumano que
Francia y Europa habian reservado a los republicanos
espafioles. Neruda, al contrario de tantos otros, no mird
para otro lado y supo encarar la tragedia que se abatia
sobre el pueblo espaiiol. El suyo fue un gesto de huma-
nidad en un tiempo en que no se veia mucha. Pero, a
decir verdad, no fue un gesto privado, del ciudadano y
del poeta que sin duda era Neruda, sino de Chile entero,
pues actuaba institucionalmente en representacion del
gobierno chileno.
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También en Chile soplaban vientos contrarios
a aquella magnifica cadena de solidaridad hacia los
refugiados espafioles (las fuerzas de la derecha y la
jerarquia eclesidstica jugaron a confundir a la opinién
publica con argumentos contrarios a la llegada de los
refugiados espafioles), y aunque no fueron suficientes
para impedirla, si lo fueron para condicionarla podero-
samente. Se ha hablado mucho -y en general mal- de la
“seleccion” llevada a cabo por Neruda para configurar el
cupo de pasajeros del Winnipeg. La seleccion, en verdad,
estuvo ya marcada desde el inicio por el gobierno de
Pedro Aguirre Cerda: para contrarrestar la campafia
de la derecha se insistid en el beneficio que recibiria la
economia chilena con los trabajadores espafoles, pues
aportarian innovacion en amplios sectores del mundo
laboral (pesca, agricultura, mineria, industria textil y
maderera, entre otros). Es por este motivo que el exilio
espafiol en Chile es el que presenta un menor numero
de artistas e intelectuales, en comparacion, por ejemplo,
con el exilio mexicano. La politica es el dmbito de lo
posible, claro estd, pero lo posible de entonces fue una
rebaja de aquel gesto extraordinario de humanidad. No
bastaba ser un simple ser humano en dificultad, sin
tierra y sin casa, sin aliento casi, sino que tenia que
ser util a los criterios de productividad de la nacion.

De la “seleccion” de Neruda también se ha dicho
que cerraba el paso a los anarquistas y promovia a los
comunistas, lo cual tal vez no sea del todo cierto en lo
que refiere a la promocidén de los ultimos, pero si en
las dificultades que encontraron los anarquistas para
embarcarse en el Winnipeg. En este sentido, tal vez ha
llegado el momento de tomar en seria consideracion
-sin descalificarlo a priori- el libro de Fernando Solano
Palacio, El éxodo (Valparaiso, 1939), a la sazon el primer
libro publicado en Chile por un exiliado de la guerra
de Espana. Solano Palacio fue pasajero del Winnipeg,
pero pasajero no oficial, pues viajé como polizén: su
condicién de anarquista le jugd en desventaja frente a
otros que, con carnet de partido o sin él, tuvieron me-
nos dificultades para poder entrar en la lista oficial de
pasajeros. En su libro, verdadera crdnica de los ultimos
meses de la guerra, del paso atroz por los campos de
concentracion franceses y del viaje ultramarino hasta
el desembarco en Valparaiso, Solano denuncia con con-
tundencia la campafia contra los anarquistas espafioles
que se llevo a cabo desde el Servicio de Evacuacion de
los Refugiados Espaiioles, érgano del gobierno repu-
blicano en el exilio, campafia en la que también habria
jugado -acaso sin querer- el propio Neruda. No para
juzgar nada o condenar a nadie, pues no puede ser esa
nuestra tarea de hoy, sino simplemente para entender
el efectivo acontecer de todo aquello. Porque entender
y comprender la verdad que subyace a cada una de
las voces del exilio deberia ser la base de todo acto
conmemorativo de nuestro tiempo.
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O recordar también el papel que jugaron las mujeres
-hijas, compafieras, madres, esposas- en la insercion
familiar de aquel exilio espafiol en la vida chilena, sin
reducir el relato a quienes alcanzaron algun tipo de
éxito y reconocimiento publico, que a la postre es lo
mas facil y lo que interesadamente sirve para encubrir
una verdad mds profunda, mds dura y dolorosa, sino
intentando llegar un poco mads alla de donde quedd
parada la investigacion, que ha hecho mucho, sin duda,
pero debe seguir haciendo mas, quizd para sacar a la
luz ese sacrificio femenino que se oculta detrds de
uno que otro éxito y reconocimiento masculino. Pero
sin jugar al ataque de nada, pues en efecto no se trata
de eso. Porque era otro tiempo y la dindmica de las
relaciones entre hombres y mujeres era también muy
distinta de la nuestra, pero que ello no sirva para dejar
las cosas como estdn, en cierto modo tapadas, sino
para desocultar un sacrificio que fue efectivo y quedo
harto tiempo desatendido e inobservado, sin la debida
y justa consideracion.

O recordar lo andnimo, lo que ni brilld ni tuvo éxito
ni antes ni después de aquel viaje terrible, sino que a
la postre acabd siendo marginal incluso dentro del
mismo margen del exilio. Recordar el fracaso, porque
el exilio es eso: un fracaso sustantivo y definitivo en
el que no importa el qué vaya a pasar después, sino lo
que queda incumplido. Un cementerio de promesas, o
el espacio del futuro interrumpido, decian Francisco
Ayala y Maria Zambrano que era el exilio. Algo que se
aloja en la persona como una falta, como una radical
ausencia que ya nada ni nadie va a poder colmar ja-
mas. Tal vez ello nos ponga en la cuenta de que no se
puede hacer memoria del exilio desde ningun éxito.
Tal vez porque hay en ello un punto insospechado de
inmoralidad e injusticia.

O recordar también el “segundo exilio” que se
abrid en 1973 para muchos de aquellos republicanos
espafioles ya establecidos en Chile y que se sentian en
Chile como en su casa, porque era su casa, en algo que
debio de parecerles como la repeticion de un destino
funesto, tal vez la broma de un dios aburrido que si se
entretenia en jugar a los dados.

Tal vez tenia razon Borges y la memoria no sea mas
que un montén de espejos rotos, pero en ello cabe la
responsabilidad moral de que puedan estar todos los
fragmentos. No cabe duda.



Vidas paralelas

Las cartas
robadas:
Sigmund
Freud y Marie
Bonaparte

POR FEDERICO GALENDE

na tarde de octubre de 1897, su alteza la

pequefia Marie, hija de Roland Bonaparte

y biznieta del emperador, asistid junto a

su padre a un teatro de Paris para ver unas
piezas de Hamlet y Edipo interpretadas por el apuesto
Mounet-Sully, quien al igual que su amante, la actriz
Sarah Bernhardt, repletaba cualquier recinto en el que se
presentara. La princesita Marie tenia por entonces solo
11 afos, pese a lo cual anoto en su diario intimo que no
paraba de masturbarse, a la siga de un orgasmo que se le
escurria y que a partir de aquella tarde, estimulada por
la voz dulce y la mirada penetrante de Mounet-Sully, la
llevo a identificarse no con Edipo, sino con el alicaido
principe de Dinamarca. En sus Memoiries, fallidas por
donde se las mire, lo pormenorizd asi: “Al igual que
Hamlet, tampoco yo sé querer, sumida como estoy en
la atadura de los mismos enigmas, la vida, la muerte,
la dificil sobrevivencia, incluso la misma irresolucion
y la misma paralisis de la voluntad”.

Ese mismo mes de octubre, Sigmund Freud, tras
regresar a Viena después de compartir en Berlin lo que
llamd un “verdadero idilio” con su amigo Wilhelm Fliess,
dirigi6 a este una carta de agradecimiento en la que
también figuraba el nombre del principe de Dinamarca:
“:Como crees ti que podria interpretarse la frase del
histérico Hamlet cuando dice que la conciencia nos hace
cobardes a todos? ;Como entender esas dudas en vengar
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a su padre, asesinado por su tio, en quien a la vez no
tiene ningtin escripulo en enviar a sus cortesanos a la
muerte y no vacila ni un segundo en matar a Laertes?".

Con independencia del lapsus (el mas comun de los
lectores de Shakespeare sabe que Hamlet, ignorante
de que la punta del florete estaba envenenada, mato6 a
Laertes sin proponérselo), resulta evidente que en el
desarrollo inicial de Freud el principe no es, como lo
habia pretendido Goethe, un simple hombre débil; es
la sede de un choque entre fuerzas brutales que pronto
dara lugar al nuevo héroe moderno: el inconsciente.

El futuro padre del psicoandlisis también tenia el
suyo: cinco o seis afios atras, sin intuir en lo mds mi-
nimo que avanzaba decisivamente hacia una primera
teoria de la castracién, se habia dedicado en la ciudad
de Trieste a dilucidar el misterio de los testiculos de
las anguilas, de las que la ciencia concluiria afios mds
tarde que nacian hermafroditas y definian su género a
gusto, una vez hundidas en las profundidades del Mar
de los Sargazos.

Entretanto la princesa Marie, inmersa en el des-
tino aciago de su frigidez, recorria los hospitales, se
concentraba en toda clase de investigaciones sobre la
sexualidad femenina, rastreaba la duracion del coito
entre los primitivos y viajaba de vez en cuando a Egipto
a entrevistar mujeres musulmanas excisionadas. Los
mufiones de labios que diseccionaba y los clitoris
cortados que ponia bajo la lente del microscopio le
permitieron concluir, de manera precipitada sin duda,
que la anorgasmia femenina era producto de una dis-
tancia excesiva entre el clitoris y el meato uretral. En
resumen, con mas de tres centimetros de distancia el
supuesto punto G perdia por goleada.

Tras aplicar esas exigentes medidas a su propia
vagina, perdid las esperanzas y se embarcd en una
historia platénica con un principe bobo, que era hijo
del rey Jorge I de los helenos. El principe no habia
leido a Shakespeare ni conocia por lo tanto el drama
de Hamlet, pero vaya curiosidad: habia sido dejado en
custodia por el rey de los helenos nada menos que en
Dinamarca. El hermano del rey se habia encargado de
cuidarlo personalmente y Marie, sin comprender ya
los limites entre la ficcion y la realidad, garabated una
mafiana en su diario: “Un melancdlico principe danés
reina de ahora en mas sobre el pueblo de Edipo”. Se
apresur¢ a considerar que Hamlet estaba por fin con
Hamlet, y que juntos habian derrotado ese mundo
helénico sobre el que a distancia, y sin que ella aun se
enterara, discurria Freud.

Pero lo habian derrotado a medias, pues cuando
después de una temporada en el pais nérdico se canso
de renovar todas las semanas el guardarropas, de dormir
entre pieles de animales exdticos y aparecer en todas las
revistas de moda, ella regresara a Paris y se encontrara,
gracias a Laforgue, con su verdadero principe azul. E1
principe es el mismisimo Sigmund Freud, a cuyos pies la



Sigmund Freud y Marie Bonaparte

princesa caerd rendida y se entregara en cuerpo y alma.

El dinero le importa demasiado poco comparado
con el placer que le causa dilapidarlo en los suntuosos
regalos que ofrendard a su nuevo analista: en sus manos
depositara los adorables chow-chow que el doctor
protegera por el resto de su vida, los auténticos jarrones
griegos comprados con esmero en los anticuarios de
Atenas, los finisimos puros traidos de diversas legiones
del mundo, los chocolates suizos y los paiiuelos de seda
y los abrigos forrados con legitimo astracan de Namibia
o del Mar Caspio. El doctor disfruta locamente de su
nueva condicion de criatura mimada, a tal punto que
ahora acaricia con inesperada indulgencia los mismos
objetos que hasta hace unos pocos dias sometia a
sus tipicas y extrafifsimas interpretaciones. A modo
de cumplido, pedira a los suyos que tras morir “sus
cenizas sean recogidas en la dulzura profunda de su
mas bello jarron griego”.

Todo daba la impresion de andar sobre ruedas, hasta
que un dia de 1936, después de que el andlisis de Marie
Bonaparte se interrumpiera, Freud recibié de improvi-
so una carta firmada por ella. Entre su inagotable red
de proveedores, habia descubierto a un anticuario de
nombre Stahl, que ofrecia venderle la correspondencia
completa con Wilhelm Fliess. Freud, enfermo ya de
su irreversible cancer a la boca (fumaba por encima
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de 20 puros diarios, pero insistia en achacar su mal a
las pulsiones sexuales que lo vinculaban con su hija
Anna), comenzd a toser como un energumeno y casi se
cae de la silla. No daba crédito a lo que estaba leyendo.

;Como interpretarian sus discipulos aquel ambi-
valente idilio con Fliess? ;Y sus improvisaciones, sus
teorias en borrador, sus erratas acerca de Hamlet, la
fragil prehistoria del psicoanadlisis a la vista de todos?

Le hubiese devuelto a la princesa cada uno de sus
jarrones griegos a cambio de que ella no publicara esas
cartas, y aunque le ofrecio todo el dinero del mundo
para comprarlas y le suplicé una y otra vez que se las
entregara, la princesa no le dio en esta ocasion el gusto:
las cartas eran suyas y punto.

;Como fue que no notd Freud que en las intrigas y
en las traiciones y en las cartas robadas estd cualquier
princesa en su salsa? La propia Marie le habia servido
la clave en bandeja cuando, tres afios antes, se decidio
a publicar su estudio sobre otro escritor del que, para
variar, estaba platonicamente enamorada. En ese estudio
—-que Michel Leiris comentd y un embrionario Jacques
Lacan no tardd en despedazar-, la princesa abordaba
con regocijo los embrollos de una comprometedora
carta que un matemdtico aficionado a la poesia habia
sustraido de las habitaciones de la realeza. Era un destino
funesto, si no digno de Freud, al menos si de ella.
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Critica de libros

Jos€ Bengoa
enla
Araucania,
cazador de
falacias

POR
DANIEL HOPENHAYN

Sin decir casi nada acerca de si mismo,
José Bengoa ha publicado el mas personal
de sus libros. Sus Cronicas de la Araucania,
impetuosas, perspicaces, condensan
décadas de expediciones entre las tierras
del sur y el polvo de los archivos, pero
también una particular manera de aus-
cultar la realidad. La de un historiador
y antropologo que, para comprender la
historia del pueblo mapuche (un campo
de estudio que €l y otros, promediando
los afios 8o, practicamente fundaron),
primero ha necesitado desordenarla,
desbarrancar prejuicios, acostumbrar la
mirada a lo improbable para ver por el
revés de las falacias. Asi se entiende la
anomalia epistemoldgica en que descansa
labelleza de este libro: escasea el orden;
abunda el rigor.

El temario de las 23 cronicas (en
su mayoria inéditas) abarca tiempos
y espacios mds o menos insondables.
Podemos sobrevolar Groenlandia, ca-
zar mastodontes en Tagua-Tagua o
imaginar a Alonso de Ercilla leyendo
a Tomas Moro mientras escribe La
Araucana. Entretanto, habremos padecido
las destrezas de la industria maderera
para encerrar “como islas en un mar
forestal” a las comunidades mapuches
(y no mapuche, explica Bengoa, dado
que escribe la palabra “en castellano”),
o visitando en Paicavi a la machi Jua-
nita Trango, cuyo testimonio da pie a
formidables disquisiciones en torno a
la religiosidad y los roles de género en
la sociedad mapuche actual.

El conjunto es azaroso, no asi sus
intenciones. “Este libro es un mentis a
quienes han afirmado el primitivismo de
las sociedades indigenas prehispanicas’,
proclama Bengoa. Para ello incurre a
veces, asumiendo el riesgo, en hipdtesis
dificiles de probar, pero que prueban
la arbitrariedad del cliché opuesto, del
imaginario que limita nuestra imagi-
nacion acerca del pasado. Una “idea
absolutamente absurda’, por ejemplo, es
la que se figura a los antiguos cazadores
como personas “desgrefnadas, sin abrigo,
metidas en una cueva muertas de susto’”.
Laevidencia disponible sugiere imdgenes
de pulcro sefiorio, pero no podemos
verlas. Anclados en “el evolucionismo
metafisico (y no cientifico, como se dice)
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del siglo x1x", definimos a culturas que
prevalecieron por siglos o milenios
segun lo que atin no eran, como si solo
hubieran sido para dejar de ser.

Con esto, desde luego, se prepara
el terreno para la arremetida central,
que barre con el mito de una Araucania
habitada por ndmades belicosos y disi-
pados. Crdnicas de muy distintas épocas,
escogidas por su valor documental v,
a todas luces, estético (las de Isidoro
Errdzuriz, fechadas en 1892, son un
rescate notable), testimonian una vida
sencilla pero de abundancia, organizada
econdmica y territorialmente. Una vez
arrasada esa forma de vida, descubrimos
que los colonos europeos no temieron
a sus vecinos mapuches como a los
chilenos, mucho mds proclives a la
rapacidad, la xenofobia y el crimen.

Otra motivacion de estos relatos es
plasmar la enorme influencia reciproca
entre la sociedad chilena y la mapuche
a lo largo de la historia. De manera
convincente, Bengoa argumenta que
la Guerra de Arauco vertebro no solo
el mapa politico de Chile del Biobio
hacia el norte, sino el relato mismo de
la nacionalidad y, lo mds importante,
la estructura del latifundio, verdadero
soporte de “la estabilidad tan manoseada
del Estado chileno”. Siguiendo a Mario
Gongora, sostiene que la vocacion cen-
tralista y autoritaria de la Republica le
debe mucho menos al ingenio de Por-
tales que a la incesante guerra en el sur
fronterizo. Y extendiendo esa herencia
hasta hoy, asegura que la derecha chilena,
en las elecciones de 2017, movilizo a la
poblacion con “ideas premodernas” o
“conceptos propios de una era hacendal”.
Primitivizar al préjimo es siempre un
atajo arriesgado.

A la inversa, la transformacion de
una multitud de comunidades en el pueblo
mapuche, con ese nombre y ese espiritu,
no se explica sin los sostenidos esfuer-
zos del Estado chileno por conseguir
exactamente lo contrario (“el silencio del
indio ha sido el suefio de las sociedades
criollas latinoamericanas”). Que nadie
se queje ahora de la “intifada mapuche”,
repite Bengoa mientras documenta, entre
escenas de una crueldad desoladora, los
sucesivos desatinos estatales en “ese



territorio malamente conquistado y
pésimamente colonizado”. Destacan
situaciones poco conocidas, como la
devolucién de tierras postergada por
Aguirre Cerda para cuidar la agenda
industrial, o el garrafal error estratégico
que el autor, en un original articulo, le
imputa a la dictadura: destruir la trama
de vias férreas que integraba socialmente
a la Araucania. Del aislamiento resul-
tante se habrian alimentado “las ideas
de autonomia, que tanto escozor les dan
hoy dia a los representantes del Estado”.

Un agresor silencioso se suma a
todos los ya mencionados: la cultura
escrita. Bengoa aqui cava profundo para
advertir que los mapuches se vieron
expropiados no solo de su lengua, sino
de la manera de narrarse a si mismos.
Esto en la medida de que la tradicion
letrada, al fijar la historia en una secuen-
cialineal de hechos, niega a la oral, que
sedimenta su relato en la reiteracion y
la sonoridad, y reelabora asi “una suerte
de Pedro Pdramo enterrado en diversas
capas geoldgicas”. No sorprende que
Bengoa sea sensible a esta grieta: su
propia escritura estd atravesada por
ella. De ahi su puntuacion licenciosa,
o mejor, obediente al pulso del habla, a
la pulsioén fisica de narrar. Es saludable
que la revision editorial haya respetado
esos rasgos de estilo, aunque ello no
obligaba a pasar por alto las numerosas
erratas que contiene esta edicion.

El género de la etnografia, algo
extraviado ultimamente en estrategias
textuales de exagerada reputacion, tiene
en este libro mds de un feliz reencuentro
con su vigor cldsico. Particularmente en
“Viajes por el silencio de Nahuelbuta’,
crénica en la que Bengoa vincula sus
dos especialidades: la sociedad mapu-
che y el campo chileno. Alli da cuenta
de los campesinos que habitan en los
altos de la Cordillera de Nahuelbuta,
indiferentes a las politicas que presa-
giaron su extincion (“yo no me voy de
aqui”) y a fria distancia de sus vecinos
mapuches, que ocupan tierras mas bajas
y cuya notoriedad los “invisibiliza” ante
el resto del pais.

El relato es de vivos contrastes.
Mientras el Nguillatin mapuche refunda
los lazos de amistad danados por la

convivencia cotidiana, las comunidades
campesinas, carentes de esa ritualidad,
deben reafirmar a diario “las reglas de la
cortesia’. Esto incluye desde la manera
de saludar hasta el “cuidado en hablar
mal de los vecinos (asunto radicalmente
diferente al de los mapuches)”. Entre
estos ultimos, transgredir el “cddigo
de decencia’ no estd tan vinculado a la
falta de gentileza como a la capitulacién
que supone “ahuincarse’”.

Aunque lamenta sus resabios de
racismo, Bengoa reconoce en estos
campesinos un saber vivir, una “cultura
de la equidad hecha vida cotidiana” que
no ha sabido apreciar “cierta sociologia
igualitarista romantica’, empefada en
ver conflictos de clase alli donde hay
“telarafas de relaciones” con siglos de
arraigo. De un modo andlogo, la “reciente
idealizacion” del indigena ha impedido
comprender que las familias mapuches
trabajan en forma individual, tal como
las chilenas. Entregar tierras en pro-
piedad comunitaria, para provecho de
una cultura colectiva inexistente, habria
sido en muchos casos “un grave error
de los fondos indigenas” que ha puesto
sendos obstaculos al uso de esas tierras.

Son muchas las ideas preconcebi-
das que combaten estas Cronicas de la
Araucania, y muchas las constatacio-
nes de que la contienda es desigual.
En una animada resefia del Cautiverio
feliz (*uno de los libros mas hermosos
que se han escrito en la historia de
Chile"), Bengoa despliega evidencia
concluyente de que los guerreros ma-
puches del siglo xviI no peleaban con
el torso descubierto, ni usaban el pelo
largo, ni montaban a pelo. En torno al
ano 1600, de hecho, el padre Ocafia
dibujé a Lautaro con armadura y cas-
co espaiioles, mas parecido a un gla-
diador romano que al caudillo salvaje
fabulado siglos después. Interesante,
pero esa no es la historia que nos gus-
ta. El propio Bengoa ha asesorado a
cineastas y realizadores de television,
que asi han podido salvarse de estos
equivocos. No hay caso: “Finalmente
Lautaro aparece desnudo, arriba de
un caballo ‘al pelo) etc. El estereotipo
gana siempre”.

ns

Crénicas de la Araucania.
Relatos, memorias y viajes

José Bengoa

Catalonia, 2019
310 paginas
$16.500



Critica de libros

El amigo
del amigo

POR HECTOR SOTO

El amigo obtuvo el National Book Award
al mejor libro de ficcion del 2018 y pue-
de ser cierto lo que aseguran muchos
criticos: que introdujo una saludable
corriente de aire fresco en el espacio
novelesco estadounidense. El trabajo
de Sigrid Nunez tiene encanto, ingenio,
ademds de una buena dosis de levedad
en sus mejores tramos. En los mds
discutibles, sin embargo, esta dosis se
pierde y la autora se mete al callejon
un tanto oscuro de la literatura como
ejercicio catartico. Esa parte, unida a
un alarde de escritura creativa muy
poco convincente que se agrega como
capitulo completo hacia el final, y que
relativiza el relato del libro desde otro
punto de vista, no tiene nada de levedad
y corresponde a los tramos donde mas
empefio tiene que poner el lector.

En lo basico, el eje narrativo es muy
simple: la protagonista, siendo profe-
sora de escritura creativa, se enfrenta
aun duelo por la pérdida de un amigo
suyo. El sujeto fue su mentor y una de
las figuras mds relevantes de su mapa
afectivo. Se suicidd intempestivamente
y no es fécil definir la relacién que los
unio. Sobre todo por parte de ella, porque
fue su maestro, alguna noche fue su
amante y por espacio de afios califico
solo como amigo. ;Solo como amigo?
(Amigo-amigo o amigo solo porque
no pudo tenerlo de pareja?

Bueno, de eso trata en parte esta
novela escrita en segunda persona:
de las experiencias de ella y él, de la
identidad del suicida, de su historial
como mujeriego y de la manera en
que fue envejeciendo hasta el dia que
prefirié optar por un desenlace mds
corto y dramdtico. Lo hace justo en
un momento en que el horizonte aca-
démico estadounidense se comenzaba
a complicar para tipos como €l. Mas
de algo de ese personaje habla de la
caida del macho americano, al menos
en los términos en que la representaba
Philip Roth. Como profesor, ya habia
recibido cartas de alumnas que cuestio-
naban sus avances erdticos y conductas
desubicadas. La protagonista, si bien no
oculta los rasgos menos empdticos del
sujeto —el hecho de ser un narcisista,
un neurético, un machista sin vuelta-,
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esta lejos de adoptar una mirada critica.
Al contrario, lo ve con ojos entre com-
pasivos y condescendientes. No cabe
duda de que un enfoque mads severo
haria ver que el sujeto era detestable.
El relato sin embargo lo salva y es
licito preguntar si es la amistad u otra
cosa lo que explica tanta indulgencia.
Aunque sin eso, es verdad, quizéds no
habria historia y tampoco libro.

Pero la novela tiene otras dos partes
muy importantes. La mas sesuda es la
que tiene que ver con la creacion lite-
raria, con la literatura, con el taller de
escritura de la protagonista y con una
avalancha de citas ilustres que elevan
estas paginas a un nicho de inspiracion
entre ilustrado y libresco. A lo mejor
la novela se sobregira un poco en este
plano, pero hay que reconocer que
la autoconciencia literaria también
tiene su erdtica. Basicamente, porque
la literatura, aparte de ser una hijuela
formidable dentro del sistema de las
bellas artes, es asimismo una forma de
vida, una manera de afrontar el tema
del tiempo, un atajo tanto para eludir
como para recuperar la experiencia.
Del mismo modo, la literatura es una
ventana para mirar las cosas con esa
distancia o ironia que casi nunca po-
demos tener en la inmediatez de la vida
cotidiana. Apelando a todo esto es que
Sigrid Nunez despliega eso que ahora
se llama autoficcion. En su apuesta por
una literatura del yo, la autora reflexio-
na —con dudas, con convicciones, con
sentimientos atravesados- sobre los
alcances de su relato, que a todo esto es
una cronica aunque también una ficcion,
una novela aunque también un ensayo,
unas memorias aunque también una
catarsis, una artesania aunque también
confesion. Si se quiere, el destilado
perfecto de la moral del ensamblaje.

Queda finalmente la otra parte, la
mds tierna y hermosa. Porque la pro-
tagonista asume el duelo haciéndose
cargo finalmente de un perro enorme,
un gran danés, Apollo se llama, que era
la mascota de su amigo suicida. Nadie
quiere clavarse con el animal y la Es-
posa Tres, la ultima que lo acompano,
se lo endosa. Menudo problema para
ella, claro, porque, aparte de vivir en



un departamento chico donde no se
admiten mascotas, ella siempre se llevd
mejor con los gatos que con los perros.
Si el retrato del amigo no estaba mal, el
del mejor amigo del amigo es superior.
La novela esta muy cerca de ser una
historia de amor. La protagonista esta
solo un poco menos golpeada que el
perro por el suicidio. Para ella su men-
tor era parte fundamental del mundo
afectivo. Para el perro, que estd viejo
y artritico, que esta ensimismado por
la pérdida, la desaparicion del amo es
simplemente catastréfica. Ambos han
quedado a la intemperie y esa sensacion
compartida de pérdida los unira en un
lazo irreductible. Esto es lo mejor del
relato. El tipo de conexién que puede
generar una mascota es una experiencia
muy intensay de la cual algo sabemos.
Pero dado que los animales no pueden
hablar, es también mucho lo que ignora-
mos. ;Como nos ven? ;Qué tan buenas
son las mascotas para detectar nuestros
estados animicos? ;Qué alcance tiene
para ellas la compania nuestra y para
nosotros la suya? ;Cudnto nos entien-
den y cudnto las confundimos a veces
con nuestras sefiales y conductas? Son
misteriosas estas variables, no obstante
lo mucho que se ha escrito. La novela se
da tiempo para repasar sin afanes enci-
clopédicos el estado del arte al respecto.
Se han escrito libros buenisimos sobre
lealtades perrunas y gatunas. Siempre,
sin embargo, quedan dimensiones que
se nos escapan. Los animales, que para
san Francisco eran nuestros hermanos
menores, podrdn ser parte de nuestra
conciencia moral —-deben serlo, por
supuesto-, pero no sabemos muchos
de qué somos parte nosotros en el
mundo de ellos. Sin duda que desarro-
llan conductas que parecieran expresar
sentimiento. Tienen otro tipo de astucia
o inteligencia. Viven bdsicamente en el
presente. Nadie discutirfa que saben lo
que es la alegria y el bienestar, lo que es
la ansiedad y el dolor. Pero no siembran
ni cosechan. Y, que se sepa, tampoco
fueron expulsados del paraiso.

Es bonita e inspiradora la historia
de amor de la protagonista con Apollo
y de €l con ella. Por muy viejo que el
perro esté, cada vez que Apollo vuelve

al eje del relato, la novela se levanta
y discurre como discurre siempre la
relacién con los animales, por cddigos
un tanto indescifrables. Hay toda una
épica sobre el particular, aunque Si-
grid Nunez quiere ir un paso mas alld,
recuperando la relacién con el perro
desde la perspectiva de la literatura
de la sanacion. El esfuerzo calza, no es
forzado, porque vaya que estan heridos
ambos. Ninguno de los dos viene de
historias muy gozosas.

Siendo una perspectiva legitima,
por cierto, no estd de mds observar que
este giro terapéutico de la obra es muy
de estos tiempos. Andamos buscando
machacona y desesperadamente cura-
ciones mds o menos milagrosas y es
mucha la gente que al leer o escribir lo
hace desde la perspectiva del abuso, el
trauma o la postergacion. Esta busqueda
ha contaminado dmbitos tan sensibles
como la educacion y la politica, e incluso
en los Estados Unidos estd coloreando
a la propia religion. Ahora ha entrado
a la literatura. Bienvenida sea, siem-
pre y cuando tengamos claro que los
buenos libros son aquellos que mejor
nos conectan con las preguntas de la
vida o con las intensidades y trampas
de la experiencia, no los que mds nos
alivian de nuestras angustias o culpas.
Borges es Borges no necesariamente
porque haga bien para el alma o para
la circulacion. Es un grande por su
poética, por su inspiracion y por su
portentoso manejo de las palabras. Si
conviene insistir en este punto, entre
otras cosas, es porque —quiéralo o no- el
modelo terapéutico ha venido deva-
luando el canon literario con muchos
autores o titulos secundones que, sin
embargo, estdn al servicio de causas
especialmente edificantes. El problema
es que de las buenas causas no siempre
sale buena literatura.

Autora de otras novelas que no se
han traducido, Sigrid Nunez también
escribio un hermoso ensayo sobre su
relaciéon con Susan Sontag (Siempre
Susan. Recuerdos sobre Susan Sontag,
Errata Naturae, 2013). Es un retrato
entrafiable, a veces muy divertido,
de la gran ensayista norteamericana.
Tenia 25 afios cuando entrd a trabajar
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como asistente suya e incluso vivid en
su misma casa cuando fue pareja del
hijo de la escritora, David Rieff. En ese
libro, tal como en esta novela, Sigrid
Nunez, que es hija de madre alema-
na y de un ciudadano chino radicado
en Panama, manejé muy bien el tono
evocativo y mezclé con mucho pudor
los sentimientos con las ideas. Es jus-
to reconocer que de ahi provienen sus
mejores paginas.

El amigo
Sigrid Nunez

Anagrama, 2019
203 paginas
$15.000



Critica de libros

Archivo
y miseria

POR
JORGE POLANCO

El museo de la bruma, de Galo Ghi-
gliotto, no es una novela en el sentido
tradicional del término: no apuesta
por la sucesién de acontecimientos
ni por los didlogos o la exploracion
sicoldgica de los personajes. Mas bien
podria interpretarse como un libro de
précticas archivisticas, visuales y lite-
rarias, que se han incrementado en los
altimos afios como instancia de duelo.
Desde las obras de Eugenio Dittborn y
Ronald Kay en los 70, hasta los ultimos
trabajos de Jaime Pinos, Carlos Soto
Romadn vy, sobre todo, Luz Sciolla, la
articulacion del montaje opera como
principio constructivo de los textos.

No es un procedimiento nuevo
-y tampoco intenta serlo-, aunque se
esta convirtiendo cada vez mds en un
recurso habitual. EI libro de los pasajes,
de Walter Benjamin, conforma el pa-
radigma de este modus operandi en que
el montaje situa los textos de manera
estratégica, con el objeto de establecer
una acumulacion activa de documentos,
sin necesidad aparente de escribir, sino
de mostrar. Este procedimiento, extraido
del formato cinematografico, requiere
de una ardua investigacion previa y un
ojo editorial que permita establecer el
itinerario de los documentos. La figura
del autor se desplaza a la del editor como
un productor y, al mismo tiempo, un
artista de las ruinas del pasado.

Galo Ghigliotto cumple aqui estas
funciones como un experto recolec-
tor y creador de escenas revividas;
escenarios del pasado que construyen

la historia del nocturno de Chile. El
libro reune materiales de las diferentes
etapas de la matanza y extincién de
los indigenas selknam de Tierra del
Fuego, y una inquietante relacion con
la llegada del asesino nazi Walter Rauff
ala Patagonia. Las imbricaciones desde
el siglo X1x en la creacion del Estado
nacional, la llegada a la zona de colonos
y expedicionarios como Julio Popper,
las familias de empresarios ovejeros,
el campo de concentracion de la Isla
Dawson -ocupada como centro de
cuidado y detencidn de indigenas v,
posteriormente, de presos politicos
en dictadura-, las misiones de los sa-
lesianos, los representantes militares y
la proteccion del Estado chileno a los
nazis, muestran un inventario extenso
del desastre. Es la dialéctica entre cultura
y barbarie la que estd a la base de esta
correlacion ficticia de documentos, como
si el lector visitara un museo ominoso,
dedicado a la historia de injusticias,
latrocinios, violencias e incluso cele-
braciones gozosas de hecatombes que
sedimentan la historia de Chile.
Siguiendo la idea del recorrido por
un museo, el libro permite establecer
una composicién imaginativa y, paradd-
jicamente, censurada de las imdgenes,
a diferencia de la sobreabundancia de
visualidad a la que propenden las re-
des sociales. Salvo algunas fotografias
incluidas, la edicion establece cuadros
donde los textos funcionan como pie de
imagenes —no incluidas graficamente- o,
a veces, los mismos textos componen
el cuadro de la vision. Esta estrategia,
parecida a la que empleo la revista Cauce
en 1984 al ser censurada por la dictadura,
incita a desplazar la imaginacion hacia lo
no visible; es decir, a la bruma espectral
de los desaparecidos. El genocidio de
un pueblo completo, la extincion del
universo de una cultura, desconocida
y silenciada, como si nunca hubiera
existido, era precisamente la intencién de
los nazis con los judios, graficada como
la “solucidn final”. Sin necesariamente
querer establecer una comparacion,
Ghigliotto pareciera querer decirnos
en este ominoso y fundamental libro
que Chile y la Alemania nazi comparten
intimamente una especie de cultura de

18

la destruccién. Pero no solo eso: con la
incorporacion al principio del libro de
un mapa del territorio como salas de un
museo imaginario, evoca la distribucion
de las matanzas, del turismo ilusorio
y las apropiaciones de los indigenas
por los colonialistas, llevados vivos o
muertos a Europa como meras piezas
antropoldgicas.

Decia al principio que EI museo de
la bruma no puede leerse como una
novela tradicional. La acumulacion y
repeticion solicita otro modo de ac-
ceso. Una cierta melancolia va incre-
mentandose a medida que el caracter
fantasmal de los selknam aparece
como los espectros del Estado-na-
cién. La usurpacién de su territorio y
la injusticia chilena se torna consue-
tudinaria, y el libro se transforma en
un abrumador archivo de la devasta-
cién, aunque también reune algunos
relatos de resistencia. La conocida
tesis de Benjamin sirve como guia
de lectura: todo documento de cultu-
ra es al mismo tiempo de barbarie. El
progreso acarrea una acumulacién de
ruinas sobre ruinas, mientras que a
su vez la literatura investiga y cons-
truye los archivos de esta miseria.

El museo de la bruma
Galo Ghigliotto

Laurel, 2019
304 paginas
$14.000



El hotel
de la

senora
Palfrey

POR
RODRIGO OLAVARRIA

Cuando murid en 1975, la escritora
inglesa Elizabeth Taylor contaba una
docena de novelas a su nombre, mas de
medio centenar de relatos publicados
y era conocida como “la Jane Austen
del siglo xx". Pero ese halagador cli-
ché periodistico estaba basado en una
simplificacién de su trabajo: mas que a
su habilidad en la deteccion del detalle
luminoso, referia a su predileccion por el
estudio de la esfera intima social inglesa.

Laultima novela que Taylor publicd
en vida, Mrs. Palfrey at The Claremont
(19712), fue editada en 1986 por Bruguera
con el titulo EI hotel de Mrs. Palfrey. Y
el afio pasado, en un mercado ansioso
por desempolvar y marquetear tesoros
olvidados, como Stoner de John Wi-
lliams o los cuentos de Lucia Berlin,
esta novela fue recuperada por la edi-
torial argentina La Bestia Equildtera,
tituldndola como Prohibido morir aqui.
Pero este no es un redescubrimiento, la
verdad es que Elizabeth Taylor nunca

ha dejado de vender ni de ser relevante.
Prueba de ello son las adaptaciones
cinematograficas de Mrs. Palfrey at The
Claremont (2005) y Angel (2007), esta
ultima realizada por Francois Ozon, y la
avalancha recuperativa en que entonces
se embarcaron Anagrama, Atico de los
Libros y Gatopardo.

Puede sonar a que quiero disminuir
el valor de Prohibido morir aqui. Nada
mas lejos de mi interés. Lo que me
impulsa es sefalar que la literatura de
Elizabeth Taylor siempre ha gozado de
buena salud, quizds por la forma tinica
en que su obra reune la capacidad de
sefialar rasgos infimos donde destella la
humanidad de sus personajes, cualidad
que laemparenta con Chéjov, y el talento
con que retrata la desaparicion de toda
una clase social inglesa y las relaciones
interpersonales entre sus miembros.

En Prohibido morir aqui, la sefiora
Palfrey, viuda de un agente colonial
inglés, abandona la casa que compartia
con su marido para refugiarse en un
hotel de Cromwell Road, el Claremont.
Esta vida de hotel es una parada obli-
gada para ancianos cuyas rentas les
permiten conservar algo de dignidad,
antes de ser forzados a vivir en un asilo
o en el cuarto posterior de un pariente.
Puede que sea una situacion vagamente
autobiogrdfica, quizas por eso Taylor
es capaz de retratar con tanta belleza
este ultimo destello de independencia
amenazado por la vejez.

En el hotel Claremont, la sefiora
Palfrey se ve obligada a frecuentar a
otros como ella, el sefior Osmond, la
sefiora Burton y la sefiora Arbuthnot,
su némesis, una veterana artritica y
cruel, que la inicia en la politica interna
del Claremont, un sistema segun el
cual el huésped mas triste es el que
nunca recibe visitas. La sefiora Palfrey
sefiala que su nieto Desmond vive en
Londres y debiera visitarla en cualquier
momento, pero el nieto nunca llega y su
situacion empieza a volverse incomoda.
Eso, hasta que conoce a Ludo Myers, un
joven escritor que le ofrece una perfecta
coartada para escapar de la competitiva
sefiora Arbuthnot, haciéndose pasar por
su nieto durante una cena frente a todos
los huéspedes del hotel Claremont.
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Si bien esta novela no es el tipo de
libro que cambia la vida de sus lectores,
si es una que resonara profundamente
en la imaginacion de estos. Prohibido
morir aqui es un libro lleno de sombras
terrorificas sobre la vejez y la soledad,
pero esta escrito de una forma lumi-
nosa y comica que ni en el momento
de mayor crueldad deja de ofrecer un
haz de dulzura y humanidad, logrando
suspender hasta el final la pregunta
sobre si estamos leyendo una tragedia
0 una comedia.

La impresionante simpleza con que
la trama de este libro se desarrolla, asi
como la facilidad con que se lo lee,
lo hacen comparable a una miniserie
producida por la BBC. Sin embargo,
la profundidad del tratamiento, la
dulzura y la crueldad empleada para
trazar los rasgos de sus personajes, la
luz tragicdmica que ilumina los dias
de la sefiora Palfrey y Ludo Myers, lo
vinculan con la mejor literatura. Es en
ese punto intermedio que Elizabeth
Taylor triunfa.

Prohibido morir aqui
Elizabeth Taylor

La Bestia Equilatera
255 péaginas
$14.000



Critica de cine

La caida
de un espia

POR
PABLO RIQUELME

Dos peliculas estrenadas en el ultimo
afio examinan la vida del egipcio Ashraf
Marwan, quien es considerado uno de
los grandes espias del siglo XX por el rol
que jugo en la Guerra de Yom Kippur, en
1973. Marwan murid en circunstancias
extranas a mediados de 2007, tras caer
del quinto piso del edificio donde resi-
dia en Londres. ;Accidente? ;Suicidio?
¢Homicidio? Los rumores sobre quién
estaba detrds de su muerte se multi-
plicaron. Cinco afios antes habia sido
identificado como espia del Mosad, pero
también habia sido acusado de doble
agente y de haber espiado para Egipto
mientras infiltraba la inteligencia israeli.
Supuestamente estaba escribiendo unas
memorias en las que contaba la verdad.
Tanto Israel como Egipto tenian razones
para silenciarlo.

El Angel es la version israeli. Ba-
sada en la aclamada investigacién de
Uri Bar-Joseph, este thriller de espias
retrata a Marwan como un escalador
social que supo arrimarse a la mejor
cama que habia en su pais, la de Mona
Nasser, hija del presidente Gamal Abdel
Nasser, el santo patrono del panarabismo.
El desprecio de su suegro y el deseo de
ser alguien importante lo habrian llevado
a traicionar a su familia y a su pais, y a
ofrecerse al Mosad como informante.

Los mejores momentos del film son
aquellos en los que Marwan, luego de
la subita muerte de Nasser, se gana la
confianza del nuevo faradén egipcio, el
general Anwar Sadat, y se convierte
de facto en el segundo hombre mas
importante del pais. La pelicula es una
reflexion sobre lo feble que es la credi-
bilidad de los hombres. Entre 1968 y
1973, Marwan debio ganarse la confianza
del Mosad tres veces, luego de perderla
en dos ocasiones tras alertar de ataques

egipcios que resultaron falsos. Esto
puso al Mosad en un dilema cuando el
5 de octubre de 1973, Marwan informé
que a las 18 horas del dia siguiente, en
plena celebracion del Yom Kippur, Sadat
lanzaria un ataque sorpresa contra Israel
para recuperar el territorio perdido
en la guerra del 67. Aunque el ataque
finalmente ocurrid cuatro horas antes
de lo anunciado, la informacion salvo
a Israel de una debacle. Por eso, el pais
lo considera uno de sus héroes.

El documental EI espia que cayd en
la Tierra, por su parte, analiza la versién
egipcia. A partir de la muerte de Marwan
en 2007, la pelicula se concentra en
Ahron Bregman, el historiador israeli
que en 2002, avido de fama, expuso a
Marwan como informante del Mosad.
En aquel entonces, Bregman asegurd que
Marwan en realidad habia sido un doble
agente que seguia ordenes egipcias y
que habia engafiado al Mosad desde el
comienzo. ;Para qué? Para darle a Sadat
esas cuatro horas que tuvo Egipto para
tomar la ventaja en la guerra del 73, y
que les devolvio la peninsula del Sinai.
Marwan fue despedido en El Cairo
como un héroe en un multitudinario
funeral de Estado.

El documental es generoso con el
historiador y le otorga el beneficio de
la duda a su tesis, llena de sospechas
interesantes, pero que no cuenta ni con
testigos oficiales ni con pruebas concre-
tas de parte del Estado egipcio. Mientras
los agentes del Mosad se pasean frente
a la cdmara confirmando que Marwan
fue su mejor espia, Egipto no es capaz
ni siquiera de contestar la solicitud para
grabar en El Cairo que pide el director
de la pelicula. La tesis del doble agente
con la que este historiador se ha hecho
famoso es atractiva, qué duda cabe. Le
ha dado una carrera, le ha dado el libro
que inspird este documental y le ha
dado esta pelicula que lo sigue haciendo
conocido. Pero se apoya tinicamente en
un par de testimonios y en conjeturas.

¢Es eso ético? ;Qué ocurre con la
vida de alguien cuando sus imprudencias
desencadenan la muerte de otra persona?

En el caso de Bregman es doble-
mente dramadtico, pues lo que partidé
como un descubrimiento académico
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se convirtié en una amistad. Cuan-
do Bregman se dio cuenta de que la
vida de Marwan corria peligro por
su culpa, se volcd a protegerlo, desa-
tendiendo a su propia familia. Segin
Bregman, Marwan le confirmé que
si fue un doble agente al servicio de
Egipto. Pero ;qué mas puede decir
ahora? ;Quién quiere pasar a la his-
toria como un traidor, cuando puedes
ser un héroe? Segun el documental,
Bregman se contd un cuento y des-
pués se aferrd a él para salvarse. Y
estd convencido de que su historia es
real, porque si Marwan no fue un do-
ble agente significa que todo -su éxi-
to, el fin de su matrimonio, la caida del
espia- ocurrid por nada/[S]

El Angel
Dirigida por Ariel Vromen

2018, 114 minutos

El espia que cayd en la Tierra
Dirigida por Tom Meadmore

2019, 94 minutos

Disponibles en Netflix



Vendedora
de seguros

POR MILAGROS ABALO

ola - buen dia - disculpe - le han dado la in-
formacion sobre el sequro de la clinica - gracias;
la respuesta a la aparicion de la ejecutiva de
los seguros complementarios es variable,
algunos la dejan terminar, otros la interrumpen con
una sonrisa y un no gracias ya tengo, otros no esperan
que comience, ni la miran, y asi va de puesto en puesto,
donde todo es murmullo de timbres y llamados por el
primer nombre, con su baraja de flyers y su lapiz como una
especie de amable robot de pelo liso que se inclina con
su frase ante la humanidad: Hola - buen dia - disculpe - le
han dado la informacidn sobre el sequro de la clinica - gracias.
Nunca he visto a nadie acercarse o mostrar un
minimo interés, salvo para preguntar ddnde queda el
laboratorio o donde la oficina de presupuestos, pero
por algo existira esa forma de venta, quizds con una
persona que pique basta, cdmo no picara una, tan solo
una de las infinitas veces pronunciada la frase. Habria
que sacar el cdlculo de cudntas frases seran al dia, o
pensar que gana por frase pronunciada, ya que por in-
sistencia la frase queda dando vueltas (como los virus
en la sala de espera) y se mete en el inconsciente: sequ-
10, seguro, tengo que contratar un seqguro, se dird mds de
alguien después y puede que vuelva. Pero en general
la gente no pesca porque, o ya tiene uno, o no quiere
ni puede sumar mas gastos a su gran lista de gastos y
tener un seguro no es de primera necesidad, se puede
vivir sin ellos, apostando a que la ruleta del desastre
no se mueva todavia. Queremos creer estar siempre
sanos, a nadie le gusta imaginar un futuro en el que
no estard sino enfermo haciendo uso de ese seguro
complementario o arrepintiéndose de no haberlo to-
mado a tiempo.
Su puerto base estd ubicado al final de los pasillos
o al lado de los ascensores: una mesa sobre la que es-
tan desplegados los mismos tripticos de porcentajes
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Arquetipos de situacion

y valores, la silla estd vacia y en el frasco de vidrio en
el que habia dulces con el nombre de la empresa, solo
queda un papel arrugado.

Pienso en otras formas de captar clientes y rebo-
to: Mail: Spam. Mensaje: Eliminar. Redes: demasiada
informacion e imdgenes. Llamado: Cortar. Atacar por
todos los flancos parece ser la consigna, pero también
parece que lo mds efectivo sigue siendo la mujer con
el traje de dos piezas que va de puesto en puesto, pa-
cientemente. El trato humano, directo, quién sabe si
alguien contrata el seguro por simpatia o porque le
recordo a una vieja amiga de la madre que llegaba a
casa con la maleta de productos Avon. Una vez inten-
té ser vendedora de perfumes y terminé echando las
muestras como desodorante ambiental en el bafio o
usandolas para activar el fuego de un asado vesperti-
no en el Parque Intercomunal. Hay que tener talento
para vender, y para cobrar todavia mas; estar fami-
liarizado desde la infancia con ese intercambio, de lo
contrario se da bote.

Hice la prueba de moverme de lugar para ver si me
volvia a ofrecer el seguro, dos veces cambié de puesto
(la espera para sacarse sangre siempre es larga y hay
que entretener al ayuno) y dos veces se me acerco Hola
— buen dia - disculpe - le han dado la informacion sobre el
seguro de la clinica - gracias; es un trabajo, pienso, que
es posible llevar a cabo borrando caras, viendo a los
interlocutores como un gran mar por el que se navega
con la premisa de avanzar, avanzar hacia el final de la
jornada. De tanta gente que se ve y circula las caras se
borran, una se traga a la otra, mientras se mira el reloj
o el teléfono a la espera del turno, y vuelve a entrar la
oferta del seguro y vuelve a salir la misma respuesta,
como el sonido de un mecanismo, o un juego de es-
pejos en el gran capital que neutraliza la temperatura
de la sangre.



Turismo accidental

Monos de nieve

POR MATIAS CELEDON

1 ultimo ferry desde Teshima llega al Puerto

de Uno cuando es de noche. Unos cuantos

autos rezagados pasan por la rampa ilumi-

nando a los pasajeros que desembarcan en
fila demorando el paso. Es domingo y el puerto estd
vacio. Los semdforos alternan para nadie. Frente a los
durmientes, esperando por el tren a Okinawa, sigue
oyéndose el ruido del mar.

Japon emergio del océano por impulso de los movi-
mientos naturales. Su misteriosa calma arraiga en una
de las zonas de mayor actividad geoldgica del planeta.
Entre cuatro placas tectonicas, los japoneses asumen
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con naturalidad los terremotos, los tsunamis y los ti-
fones, reconstruyendo una y otra vez sus ciudades. Ya
en el siglo x11, Kamo no Chomei comenzaba sus Notas
de mi cabafia de monje observando esa transitoriedad
elemental: “El mismo rio corre sin detenerse, pero el agua
nunca es lamisma. De aqui, de alla, sobre las superficies
tranquilas, retazos de espuma aparecen, desaparecen,
sin demorarse nunca demasiado. Igual sucede con los
hombres de aqui abajo y con sus viviendas'.

Desde sus primeros habitantes, el magma contenido
de los japoneses se disipa en los vapores de sus aguas
termales. Son numerosas las vertientes minerales (acidas,



sulfuradas, algunas hasta radioactivas) que surgen por
todo el archipiélago. Como un ritual de purificacion,
por prescripcion médica o simplemente por placer, la
visita a un onsen es una oportunidad para recuperarse.
Tal vez por su condicién de isla, en Japdn, la tradicion
atrae con inusitada fuerza. A tres cuadras de la estacion,
junto a la desembocadura, el Setouchi Onsen es un buen
lugar para decantar el viaje.

Tras la discreta cortina de la entrada, la luz conduce
al interior del principal onsen del Puerto de Uno. La
gente es amable y desde el primer momento se muestra
solicita, aunque nadie oculta su sorpresa al ver a un
extranjero. Por los pasillos transitan en yukata familias
con sus hijos, mujeres alegres y hombres solos, jovenes
amigos que se encuentran en los bafios para compartir
las ultimas horas del domingo.

En rigor, el Setouchi Onsen, no es un onsen, sino
un sento: mds que unas termas naturales, se trata de
un bafio comunitario. Antiguamente, estos lugares se
encontraban en los templos. Tal vez por eso, en Japdn,
el bafio se ha transformado en un rito privado de ca-
rdcter colectivo. Es una forma de relacionarse con la
naturaleza, pero también con las personas. Incluso ha
dado origen a un concepto: Hadaka no tsukiai quiere
decir “conversar abiertamente” y se usa para describir
cierta complicidad que propicia el entorno, como cuando
dos desconocidos se emborrachan.

De cara al lunes, todos somos iguales. El cuidado
por no invadir un espacio tan intimo y personal es
riguroso. Después de la Segunda Guerra Mundial, con
las casas destruidas, los bafios comunales se volvieron
mds populares. La desnudez, por sobre todo, resulta
una condicién de higiene. Sentado en un piso, con un
balde, una regadera y jabdn, hay que lavarse antes de
entrar a las baferas.

Hay onsen naturales y artificiales, interiores y exte-
riores, del tamafio de una tinaja o a cielo abierto como
una laguna. En la terraza del segundo piso del Setouchi
Onsen se reune -a escala- todo eso en un inesperado
jardin de piedras y musgos con vista a las islas del Mar
Interior de Seto.

Poco antes de volver desde Teshima, habia visitado
[¥ Yu el bafio comunitario de Miyanoura, en Naoshima,
la principal isla frente a Uno. En una casa de un pueblo
de pescadores, el artista Shinro Ohtake mantuvo el
cddigo de un bafio tradicional remodeldndolo con una
estética radicalmente diferente, contempordnea.

Muchos bafios han ido incorporando saunas y gim-
nasios, mientras que algunos han devenido en parques
temadticos con restaurantes y karaoke. Antes, solo era
indispensable cierta cualidad de la penumbra, una absoluta
limpieza y un silencio imperturbable, como observaba
al respecto Junichiro Tanizaki en EI elogio de la sombra.
Shinro Ohtake, en cambio, exhibe sin matices su mirada
en la decoracidn, los murales, los azulejos, hasta en los
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detalles de la griferia, creando un universo personal de
sus fetiches y divagaciones en torno al bafio. Inmerso
en ese espacio acudtico luminoso, la introspeccién se
vuelve un acto contemplativo. Asi, frente al lugar, los
cuerpos son una circunstancia pasajera.

En el Mar Interior de Seto, los contornos lejanos
de las islas van cambiando con la niebla. La sustancia
temporal del onsen descansa en la pequefia imagen de un
mundo en miniatura. En Nagano, una tribu de monos
vive en las montafas junto a las termas de Jigokudani.
Rodeados de nieve, asomando apenas sus cabezas
cubiertas de escarcha, cada cual parece meditar sobre
asuntos existenciales. Han encontrado un lugar donde
dejarse llevar por los pensamientos. Ese sentimiento de
transitoriedad, tan liquido, se ejercita comunitariamente
en los bafos desde la nifiez.



Pensamiento ilustrado

llustracién: Sebastian llabaca

“El revolucionario mas radical se convertira en un
conservador el dia después de la revolucion”.

- Hannah Arendt
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