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El poder de la razón

¿Cuál es el papel de una revista cultural, en una hora como esta?
Lo propio de la cultura, lo que subyace más allá de los puntos de vista que en 

ella coexisten, es la reflexividad, la capacidad de someter una y otra vez esos puntos 
de vista al escrutinio del diálogo y el debate racional. La cultura moderna, en espe-
cial, posee ese destino consistente en revisar lo que la constituye, llegando incluso 
al extremo, a veces, de dudar hasta de sí misma. 

Cuando las sociedades llevan a cabo ese quehacer, cuando llaman a capítulo a 
la simple facticidad que tienen ante los ojos, adquieren conciencia de lo que son, de 
los dilemas que enfrentan y de esa forma, poco a poco, se van definiendo en una 
especie de diálogo sin fin.

Y ese diálogo, por supuesto, no es un mero quehacer terapéutico o la simple 
expresión de intereses, sino que, cuando está a la altura de la racionalidad, es un 
esfuerzo genuino por intercambiar razones y dejarse persuadir por las que, luego 
del escrutinio, sobrevivan como mejores. El diálogo no es un rito de encuentro; es, 
sobre todo, un método para, en la selva del debate, desbrozar.

Este número de la revista Santiago –una revista de ideas– quiere ser fiel a ese 
designio. Por eso frente a los hechos de estas semanas, cuando todo llama a to-
mar partido, la revista ha preferido invitar a un conjunto plural de intelectuales 
a reflexionar acerca del significado que poseen estos, acerca de lo que muestran y 
acerca de lo que, en medio del fervor, podrían también ocultar. 

Es probable que haya quienes, en estos días en que los hechos parecen decidir 
por sí mismos, prefirieran una actitud partisana. A ellos hay que recordarles que 
ninguna sociedad democrática existe allí donde impera la simple facticidad y que, 
por lo mismo, el deber de todos es, frente a los hechos desnudos, esgrimir el poder 
de la reflexión. 

Carlos Peña
Director
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25 de octubre, la marcha que congregó a un millón 200 mil personas. Fotografía: Juan Cristóbal Lara.



Desmesura, decepción  
y desapego

E
l desenlace de las revueltas que comenzaron 
en octubre en Chile está abierto. Por eso, 
modestamente, lo que voy a intentar es poner 
en perspectiva lo que hoy vivimos. Lo haré 

ciñéndome a aquello que los estudios que he desarro-
llado han ido mostrando a lo largo de estos años. Por 
supuesto, alguien podría objetar la validez de estas 
interpretaciones aludiendo a que hoy “Chile cambió”. 
No creo que sea así. En los momentos de crisis, el antes 
del estallido parece un pasado lejano. Pero verlo de este 
modo es un espejismo. Aunque la revuelta y las situa-
ciones emergentes sean los componentes principales 
en este momento, el “minuto anterior” sigue actuando 
compleja, permanente y decididamente. 

Lo que hoy enfrentamos es expresión política, ella 
sí nueva, impredecible, abierta en su devenir, de un 

La autora de Habitar lo social y El miedo a los subordinados, 
entre varios otros libros fundamentales para entender 
el acontecer de nuestro país, plantea que no hay que 
caer en el espejismo de que “Chile cambió”, sino mirar 
con detención las tensiones de una sociedad que en los 
últimos 40 años experimentó profundos cambios. Junto 
a la implementación de la competencia y la individualidad 
como ideales, por ejemplo, cundió la sensación de aban-
dono ante instituciones que parecieran haber fomentado 
los privilegios de unos y la precariedad de otros. Lo que 
enfrentamos en Chile, explica Araujo, es más profundo. 
Estamos frente a una “disputa por la redistribución del 
poder y de las riquezas de la sociedad”, pero también 
ante la tarea de “reconstituir los principios que regulan 
la vida social para hacerlos aceptables”.

POR KATHYA ARAUJO

proceso social de muy larga data. Un proceso comple-
jo, heterogéneo y con aristas muy diversas, que debe 
ser entendido en el marco de los efectos sobre los 
individuos y el lazo social de la transformación de la 
condición histórica que ha sufrido la sociedad chilena 
en las últimas cuatro décadas, o poco más. 

Dos han sido las corrientes principales que de 
manera simultánea, contradictoria y complementaria 
a la vez, han cincelado la condición histórica actual. 
La primera es la instalación del modelo económico 
neoliberal al que se le adosó un nuevo modelo ideal 
de sociedad. Este modelo implicó nuevas exigencias 
estructurales para los individuos, al mismo tiempo 
que impulsó nuevos ideales sociales (competencia, 
flexibilidad, nuevos signos de estatus). La segunda ha 
sido el empuje a la democratización de las relaciones 
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sociales (entre hombres y mujeres, adultos y niños). Una 
promesa de derechos, de igualdad (y de autonomía), que 
ha impulsado la emergencia de nuevas expectativas de 
horizontalidad y ha presionado hacia la recomposición 
de los principios que regulan las relaciones e interac-
ciones entre las personas. 

El modelo neoliberal y sus consecuencias en términos 
de precarización laboral, inconsistencia en las posiciones 
sociales, pérdida de protecciones sociales y privatización 
de servicios sociales, entre otros, han producido lo que 
ha sido leído como exigencias desmesuradas y han ge-
nerado un nivel de desgaste y agobio transversal en toda 
la sociedad, excepto probablemente en el pequeño grupo 
más protegido y aventajado. Asimismo, esta situación 
ha exigido que las personas híperactúen en el mundo 
social, buscando soluciones fuertemente individuales, 
pero también obligándolas a tejer y cultivar redes de 
contactos amicales y familiares que puedan ayudarlas 
a sostenerse en la vida social, por ejemplo, a la hora 
de enfrentar crisis financieras o de salud. Uno de los 
efectos esenciales de esta combinación de exigencia 
y ausencia de sostenes institucionales a lo largo de 
estas décadas ha sido que las personas se percibieron 
abandonadas a sí mismas y a su propio esfuerzo. Como 
efecto esencial, desarrollaron una confianza aumentada 
acerca de sus propias capacidades para lidiar con la vida 
social. Son individuos más fuertes y más conscientes 
de sus capacidades de acción.

Adicionalmente, en virtud del aumento transversal 
del acceso al consumo, la provisión de ciertos bienes 
(electrodomésticos, aparatos de comunicación, viajes), 
y su peso en el reconocimiento social, se reconfiguró 
el sentido del “mínimo vital” considerado como digno. 
Las expectativas de aumento de acceso al consumo y 
de participación en el reparto de la riqueza crecieron (y 
difícilmente las personas están dispuestas a renunciar a 
ellas). Sin embargo, la decepción y el cuestionamiento en 
torno al precio que debía pagarse por ello, se expandieron.

Consistentemente, se generó en las personas la 
convicción de que es posible (e incluso deseable) actuar 
sin las instituciones. Esta convicción no solo provino 
del fortalecimiento de la imagen de sí ya discutida. Ella 
fue resultado, además, de la percepción de que resultaba 
necesario defenderse de las propias instituciones, que 
empezaron a ser vistas como abusivas o como generadoras 
de exigencias excesivas (por ejemplo, la alta dedicación 
temporal al trabajo o las arbitrariedades de las casas 
comerciales) o simplemente incapaces para responder 
a sus demandas, expectativas y necesidades (como en 
el caso de la salud o la misma política institucional). 

Los empujes a la democratización de las relaciones 
sociales, por su parte, se cristalizaron en las promesas de 
igualdad y derechos impulsadas al menos desde la década 
de 1990, las que se tradujeron de manera importante en 
una elevada atención a las formas de ser tratados en las 
interacciones con las instituciones y otros miembros 

de la sociedad. La expansión de estas promesas echó 
luz sobre dos aspectos esenciales. Funcionó como un 
lente de aumento que hizo que las personas percibieran 
críticamente la actuación desmedida de lógicas históricas 
aún vigentes en las relaciones sociales (de privilegio, 
jerarquía naturalizada, abuso y confrontación de poder, 
y autoritarismo). Permitió, de otro lado, reconocer la 
existencia de estas desigualdades en las interacciones 
y otorgarles una enorme importancia, y considerarlas, 
con justicia, como inaceptables, es decir, como una 
afrenta a su dignidad. El lenguaje del abuso y de la 
falta de respeto se convirtió en expresión natural para 
designar lo intolerable. 

Lo anterior se vinculó con la recomposición de 
lo que se consideran ejercicios de poder justificados. 
Emergió una crítica compartida y considerada legítima 
al abuso de los poderosos, al maltrato del superior, a la 
exclusión por parte de las élites, entre otras. Se ha pro-
ducido un rechazo muy grande a formas de ejercicio de 
la autoridad basadas en la violencia y el tutelaje, aunque, 
paradójicamente, las personas han seguido considerando 
que el autoritarismo, un uso confrontacional del poder 
y la habilidad de imponerse sobre otros son esenciales 
para enfrentar la vida social. La sociedad apareció, así, 
como un campo de irritaciones en donde a falta de un 
consenso de lo que se puede considerar un ejercicio del 
poder admisible, todo ejercicio de poder es puesto bajo 
sospecha, excepto el propio. El carácter antagónico de 
la vida social es hoy una percepción extendida y la ley 
del más fuerte hace su camino. 

Simultáneamente, la contradicción entre las prome-
sas sociales y las experiencias ordinarias (discurso del 
mérito pero vigencia del “pituto”, entre otras) produjo 
una fuerte decepción y, en algunos grupos sociales más 
que en otros, un gradual pero constante distanciamiento 
respecto de las reglas y normas que política, jurídica y 
civilmente han sido consideradas como fundamento de 
la regulación de la vida en común. Estas experiencias 
generaron el sentimiento, además, de que la orientación 
y regulación de los actos y decisiones le competía a 
cada cual individualmente. Un efecto de fisión –por 
usar una imagen de la física– se ha ido produciendo 
como resultado de que la relación con los principios 
normativos que pretenden acomunarnos se tiende 
a establecer desde la desconfianza, la impotencia, la 
resignación o, en su versión más preocupante, desde 
el rechazo radical. 

Es la constelación que se ha producido en la en-
crucijada de los procesos descritos la que, me parece, 
permite poner en perspectiva los acontecimientos 
políticos hoy. Existe una suerte de circuito de retro-
alimentación continua que conectó la vivencia de la 
desmesura (de las exigencias de la vida social, de las 
desigualdades en las interacciones o en el uso del poder) 
con la decepción por las promesas sociales no cumpli-
das, tanto económicas como normativas, y, por cierto, 
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también respecto de aquellos que han sido o tendrían 
que haber sido sus garantes principales. Finalmente, en 
medidas y grados distintos, se incrementa el desapego 
respecto de muchos de los principios, valores y normas 
que regulan la vida en común.

Por otro lado, se aprecian individuos más fuertes; 
con mayores expectativas de horizontalidad; con la 
convicción de poder actuar sin las instituciones; con 
expectativas más altas sobre el mínimo vital digno; 
portadores de una aguzada sensibilidad frente al abuso 
y la falta de respeto; decepcionados y/o a distancia de 
los principios, valores y normas que regulan la vida en 
común; con un gran rechazo al ejercicio autoritario de 
la autoridad, pero con un gran apego todavía al uso de 
formas autoritarias en sus propias prácticas. 

Lo que enfrentamos en Chile no es un simple es-
tallido por saturación. Es más profundo. Se está, por 
cierto, en una disputa por la redistribución del poder y 

de las riquezas de la sociedad. Detener los abusos y la 
desmesura de las exigencias en la vida social (largamente 
sufridos) es una de las tareas centrales hoy. Será difícil y 
tomará tiempo, como suele ocurrir en estas luchas. Pero 
es indispensable no olvidar que la sociedad chilena se 
encuentra también, y esto es lo esencial, en un momento 
de reconfiguración de las fórmulas que gobiernan las 
interacciones, las legitimidades y las racionalidades 
sociales, todas ellas puestas en cuestión o debilitadas por 
las experiencias de las últimas décadas. Quisiera, por lo 
mismo, subrayar que lo que se disputa hoy de manera 
fundamental es la forma y textura que queremos darle 
al lazo social. Insistir en que reconstituir los principios 
que regulan la vida social para hacerlos aceptables y 
que, en esa medida no solo sea posible sino también 
deseable la vida en común, es una tarea de muy largo 
plazo, que convoca no solo a enfrentar al adversario 
externo sino a ese que habita al interior de cada cual. 
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1. Fuego en una estación de metro, fuego en otra estación de 
metro, fuego en otra y otra y otra. La violencia manifestada 
en estos incendios es destrucción pura. No es, como en 
un robo, o en un saqueo, una transferencia de recursos; 
es solo pérdida. Los incendios del metro tampoco son, 
como en el saqueo, una muestra del comportamiento 
oportunista que aflora en ausencia de orden o normas, es 
decir, una muestra de la debilidad humana; los incendios 
a bienes públicos conllevan el deseo de producir daño: a 
quienes los usan, a quienes los pagan, con la posibilidad 
también de herir a quien pudiera estar pasando por ahí. 
La violencia tiene, en mayor o menor grado, un resultado 
incierto: alguien puede morir, aunque no fuera parte del  
plan; un inocente. En esa incertidumbre radica, justamente, 
parte de su problema. 

¿Por qué alguien quiere destruir lo que es de todos? 
¿Por qué alguien está dispuesto a hacerlo, incluso a riesgo 

El fuego y la calle

Todas las instituciones con capacidad de sostener nues-
tras normas, de dirigir nuestras emociones, se han visto 
considerablemente desprestigiadas en la última década. 
Los partidos políticos, las Iglesias, los medios de comu-
nicación y, por cierto, Carabineros, han contribuido a 
generar un sentimiento anti-élite que es bastante más 
nuevo que la desigualdad económica y que, de pronto, 
ayuda a comprender la crisis por la que atraviesa el país 
desde el viernes 18 de octubre. No es casualidad que  
todavía no hayan aparecido liderazgos en el Gobierno ni 
en la oposición ni entre los manifestantes. 

POR LORETO COX

de herir personas? Son preguntas que pasaron por mi 
cabeza la noche del 18 de octubre, y que, probablemente, 
pasaron también por las cabezas de muchos. ¿Descontento? 
¿Marginalidad extrema? ¿Organización de alguien (¿de 
quién?)? ¿Alienación? ¿Anomia?

Es probable que las imágenes del metro en llamas 
y las preguntas a partir de ellas hayan provocado una 
especie de trauma para muchos. La posterior explosión 
de los espíritus animales en el saqueo, la sensación de 
descontrol de las autoridades ante estos eventos y el 
establecimiento (probablemente necesario) del toque de 
queda, algo impensable la misma mañana de ese viernes 
negro, no hicieron sino agravar la herida. No pensábamos 
que nuestro orden social fuera tan frágil.

2. Nuestra sociedad está plagada de injusticias. Desde que 
recobramos la democracia, la reducción de la pobreza ha 

“Toda violencia alberga dentro de sí un elemento de arbitrariedad; en ningún 
lugar la Fortuna, la buena o la mala suerte, desempeña un papel tan importante 

dentro de los asuntos humanos como en el campo de batalla”.

Hannah Arendt, Sobre la violencia
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sido notable (de 39% en 1990 a 9% en 2017) y ahora, según 
la encuesta CEP 2014, la mitad de la gente afirma tener una 
mejor posición social que la que tenían sus padres a su edad 
(solo 12% dice estar peor). Pero al mismo tiempo, la mitad 
de los trabajadores tienen un salario que de acuerdo con el 
PNUD es bajo y más de un tercio de la población afirma 
tener dificultades para llegar a fin de mes. Para muchos, 
entonces, los meses de 31 días son considerablemente 
más pesados que los de 30. Pero la vulnerabilidad es un 
fenómeno que va mucho más allá de los estratos más bajos 
de la sociedad: a más del 80% de la población le preocupan 
las posibilidades de enfrentar alguna enfermedad grave y 
no ser capaz de pagar los costos o de tener una pensión 
insuficiente en la vejez (CEP 2015). 

Por su parte, la desigualdad en Chile en las últimas 
décadas ha caído según indicadores como el Gini, Palma 
y Q5/Q1. Pero sigue siendo alta, de hecho, la más alta de 
la OCDE, nuestro grupo de referencia desde hace ya casi 
10 años. Lo interesante es que, si comparamos lo que la 
OCDE llama el índice de Gini “antes de la redistribución”, 
es decir, que considera los ingresos sin descontar impues-
tos ni sumar transferencias, somos bastante parecidos al 
resto, e incluso aparecemos como menos desiguales que 
Irlanda, Alemania o hasta Finlandia. Nuestro problema 
principal, entonces, es que nuestro Estado redistribuye 
poco, demasiado poco.

No obstante, nada de esto es nuevo. Estos antece-
dentes son parte del debate desde hace muchos años. 
No olvidemos que la desigualdad ya aparecía como un 
tema importante en las protestas de 2011. No en vano 
se ha dicho que no son 30 pesos, son 30 años. 

¿Es que la rabia por las injusticias se acumuló hasta 
explotar, sin siquiera importar mucho el detonante –la vieja 
teoría de la olla a presión? ¿Es que la violencia –vuelvo 
a Hannah Arendt– sirve para dramatizar los malestares 
y traerlos a la atención pública? Son posibilidades. Algo 
de ello debe haber, sin duda, como ha sido patente en 
las enormes manifestaciones que han formado parte 
de esta crisis. 

3. Pero hay un elemento al que, creo, debe ponérsele 
mayor hincapié: la crisis de la política. Los escándalos de 
financiamiento de la política, sumados a una población 
más informada y exigente, aumentaron duramente la 
percepción de corrupción. Según datos de las encuestas 
CEP, entre 2006 y 2016 el porcentaje que cree que casi 
todos los políticos están involucrados en corrupción pasó 
de 14 a 50%. La confianza de los chilenos en el Congreso 
es de 5% y en los partidos políticos llega a 6%. La iden-
tificación con algún partido político, que venía cayendo 
sostenidamente desde el retorno a la democracia, pasó 
de cerca de 80% a principios de los 90, a apenas un 19% 
hoy, y pese a haber mayor oferta.

Al mismo tiempo, la política nacional es compleja y 
en ella no es fácil avanzar. Esto frustra. Aunque se diga 
que la política de los acuerdos está pasada de moda, la 

ciudadanía prefiere fuertemente que los políticos privile-
gien los acuerdos antes que sus propias posiciones (58 vs. 
25%). Por una parte, nuestro presidencialismo exacerbado 
ha funcionado como una suerte de bloqueo para llevar 
a cabo programas políticos. De hecho, desde 1990 solo 
Bachelet II ha contado con mayoría en ambas cámaras. 
Por otra parte, sabemos que la política en democracia es 
intrínsecamente lenta. Esto siempre ha sido así en algún 
grado, pero ante una ciudadanía que demanda cada vez 
más y que carece de paciencia, se vuelve más problemático.

El caso de las pensiones es ilustrativo. Mientras 
estas han sido prioritarias para la gente desde tiempos 
lejanos, y por motivos urgentes, ni este gobierno ni el 
anterior lograron avanzar con sus reformas. Una de las 
trabas, antes de la crisis, se encontraba en la naturaleza 
del “ente” que administraría la cotización adicional. A los 
ojos del ciudadano medio, abrumado por la proximidad 
de su vejez, o derechamente por la necesidad, este debate 
político es sencillamente incomprensible. 

Pero la crisis va mucho más allá de la política, es de 
las instituciones: la confianza se ha desplomado. De las 
18 instituciones que el CEP mide periódicamente, nue-
ve experimentaron caídas significativas en su nivel de 
confianza en el breve lapso entre 2014 y 2017; ninguna 
mejoró. La confianza en las Iglesias pasó de ser mayoritaria 
en 1998, a un 35% en 2008 y a solo 13% en 2018. Cara-
bineros pasó de 54% de confianza en 2016 a 40% el año 
siguiente (ciertamente, de esto nos hemos acordado por 
estos días). Los medios de comunicación –radios, diarios 
y televisión– hicieron lo suyo, bajando todos sus niveles 
de confianza en torno a 20 puntos entre 2009 y 2017. 

En suma, la crisis de confianza es generalizada. Todos 
los referentes, las instituciones con capacidad de sostener 
nuestras normas, de dirigir nuestras emociones, se han 
visto desprestigiadas: no queda títere con cabeza. Y esto, 
a diferencia de las injusticias, es un fenómeno reciente. 

La crisis de confianza en las instituciones ha venido 
de la mano de un fuerte sentimiento anti-élite, el que, 
por cierto, se aviene muy bien con nuestra desigualdad 
endémica y con la falta de permeabilidad de los grupos 
dominantes. La élite, que ya era cerrada y desconectada, 
es ahora, también, considerada corrupta. 

En algún sentido, este fenómeno no es exclusivo de 
Chile. El sentimiento anti-establishment ha prendido con 
fuerza en países como Italia, Brasil y, especialmente, en 
Estados Unidos, donde Trump hizo campaña prometiendo 
“secar el pantano”, en referencia a los políticos que viven 
en Washington DC.

Es llamativo que cuando se les pregunta a los 
chilenos cuán enojados se sienten cuando piensan en 
personas que ganan mucho, mucho más que el promedio, 
como hizo la última encuesta CEP, quien más les enoja 
es “un ministro”, mucho más que “un gerente de una 
gran empresa” o que “una persona que proviene de una 
familia rica”. Esta pregunta es reveladora, porque “una 
persona que inventó algo muy valorado por la gente” 
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casi no produce enojo y, aunque un poco más, “el mejor 
futbolista del momento” tampoco. Esto quiere decir que lo 
que enoja no es la desigualdad per se, sino la desigualdad 
en conjunto con una teoría de su origen, probablemente 
asociada a la idea de mérito. Y en este contexto, repito, 
para la gente el político merece menos que el heredero. 

4. La desconfianza con la política y, más en general, con 
las instituciones como fuente de la crisis actual, nos pone 
en un terreno aún más complejo. No es casualidad que 
todavía no hayan aparecido liderazgos en el Gobierno 
ni en la oposición ni entre los manifestantes. 

Si el problema fuese exclusivamente el de las injus-
ticias y la desigualdad, sería quizás más fácil. Sin lugar 
a duda, la salida de la crisis deberá pasar por aumentar 
la redistribución, y quizás nunca había habido tanto 
consenso al respecto. Hay quienes creen que la solución 
requiere, también, de cambios estructurales a nuestro 
modelo económico y social. Me parece menos claro que 
ello sea una demanda mayoritaria. El segundo gobierno de 
Michelle Bachelet avanzó en esa dirección y la ciudadanía 
al poco andar le quitó el apoyo. Tanto así que en 2017, 
y aunque había en la papeleta más de una opción que 
ofrecía cambios estructurales, por segunda vez resultó 
electo Sebastián Piñera, hombre que probablemente en-
carnaba como nadie el modelo actual de desarrollo. Dirán, 
algunos, que se debe al voto voluntario, pero no es claro 
que existan diferencias relevantes en preferencias políticas 
entre votantes y no votantes (González y Herrera 2017). Y 
lo cierto es que cuando algo suficientemente grande está 
en juego, la gente acude a las urnas, como fue en 1989 
(nada de esto implica, por cierto, que no debamos volver 
al voto obligatorio). Pero incluso si el deseo de cambiar 

el modelo fuese profundo y mayoritario, cosa que solo 
podrá resolverse definitivamente mediante elecciones, 
ello puede ser menos desafiante que salir de la crisis de 
las instituciones.

La solución a esta crisis no puede sino venir del mundo 
político. Porque de lo contrario, ¿de quiénes podrá venir 
y bajo qué reglas? El mundo fuera de las instituciones, 
como es la calle, es un mundo donde gana el que grita 
más fuerte. Por supuesto, pueden (y deben) implementarse 
mecanismos amplios de participación ciudadana. Pero 
las decisiones solo pueden ser democráticas si se toman 
en un contexto institucionalmente normado. El desafío, 
entonces, es cómo la política, que es parte esencial del 
problema, se convierte ahora en su propia solución. 

5. Aún no sabemos el origen del fuego, aún no cono-
cemos sus razones. No sabemos, siquiera, si quienes lo 
encendieron creían saber lo que hacían. ¿En qué medida 
lo que vino después ha sido una respuesta al fuego y 
a su subsecuente caos, una reacción visceral desde el 
trauma, ante la revelación de la fragilidad de nuestro 
ordenamiento social? ¿Fue la herida del fuego la que 
nos hizo mirar nuestras otras heridas, la que nos hizo 
mirar las heridas ajenas, o fueron las heridas previas 
las que hicieron brotar el fuego? ¿Habría sucedido todo 
esto, si en nuestro mundo hubiera, todavía, confianza? 
¿Son nuestras viejas injusticias las que condujeron al 
desprestigio de quienes nos gobiernan o es la descon-
fianza en nuestras élites la que terminó por deslegitimar 
las desigualdades sociales? 

Me pregunto, ¿es posible que todo –el fuego y la 
calle; la injusticia y la desconfianza– provengan de una 
misma fuente? 
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A 
fines de octubre del 2019, el país fue sacudido 
por las manifestaciones más masivas –y más 
violentas– de los últimos 30 años. Si bien el 
detonante fue una alza en las tarifas del Metro 

de Santiago, a los pocos días las demandas de quienes 
protestaban se dirigieron contra distintos aspectos del 
modelo económico (el sistema de pensiones, de salud, 
de educación) y, finalmente, incluyeron la exigencia de 
una nueva Constitución.

Considerando que en los últimos tiempos los es-
tallidos sociales han sido más o menos frecuentes en 
lugares tan diferentes como París, Beirut y Hong-Kong 
(sin que en ninguno de ellos la protesta se refiriera al 
cambio del orden constitucional), llama la atención 
que en Chile las manifestaciones de descontento 
hayan incluido este elemento algo abstracto para el 
ciudadano medio. Más allá de los factores que mo-
tivaron esto último, el hecho es que la demanda por 
una nueva Constitución se tornó tan estridente, que el 

El colapso final de la 
Constitución de Pinochet 

En menos de cuatro semanas, el pilar central erigido 
por el régimen militar para blindar el modelo económi-
co terminó por caer. Restricciones a la sindicalización, 
prohibición de un sistema de reparto para pensiones 
y el ejercicio de un Tribunal Constitucional que opera 
como una “tercera” cámara legislativa –y no elegida 
por votación popular– son algunos de los amarres que 
a partir de ahora podrán ser discutidos en un proceso 
que comenzó la madrugada del viernes 15 de noviembre. 
Aunque todavía queda mucho paño que cortar, será la 
primera vez en la historia de Chile que una Carta Fun-
damental sea elaborada democráticamente.

POR JAVIER COUSO

propio Presidente de la República sintió la necesidad 
de referirse públicamente a ella semanas después de 
iniciada la movilización social, cuando declaró –con 
cierta exasperación– que “en los países civilizados se 
discute dentro del marco de la Constitución; en los 
países inestables, se discute permanentemente sobre 
la Constitución”.

Contrastando con la sorpresa que reflejaban los 
dichos de Sebastián Piñera, para buena parte de los 
constitucionalistas la exigencia de una nueva Carta 
Fundamental era algo esperable, ya que muchos venía-
mos insistiendo desde hace más de una década que la 
Constitución de 1980 no solo exhibe serios problemas 
de legitimidad de origen –habiendo sido impuesta por 
la única dictadura criminal de la historia del país–, 
sino que, especialmente, porque en los últimos años el 
orden constitucional demostró ser un obstáculo para 
introducir cambios significativos a la radical variante 
de economía neoliberal que exhibe Chile.
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El rol de la carta de 1980 como mecanismo de pro-
tección del modelo económico fue parte de un diseño 
introducido por el régimen militar para evitar que el 
retorno a la democracia se tradujera en un desmante-
lamiento del mismo. Como lo reconoció Jaime Guz-
mán en su artículo “El camino político”, publicado en 
el año 1979 por la revista Realidad, la aspiración de la 
Constitución era que “si llegan a gobernar los adversa-
rios, se vean constreñidos a seguir una acción no tan 
distinta a la que uno mismo anhelaría, porque –valga 
la metáfora– el margen de alternativas que la cancha 
imponga de hecho a quienes juegan en ella, sea lo su-
ficientemente reducido para hacer extremadamente 
difícil lo contrario”.

Es difícil encontrar 
una “confesión” más sin-
cera respecto del objetivo 
de la Carta Fundamental 
introducida por la dictadu-
ra. En efecto, en lugar de  
representar un marco relati-
vamente neutral para que el 
“juego” de la política demo-
crática se desenvuelva libre 
y ordenadamente, Guzmán 
reconoció en ese escrito 
que el sentido de la Consti-
tución de 1980 era servir de 
dique de contención ante el 
eventual triunfo político de 
sus adversarios.

La forma en que el or-
den constitucional autori-
tario buscó cumplir con el 
objetivo señalado fue, por 
una parte, mediante la in-
corporación de una serie de 
cláusulas que constitucio-
nalizaron aspectos clave del 
modelo. Así, por ejemplo, el 
artículo 19, número 16, establece que “la negociación 
colectiva con la empresa en que laboren es un dere-
cho de los trabajadores”, declaración que, a contrario 
sensu, desconoce el derecho de los trabajadores a ne-
gociar “por rama de actividad”, esto es, entre varias 
organizaciones sindicales y varios empleadores de un 
mismo rubro, práctica habitual en países como Ale-
mania, los Países Bajos o Uruguay. De esta forma, la 
cláusula aludida constitucionaliza un aspecto crucial 
del denominado Plan Laboral que ideó el entonces mi-
nistro del régimen militar, José Piñera. En el mismo 
ámbito, otro pasaje del referido artículo 19, número 16, 
niega el derecho a huelga de los funcionarios públicos 
(“No podrán declararse en huelga los funcionarios del 
Estado ni de las municipalidades”), algo inusitado en 
la mayor parte de las democracias contemporáneas, y 

que ha obligado a los trabajadores del sector público a 
recurrir al expediente de la huelga ilegal (con todos los 
problemas que ello les acarrea).

Pasando a la regulación del derecho a la seguri-
dad social –también un aspecto central del modelo 
económico establecido durante el régimen militar–, 
la carta de 1980 constitucionaliza las administrado-
ras privadas de fondos de pensiones (AFP), de modo 
que una completa eliminación de la administración 
privada de fondos de pensiones, a la manera de los 
sistemas de reparto que existen en varios países de la 
ocde, sería inconstitucional.

Otro aspecto del modelo socioeconómico impues-
to por el régimen autoritario 
es el de los seguros privados 
de salud (Isapres). En efecto, 
considerando que el artículo 
19, número 9, reconoce a las 
personas “el derecho a elegir 
el sistema de salud al que de-
see acogerse, sea este estatal o 
privado”, una ley que elimina-
ra las Isapres de nuestro orde-
namiento y optara, por ejem-
plo, por el sistema nacional 
de salud que exhibe el Reino 
Unido, sería inconstitucional, 
ya que colisionaría contra el 
derecho de las personas a ele-
gir entre un sistema público o 
privado de salud.

En adición a las normas 
de la Carta Fundamental que 
constitucionalizan partes del 
modelo neoliberal, el Tribunal 
Constitucional (TC), mediante 
una jurisprudencia activista, 
ha desplegado un importante 
rol de protección del modelo 
a través de la declaración de 

inconstitucionalidad de una serie de proyectos de ley 
aprobados por el Congreso Nacional que buscaban 
morigerar ciertos aspectos del modelo. Esta jurispru-
dencia es la que ha llevado a algunos autores a denomi-
nar a dicho tribunal como una “tercera cámara” legis-
lativa, no elegida por sufragio universal. Entre otros, 
cabe mencionar la decisión número 3.016 del TC, que 
en el 2016 declaró inconstitucional el proyecto de ley 
que introducía la llamada “titularidad sindical”, con el 
objeto de incentivar la sindicalización en la fuerza la-
boral chilena. Otro caso paradigmático es la decisión 
número 4.012 del mismo Tribunal Constitucional, 
que en el 2018 declaró inconstitucional el corazón de 
un proyecto que fortalecía las facultades normativas, 
fiscalizadoras y sancionatorias del Servicio Nacional 
del Consumidor (Sernac). Finalmente, cabe destacar la 

Antes del estallido 
social, el Gobierno 

anunció que 
solicitaría al TC 

la declaración de 
inconstitucionalidad 

de 17 proyectos 
de ley en trámite, 

incluidos el de tutela 
laboral, nulidad 

de la Ley de Pesca 
y el proyecto que 

buscaba reducir la 
jornada laboral a  

40 horas. 
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sentencia número 3.312 del TC, que declaró inconsti-
tucional una norma de un proyecto aprobado por el 
Congreso en el 2018, que prohibía a los controladores 
de universidades privadas perseguir fines de lucro. 

Es, por supuesto, imposible incluir en un ensayo 
de esta naturaleza todos los proyectos de ley que, ha-
biendo sido aprobados por el Congreso, fueron luego 
declarados contrarios a la Constitución por el Tri-
bunal Constitucional. Dicho esto, es bueno recordar 
que –solo unas semanas antes del estallido social, en 
septiembre pasado–, el asesor constitucional del Pre-
sidente Piñera, Gastón Gómez, anunció por la prensa 
que el Gobierno solicitaría al TC la declaración de in-
constitucionalidad de 17 proyectos de ley en trámite, 
incluidos el de tutela laboral, el de nulidad de la Ley 
de Pesca y el proyecto que buscaba reducir la jornada 
laboral a 40 horas. Sobre este último, aún después de 
las masivas y persistentes protestas de estas semanas, 
el Presidente de la República insistió en su –supues-
ta– inconstitucionalidad, agregando una frase que, iró-
nicamente, reforzó la noción de que existía un nexo 
entre demandas ciudadanas y el orden constitucional 
vigente: “Tenemos que respetar la Constitución”.

***
En los días siguientes al estallido social, no bien apa-
recieron las primeras voces planteando la necesidad 
de reactivar el proceso dirigido a introducir una nue-
va Constitución, para contribuir a descomprimir un 
factor relevante de la crisis social que afecta al país, 
importantes actores políticos y gremiales cercanos a 
la derecha, así como algunos intelectuales conservado-
res, comenzaron a plantear fuertes objeciones a la sola 
idea de una nueva Constitución.

En efecto, mientras algunos plantearon que un 
cambio del orden constitucional distraía de las “verda-
deras” demandas sociales de las personas, otros enfati-
zaron que la propia noción de una nueva Constitución 
representaba una suerte de fetichismo. También hubo 
quienes arguyeron que, dada la convulsión social que 
experimenta el país, no era el momento oportuno para 
embarcarse en un proceso constituyente –argumento 
que contrasta severamente con el que se ofrecía cuan-
do (en el 2014) la Presidenta Bachelet propuso lo mis-
mo, esto es, que dado que no existía crisis en el país, no 
se entendía para qué cambiar la Carta Fundamental. 

Otra línea argumental sostuvo que, dado que la 
administración Piñera fue elegida hace solo dos años 
–con un programa que no incluía una nueva Consti-
tución–, exigirle que se embarcara en esa dirección 
atentaba contra la propia institucionalidad democráti-
ca, argumento que omitía recordar que en esos mis-
mos comicios los electores eligieron a partidarios de 
una nueva Carta Fundamental para que controlaran el 
Congreso Nacional y, lo que es más importante, que 
cuando Bachelet ganó las elecciones presidenciales (en 

el 2013) con un programa que incluía prominentemen-
te el introducir una nueva Constitución, los partidos 
de la derecha –que estaban en minoría en el Congre-
so– bloquearon el camino para que ella cumpliera con 
esa parte de su mandato. 

Finalmente estaban los que apuntaban al hecho de 
que, como la Constitución ha recibido tantas reformas 
en los últimos 30 años, sería en efecto una carta muy 
distinta a la introducida por la dictadura, subrayando 
que, a propósito de una de esas reformas, el expresi-
dente Ricardo Lagos llegó incluso a hablar de la “Cons-
titución de 2005”, línea argumental que ocultaba que, 
si bien es efectivo que la carta de 1980 ha recibido nu-
merosas reformas, todas y cada una de ellas represen-
taron graciosas concesiones de los herederos políticos 
del régimen militar (la UDI y Renovación Nacional), 
partidos que fueron sumamente cuidadosos en pre-
servar los mecanismos que aseguraban que el modelo 
económico no fuera significativamente alterado.

Más allá de los argumentos a favor (o en contra) 
de iniciar un proceso de cambio constitucional, al 
cumplirse tres semanas del estallido social Piñera fi-
nalmente se allanó a iniciar un proceso constituyente. 
Luego de que solo unos días antes había insistido ante 
la prensa nacional y extranjera en la tradicional estra-
tegia de la derecha de realizar reformas constitucio-
nales puntuales y sucesivas a la Carta Fundamental, 
el Presidente finalmente “capituló”, dando paso a una 
rápida sucesión de eventos, que culminaron en una 
maratónica jornada de negociaciones en que un am-
plio arco de partidos políticos (desde la UDI hasta sec-
tores del Frente Amplio) acordaron avanzar hacia una 
nueva Constitución. El acuerdo, que fue transmitido 
en vivo por la televisión abierta (mostrando a un grupo 
transversal de parlamentarios enfrascados en la más 
dramática sesión de que se tenga memoria), se mate-
rializó en una declaración que inauguró un proceso 
constituyente cuyo hito inicial tendrá lugar en abril de 
2020, con un plebiscito en que se consultará a la ciu-
dadanía si quiere (o no) una nueva Carta Fundamental 
y, también, si opta por una Convención Constitucional 
enteramente elegida para elaborar una nueva carta, o 
bien una Convención Mixta Constitucional, integrada 
en partes iguales por miembros del actual Congreso y 
representantes elegidos al efecto.

Si bien el anuncio de proceso constituyente no se 
ha traducido, al momento de redactar este ensayo, en 
el fin de la agitación social –y nada indica que será 
suficiente por sí solo para provocarlo–, la Constitu-
ción de 1980 parece destinada a desaparecer. Solo el 
tiempo dirá cuándo y cómo –estas semanas hemos 
aprendido que todo es más incierto en la arena polí-
tica–, pero cuando ocurra estaremos, por primera vez 
en la historia de Chile, ante una Carta Fundamental 
elaborada democráticamente. Algo impensado hace 
un par de meses. 
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L
as voces de millones de mujeres y hombres a 
lo largo de Chile han sido elocuentes durante 
las últimas semanas; hablan de desigualdad, 
inseguridades y miedos, expresan sentimientos 

de frustración y dan cuenta de experiencias de maltrato 
y abuso. Pero también hablan de esperanza, demandas, 
propuestas y expectativas. La masividad y creatividad, 
pero también la violencia ocurrida durante este estallido 
social –sin precedentes desde el retorno de la democracia– 
ha sorprendido a la institucionalidad política y al mundo. 

Esta sorpresa no se da porque no existiera evidencia 
respecto de las precariedades que enfrentan las personas. 
La hay, y mucha, desde hace años. Sin embargo, hasta 
ahora nada permitía predecir que aquello que alguna vez 
el PNUD diagnosticó como un malestar difuso (Informe 
sobre Desarrollo Humano 1998) y que se transformaría 
con el correr de los años en un malestar activo (IDH 2015), 
daría paso a diversas expresiones de acción colectiva 
como las observadas a lo largo del país en las últimas 
semanas. Mucho menos se podía prever cuándo ocurriría. 
Octubre de 2019 marcará un antes y un después para la 
democracia chilena.

¿Cómo llegamos aquí  
y cómo salimos? 

Aunque existía abundante evidencia respecto de la pre-
cariedad que afecta a las personas, la magnitud de la 
crisis social no estaba en el radar de nadie. Es evidente 
que hoy no existe una receta única que resuelva la tríada 
entre una protección social efectiva, economía exitosa 
y cuidado del medioambiente que asegure las condi-
ciones para que las próximas generaciones vivan en una 
sociedad justa, inclusiva y ambientalmente sustentable. 
Hay medidas que requieren días, otras meses y algunas 
tomarán años. Y quizá la de mayor aliento sea recuperar 
la confianza perdida en las instituciones.

POR MARCELA RÍOS

En una publicación de 2017, Desiguales, mostramos* 
que Chile se ha caracterizado históricamente por una alta 
desigualdad y concentración de ingresos, y que además 
existen otras desigualdades que son fundamentales 
para comprender lo que ocurre hoy: en 2016, por ejem-
plo, un 41% de las personas declaraba haber recibido 
malos tratos durante el último año. Un 46% creía que 
el maltrato recibido se debía a su clase social. Un 41% 
de las mujeres creía que se debía al hecho de ser mujer. 
Además del trato, se mostraba que las desigualdades 
que más molestan son aquellas que se dan en salud y 
educación: casi un 70% de la población consideraba que 
es injusto que quienes pueden pagar más tengan acceso 
a mejores servicios en estas áreas. 

*	 La autora forma parte del Programa de 
Naciones Unidas para el Desarrollo en Chile 
(PNUD), junto con Matías Cociña, Sebastián 
Madrid, Maya Zilveti y Raimundo Frei.
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Por otra parte, durante las últimas décadas la percep-
ción subjetiva de seguridad frente a amenazas como la 
pérdida del trabajo, problemas de salud, la delincuencia 
o la pérdida de ingresos en la vejez, no ha mejorado al 
mismo ritmo que el bienestar material o la reducción de 
la pobreza. Si bien Chile ha avanzado en variables clave 
del desarrollo en el último cuarto de siglo, el país no ha 
logrado hacerse cargo de la sensación de vulnerabilidad. 
El descontento de las personas no es solo por los bienes 
y servicios a los que no pueden acceder, sino también 
por la forma en que son tratados y las inseguridades que 
genera un sistema de previsión social donde la calidad 
del servicio depende del lugar en la estructura socioe-
conómica y no de la condición de ciudadanía.

Las causas del descontento social no se encuentran 
únicamente en las condiciones materiales o subjetivas 
de la desigualdad. Están, además, íntimamente ligadas 
a la evaluación de las instituciones políticas. Nuestra 
serie de encuestas (2008–2018) y estudios de Auditoría 
a la Democracia (2014), revelan una baja sostenida en la 
confianza en todas las instituciones y una evaluación 
negativa del funcionamiento del sistema político. En 
efecto, tres de cada cuatro personas declaraban en 2018 
no confiar en ninguna de las cuatro instituciones que 
dan sustento al régimen democrático: Gobierno, partidos 
políticos, Congreso y tribunales de justicia.

Los datos muestran, y así lo han confirmado las 
movilizaciones recientes, que esta desconfianza poco 
tiene que ver con la tesis de la “apatía”, que se enarboló 
durante la década de los 90. Las personas sí tienen in-
terés por lo público, pero se observa que se ha venido 
produciendo un proceso de politización desarticulado 
o fragmentado: no todos los sectores se movilizan por 
lo mismo o de una sola manera. De hecho, hoy hay más 
participación en actividades políticas que hace una década, 
pero aumentan quienes no se identifican con partidos 
políticos (74%) o con una posición en el eje izquierda–
derecha (55%). Por otra parte, crece la participación en 
manifestaciones en el espacio público o a través de las 
redes sociales, aumentando la aceptación de distintas 
formas de expresión política, incluyendo las de carácter 
disruptivo, mientras disminuye la participación electoral 
(de un 87% de la población en edad de votar en la elec-
ción de 1989, a un 53% en la de 2017). Es decir, no solo 
más personas tienen cosas que decir sobre los asuntos 
públicos, sino que más personas se expresan a través 
de distintos tipos de acciones políticas; la mayoría en 
espacios extrainstitucionales. 

El panorama actual es incierto. No se observa una 
salida clara. La violencia desatada no proviene de una 
sola fuente ni tiene una explicación única. La baja en la 
confianza en las instituciones se extiende a las instituciones 
económicas, fuerzas del orden y eclesiales. Las élites en 
su conjunto se ven desafiadas por un movimiento que 
no tiene interlocutores evidentes ni un solo petitorio 
de demandas. La ruptura entre ciudadanía y élites se 

puede haber exacerbado durante estas manifestaciones, 
impactando a su vez la propia legitimidad del orden 
democrático. 

El Chile del mañana tendrá que necesariamente en-
frentarse a tres preguntas: ¿Cómo encontrar un diálogo 
y acuerdos? ¿Qué modelo de desarrollo se requiere para 
lograr sostenibilidad social, económica y ambiental? 
¿Cuánto tiempo demorará el país en alcanzar los cambios 
requeridos para disminuir la sensación de injusticia, 
abuso e inseguridad? 

La primera pregunta requiere que todos los grupos 
sociales y políticos estén dispuestos a dialogar y consi-
deren todas las alternativas disponibles. La experiencia 
internacional ofrece diversas alternativas de democracia 
directa –plebiscitos y referéndums–, así como mecanis-
mos de reforma constitucional (ver informe del PNUD: 
Mecanismos de Cambio Constitucional en el Mundo). 
No obstante, esto no puede hacerse a costa de grupos 
que se sientan excluidos del proceso. Cualquier solución, 
para ser legítima, debe aunar más que alejar posiciones 
y, sobre todo, incluir decididamente a la ciudadanía. 

La segunda pregunta es más compleja. No existe una 
solución única en el mundo que resuelva adecuadamente 
la tríada entre una protección social efectiva, economía 
exitosa y cuidado del medioambiente, que asegure las 
condiciones para que las próximas generaciones vivan en 
una sociedad justa, inclusiva y ambientalmente susten-
table. Ciertos modelos de protección social tienen como 
base economías muy diferentes a la chilena, y cambiar la 
estructura productiva de un país no se hace de la noche a 
la mañana, ni menos por decreto. Será necesario repensar 
las reglas fiscales y los mecanismos de redistribución. 
En ese proceso, se debe incluir tanto a empresas como a 
trabajadores, para que sean partícipes de las soluciones. 
Una sociedad más justa debe conjugar crecimiento con 
trabajos y sueldos dignos, sin abandonar como horizonte 
normativo la igualdad de género y territorial. Esto incluye 
repensar las actividades productivas en las denominadas 
zonas de sacrificio y la experiencia de injusticia de las 
personas que viven en ellas. 

Es urgente debatir sobre los tiempos requeridos para 
alcanzar los cambios demandados. El estallido social exige 
cambios inmediatos, pero no todas las soluciones son 
factibles de implementar en el corto plazo. Hay medidas 
de políticas públicas que requieren días, otras meses y 
algunas años. Aumentar la pensión solidaria puede tomar 
algunas semanas, una asamblea constituyente un par de 
años, recuperar la confianza perdida en las instituciones 
o tratarnos dignamente unos a otros probablemente 
requiere un horizonte de largo plazo. En cualquier caso, 
una función básica de la política es ofrecer un marco 
temporal donde se establece el ritmo de los cambios, 
asegurando el respeto de los derechos humanos. La 
sociedad ya está politizada, ahora es necesario que las 
instituciones políticas muestren salidas, con horizontes 
realistas y que asuman que Chile cambió. 
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Más preguntas  
que certezas

El “Acuerdo por la Paz Social y la Nueva Constitución”, 
firmado a mediados de noviembre, fue una buena noticia, 
tanto por la forma como por el fondo de lo allí pactado. 
Sin embargo, sabemos que una Constitución no garantiza 
necesariamente un bienestar material inmediato, por 
mucho que ella fije los precios, enfatice la distribución 
de la riqueza y fortalezca los derechos sociales. Para ello 
se necesita un Estado con dinero; dinero que proviene 
de los impuestos, sí, pero también de una economía 
vigorosa y expansiva. 

POR JUAN LUIS OSSA SANTA CRUZ
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A 
las 22 horas del viernes 18 de octubre tomé 
un avión desde Londres a Santiago. La última 
vez que chequeé mi celular –a las 17 horas 
de Chile–, comprobé que las evasiones 

del metro continuaban, pero reconozco que nada me 
hizo pensar que ellas derivarían en lo que ahora todos 
sabemos: saqueos, incendios, marchas, militares en las 
calles, Estado de emergencia, toques de queda, cambio 
de gabinete, suspensión del APEC/COP25 y un largo 
etcétera. Al aterrizar, me encontré con unos 150 men-
sajes de WhatsApp, cuyos tonos iban de un extremo 
político al otro, sin intermediarios o voces que llamaran 
a la moderación. Pronto entendería que la polarización 
de mi teléfono era, también, la polarización del país.

Los videos enviados por conocidos mostraban 
escenas escabrosas sobre los vagones quemados en 
el Metro, al tiempo que los primeros análisis sobre 
el origen del conflicto comenzaban a circular por los 
portales de internet. Por mi parte, más de un mes des-
pués sigo sin entender muy bien qué es lo que está 
ocurriendo, ni menos por qué una movilización su-
puestamente focalizada devino en la manifestación 
de descontento más multitudinaria que recuerde la 

historia de Chile de los últimos (¿40? ¿30?) años. Dos 
cosas, sin embargo, tengo claras desde ese sábado 
en la mañana: los conceptos que por décadas hemos 
utilizado para estudiar los “movimientos sociales” se 
quedan cortos para comprender un fenómeno que, a 
decir verdad, va mucho más allá de nuestras fronteras. 
Por otro lado, y a pesar de que a estas alturas suene 
evidente, lo que hemos vivido desde entonces es una 
transformación de nuestra convivencia política. 

La historia enseña con razón que los diagnósti-
cos y soluciones salidos a la luz durante o inmedia-
tamente después de una crisis de esta naturaleza no 
solo suelen caer en la trampa del presentismo, sino en 
las soluciones rápidas y el diagnóstico apresurado. De 
que existe un descontento generalizado con el “mode-
lo” implementado en la dictadura y reforzado fuerte-
mente durante los gobiernos democráticos (incluídos 
los de Michelle Bachelet, en especial en su primer 
mandato) es tan obvio que no merece mayor cuestio-
namiento. El problema es que todavía no sabemos a 
qué nos referimos exactamente cuando hablamos de 
“modelo”. Para ordenar el análisis se pueden distinguir 
al menos tres tipos de actores. 



Si en el siglo XX el 
movimiento obrero 

entendió que la lucha 
por la hegemonía 

pasaba por revertir las 
condiciones materiales 

en las que vivía el 
proletariado, gran parte 

de la actual izquierda 
está más concentrada 
en asuntos que, a mi 

juicio, los ciudadanos 
de a pie consideran 

poco relevantes.
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En primer lugar, tenemos a la izquierda –o más 
bien a la parte de ella que ha ido ganando preponde-
rancia– cuya preocupación principal era, hasta antes 
del 18 de octubre, el lenguaje inclusivo y el daño al 
medioambiente provocado por corporaciones extran-
jeras. Me pregunto, no obstante, hasta qué punto di-
chas demandas conectan verdaderamente con el cora-
zón de las protestas en Chile. Las consignas contra las 
AFP, las Isapres y las colusiones están mucho más li-
gadas a necesidades materiales concretas, y refieren a 
esa nada despreciable cantidad de individuos y fami-
lias que no cuentan con lo suficiente para llegar a fin 
de mes. De ese modo, si en el siglo XX el movimiento 
obrero entendió que la lu-
cha por la hegemonía pa-
saba por revertir las condi-
ciones materiales en las que 
vivía el proletariado, gran 
parte de la actual izquierda 
está más concentrada en 
asuntos que, a mi juicio, los 
ciudadanos de a pie consi-
deran poco relevantes. 

Esta desconexión de la 
izquierda podría explicar 
la fisonomía pluriclasista 
de las protestas iniciadas 
en octubre. Tanto los sec-
tores populares como las 
distintas capas de las clases 
medias (nótese el plural) 
enfrentan situaciones simi-
lares: el endeudamiento, la 
carestía de los medicamen-
tos, las alzas del transporte 
público, la inflación sub-
terránea que día a día nos 
recuerda que Chile es un 
país muchísimo más caro 
de lo que era hace cinco años. En todos esos casos, 
insisto, son las necesidades materiales básicas las que 
están en juego, y es allí donde las izquierdas deberían 
concentrarse si de verdad quieren salir del atollade-
ro. ¿Una nueva Constitución? El “Acuerdo por la Paz 
Social y la Nueva Constitución” firmado a mediados 
de noviembre fue una buena noticia, tanto por la for-
ma como por el fondo de lo allí pactado. Sin embargo, 
sabemos que una Constitución no garantiza necesa-
riamente un bienestar material inmediato, por mucho 
que ella fije los precios, enfatice la distribución de la 
riqueza y fortalezca los derechos sociales. Para ello se 
necesita un Estado con dinero; dinero que proviene 
de los impuestos, sí, pero también de una economía 
vigorosa y expansiva. 

Ahora bien, la obsesión de algunos sectores 
de derecha –el segundo actor– en cuanto a que el  

crecimiento económico soluciona las deficiencias e 
injusticias del “modelo” es sesgada y simplista. En 
efecto, el empresariado y los tecnócratas que reniegan 
de la política han olvidado los dos principios funda-
mentales de un capitalismo en forma y dinámico: la 
inexistencia de privilegios y la competencia leal. Si la 
colusión es un mecanismo monopólico en el que se 
refugian unos pocos privilegiados, el pago a 60 días 
es, a su vez, un abuso flagrante que cometen los gran-
des contra los pequeños y medianos. En ello no hay 
nada que nos recuerde a Adam Smith; muy por el con-
trario, hay un capitalismo irresponsable y anticompe-
titivo, que se parapeta en un discurso antiestatal por 

considerar que cualquier 
tipo de regulación va en 
contra del crecimiento 
económico. Como bien 
ha demostrado la historia 
política, cuando el Esta-
do actúa imparcialmente  
–fiscalizando las indus-
trias monopólicas y su-
biendo la carga impositi-
va si esta no alcanza para 
cubrir los gastos a los que 
día a día se enfrenta una 
sociedad moderna– puede 
transformarse en el mejor 
garante de la libertad. 

Porque detrás de esto 
hay también una muy 
baja comprensión sobre 
las distintas tradiciones 
de eso que denominamos 
liberalismo. Gran parte 
de la derecha se tragó la 
idea de que para ser “li-
beral” bastaba con el lais-
sez faire de los 90; que lo 

verdaderamente relevante era que el país creciera lo 
más posible, sin importar los efectos sociales de una 
economía desregulada. En Chile se han hecho esfuer-
zos para fiscalizar más y de mejor manera (la Fiscalía 
Nacional Económica, el Sernac y el Tribunal de De-
fensa de la Libre Competencia son tres buenos ejem-
plos de cómo una economía puede, sin dejar de ser 
capitalista, mejorar sus estándares competitivos). Pero 
todavía falta mucho para que las élites económicas del 
país comprendan que el Estado puede ser, en ciertos 
casos aún más palpables que los anotados, el principal 
defensor de la libertad individual. Por de pronto en 
todo lo que dice relación con la igualdad ante la ley y 
el emparejamiento de la cancha. 

¿Y qué decir del tercer actor, esto es, los millones 
que han marchado a lo largo de todo Chile? ¿Puede 
hablarse de un estallido “populista”? Como decía al 
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principio, las definiciones conceptuales conocidas no 
dan cuenta de la multiplicidad de elementos detrás de 
estas movilizaciones, las que, lejos de ser orgánicas, 
mezclan muchos y muy diversos puntos. La política 
chilena de hoy es un enigma y no es claro quién o 
quiénes redituarán de todo lo que está aconteciendo. 
Ni la CUT ni el Frente Amplio ni el Partido Comunis-
ta (para no hablar de la antigua Concertación y la de-
recha tradicional) debieran rentar de las movilizacio-
nes; de hecho, todos esos actores son, lo acepten o no, 
parte del establishment al que ese un millón 200 mil 
personas censuraron fuertemente en la marcha del 
viernes 25 de octubre. Pero precisamente por lo inor-
gánico de su conformación es que no es posible cata-
logar lo que está ocurriendo en Chile bajo el concepto 
de “populismo”. No hay un líder claro, el petitorio y 

la lista de quejas es amplia y en extremo heterogé-
nea. Tan amplia y heterogénea (y pluriclasista), que la 
definición convencional de “lucha de clases” tampoco 
parece correcta para arrojar luz sobre la materia. 

Todo esto quiere decir que el tiempo de los aná-
lisis estructurales corre por un carril distinto al del 
evento coyuntural. Los remedios más urgentes –or-
den público y medidas efectivas para cubrir las nece-
sidades de los chilenos– requieren de mucha negocia-
ción política, la cual debe ser canalizada mediante me-
canismos lo más representativos posibles, con todos 
los sectores sentados a la mesa e incluso abriéndose 
a que espacios informales tengan grados más altos de 
participación. Todavía está por verse, no obstante, si 
una reforma del sistema político y económico bastará 
para salir de la crisis. Más preguntas que certezas.      

21 de octubre, el primer lunes de movilizaciones. Fotografía: Juan Cristóbal Lara.
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E
n algún momento de la Edad Media, alguien 
punzó la cabeza de un cachalote y, en retorno, 
obtuvo la emanación de esperma, ese aceite 
ceroso parecido al semen, que siglos más tarde, 

convertido en velas, alumbraría las noches de las ciu-
dades y los pueblos. La matanza de ballenas impulsó la 
expansión del capitalismo, diversificando los bienes de 
consumo, y ayudó a poner en movimiento el mecanismo 
de la Revolución Industrial. El aceite se utilizaba en la 
producción de medicamentos, pinturas, fertilizantes, 
jabones y betunes. A su tiempo, también sirvió para 
engrasar las máquinas a vapor. Las barbas de la ballena 
azul se usaban para hacer corsés y encordar raquetas 
de tenis. De esa “fuente de progreso” manó la primera 
generación de fortunas industriales de Estados Unidos. 

En la jerarquía de los carnívoros, ningún dinosaurio 
superó en tamaño y voracidad al cachalote. Enfrentarlo 
en un ligero bote ballenero (seis tripulantes, un arpón 
de hierro, un balde con una cuerda humedecida de 
kilómetro y medio para retener la presa evadida a las 
profundidades, y una lanza para hincarle en el costado, 
junto a la aleta izquierda, hasta herir el corazón y los 
pulmones), quizá haya sido la proeza más demente 
del hombre, tan fascinado como soberbio ante la 
majestad de la Naturaleza encarnada en una bestia 
grácil de 50 toneladas. 

Los balleneros empezaron a faenar en la zona del 
Cabo de Hornos alrededor de 1790, para compensar la 
merma brutal de la población de cachalotes del Atlántico 
norte y de Groenlandia, luego de arponearlos a destajo. 
Los patrones de las compañías pesqueras devoraban los 
relatos de los expedicionarios de los mares australes en 
busca de islas, canales, estuarios, bahías y estrechos en 
cuyas aguas todavía pululaban las ballenas confiadas que 
nadaban sobre sus lomos, batían sus aletas y saltaban 
y resoplaban junto a los barcos, salpicando la cubierta. 
Antes de 1800, una plaga de barcos británicos se adentró 
en el Atlántico sur, para seguir la ruta del Pacífico en 
procura de las codiciadas ballenas, reventando a sus 
tripulaciones, si era necesario, con tal de darles caza. 
A la vuelta de los años, cientos de balleneros llegaron 
arponeándolas hasta las costas de Australia, Tasmania, 
Nueva Zelanda e incluso Japón. En ese entonces, el 
Cabo de Hornos era conocido como el “cementerio 
de los barcos a vela”. En invierno, solo cuatro horas 
de luz, el azote del hielo en la cara y el bramar de las 
olas espantando el sueño. Las ropas, siempre menos de 
las necesarias, se congelan. Cualquier movimiento es 
seguido de las magulladuras que produce el roce con el 
hielo. Los hombres caen en tal estado de abatimiento, 
que los capitanes a veces gritan las órdenes con una 
pistola cargada en cada mano. 

En tiempos de Herman Melville, la flota ballenera 
más numerosa del mundo operaba en los puertos de 
Nueva Inglaterra. A lugares como New Bedford, trono 
de los magnates cuáqueros, afluían, de todos lados, los 

Te bautizo  
en nombre  
del diablo

POR MANUEL VICUÑA

Lagunas mentales
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enemigos del Leviatán. El ardor religioso de los grandes 
patrones de la industria impregnó de tonalidades teoló-
gicas el oficio, haciendo de la ballena una manifestación 
del Mal. El capitán Ahab se hizo eco de esa idea cuando 
llamó a Moby Dick el “escurridizo gran demonio de la 
vida de los mares”. En New Bedford, los gringos, los 
blancos, podían ser minoría en esa época, el boom de 
mediados del siglo XIX. Indígenas, nativos de las islas 
Azores, de Cabo Verde o de Nueva Guinea, se codeaban 
en los muelles con los negros fugados del sur esclavista, 
que se lanzaban al mar tras la sensación de libertad, 
para descubrir en el barco errante otro cautiverio, otro 
trabajo embrutecedor y otra tiranía, ya no la del capataz, 
sino la del capitán. El oficial Owen Chase, sobreviviente 
del Essex, un bar-
co hundido por un 
cachalote que hizo 
historia, retrató a los 
balleneros de la épo-
ca como “ermitaños 
del mar” en busca 
de olvido, gloria y 
riqueza “al borde del 
abismo”. En Moby 
Dick, Melville habla 
de la “carne pagana” 
de los balleneros, de 
caníbales y salvajes 
dispuestos a perse-
guir por aguas cáli-
das y gélidas, por los 
océanos Atlántico, 
Pacífico e Índico, a 
un monstruo capaz 
de sumergirse va-
rios kilómetros en 
persecución de cala-
mares. Las travesías 
arrebataban la vida 
de hombres que practican la devoción y la blasfemia, e 
invocaban, en los momentos de mayor peligro, a todos 
los dioses del panteón de náufragos; hombres tatuados 
que aplacan el sopor de las semanas sin avistamientos 
tallando dientes de ballena con imágenes sobre la épica 
del arponero, o adornándolos con cuerpos de mujeres de 
ensueño, figuras idealizadas de las putas que los esperan 
en los puertos. Allí también los esperan las esposas, las 
“viudas”, como les dicen, porque sus maridos se pasan 
la mayor parte del tiempo ausentes, navegando en el 
otro extremo del planeta. Las “viudas” sin vocación de 
santas se entregan al opio y maniobran un consolador 
de yeso bautizado “él–está–en–casa”. 

Los balleneros contemporáneos de Melville asegu-
raban que los cachalotes machos (varios con cicatrices 
y lanzas y arpones clavados en recuerdo de batallas 
anteriores) disminuían en número a la par que crecían 

en espíritu vengativo, como si la memoria de la sangre 
derramada (“¡fuego en la chimenea!”, gritaban los cazado-
res, cuando la sangre por fin saltaba del surtidor) hubiese 
torcido su conducta. En ese entonces ya se hablaba de 
una “guerra de exterminio” peleada con manía, pavor y 
codicia. El instinto gregario de los cachalotes coincide 
con el de los elefantes, y eso los volvió más vulnerables: 
las hembras y las crías huían cuando se atacaba a los 
machos, pero en la situación inversa, toda la manada 
regresaba a prestar auxilio a las hembras y las crías, lo 
que facilitaba la masacre.

Melville escribió Moby Dick a partir de su expe-
riencia a bordo del Acushnet (por todo equipaje, una 
camisa de franela y dos pantalones de lona), rematada 

con lecturas sobre los 
gajes del oficio. Testi-
monio tras testimonio, 
la misma historia: ba-
llenas que embisten 
barcos y hunden o 
reducen los botes a 
astillas, masticándolos 
o azotándolos con la 
cola, cuyo golpe, tan 
fulminante como la 
ira divina, era conoci-
do como la “mano de 
Dios”. Para darle vida a 
la Ballena Blanca, Mel-
ville no solo se inspi-
ró en el cachalote que 
hundió de un cabezazo 
al Essex; tanto o más 
determinante resultó 
la historia del cacha-
lote llamado Mocha 
Dick, porque su primer 
ataque a un bote balle-
nero sucedió cerca de 

la isla Mocha, frente a las costas de Arauco, en torno a 
1810. En 1859, al momento de morir con los pulmones 
perforados por un ballenero sueco, Mocha Dick tenía 
a su cuenta la muerte de 30 hombres, si no más, y 19 
arpones clavados en una piel surcada de cicatrices.

Melville decía que la Ballena Blanca era el monstruo 
más terrible en sobrevivir al Diluvio. Al principio quiso 
crear un bestseller, pero mientras avanzaba, enajenado 
por la intensidad de la escritura, le confesó a Hawthorne, 
a quien dedicaría la novela, que el motivo secreto del 
libro era: Ego no baptizo te in nomine patris, sed in nomine 
diaboli. “No te bautizo en el nombre del Padre, sino en 
nombre del Diablo”. Después que Hawthorne leyera 
el libro, le diera su bendición y exteriorizara todo el 
poder alegórico de la historia, Melville respondió: “He 
escrito un libro impío y me siento tan inmaculado 
como el cordero”. 

En la época de Melville ya se 
hablaba de una “guerra de 

exterminio” peleada con manía, 
pavor y codicia. El instinto 

gregario de las ballenas coincide 
con el de los elefantes, y eso 

las volvió más vulnerables: las 
hembras y las crías huían cuando 

se atacaba a los machos, pero 
en la situación inversa, toda la 

manada regresaba a prestar 
auxilio a las hembras y las crías, 

lo que facilitaba la masacre.
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¿Qué significa ser de izquierda hoy? Quizás el 
principal mérito del último libro de Carlos Ruiz 
–La política en el neoliberalismo. Experiencias lati-
noamericanas– es su capacidad para formular esta 

pregunta sin caer en facilismos ni contemplaciones: 
la izquierda está profundamente extraviada, pues no 
ha emprendido un esfuerzo riguroso por comprender 
las coordenadas del mundo actual. No debe extrañar, 
entonces, que carezca de respuestas políticamente 
operativas. La convicción inicial es que la izquierda 
no tendrá nada parecido a un programa, mientras no 
haya trabajado en torno a una comprensión específica 
de la realidad. Después de todo, una acción política 
digna de ese nombre debe estar precedida por una 
reflexión a la altura de los desafíos.

Para Ruiz –acaso el intelectual orgánico más 
relevante del Frente Amplio–, toda composición de 
lugar debe partir admitiendo un hecho macizo: aquello 

que el libro llama neoliberalismo ha penetrado todos 
los aspectos de nuestras vidas. Ruiz entiende por 
neoliberalismo aquella doctrina que busca poner al 
mercado en el centro de la vida humana, relegando a 
un segundo plano la política, entendida como “espacio 
de deliberación”. El principal riesgo para la izquierda 
pasa por actuar como si este proceso fuera superficial 
o fácilmente reversible: el neoliberalismo lo ha mo-
dificado todo, redefiniendo incluso las condiciones 
de la lucha política. Dicho en términos clásicos, las 
condiciones objetivas son neoliberales. 

A ojos de Ruiz, este hecho importa consecuencias 
relevantes. Por de pronto, la izquierda debe abandonar 
definitivamente la repetición mecánica de recetas 
añejas que corresponden a otro mundo. Si la izquierda 
ha sido siempre una praxis, entonces no puede desen-
tenderse de la realidad. Por otro lado, el diagnóstico 
deja también una tarea intelectual de primer orden: 

El difícil regreso  
de la política

En su último libro, el sociólogo Carlos Ruiz Encina invita 
a tomar distancia de la creencia, presente en gran parte 
de la izquierda latinoamericana, de que hasta los años 60 
estábamos en un paraíso que fue arrebatado por las dic-
taduras militares. Muy por el contrario, arremete contra la 
Cepal, que no entendió la dimensión de las crisis sociales, 
y luego contra el “progresismo neoliberal” encarnado por 
Ricardo Lagos. ¿Qué camino debe seguir la izquierda? 
Ruiz no da recetas, pero plantea ideas sugerentes, y la 
primera de ellas pasa por aumentar la deliberación y lo 
público (distinto al Estado), justamente aquello que el 
neoliberalismo más ha erosionado. 

POR DANIEL MANSUY

Política
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examinar con cierto detalle el proceso de instauración 
del neoliberalismo. La reflexión no es fácil, pues esa 
explicación no puede reducirse a repartir culpas ajenas. 
Si la doctrina neoliberal ha tenido éxito –aunque fuera 
relativo–, se hace urgente conocer las causas profundas 
que lo hicieron posible.

En este contexto, ampliar la mirada hacia América 
Latina resulta iluminador pues, a diferencia de Chile, en 
otros países de la región el neoliberalismo no siempre 
llegó de la mano del autoritarismo. Esto implica, ade-
más, que el manejo económico de nuestra transición 
no se explica solo por los enclaves autoritarios. La 
pregunta subyacente es particularmente heterodoxa: 
¿qué había en el desarrollismo latinoamericano que 
permitiera el posterior auge neoliberal? ¿En virtud de 
qué mecanismos se produjo ese proceso?

En este punto, Ruiz pone sobre la mesa varios 
factores a tener en cuenta. Hay, por ejemplo, una crítica 

severa del estructuralismo de la Cepal. Según Ruiz, 
esta aproximación fue incapaz de considerar las espe-
cificidades propias de nuestra región y, en particular, 
de sus dinámicas políticas. Ruiz sugiere que la Cepal 
ejerció una especie de colonialismo doctrinario. El 
esquema era tan ciego a las particularidades locales 
que, a fin de cuentas, no logró conducir el proceso, pues 
algunos elementos centrales fueron sistemáticamente 
ignorados. La crítica implica tomar distancia de un 
tótem sagrado para buena parte de nuestra izquierda, 
que suele ver en los años 60 un paraíso arrebatado 
por los militares. 

Asimismo, Ruiz se aleja del determinismo econó-
mico tan propio de cierta izquierda. El desarrollismo 
cepaliano fracasó porque en América Latina no solo 
había estructuras –y dominaciones– económicas en 
acción, sino procesos políticos dotados de especifici-
dad y de autonomía. Guste o no, ese fracaso está en 

Detalle de la obra The Village Politicians (C. 1860), de Sir David Wilkie
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el origen del neoliberalismo, en la medida en que las 
crisis sociales fueron cada vez más difíciles de procesar, 
pues no respondían a los esquemas preconcebidos 
desde fuera. Ruiz se acerca a las tesis desarrolladas por 
Pedro Morandé, aunque este último pone el énfasis 
en los aspectos culturales más que en los políticos.

Ahora bien, tras la caída del Muro de Berlín y la 
instauración del neoliberalismo, la izquierda intentó 
acomodarse a la nueva realidad. Ruiz acuña aquí el 
concepto de “progresismo neoliberal”, para dar cuenta 
de este fenómeno: la Tercera Vía noventera asumió para 
sí los principios de la economía liberal, renunciando 
a luchar contra ella. Como podría esperarse, Ruiz es 
sumamente crítico de este proceso. Lagos, por ejem-
plo, habría consagrado “el giro neoliberal”, al abrir los 
mercados y aumentar el peso de los grandes grupos 
económicos. Ruiz está en pleno acuerdo con la frase 
de Arnold Harberger, el célebre economista de Chicago 
que declaraba que su mayor triunfo no había sido la 
adopción de principios liberales por la dictadura, sino 
la prolongación de esas políticas por la Concertación. 
En cualquier caso, para Ruiz la conclusión de su análisis 
de tres casos (Chile, Argentina y Brasil) es claro: “El 
ciclo progresista latinoamericano ha fracasado como 
alternativa a las distintas variantes de neoliberalismo”.

Para salir de este atasco, Ruiz no propone tanto 
una receta –que no la hay– como un método. La tesis 
puede describirse como sigue. Una de las principales 
características del neoliberalismo es que tiende a ho-
radar la instancia política y deliberativa, al privilegiar 
la dimensión económica. Por lo mismo, según Ruiz, 
en el mundo actual languidecen “las ideas de polis, 
de sociedad, de Estado nación, de comunidad socio–
histórica”. La propuesta pasa entonces por ensanchar 
la política, para que prime la deliberación sobre las 
lógicas económicas (y es lo mismo que ha estado 
remarcando tras el estallido social). No se trata, y en 
este punto Ruiz es enfático, de volver a la polaridad 
Estado–Mercado, pues la esfera pública no se identifica 
con el aparato burocrático.

La tesis de Ruiz es sugerente y posee argumentos 
a su favor: el despliegue del mercado como ámbito 
privilegiado de relaciones humanas va en desmedro 
de la sede política, tendencia que se acentúa en este 
contexto de globalización. Sin embargo, la rehabili-
tación de la política tiene dificultades objetivas para 
ser asumidas desde la izquierda, dificultades que 
Ruiz no parece advertir del todo. La primera de ellas 
guarda relación con la idea de historia. El hombre de 
izquierda cree que, tarde o temprano, se abrirán las 
grandes alamedas, y que el futuro resolverá el enigma 
humano. Estar del lado del progreso implicaría estar 
del lado correcto de la historia. Para percatarse, basta 
escuchar algunas canciones de Silvio Rodríguez –“Al 
final de este viaje” o “La era está pariendo un corazón”–, 
que retratan magistralmente ese sentimiento. Sin  

embargo, atribuirle relevancia a la sede política implica 
asumir el carácter contingente de nuestras decisiones: 
si se quiere, la política es el último foco de resistencia 
frente al predominio de la idea de historia. En algún 
sentido, la globalización operada por la expansión de 
los mercados es también una idea progresista; y, de 
hecho, sus defensores hablan de un proceso inevita-
ble que vuelve vana cualquier reflexión –y cualquier 
política– sobre ella. De allí las ambigüedades de la 
izquierda respecto de la globalización, que le produce 
a la vez fascinación y rechazo. 

Una segunda dificultad guarda relación con la dimen-
sión particular de la política, que entra en tensión con 
la voluntad universalista de cierta izquierda. La política 
opera siempre al nivel de una comunidad determinada, 
con reglas singulares y con fronteras. No hay –ni habrá 
nunca– algo así como una política mundial, porque la 
deliberación tiene límites naturales. Entonces, si la 
izquierda efectivamente quiere rehabilitar la política, 
debe abandonar su vocación universalista en virtud de 
la cual desconfía del cuadro nacional (alimentando el 
proceso de globalización que hoy deplora). Los debates 
actuales sobre inmigración, por ejemplo, dan cuenta 
de esta dificultad, pues la izquierda suele abordarlos 
desde un angelismo completamente apolítico. 

En tercer lugar, para la recuperación de la política 
también importa superar el discurso atomista que se 
ha apoderado de buena parte del progresismo global. 
Al plegarse a las agendas culturales más libertarias, 
la izquierda ha ido asumiendo ciertas premisas que le 
hacen imposible resistirse luego a la dirección general 
del movimiento. La izquierda foucaltiana carece de 
herramientas para oponerse seriamente al neolibera-
lismo, porque solo busca radicalizar al infinito todas 
y cada una de sus premisas, exaltando al individuo y 
sus deseos. 

¿Estará la izquierda dispuesta a tomarse en serio 
el desafío de rehabilitar la política, abandonando al-
gunas intuiciones muy arraigadas? ¿O se contentará 
con el tono de denuncia, ignorando alegremente las 
causas profundas del fenómeno? Como fuere, debe 
reconocerse que Carlos Ruiz ha recorrido al menos 
la mitad del camino. No es poco. 

La política en el 
neoliberalismo
Carlos Ruiz Encina

LOM, 2019

390 páginas

$15.000
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L
ucas Espinoza y Rodrigo Vázquez (alias Alto-
yoyo) son dos de los comediantes más famosos 
de su generación, la de quienes nacieron en los 
años 90. Son chicos de hoy: graban sus podcast, 

series por YouTube, chistes en Instagram. Usan todas 
las plataformas virtuales que pueden y tienen éxito en 
todas, pero solo ganan dinero, dinero real, contante 
y sonante, haciendo shows en vivo en teatros y cafés 
de todo Chile. Instagram es, entonces, una forma de 
promocionar los shows, mientras que YouTube y la 
radio, una radio de podcast autogestionados, son un 
escape creativo que les permite inventar partes que 
alimentan sus espectáculos en vivo. Pero lo que “deja” 
es el escenario, el escenario con sus borrachos odiosos, 
sus micrófonos que chirrían, las mesas, las sillas y las 
bebidas que consumen los clientes. 

Lucas Espinoza y Rodrigo Vázquez, que han hecho sin 
entusiasmo cine y televisión durante su joven aunque 
nutrida carrera, viven de sus rutinas en vivo. No les va 
mal, les va bien, cada vez mejor, pero si se resfrían una 

semana, si pierden la voz, pierden el salario. Sus cuer-
pos son sus empresas, como es la empresa del ciclista 
que suda entre los taxistas y los uber que se pelean 
las sobrepobladas calles de Santiago, salvajemente. 
Debe pedalear rápido, más rápido todavía mientras 
lo persiguen los bocinazos y usa las veredas donde 
casi choca con los scooter eléctricos y los coches de las 
guaguas y otra curva y otro terror hasta llegar justo 
a tiempo para que el usuario, que puede rastrear su 
camino en el teléfono, reciba su sándwich aún tibio. 
El ciclista casi dio la vida tres veces, sin que a nadie 
le importe demasiado.

Hay un tercero en este intercambio medieval con un 
hombre que entrega su sudor a cambio de dinero. Vive 
en San Francisco o en Berlín, o con más seguridad vive 
en un avión entre San Francisco y Berlín. Ese tercero 
creó la aplicación que permite este intercambio de 
sudor por dinero, pero ante todo, creó un sistema para 
saltarse a muchos otros intermediarios entre el sudor 
del ciclista y el dinero del cliente. Esos intermediarios 

Bienvenido a lo real

Aunque estemos llenos de aplicaciones en nuestros telé-
fonos móviles, la economía del intercambio, la del sudor 
y el bicicleteo y la inseguridad absoluta en términos de 
derechos sociales toma cada vez más fuerza. Es volver a 
la economía medieval porque, parafraseando a T. S. Eliot, 
los humanos tampoco soportamos demasiada irrealidad 
(o virtualidad). Como si fuera poco, a medida que la 
concentración del dinero aumenta, el poder pareciera 
diluirse: todos se declaran impotentes cuando algo en 
el sistema falla, y la sensación de que no hay futuro se 
incrementa. Ergo, tampoco hay inversión.

POR RAFAEL GUMUCIO
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se pueden llamar, en el caso del mercado editorial, 
por ejemplo, las librerías, sus distribuidores, pero 
también los críticos literarios, las revistas, los diarios, 
las reseñas. En el caso de los taxis, es el Estado o la 
alcaldía, y sus reglas para evitar y controlar la cantidad 
de licencias. En el caso del ciclista –o de muchos otros 
trabajadores– son los sindicatos y los seguros médicos 
y de cesantía, el pago de previsión. 

Así, la aplicación es presentada como una rebe-
lión necesaria contra esos intermediarios. Desde la 
virtualidad más perfecta de un computador que se 
comunica con otros millones de computadores (con 
forma de teléfono),  la aplicación propone un retorno 
al intercambio real, respirable, visible, entre un señor 
que compra por ti los productos del supermercado y 
que tiene la ventaja de saber distinguir un aceite de 
oliva de uno de maravilla. Pero ese sujeto no es otro, 
sino una forma ligeramente distinta de ti mismo. Ese 

intermediario le da a todo el intercambio actual la 
apariencia de trueque: una comunidad de clase me-
dia–baja pauperizada. Unos hacen de taxistas. Otros, 
de periodistas que seleccionan para ti libros o pelí-
culas. Lo importante es que, además de conseguirnos 
productos más baratos, los servicios nos hagan sentir 
parte de una comunidad.

Pero no es una comunidad y no es trueque lo que 
aquí sucede, sino un negocio que gana millones y 
millones de dólares y cotiza en la bolsa de Nueva 
York o de Shanghái.

Las aplicaciones y las redes sociales no han acabado 
con el intermediario, sino que se han convertido ellas 
mismas en el intermediario, el único que gana física y 
simbólicamente con los intercambios entre las perso-
nas. Son un intermediario más liviano que el anterior, 
porque han renunciado a muchas responsabilidades 
sociales. Ahora el trabajador paga sus gastos médicos, 
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sus gastos de pensión, su educación, y no tiene quién 
lo defienda contra una ley o un código –el laboral– que 
parece responder a las necesidades de la aplicación y 
no a la de los trabajadores. Pero, ¿quién es la aplica-
ción? A la hora de las ganancias hay un par de jóvenes 
millonarios, en el momento de las responsabilidades 
no hay nadie, o si lo hay, es para confesar, como lo 
hace Mark Zuckerberg, que no puede controlar su 
aplicación ni evitar el uso político que hizo de ella 
Cambridge Analytica.

El hombre que posee casi todo el avisaje del mundo 
y que tiene trabajando gratis a millones y millones 
de personas que alimentamos de contenido su sitio, 
confiesa su impotencia total a la hora de controlar su 
invención, Facebook. Es quizás una de las paradojas 
más interesantes de la 
nueva economía virtual, 
al acabar con el interme-
diario, los Estados, las 
religiones, las universi-
dades, las editoriales y 
los diarios han perdido la 
capacidad de controlarse 
a sí mismos. El poder está 
en cada vez menos manos, 
pero estas manos carecen 
de equipos e instituciones 
que las ayuden a contro-
lar las filtraciones. Son 
dueños de una sartén sin 
mango, que se calienta a 
gran velocidad pero que 
no pueden tomar porque 
ellos mismos se quema-
rían las manos. 

Trump y Putin juegan 
a representar una fantasía 
de poder a la antigua, pero 
los dueños de Twitter y Wikipedia, dos plataformas 
indudablemente exitosas, están siempre al borde de 
la quiebra porque no pueden “monetizar” su éxito. Es 
decir, no pueden cobrar por la mercancía –información, 
avisaje– que ofrecen. Una mercancía que al no tener 
precio es doblemente virtual, virtual porque ocurre 
en un computador y virtual porque ocurre fuera del 
mercado, cuando se supone que ocupa el centro de este.

La economía neoliberal, con su obsesión por la 
tecnología, ha creado una herramienta que no puede 
controlar. La tecnología ha terminado por matar la 
economía para la que trabajaba, igual que el doctor 
Frankenstein con su muñeco. Mary Shelley, que 
llamó a esta fábula “el Prometeo moderno”, entendió 
antes que nadie que el hombre no resistiría el juicio 
final al que sería sometido por sus propias criaturas. 
El computador que multiplica los contactos y los 
intercambios permite que un usuario tenga tantas 

identidades que, al final, ya no es posible el contrato 
entre dos personas iguales que confíen el uno del otro.

Así, la crisis del 2008 se desató el día en que dema-
siados expertos en fondos de inversión e hipotecas no 
pudieron comprender los complejos mecanismos con 
que sus computadores multiplicaron un dinero que 
tampoco sabían de dónde venía. Los entes reguladores, 
la burocracia estatal, había desaparecido para hacer 
más flexibles los mercados. La idea de que pudieran 
autorregularse no resistió la entrada de ese nuevo actor, 
los computadores, que permitían estar en línea en 
Shanghái, París, Londres y en tu casa, en los suburbios 
de Santiago. Las hipotecas y los préstamos, los fondos 
de inversiones, todos operaron sobre escenarios cada 
vez más irreales que nadie supo ya descifrar.

El poder ya no tiene po-
der. En Davos se reúnen los 
representantes de las mayo-
res economías del mundo, 
para compartir todos juntos 
su impotencia. Lo mismo 
pasa con los dueños de los 
diarios, de los canales de 
televisión y cada vez más, 
de las radios. Los dueños 
del poder solo transpiran 
desesperación, al no manejar 
ya la forma de convertir en 
dinero su influencia.

No se sabe, no se entiende, 
qué está pasando. Los “ex-
pertos” y los “especialistas” 
son igualmente impotentes a 
la hora de explicar el estado 
de las cosas. “No future”, el 
grito de los punk en los 70, 
es una constatación abso-
lutamente banal cuando 

el futuro sucede justamente en cada segundo, a una 
velocidad que transforma en tibias crónicas del presente 
aquellas series que intentan explorar el futuro: Black 
Mirror, The handmaid´s tale, Years and Years.

Es el sueño dorado del anarquista: un mundo en 
que el poder es impotente y donde el futuro ya no 
existe. Pero ese escenario de desconcierto no se 
traduce en mayor libertad y prosperidad para los 
ciudadanos que pierden sus trabajos estables a una 
vertiginosa velocidad, para ser parte de un mercado 
cada vez más grande de trabajos inestables, mal 
pagados, pero ilusoriamente libres. Están solos ante 
una economía cada vez más concentrada en quienes, 
a su vez, prefieren no invertir, no arriesgarse, porque 
ya no pueden vislumbrar siquiera algo parecido a eso 
que antes llamábamos futuro. 

El desconcierto no 
se traduce en mayor 

libertad y prosperidad 
para los ciudadanos 

que pierden sus 
trabajos estables a una 
vertiginosa velocidad, 
para ser parte de un 

mercado cada vez más 
grande de trabajos 

inestables, mal pagados, 
pero ilusoriamente libres. 
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M
ilton Friedman ya era un reconocido y 
prestigioso economista en el año 1975. 
También, una destacada figura pública. 
Sus columnas semanales en la revista 

Newsweek eran muy leídas e influyentes. Fue asesor 
de Richard Nixon y posteriormente de Ronald Reagan. 
Como él mismo solía decir, era un republicano con “R”. 
Además, era un serio candidato para el Premio Nobel de 
Economía. En fin, durante el apogeo de la Guerra Fría, 
sus ideas políticas libertarias se extendían más allá de 
la economía y su teoría monetaria.

Uno de los episodios más controvertidos de la vida 
de Milton Friedman fue su visita a Chile en 1975. Tanto 
es así, que 23 años después, en Two Lucky People, titula 
un capítulo entero “Chile”, agregando un apéndice con 
documentos de esa visita que lo persiguió durante toda 
su vida. Con su común franqueza y crudo sentido del 
humor, recuerda: “Nunca pude decidir si debía divertirme 
o molestarme frente a la acusación de que administraba 
la economía chilena desde mi escritorio en Chicago”. 

Como veremos, quizá tenía buenas razones para 
estar más bien molesto. 

Milton Friedman llegó a Santiago con su esposa Rose 
Friedman el jueves 20 de marzo de 1975. Rolf Lüders lo 

El viaje que Milton 
Friedman no pudo olvidar

El 20 de marzo de 1975, el emblemático economista de 
la Universidad de Chicago aterrizó en nuestro país para 
realizar una serie de conferencias. A su llegada sostuvo 
una entrevista con Pinochet. Después de una semana 
en Chile, llovieron las críticas por no alzar la voz ante las 
violaciones a los derechos humanos. Incluso se le acusó 
de dirigir el shock treatment, como se conoció al duro 
plan para enfrentar la crisis económica. Esta crónica 
reconstruye ese viaje y sus consecuencias.

POR LEONIDAS MONTES

esperaba en el aeropuerto. Había sido invitado a Chile 
por la Fundación de Estudios Económicos, un centro de 
estudios privado que dependía del Banco Hipotecario de 
Chile (BHC), controlado por Javier Vial. Al día siguiente, 
junto a Arnold Harberger y el economista brasileño 
Geraldo Langoni, graduado con un PhD en Chicago 
en 1970, se reunieron con Pinochet por casi una hora. 
Esa entrevista, en la que además de hablar de la cruda 
realidad económica Friedman le habría transmitido 
a Pinochet sus ideas sobre la relación entre libertad 
económica y libertad política, fue parte del costo de 
su primera visita a Chile. 

Su semana fue intensa: durante el fin de semana 
viajó a Viña del Mar, habló en la Escuela de Negocios de 
Valparaíso; a su regreso participó en varios encuentros 
con diversas autoridades y representantes del mundo 
privado, dio dos charlas abiertas –en la Universidad de 
Chile y la Universidad Católica– y, antes de dejar Chile, 
después de jugar un partido de tenis con Javier Vial, 
participó en el seminario organizado por sus anfitriones. 

 El título de sus charlas universitarias fue “La fragi-
lidad de la libertad”. En la grabación que realizó después 
de su visita en Fiji, y que usa en Two Lucky People, dice: 
“Me desvié del tema principal de mis otras charlas que 

Historia / Economía
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tenían que ver con la inflación y hablé de la fragilidad 
de la libertad, enfatizando la rareza de las sociedades 
libres… y el rol que jugaba la emergencia de un Estado 
de bienestar en la destrucción de una sociedad libre. 
La línea general que había tomado… fue obviamente, a 
juzgar por la reacción, casi completamente nueva para 
ellos. Al escuchar la charla había una actitud de shock 
que se había permeado en ambos grupos de estudiantes”.

En las charlas universitarias Friedman fue consistente 
con sus ideas. Y también provocativo, dada la situación 
política del momento. Su habitual argumento de la 
libertad económica como condición necesaria para la 
libertad política, ciertamente era un tema peliagudo y 
controversial al inicio de la dictadura. En su Capitalism 
and Freedom (1962) ya había sostenido que “la libertad 
económica es también un medio indispensable para 
alcanzar la libertad política”. Eso explica su recuerdo 
de la “actitud de shock” que percibió en los estudiantes. 
No resulta sorprendente que en El Mercurio, que cubrió 
la visita de Friedman con especial ahínco, solo se haya 
mencionado una de estas charlas –la de la Universidad 
Católica– y de manera muy escueta. 

Finalmente, el miércoles dio la charla para la cual 
había sido invitado. Al final de su presentación respondió 

una serie de preguntas y, cuando le consultaron por la 
situación en Chile, dijo: “Mi diagnóstico es que el paciente 
sufre del virus ‘déficit fiscal’ con complicaciones de tipo 
monetario”. El año 1974 la inflación había alcanzado un 
369.2% y a comienzos de 1975 seguía siendo muy elevada. 
El déficit fiscal –financiado principalmente con emisión 
de dinero– era enorme. Por si fuera poco, el precio del 
cobre estaba en el suelo. Y el del petróleo, en el cielo. 
La solución era reducir drásticamente el déficit fiscal y 
administrar la política monetaria. En este contexto, se 
lanzaría el 24 de abril, justo un mes después de la visita 
de Friedman, el “Plan de Recuperación Económica”, bajo 
el liderazgo de Jorge Cauas. Este paquete de medidas 
para enfrentar la crisis posteriormente se conocería 
como el “shock treatment”, el plan que supuestamente 
Milton Friedman dirigía desde su escritorio en Chicago. 

El jueves 26 de marzo, junto a su esposa Rose, dejan 
Chile rumbo a Australia. Y en Fiji, con una hermosa 
vista a la playa, graba sus impresiones de la visita a 
Chile (parte diciendo que no le gustó la comida en el 
Sheraton). 

A su regreso a Chicago, ya no lo acompañaría el buen 
clima playero. La primera señal fue una carta publicada 
en la Newsweek del 14 de junio de 1975, donde un grupo 
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perteneciente a un Comité Ciudadano por los Derechos 
Humanos y Política Exterior expresa su “conmoción y 
consternación”, al enterarse de que Friedman “estaba 
sirviendo como asesor económico de la Junta de Pi-
nochet”. Friedman inmediatamente responde que no 
es ni ha sido asesor del gobierno de Pinochet y aclara 
que fue invitado por una fundación privada, que dio 
clases públicas y que se reunió con muchas personas, 
incluyendo al general Pinochet. El 22 de septiembre de 
1975, solo cinco meses después de su visita al país, una 
editorial del New York Times se refería críticamente a la 
situación en Chile: “Pero después de muchos meses de 
aplicar la teoría monetaria y los duros programas de 
austeridad del profesor Milton Friedman, el desempleo 
ronda el 20%, la producción industrial cayó fuertemente 
durante la primera mitad del año, la inversión extranjera 
gotea y la fantástica tasa de inflación solo recientemente 
está dando señales de aflojar. Sin lugar a dudas, existe 
una campaña marxista, llevada a cabo por gobiernos 
incluso más opresivos que el liderado por Pinochet, 
para manchar a la Junta y exaltar el caótico régimen de 
Allende”. En esta historia, la última parte de la editorial 
del New York Times, ha sido ignorada.

Diez días después de la publicación de esta edito-
rial, Anthony Lewis escribe una influyente columna 
en el New York Times acerca de la tortura y represión 
en Chile. Menciona nuevamente a Milton Friedman, 
pero esta vez lo vincula directamente a las políticas 
económicas promovidas por la Junta Militar: “… la repre-
sión también puede estar relacionada con una política 
económica que no podría imponerse en una sociedad 
libre… La política económica de la Junta chilena está 
basada en las ideas de Milton Friedman, el economista 

conservador americano, y su Escuela de Chicago. El 
mismo Friedman ha visitado Santiago y se cree que 
ha sugerido a la Junta un programa draconiano para 
acabar con la inflación”. Con esta columna, el supuesto 
vínculo de Milton Friedman con Chile, Pinochet y el 
“shock treatment” quedaría públicamente establecido. 

Aunque existe evidencia de que el “Plan de Recu-
peración Económica” ya estaba diseñado y cocinado 
antes de su visita, también es cierto que su presencia 
en Chile contribuyó a promover la implementación 
del “shock treatment”. Había aprensiones –representadas 
por los “gradualistas”– sobre el costo social y político 
de estas duras medidas.

Antes de su visita a Chile, Friedman había recibido 
algunas advertencias sobre las posibles consecuencias 
del viaje. Y después, claro, llovieron las críticas. El mejor 
ejemplo es el fascinante intercambio epistolar con el 
economista austríaco Gerhard Tintner (1907–1983). El 2 
de enero, antes de partir a Chile, Tintner le envía algunos 
artículos vinculando a Pinochet con “la cuestión judía”. 
Friedman, que era judío e hijo de inmigrantes judíos, le 
agradece la información y le cuenta que visitará Chile 
no para aprobar o desaprobar lo que sucede, sino solo 
como un observador que quiere aprender de la deli-
cada situación económica que se vive allí. Finaliza su 
carta diciendo que “la tragedia es que en Chile la real 
democracia fue primero destruida por Allende, lo que 
produjo una contra reacción. No tengo dudas que esta 
contra reacción ha sido violando los derechos humanos. 
Dos males no hacen un bien”. 

El 6 de febrero, Tintner le responde con algunos 
recuerdos nostálgicos de la Universidad de Chicago, y 
le dice que espera conocer, pese a sus aprensiones, su 

Al día siguiente de su llegada, junto a Arnold Harberger y el economista brasileño Geraldo Langoni, se reunieron con 
Pinochet por casi una hora. En esa entrevista, Friedman le habría transmitido a Pinochet sus ideas sobre la relación entre 
libertad económica y libertad política.
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En las charlas universitarias 
Friedman fue consistente 
con sus ideas. Y también 
provocativo. Su habitual 
argumento de la libertad 

económica como condición 
necesaria para la libertad 

política, era un tema 
controversial en dictadura.

opinión sobre Chile después de su viaje. Pero el 16 de 
junio de 1975, tres meses después de la visita a Chile, 
Tintner le escribe una larga carta acusándolo de ser un 
nazi y de tener un retrato de Pinochet en su escritorio. 
Esta misiva va con copia a una serie de destacados eco-
nomistas (entre ellos, Paul Samuelson, George Stigler, 
Theodore Schultz, Arnold Harberger y Harry Johnson) 
e incluye también a André Gunder Frank (1929–2005), 
un actor importante en esta trama que había obtenido su 
PhD en la Universidad de Chicago, y el jesuita Gonzalo 
Arroyo (1925–2012), entonces alumno de doctorado en 
Iowa. Friedman le contesta un mes más tarde, confe-
sándole que dudó en responder a su “histérica misiva”, 
ya que si se pusiera a su nivel tendría que “acusarlo de 
admirar a Goebbels”. 

Friedman atribuye a Tintner un “curioso doble 
estándar” y le recuerda que sus visitas a la Unión 
Soviética y sus viajes 
a Yugoslavia, también 
para dar consejos en 
temas económicos, no 
generaron reacción al-
guna. Posteriormente, 
Friedman insistiría con 
este argumento del doble 
estándar. Seis años más 
tarde, en 1981, después 
de viajar a China durante 
tres semanas, Friedman 
escribió en su colum-
na de Newsweek: “Pue-
do predecir con gran 
seguridad que Anthony 
Lewis no usará su co-
lumna para regañarme 
por entregar consejo 
económico a un gobierno comunista”. Después, el 
27 de octubre de 1988, en una carta al Stanford Daily, 
Friedman describía que en su nuevo y reciente viaje a 
China había tenido una reunión privada de dos horas 
con el secretario general del Partido Comunista de 
China, Zhao Ziyang. Al comparar las dictaduras de Chile 
y China, irónicamente se pregunta si ahora debe estar 
preparado para recibir “una avalancha de protestas por 
haber estado dispuesto a dar consejo a un gobierno tan 
malvado. Y si no, ¿por qué no?”. 

En su respuesta a Tintner también agrega: “[yo] no 
apruebo ninguno de estos regímenes autoritarios –ni 
el régimen Comunista de Rusia y Yugoslavia, ni las 
juntas militares de Chile y Brasil”. Enseguida analiza 
la situación con Allende y hace un diagnóstico sobre 
el pasado y el futuro de Chile: “Mi impresión es que 
el régimen de Allende le ofrecía a Chile solo malas 
elecciones: un comunismo totalitario o una junta mi-
litar. Ninguna opción es deseable, y si yo hubiera sido 
un ciudadano chileno, me hubiera opuesto a ambas… 

Entre los dos males, al menos hay una cosa que puede 
decirse de la junta militar: hay más posibilidades de 
volver a una sociedad democrática. Hasta ahora, y hasta 
donde sé, no hay ejemplo de un comunismo totalitario 
que se convierta en una sociedad democrática liberal… 
La razón de esta diferencia no es el mérito o la falta de 
mérito de los generales versus los comisarios. Es más 
bien la diferencia entre una filosofía totalitaria y una 
dictatorial. Por muy despreciable que esta última sea, 
al menos deja más espacio para la iniciativa individual 
y la esfera privada de la vida… recuperar la democracia 
depende críticamente del éxito del régimen para mejorar 
la situación económica y eliminar la inflación”. 

También recuerda sus dos charlas acerca de “La 
fragilidad de la libertad”, en las que “explícitamente 
caractericé al régimen como no libre, hablé acerca de 
la dificultad de mantener una sociedad libre, del rol 

del libre mercado y de la 
empresa, y de la urgencia 
para establecer dichas con-
diciones para la libertad. 
No hubo censura ni antes 
ni después, la audiencia 
era grande y entusiasta, 
y no recibí crítica alguna. 
¿Pude haber hecho esto 
en la Unión Soviética? O 
más directamente, ¿bajo 
el régimen comunista que 
Allende pretendía, o en la 
Cuba de Castro?”.

Finaliza su carta a Tint-
ner argumentando:

“Déjeme destacar nue-
vamente lo siguiente. No 
apruebo ni justifico los 

regímenes de Chile, Brasil, Yugoslavia o Rusia. No tengo 
nada que ver con su creación. Deseo fervientemente 
que sean reemplazados por sociedades democráticas. No 
considero visitar esos países como un acto de apoyo. No 
considero inmoral aprender de su experiencia. Tampoco 
considero inmoral entregar consejo en política econó-
mica si me parece que las condiciones para mejorar la 
economía pueden contribuir al bienestar de la gente y 
a la posibilidad de un movimiento hacia una sociedad 
políticamente libre”.

Mientras se publicaba esta respuesta de Friedman a 
Tintner en el Chicago Maroon –dirigida, eso sí, a un Dear 
Professor para asegurar el anonimato de Tintner–, un 
grupo de estudiantes de Chicago, incluyendo a André 
Gunder Frank, crearon una “Comisión de investigación 
del caso Friedman/Harberger”. De inmediato comenza-
ron las manifestaciones y protestas en la Universidad 
de Chicago. 

Casi un año más tarde, el 21 de septiembre de 1976, 
Orlando Letelier, de solo 44 años, fue asesinado en 



34

Washington DC. Su auto explotó en Sheridan Circle, a 
pasos de la embajada chilena. En este atentado también 
murió su colega en el Institute for Policy Studies, la 
ciudadana americana Ronni Moffitt. Y su cónyuge, 
Michael Moffitt, quedó gravemente herido. Este crimen 
generó una enérgica censura y acaparó interés mundial. 
Después de una larga investigación de casi dos años, 
finalmente las sospechas sobre la participación de la 
DINA fueron confirmadas.

El 28 de agosto de 1976, apenas tres semanas antes 
del asesinato, la revista The Nation había publicado un 
ensayo de Orlando Letelier titulado “Los Chicago Boys 
en Chile: El terrible peaje de las ‘libertades’ económicas”. 
Tras el crimen de Letelier, este artículo fue muy leído, 
ampliamente reproducido y traducido a varios idiomas. 
En estas páginas Friedman es caracterizado como “el 
arquitecto intelectual y el consejero no oficial para el 
equipo de economistas que ahora dirigen la economía de 
Chile”. También lo muestran como el cerebro y promotor 
del “shock treatment”. Si bien Letelier intentaba defender 
el legado económico del gobierno de la Unidad Popular 
y criticar la política económica de los Chicago Boys, 
su objetivo también era Milton Friedman. Por ejemplo, 
aunque era de público conocimiento que Friedman 
había viajado solo una vez a Chile, Letelier se refiere a 
la “última visita conocida de los señores Friedman y 
Harberger a Chile”. 

El 14 de octubre de 1976, tres semanas después 
del brutal asesinato de Orlando Letelier, se anuncia 
que Milton Friedman recibiría el Premio Nobel de 
Economía 1976 por “sus logros en los campos del 
análisis del consumo, historia y teoría monetaria, y 
su demostración de la complejidad de las políticas de 
estabilización”. Inmediatamente después del anuncio, 
el New York Times publica una carta, firmada por dos 
ganadores del Nobel, George Wald (Medicina) y Linus 
Pauling (Química y Paz), criticando al Comité de Pre-
miación del Nobel por una “exhibición deplorable de 
insensibilidad” al entregárselo a Milton Friedman. Ese 
mismo día aparece otra carta en el mismo medio, esta 
vez firmada por quienes habían obtenido el Nobel de 
Medicina, David Baltimore y Salvador Edward Luria, 
calificando la decisión del Comité como “perturbadora” 
y como “un insulto a la gente de Chile”, que llevaba “la 
carga de las medidas económicas reaccionarias patro-
cinadas por el profesor Friedman”. 

Milton Friedman respondió privadamente a cada 
uno de ellos, adjuntando la carta a Tintner, la respuesta 
a la carta del Newsweek del 14 de junio de 1975 y la carta 
de Harberger a Stig Ramel, entonces presidente de la 
Nobel Foundation, del 10 de diciembre de 1976. Como 
“científicos preparados para revisar sus hipótesis”, les 
pide “disculpas públicas por el daño causado”. Única-
mente Baltimore y Luria le respondieron manteniendo 
su argumento.

En Estocolmo, múltiples demostraciones lo espe-
raban a su llegada para la ceremonia de premiación 
que se celebraría el 6 de diciembre de 1976. Durante la 
semana que estuvo en Suecia permaneció bajo escolta 
policial y con dos guardaespaldas permanentes. Des-
pués del golpe de Estado, muchos chilenos exiliados 
fueron acogidos por Suecia. Y con el apoyo del Chile-
kommittén, ya estaban preparadas las protestas. Una 
carta pública del Chilekommittén se refería al “trabajo 
para desarrollar las protestas contra el hecho de que 
Milton Friedman haya sido premiado con el Nobel 
de Economía. El acto es solo un eslabón en la lucha 
anti–imperialista, esto es, un trabajo de solidaridad 
con los oprimidos del Tercer Mundo que luchan por 
la liberalización social y económica”. En medio de la 
Guerra Fría, todo esto era parte de la campaña contra 
el capitalismo. Y también contra Friedman, su agudo 
y emblemático representante público.

En la ceremonia de premiación, justo antes de que 
Friedman recibiera el Premio Nobel, un manifestante 
se puso de pie y gritó en inglés “Down with capitalism, 
freedom for Chile”. Como recuerda Rose Friedman, 
“el momento fue breve, pero tenso”. Después de este 
impasse, las protestas y manifestaciones perseguirían 
a los Friedman durante varios años. Y Friedman las 
enfrentó con resignación y entereza. Por ejemplo, en 
octubre de 1998, cuando tenía 87 años, un joven de 27 le 
lanzó un pastel en la cara durante una conferencia sobre 
educación. Y 10 años después, en 2008, la Facultad de 
Economía de la Universidad de Chicago quiso crear el 
Milton Friedman Institute para promover el estudio, 
la investigación y el desarrollo de la economía. Fue tal 
la oposición que generó esta iniciativa, que no se pudo 
implementar. Después de un arduo debate y muchas 
negociaciones, el 2011 se fundó el Becker Friedman 
Institute. Solo cabe especular sobre la conveniencia 
del orden alfabético.

Pocos meses después de recibir el Premio Nobel, 
Milton Friedman le escribe a Rolf Lüders –el único 
chileno que realizó su PhD en Chicago bajo su supervi-
sión–, agradeciéndole las grabaciones de su charla para 
la fundación del BHC. Le cuenta que ha sido víctima de 
críticas y ataques por su visita a Chile y recordando 
las charlas sobre “La fragilidad de la libertad” que dio 
en la Universidad Católica y la Universidad de Chile, le 
pide si puede encontrar alguna grabación. Finaliza su 
carta diciendo que no se arrepiente de haber visitado 
Chile y que, por el contrario, fue una visita “educativa 
e instructiva”. Por lo demás, agrega, “no hay almuerzo 
gratis y el costo, aunque elevado, no ha estado exento 
de recompensas”. 

Ninguna de esas grabaciones se ha podido encontrar. 
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Plaza pública

“Actualmente disfrutamos de una facilidad de movimiento desconocida para cualquier otra civilización 
urbana precedente y, sin embargo, ese movimiento se ha transformado en el mayor portador de ansiedad 
de las actividades cotidianas. La ansiedad proviene del hecho de considerar el movimiento incontrolado 
un derecho absoluto del individuo. El automóvil particular es el instrumento lógico para ejercer ese 
derecho, y su efecto sobre el espacio público, especialmente sobre las calles urbanas, es que el espacio 
se vuelve insignificante o incluso irritante, a menos que pueda subordinarse al movimiento libre”. 

Richard Sennett

“No es que esté en contra de los psicofármacos. 
Ellos son una maravilla. Piense usted que, en gran 
parte debido a ellos, hemos logrado mejorar casi el 
100% de las depresiones y alrededor del 70% de las 
esquizofrenias. Pero el problema estriba en que se 
le están prescribiendo medicamentos a personas 
que no están enfermas, sino que están sufriendo, 
que es algo diferente a estar enfermo. (…) No se 
acepta el dolor ni el sufrimiento. Y el dolor no 
físico, el dolor del alma, es parte de la condición 
humana; el ser humano es un ser sufriente por 
naturaleza y no tiene otra posibilidad sino serlo”.

Otto Dörr, Premio Nacional de Medicina 2018

“Las asambleas populares y protestas son a menudo 
desestimadas como juveniles o fantasías pasajeras. 
Pero ellas portan la semilla de toda transformación 
democrática. Es la expectativa de transformación 
democrática radical lo que el Estado y sus aliados 
corporativos temen”.

Judith Butler

“Entre el deseo y la nostalgia, hay un punto que 
se llama presente”. 

Sylvain Tesson en La vida simple

“He aquí una ley ática: quien encuentre un cuerpo humano sin 
sepultura debe siempre echarle tierra encima y sepultarlo mirando 
al poniente. Observan también esta otra costumbre: no se debe 
sacrificar un buey de labranza que haya trabajado bajo el yugo, ya 
fuese tirando de un arado o de un carro, porque ese buey debe 
ser considerado también como un campesino y compañero de 
fatigas humanas”. 

Claudio Eliano

“El que madrugue será ayudado, de manera que alguien que sale más temprano y toma el 
metro a las siete de la mañana tiene la posibilidad de una tarifa más baja que la de hoy”. 

Juan Andrés Fontaine, exministro de Economía

“Una democracia que reprime 
la manifestación es una falsa 
democracia”.

Felipe Guevara, intendente  
de la Región Metropolitana
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Todo va a estar bien:  
Steven Pinker y su  

defensa de los valores  
de la Ilustración

En medio de un oscuro panorama global, dominado por 
el populismo, el calentamiento global y la desigualdad, un 
puñado de intelectuales ha optado por defender una tesis 
contraintuitiva: el mundo está mejorando. La figura más 
destacada es el lingüista, psicólogo e intelectual público 
canadiense–estadounidense Steven Pinker, quien reafir-
ma su confianza en la razón y afirma algo que parece un 
juego de palabras, pero que no es nada divertido: “Los 
intelectuales progresistas odian el progreso”.

POR SERGIO MISSANA

L
eibniz intuyó que un Dios todopoderoso y 
benévolo no podía sino crear un cosmos per-
fecto, regido por una armonía preestablecida, y 
sostuvo que vivimos en el mejor de los mundos 

posibles. Esta idea encontró a un satírico apologista en 
el filósofo Pangloss, personaje del Cándido de Voltaire, 
quien declaraba que “todo es para mejor en el mejor 
de los mundos posibles”. Tal afirmación, en apariencia 
optimista, era profundamente pesimista. Si la realidad 
que habitamos –y en particular la realidad cultural– es la 
mejor que cabe imaginar, estamos muy pero muy mal. 

Hoy no parece haber muchas razones para el opti-
mismo: nos asalta día a día un bombardeo constante de 
noticias devastadoras; la crisis climática o una guerra 
nuclear podrían acabar con la civilización; parecemos 
nadar en un sumidero de corrupción, desigualdad y 

violencia. En medio de este oscuro panorama, un puñado 
de intelectuales, incluyendo al filósofo Peter Singer y 
el economista John Mueller, ha optado por defender 
una tesis contraintuitiva: el mundo está mejorando, 
la humanidad ha progresado en el transcurso de la 
modernidad. La figura más destacada dentro de este 
grupo es el lingüista, psicólogo e intelectual público 
canadiense–estadounidense Steven Pinker. 

En Los ángeles que llevamos dentro (2011), Pinker ar-
gumentaba –y respaldaba con cifras su argumento– que 
la violencia ha declinado a lo largo de la historia y que 
vivimos en “la era más pacífica de la existencia de nuestra 
especie”. Ello habría sucedido en seis movimientos: un 
proceso de pacificación, la declinación de las muertes 
violentas tras la consolidación de los Estados; un proceso 
de civilización: el sostenido descenso de los índices de 

Sociedad
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homicidios; una revolución humanitaria: la abolición, 
durante la Ilustración, de la esclavitud, la persecución 
religiosa y la tortura; una “paz larga” tras la Segunda 
Guerra Mundial, en que han disminuido las guerras 
entre Estados; una “nueva paz” tras la Guerra Fría, un 
descenso de conflictos de todo tipo; y las revoluciones 
de derechos a partir de 1950: civiles, de mujeres, niños, 
minorías sexuales y animales. 

En En defensa de la Ilustración. Por la razón, la ciencia, 
el humanismo y el progreso (2018), Pinker expande esa idea 
para asegurar que no solo la violencia ha disminuido; el 
mundo ha mejorado en múltiples aspectos: esperanza 
de vida, acceso a la salud, nutrición, prosperidad, paz, 
libertad, seguridad, conocimiento, ocio y felicidad. Pinker 
asegura que los avances en todas estas dimensiones 
implican que ha existido progreso, esa idea clave de 

la Ilustración que cayó en desuso tras las masacres 
de la primera mitad del siglo XX. Pinker sostiene que 
es necesario, en contra de los profetas antimodernos, 
reafirmar los valores centrales de la Ilustración y el 
principio fundamental de que es posible aplicar la razón 
y la empatía para mejorar la condición humana. Pinker 
aborda una defensa de la ciencia (el uso de la razón para 
entender el mundo), del humanismo (la posibilidad de 
encontrar un fundamento secular de la moral) y del 
progreso, centrado en el perfeccionamiento progresivo 
de las instituciones.

El autor aporta una batería impresionante de datos 
para probar que la pobreza ha disminuido en todo el 
mundo, lo mismo que la mortalidad infantil, al tiempo 
que la esperanza de vida se ha extendido. Han declina-
do las guerras y las muertes en combate, así como las 
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hambrunas. Hoy dos tercios de la humanidad viven en 
democracia, la tasa de homicidios se ha desplomado 
(un habitante de la Europa medieval tenía 35 veces más 
posibilidades de ser asesinado que un ciudadano euro-
peo actual), han disminuido las muertes por accidentes 
de tráfico, atropellos, accidentes aéreos y de trabajo, e 
incluso a causa de fenómenos naturales (debido a la 
resiliencia de la infraestructura). El alfabetismo ha 
crecido de manera exponencial, a la vez que se han 
acortado las horas de trabajo semanales y de trabajo 
doméstico. El crecimiento económico se ha estancado, 
pero ello quizás constituya una nueva normalidad. 
Se constata un proceso global de secularización. Los 
índices de felicidad también van en alza.

Quizás el único aspecto en que Pinker no logra 
aportar cifras que respalden su visión optimista sea 
el índice de suicidios. En el mundo se quitan la vida 
anualmente 800 mil personas, lo que constituye la 
decimoquinta causa de muerte. Los índices de suicidio 
se han mantenido más o menos estables a lo largo de las 
décadas, pero de una manera errática, que hace difícil 
conjeturar las causas para su aumento o disminución 
en distintos países. Parece concentrarse en fases de 
transición –la adolescencia y comienzo de la tercera 
edad– y verse afectado por factores como la cantidad 
de horas de luz o la disponibilidad de medios para 
llevarlo a cabo.

Si las cosas han mejorado y siguen mejorando para 
la humanidad, ¿por qué tendemos a pensar que vivimos 
en el peor de los mundos posibles? 

“El mundo ha experimentado un progreso especta-
cular en todos los aspectos del bienestar humano”, señala 
Pinker, y “casi nadie lo sabe”. Ello se debe en parte a las 

noticias, que operan en un ciclo de tiempo que destaca 
los eventos negativos, no los procesos positivos, y de 
acuerdo con una lógica que busca capturar la atención 
de las audiencias. Como señala el adagio en inglés: If it 
bleeds, it leads (algo así como: “Si la noticia tiene sangre, 
va a acaparar los titulares”). A nadie se le ocurriría 
titular que el día de ayer 137 mil personas salieron 
de la pobreza en todo el planeta y que ha ocurrido así 
durante los últimos 25 años. A ello se debe agregar un 
mecanismo psicológico, la “disponibilidad heurística”, 
que nos lleva a evaluar como posibles a futuros eventos 
que fácilmente nos vienen a la memoria. 

Pinker resalta asimismo el pesimismo de la cul-
tura y en particular de la clase pensante (que él llama 
“parloteante”): “Los intelectuales progresistas odian 
el progreso”. No los frutos del progreso (prefieren 
escribir en computadores y no con pluma y tintero, y 
ser operados con anestesia) sino la idea del progreso. 
Una actitud crítica frente al poder y el Estado de las 
cosas otorga gravitas, se tiende a equiparar pesimismo 
y sofisticación. Esta reticencia cultural ante el progreso 
tendría su origen en la primera gran reacción contra la 
Ilustración: el romanticismo. Pinker destaca la influencia 
decisiva de Nietzsche, cuyas ideas califica de “repelentes 
e incoherentes”, en una serie de corrientes de pensa-
miento del siglo XX hostiles a la ciencia, incluyendo el 
existencialismo, la teoría crítica, el posestructuralismo 
y el posmodernismo. 

El autor enfatiza que el ideal de racionalidad de la 
Ilustración no implica afirmar que los humanos seamos 
seres consistentemente racionales. Por el contrario, los 
pensadores ilustrados demostraron un agudo sentido 
de las limitaciones de la naturaleza humana. Kant se 

Entropía, evolución e información: las tres ideas que según Pinker son claves para comprender la condición humana.
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Las tesis de Pinker 
adolecen de 

antropocentrismo: se 
centran en el bienestar 
humano; los costos del 

progreso en términos de 
degradación ambiental 

no ocupan un lugar 
destacado en su análisis.

refirió a “la madera torcida de la humanidad”. Se trata 
más bien de un ideal y un correctivo. Debiéramos aspirar 
a la racionalidad, dejando atrás falacias y dogmas. Una 
aplicación fundamental de la racionalidad es el huma-
nismo: la noción de que la moral consiste en maximizar 
el bienestar humano. La moral ilustrada se basaba en 
la imparcialidad, en lo que equivale a variaciones de 
la regla de oro: la eternidad de Spinoza, el contrato 
social de Hobbes, el imperativo categórico de Kant y 
la verdad autoevidente –para Locke y Jefferson– de que 
las personas han sido creadas iguales.

La visión de Pinker es optimista, tiende a ver el vaso 
medio lleno (en realidad, casi completamente lleno). 
Destaca tres ideas claves para comprender la condición 
humana que no alcanzaron a conocer los pensadores 
ilustrados: la entropía, la evolución –lo que explicaría 
por qué muchos de ellos fueron deístas y no ateos– y la 
información. La entropía, 
en particular, nos ayuda a 
entender que nacemos en 
un universo indiferente 
e inmisericorde en que 
el caos, la violencia y la 
pobreza son el estado na-
tural. Tendemos a olvidar 
este hecho básico, dando el 
progreso por sentado. Las 
sociedades se han vuelto 
más sanas, ricas, libres, 
felices y educadas. Aunque 
esta línea de progreso no 
puede ser automáticamen-
te extrapolada al futuro, 
declara el autor, las cosas 
parecen bien encaminadas. 
Los avances se construyen 
unos sobre otros. Cabe esperar que el desarrollo tec-
nológico que ha hecho posible el bienestar se acelere 
en la próximas décadas, lo mismo que los avances en 
el terreno moral. El progreso, sostiene Pinker, consiste 
en resolver problemas. Los grandes desafíos y riesgos 
existenciales que confrontan a la humanidad no son 
apocalipsis inminentes sino problemas a resolver.

Las tesis de Pinker adolecen de antropocentrismo: 
se centran en el bienestar humano, considerando el 
medio ambiente como secundario respecto de aquel. 
Los costos del progreso en términos de degradación 
ambiental no ocupan un lugar destacado en su análisis. 
Menciona la preocupación por los ecosistemas como 
una de las reacciones antimodernas, a la par con la 
religión y el nacionalismo reaccionario, abogando por 
un “ecopragmatismo” que los subordine a las necesi-
dades humanas. Merece dudas también la implícita 
proyección al futuro de la línea de progreso, así como 
su crítica a las posturas catastróficas: el hecho de que 
no haya ocurrido una debacle no prueba nada. Una 

guerra nuclear a gran escala, por ejemplo, solo tiene 
que ocurrir una vez. La tesis de que la pobreza -no 
la desigualdad- sería el elemento determinante del  
bienestar, es cuando menos debatible, como ha quedado 
de manifiesto en Chile estas últimas semanas.

Se ha cuestionado, asimismo, su visión idealizada 
de la Ilustración, que omite el lado más oscuro de esta, 
reflejado, por ejemplo, en afirmaciones de John Locke 
sobre los indígenas americanos, de Voltaire sobre los 
judíos, de Kant sobre los africanos o el panóptico, la pri-
sión perfecta ideada por Jeremy Bentham. Pinker afirma 
que la barbarie del siglo XX no habría sido un naufragio 
del proyecto de la Ilustración, como postularon Adorno 
y Horkheimer, y más tarde Foucault y Bauman, sino 
una reacción contra los valores ilustrados. Sostiene que 
el genocidio y la autocracia fueron extendidos en la era 
premoderna y que han disminuido desde la Ilustración. 

El filósofo John Gray 
apunta que las cifras sobre 
la declinación de la violen-
cia desplegadas por Pinker 
se centran en exceso en la 
disminución de bajas en cam-
pos de batalla, lo que puede 
explicarse por el equilibrio 
del terror: la amenaza de 
destrucción nuclear mutua 
ha disuadido a las grandes 
potencias de entrar en con-
flicto bélico frontal. Las es-
tadísticas tampoco se hacen 
cargo de las víctimas civiles 
de los conflictos armados ni 
de los efectos indirectos, los 
costos humanos difícilmente 
calculables de la violencia 

bélica, en el marco de conflictos cuya naturaleza ha 
mutado, volviendo borrosa la distinción entre la paz 
y la guerra.

Muchos intelectuales tienden a entonar, casi por 
defecto, variaciones del tango “Cambalache”: “La vida 
fue y será una porquería”. La idea de un progreso gradual 
y pragmático no es sexy, le falta –para decirlo con un 
lugar común– “relato”. El libro de Pinker representa 
un esfuerzo contundente por articular ese relato, por 
aquilatar la ”historia heroica” que habríamos protago-
nizado casi sin saberlo. 

En defensa de la Ilustración.  
Por la razón, la ciencia, el 
humanismo y el progreso 

Steven Pinker

Paidós, 2018
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E
n un brillante y hoy extemporáneo ensayo 
titulado “La sabiduría y el clima”, del libro 
Lo que está mal en el mundo, G. K. Chesterton 
se detiene en la importancia de ese lugar 

común que es “hablar del clima”; entre otras razones, 
algunas indecibles ya, dado su tono abiertamente poco 
feminista. El escritor británico recuerda cómo Robert 
Louis Stevenson llamaba a esta costumbre “el punto 
más bajo y el hazmerreír de los buenos conversadores”. 

No obstante la distancia, hoy, paradójicamente, las 
razones para llegar a tal límite son casi las mismas 
que aquellas que Chesterton esgrime, pero por otras 
causas. Concluye que hablar del clima es importante 
porque es primigenio, para no decir primitivo. Es, 
además, algo pagano, en el mejor sentido del término. 
Luego, esa costumbre se da entre los grandes escritores 
y, finalmente, porque implica una forma de cortesía, 
es decir, un rasgo de ciudadanía y, en lo particular, de 
camaradería. La principal razón que esgrime Chesterton 

para cultivar este hábito la resume en una noción de 
civilidad consciente de la cercanía y la sana distancia ante 
los demás. ¿Por qué?, bueno, primero, porque el cielo es 
común a todos: “Estamos bajo las mismas condiciones 
cósmicas”. Agrega: “Todos estamos en el mismo barco”, 
y cita en seguida la expresión del poeta irlandés Herbert 
Trench, un contemporáneo suyo, quien llama al planeta 
Tierra, “la roca con alas”. En segundo lugar, Chesterton 
recupera esta idea común de lo humano, porque la ca-
maradería es filial, clave para el principio de igualdad del 
ser humano. Un tipo de igualdad, ciertamente, un tanto 
idealizada para los tiempos que corren y que, quizás, ya 
no es tan fácil de sostener como un a priori, salvo por 
una acepción global: la inminente catástrofe climática.

Iguales somos, ante ese porvenir sombrío, así como 
ante la responsabilidad que cabe en el hecho de intentar 
hacer algo para postergar su advenimiento. Y aunque 
no basta decir que los antiguos ya lo sabían, como si se 
tratara de una antología de literatura apocalíptica, nunca 

Hablar del clima 

La urgencia de un cambio profundo de sistema de 
producción, de transporte, de extracción, de uso de 
servicios y de logística apremia. Ya lo dijeron varios 
especialistas y algunos adelantados, como Benjamín 
Vicuña Mackenna en el siglo XIX y Luis Oyarzún y Nicanor 
Parra en el XX. El punto de fondo, quizá, sea que nadie 
quiere cambiar su estilo de vida. Es más, cualquier 
mención a nuevos límites se asume como una limitación 
de la libertad, como si la autonomía significara luz verde 
para atentar contra la propia vida y la de los demás.

POR PABLO CHIUMINATTO

Sociedad / Medioambiente
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está de más recordar que, como señala Rafael Elizalde 
Mac–Clure, en un texto preclaro titulado Sobrevivencia 
de Chile, encargado por el Ministerio de Agricultura en 
el año 1958, reimpreso en 1970, ya Benjamín Vicuña 
Mackenna, apenas joven, en su diario de 1855, anunciaba 
que de no cambiar los hábitos y usos, en menos de un 
siglo la zona central de Chile sería un desierto. Aquellos 
que insisten en que el cambio climático no es más que 
una exageración podrán concluir que el intendente de 
Santiago entre los años 1872-1875, se equivocaba en su 
augurio. Pero quienes han comprendido que el cambio 
global es urgente, reconocerán en él un adelantado al 
desastre que se vive y al que se viene. 

Uno de los receptores de esta mirada crítica es otro 
notable del pensamiento ambiental en Chile, Luis Oyar-
zún, quien a su muerte deja el manuscrito Defensa de la 
tierra (1972), el que será publicado, por sus más cercanos, 
al año siguiente (y reeditado por la Biblioteca Nacional 
en 2015). Puede ser que el tono catastrófico no ayude, 
pero qué más da, si hasta las evidencias crecidamente 
concretas tampoco parecen servir a la hora de constatar 
que las consecuencias son profundas. No solo por lo 

que se sabe del cambio que vive el planeta, sino por 
aquello que está fuera del alcance de esa presencia sutil 
que llamamos Naturaleza. 

De inmediato surgen voces, tal como lo fue cuando 
Nicanor Parra publicó sus Ecopoemas en el año 1982, 
que critican el hecho de que “hablar del clima” es una 
preocupación de quienes miran al cielo y no se preocupan 
de lo que ocurre en la tierra. Por no decir que se ocupan 
de lo etéreo, mientras lo social se aplaza. No obstante, 
día a día, las noticias, los índices, los porcentajes y las 
cifras anuncian que Chile, a pesar de ser calificado en 
los repertorios internacionales como “la mejor casa 
del peor barrio”, Latinoamérica, tiene características 
que lo hacen destacarse negativamente sobre el resto 
del vecindario, más aún cuando se trata de índices de 
contaminación del aire. No es fácil decidir qué es lo 
más urgente entre lo urgente, pero cuando no se puede 
respirar, sin duda se ha alcanzado un límite. Un límite 
no solo vital, sino también constitucional. El derecho 
a respirar un aire limpio no es una exigencia esnob 
ni rebuscada. No es mucho decir que sea humano en 
cuanto tal. 

Manifestación en Santiago el viernes 15 de marzo de este año, en sintonía con el movimiento de los jóvenes contra el 
cambio climático Fridays for the Future.
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Nos acercamos cada día más a ese momento en que 
será un deber asumir, para quienes tienen tal respon-
sabilidad superior, tanto los gobiernos como el Estado, 
de velar efectivamente por la vida de los habitantes. La 
urgencia de un cambio profundo de sistema de producción, 
de transporte, de extracción, de uso, de servicios y de 
logística, entre otros, apremia. Interrogarse por quiénes 
efectivamente hacen algo por cambiar las condiciones y 
quiénes se abstienen ante el temor de afectar precisamente 
la raíz del modelo extractivo y nocivo de lo orgánico y 
lo inorgánico, se mantendrá, sin duda, como una de las 
preguntas de la historia por venir. Esto, claro, siempre 
y cuando sobrevivamos para que algo así como el juicio 
de la historia importe. En todo caso, no se trata de la 
disyuntiva política tradicional de izquierda o derecha, 
esa polaridad no alcanza para abarcar ni para representar 
a los afectados, menos 
a los responsables. 

La apelación al 
derecho de tener aire 
para respirar no es 
una opción de quien 
puede darse el lujo, 
ya casi imposible en 
Chile, de vivir en una 
ciudad con índices de 
contaminación del aire 
aceptables. Estamos 
muriendo ahogados 
y no es por la llegada 
del anunciado derre-
timiento de los polos, 
que hará que los niveles 
del mar inunden zonas 
completas, sino porque, 
mucho antes, cada año, 
cada invierno, una parte 
importante de la población de Chile se somete a condi-
ciones extremas de mala calidad del aire. Sumidos entre 
excesos de agentes tóxicos y de polvo en suspensión, 
para no mencionar directamente la idea gráfica de la 
nube de humo, morimos un poco, sofocados, en silencio. 

Por estas causas, hablar del clima, quizás, ya no sea 
el punto más bajo de la conversación, sino el punto más 
alto del síntoma. Eso que nos unía democráticamente, 
en palabras de Chesterton, eso que le otorgaba igual-
dad a un mundo marcado por las diferencias sociales 
y económicas, en contraste con un cielo común para 
todos, se está transformando en una nueva versión de 
la desigualdad, o en un lento suicidio colectivo. Creer 
que compartir el mismo cielo polvoriento de esmog 
es un signo de democratización e igualdad, no es una 
postal fácil de vender para las instantáneas vanidades 
de la OCDE. 

Chile ha vuelto a ser elegido como el país número 
uno del continente para el turismo aventura y los 

destinos naturales. Paradójico, por no decir irónico, 
que mientras se celebra la naturaleza, los paisajes y la 
geografía, los ciudadanos no tengan qué respirar en 
las ciudades. Cómo llamarle a eso, si no la aventura 
extrema de sobrevivir sin aire (y en el norte la cosa no 
va mucho mejor: tienen aire, pero el agua pareciera tener 
los días contados, mientras las mineras continúan con 
sus procesos extractivos como si todo fuera normal). 

Volvamos al aire o a la falta de aire, que es la realidad 
para la población en la mayoría de las capitales de la zona 
centro y sur del país. Insistir sobre el hecho de que los 
que más sufren por esta forma de pausado envenena-
miento son los ancianos y las personas menores, ya no 
basta. Da la impresión de que quienes tienen el deber 
de ayudar a que Chile tenga un futuro en el horizonte 
común del tiempo y del espacio, esto no les importara. 

Temen perder votos, fi-
nanciamiento, apoyo. La 
matriz energética sigue 
ahí, intacta, como si se 
tratara de la mejor norma 
para las grandes ciuda-
des. Hacer mención a los 
responsables no implica 
solo a los políticos, la 
gravedad de la situación 
alcanza a toda la clase 
dirigente en todos los 
ámbitos de manera trans-
versal, no es una cuestión 
exclusiva de ministerios 
y autoridades vigentes. 

Es impopular limitar 
los efectos de una for-
ma de vida a la que no 
le queremos ver los de-
fectos. En Chile vivimos 

en ciudades que son a la vez hogar y sarcófago de sus 
ciudadanos, entre el aire y la tierra, o, más bien, entre 
la polvareda y el polvo que seremos. Es evidente que 
las medidas de descontaminación, la alta concentración 
de parque automotor y, puntualmente, las formas de 
calefacción, no permiten sobrellevar una vida sana. 
Cualquier mención a nuevos límites se asume como 
una limitación de la libertad, como si la autonomía 
significara luz verde para atentar contra la propia vida 
y la de los demás. ¿Cómo no va a ser urgente hablar del 
clima? Si vivimos esperando la lluvia como quien espera 
una fiesta, un alivio, la sanación o la salvación quizás. 
Hablamos del clima mientras, ligeramente asfixiados, el 
cielo nos mira tras un velo de indolencia que no es más 
que el propio y vergonzoso reflejo de cómo vivimos. 
Una ciudad de siete millones de habitantes viviendo 
sobre sus desechos.  

Chile volvió a ser elegido 
como el país número uno del 

continente para el turismo 
aventura y los destinos 

naturales. Paradójico, por no 
decir irónico, que mientras 
se celebra la naturaleza, los 
ciudadanos no tengan qué 

respirar en las capitales de la 
zona centro y sur del país.
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S
i el afecto es el proceso por el que las emociones 
toman forma, vale la pena preguntarse por qué 
todos están siendo tan amables. ¿“Amable”? 
Aquí una definición del diccionario Webster:

Dar placer o alegría: bueno y agradable
: atractivo o de buena calidad
: atento, cortés y amistoso

Nadie creería que hoy esté emergiendo un lado 
especialmente amable de la naturaleza humana porque 
las cosas van muy bien. A menos que seas parte del 
llamado uno por ciento, las cosas probablemente no 
están yendo tan bien. (Estoy hablando de la mayoría, 
pero claramente no de todos, los países muy indus-
trializados y con salarios elevados). El desarrollo de las 
economías posindustriales (“posfordismo”), basadas en 
la información o en el conocimiento, llevó al término 
de los trabajos estables, asegurados con contratos, un 
sueldo digno, un futuro y la promesa de una pensión 
razonable al jubilarse. (Ya saben estas cosas). En la eco-
nomía del conocimiento trabajamos, en un buen número, 

por sueldos usualmente bajos. Incluso si no trabajas en 
esas “pegas” que generan plataformas como Mechanical 
Turk, Task Rabbit o Uber –por dar ejemplos–, de segu-
ro trabajas gratis para las redes sociales por motivos 
laborales, de amistad y en buena medida también de 
autopromoción profesional. En el mundo del arte –y el 
periodismo, y quién sabe cuántos otros campos– han 
impuesto una jornada laboral de “24/7” sobre su mano 
de obra profesional, y no solo en sus escalas más bajas, 
como explicaré más adelante. El sector de servicios 
(alimentación, limpieza, hotelería y cosas por el estilo) 
y los trabajos del retail, además de imponer cada vez 
mayor inseguridad y horarios laborales inciertos, instala 
a los empleados más abajo en la pirámide social. ¿Ser 
obsequioso, incluso servil, para mendigar una propina? 
¿Meter conversación como un conductor de Uber para 
obtener un buen “feedback” por la amabilidad? ¡Todas 
las transacciones deben ser calificadas! ¿Son estos 
comportamientos de verdad agradables?

La presión social por ser simpático es mucho más 
profunda que el imperativo de las buenas relaciones 

¿Por qué la gente está 
siendo tan amable?

La artista y ensayista estadounidense, autora de Clase 
cultural. Arte y gentrificación, ha dedicado gran parte de 
su carrera a examinar los lazos entre capitalismo, arte y 
sociedad. En este ensayo, publicado en la revista e–flux, 
Rosler reflexiona en torno a la nueva presión social por 
ser agradable en la economía de la información, donde 
la “uberización” del trabajo y la costumbre de evaluar 
las transacciones –algo que ocurre mucho en el mundo 
del arte– ha instalado el imperativo de ser simpático 
y, de paso, ha llenado las relaciones comerciales de 
falsas emociones.

POR MARTHA ROSLER

Sociedad / Artes visuales
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entre vecinos. Dice mucho de una obligación, en las eco-
nomías neoliberales, de inventar, interpretar y adiestrar 
sistemáticamente un Yo transaccional.1 “Muy amable” 
en realidad significa “no conflictivo” o “transacción 
de bajo costo”. Un principio básico del neoliberalismo 
se resume en la famosa frase “la sociedad no existe”.2 
Eso significa que tú eres totalmente responsable de 
cualquier consecuencia, ya sea relativa a una enfer-
medad, al éxito laboral o a la amistad. Así, la derecha 
republicana estadounidense exige arreglárselas por los 
propios medios: la gente debe asumir la responsabilidad 
personal renunciando a cualquier ayuda gubernamental. 
Los derechistas del Reino Unido inventaron el mote de 
“Estado niñera” para referirse a los programas de ayuda 
gubernamental. Como un eco del darwinismo social 
del siglo XIX, se consideró que la ayuda a los pobres 
dañaba la salud moral y el bien de la sociedad (y posi-
blemente la “raza”).3 Pero el concepto de bien común 
fue arrasado mucho más allá de la frontera que separa 
a los “pobres que no merecen ayuda porque no quieren 
trabajar” (the undeserving poor), de todos los que están 

fuera de ciertos segmentos elevados. Esta responsa-
bilidad se ofrece como libertad: libertad de ataduras, 
pero también libertad de obligaciones indeseadas. La 
llamada generación millennial ha crecido entendiendo 
que cada persona es responsable de moldear su yo más 
exitoso y vendible, y de evitar la trampa de la lealtad 
laboral, ya que los trabajos tampoco ofrecen ninguna 
promesa de lealtad. 

El mundo del arte es quizás un caso especial. Es 
posible que los artistas –dejando de lado sus felicitaciones 
y condolencias prefabricadas en Facebook, destinadas a 
la progenie, los padres y las mascotas– no se dediquen 
profesionalmente a cultivar la simpatía. Algunos cura-
dores y varios historiadores del arte parecen inclinarse 
por una dignidad perversamente distante. Pero gran 
parte del aparato institucional a cargo de la distribución, 
la circulación, la publicidad y las ventas forma parte de 
una ofensiva de encanto y seducción a largo plazo. La 
economía de la experiencia, al igual que la economía del 
cuidado, exige un enfoque que viene de las relaciones 
públicas. Una alta proporción del personal de museos 

Smile (2013), de Banksy
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y galerías, aquellos que deben comunicarse con gente 
de afuera y de adentro son, como la gran mayoría de 
los trabajadores de relaciones públicas, mujeres –un 
“gueto de cuello rosado”, es decir, un gueto femenino–, 
con todos los perjuicios que eso aún implica.4 

En la economía de la experiencia, uno de los objetivos 
principales de los museos ha pasado a ser la promesa 
no de fomentar ni incitar la cultura o la contemplación, 
sino de edificar y sorprender a los visitantes, que van 
desde niños pequeños hasta ancianos y gente de todas 
las clases sociales.5 La economía de la experiencia 
exige autenticidad, lo que axiomáticamente se trans-
forma en una falsa emoción exacerbada. Tal como el 
lenguaje “buena onda” de las relaciones públicas, los 
museos y galerías están públicamente emocionados, 
entusiasmados y encantados; como una vez dijo en 
broma y a la pasada mi amigo, el artista Tim Porges, 
estar emocionado es el negocio principal del mundo 
del arte. Como en Facebook, no existe un botón “No 
me gusta” (aunque ahora hay un botón de “enojado”, 
de “triste”; uno de risas, otro de sorpresa). 

Las comunicaciones en el negocio del arte, en es-
pecial los correos electrónicos entre museos, galerías 
y artistas, muestran tropos más limitados –ni casuales 
ni demasiado formales–, emplazados en un espacio 
lingüístico hasta hace poco inhabitado, y en general 

confinado a saludos y encabezados extrañamente  
elaborados. En estos documentos laborales, una fórmula 
hoy común –después del aún formal “querido(a)”– es 
“espero que este mensaje te encuentre bien”.6 Una 
intrusión en lo personal que es a la vez vacía, confusa 
y no más significativa que un beso al aire. Esta vaga 
invocación corporal es una regresión imaginaria al 
modo epistolar victoriano, por lo que uno podría pensar 
que no se trata tanto de cortesía sino de cortesanía. En 
un registro más coloquial, las despedidas estándar se 
exageran de forma tal que “mis mejores deseos”7 se 
eleva a “todos mis mejores deseos”, y “que tenga un 
buen día” pasa a ser “¡que tenga un gran día!”, y así. 
Esto viene más de la cultura de las ventas que de la 
escritura epistolar victoriana, pero, sea como sea, ha 
reemplazado de manera decisiva los cierres formales.8 

Una amiga inglesa mira en menos toda esta “chá-
chara amable” tildándola de “hábito de las gallerinas” 
(como se llama en inglés a las recepcionistas jóvenes 
de las galerías, de actitud fría y displicente como una 
bailarina de ballet): creen que hablar así es de cuico. 
Bueno, quizás en Inglaterra, pero para nosotros –al 
menos en Estados Unidos– suena extrañamente for-
zado, como un eco lejano de otra época –o incluso de 
una época imaginaria. Pero su comentario me recuerda 
que la cortesanía inevitablemente remite al rango de 

Imagen de la exposición Si tú vivieras aquí, de Martha Rosler, que estuvo abierta en el MAC hasta el 13 de octubre.
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los subordinados sometidos a los caprichos de un pez 
gordo. No por nada, el mundo del arte ha sido comparado 
con la nobleza, un grupo prisionero de la realeza y de 
las altas burguesías, quizá hasta medio hambriento, 
pero que al parecer no pierde las esperanzas y aspira-
ciones de lograr tanto el favor como el acceso a esas 
altas esferas. Ambición, acceso, información rentable, 
adulaciones, chismes, luchas internas, competitividad 
expresadas con el cuerpo y a través de los modales… 
todo esto lleva a la creación de un grupo de cortesanos 
muy genuflexos que esperan una entrada al santuario 
de puestos respetables, aunque sea en los confines de 
la corte o, peor, en su trastienda. 

El auge de la cortesanía coincide con la gentrifi-
cación. En medio de la 
explosión de la riqueza 
de la clase terrateniente, 
ganarse sus favores es la 
conducta habitual de los 
desposeídos, en un reino 
donde la tierra es lo más 
valioso. Este régimen de 
valores geográficos tiene 
su eco, como lo recuer-
da Fredric Jameson, en 
la figura dominante del 
curador, quien es con-
tratado para distribuir 
los preciados bienes de 
una exposición.9

Se subentiende que 
la corte del arte, con sus 
súbditos principalmente 
femeninos, está fuera 
de la jornada laboral de 
cinco días y de 40 o 35 
horas semanales (obli-
gatoria para empleados 
asalariados en la mayoría 
de los países); sus miembros mal pagados y sobrecar-
gados cumplen su semana de trabajo estando, tanto 
como pueden, disponibles y dispuestos a trabajar todo 
el tiempo.10 

Los abogados jóvenes empezaron a hacer esto dos 
o tres décadas atrás, pero tenían como fin obtener un 
ascenso rápido para lograr ser socio de un bufete y 
ganar un montón de plata. En el mundo del arte, como 
en otros campos, este exceso de trabajo a menudo es 
necesario básicamente para no perder el puesto. Así que 
culpen a la inseguridad laboral y a las limitaciones de 
personalidad que provoca el neoliberalismo, cuando el 
asistente de un curador les escriba durante la noche de 
un fin de semana. Tiene que existir un apego profundo 
al trato del cortesano o el sistema entra en crisis.11 

Algo de nuestro desconcierto frente a la forma en 
que la gente se presenta, viene seguramente del hecho 

de que una gran parte de nuestra comunicación ocurre 
en el espacio “incorpóreo” del texto online, a menudo 
con gente que no conocemos y sin el amparo que las 
presentaciones hechas por intermediarios –gente conocida 
para ambas partes– suelen ofrecer. Las comunicaciones 
digitales nos privan del sesgo performático del habla, 
una parte poderosa de la interacción verbal. Lo que po-
dríamos llamar un habla torcida –que incluye el humor, 
el escepticismo, la ironía, el sarcasmo–, queda seriamente 
dañada cuando no hay un rostro, un cuerpo o una voz 
para expresar esos significados de un modo matizado.12 
No obstante, estos elementos figuran muchísimo en el 
comportamiento prefabricado que se puede ver en la 
televisión, en el cine y en gran parte de la vida públi-

ca. (Skype llena en parte 
este vacío expresivo de 
la comunicación digital). 
El emoticón o el emoji y 
el humilde signo de ex-
clamación, sin mencionar 
el simple JAJAJA, se han 
adherido al vocabulario 
para tranquilidad nuestra 
y de quienes nos leen. Pero 
tanto el lenguaje matizado 
como los signos tranqui-
lizadores usualmente son 
inapropiados en las rela-
ciones comerciales, lo que 
provoca ansiedad, ya que 
nuestros correos podrían 
ser malinterpretados. De 
ahí que existan esas fór-
mulas de saludo libres de 
cualquier ansiedad y llenas 
de ¡dicha!, ¡júbilo! y ¡total 
compromiso! 

La parafernalia de “pre-
ocuparse por los demás” –

las prácticas femeninas erradicadas de lo público– ha sido 
adoptada de forma táctica por el mundo empresarial.13 
Cada intercambio orientado al servicio, incluyendo a los 
bots virtuales y a los empleados de call–centers remo-
tos, deben supuestamente envolvernos en una calidez 
acogedora e infantilizante, al mismo tiempo que cada 
empleado, real o ficticio, está expuesto al feedback y a la 
evaluación por esos mismos criterios.14 La economía 
tecnológica se jacta de su identidad, como si fuera una 
suerte de espacio contracultural post–hippie, que hoy  
todos ven como una empresa visionaria y disruptiva. Pero 
esta destacada “nueva economía”, al igual que nuestros 
falsos amigos, despliega las mismas viejas prácticas 
corporativas predatorias, remozadas con “historias 
encantadoras y sentimentales del nuevo idealismo em-
presarial, una fe en el heroísmo que define la innovación 
creativa”, en palabras del periodista Nathan Heller. Heller,15 

Tal como el lenguaje 
“buena onda” de las 
relaciones públicas, 

los museos y galerías 
están públicamente 

emocionados, 
entusiasmados y 

encantados; como una vez 
dijo en broma y a la pasada 

mi amigo, el artista Tim 
Porges, estar emocionado 
es el negocio principal del 

mundo del arte. 
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e ilegal–, pero estos grupos no pueden esperar las 
mismas “fronteras abiertas” que se le ofrecen al capital.

El mundo del arte, también a partir de la década de 
1960, entró en esta economía globalizada, y los artistas 
por lo general son trabajadores itinerantes que van a la 
zaga de instituciones flotantes y de las demandas del 
capital. Cuando nos quejamos de la pesadilla del mun-
do del arte manejado por el mercado, por su creciente 
institucionalización y sus caminos pauteados hacia el 
“éxito”, deberíamos recordar que por lo general partici-
pamos en él, en su búsqueda alienante y enfermiza por 
obtener una ventaja competitiva, y rara vez pensamos 
qué impacto tiene eso a todo nivel. 

Es tiempo de decir: no más, Señor Buena Onda. 

citando al académico Fred Turner, rastrea el origen de 
esto en la “cultura colaborativa de investigación de la 
Guerra Fría”, por lo que este fenómeno no sería más 
que el mismo vino en una botella nueva.16 

Pero desde una perspectiva más materialista, orien-
tada al trabajo, productivista y política, esta era ha 
estado marcada, según la descripción de Luc Boltanski 
y Ève Chiapello en The New Spirit of Capitalism,17 por 
una ruptura radical ocurrida después de Mayo del 68, 
centrada en el paso del capitalismo industrial a una 
economía basada en el capital global de libre circulación, 
y en una fuerza de trabajo relativamente inmóvil.18 Los 
flujos de población han aumentado de manera dramática, 
por supuesto, con millones de personas escapando del 
colapso económico, del desarraigo, de la explotación y 
de la guerra, convirtiéndose en refugiados o en mano 
de obra migrante para distintas clases de trabajo –legal 

The Sun (2000), de Yue Minjun

Traducción de Virginia Moreno. 
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Notas

1 Una consecuencia es la convicción de que la principal 

obligación de una persona es cuidar su cuerpo, convicción 

expresada por todo el espectro político. Hay mucha literatura 

sobre el engaño de los programas de coaching que prometen 

ayudar a gente desesperada o a mujeres de mediana edad que 

buscan trabajo para producir su mejor y más vendible Yo. Ver, 

por ejemplo, el libro de Barbara Ehrenreich Sonríe o muere: la 

trampa del pensamiento positivo, Editorial Turner, 2011.

2 La famosa frase de Margaret Thatcher, dicha a la revista 

Woman’s Own, fue: “Hay hombres y mujeres individuales y 

hay familias… La sociedad como tal no existe”. https://www.

margaretthatcher.org/document/106689

3 Lo que estaba ocurriendo, obviamente, era una redistribución 

de la riqueza de los pobres hacia los ricos, además de una flexi-

bilización de las regulaciones a los negocios y los impuestos. 

4 Ver el artículo de Jennifer Pan en la revista Jacobin sobre 

los trabajadores del rubro de las relaciones públicas, quienes 

evocan el desprecio que prácticamente todo el mundo siente 

por ellos. https://www.jacobinmag.com/2014/06/pink–collar/

5 Los motivos que explican los cambios en la función social 

de los museos son muy complejos para que los desarrolle 

acá, aunque ya lo he hecho en varios otros lugares. Fredric 

Jameson, en su artículo “La estética de la singularidad”, dice 

que el museo se ha transformado en un “espacio popular y de 

cultura de masas, visitado por multitudes entusiastas y que 

anuncia sus nuevas exposiciones como atracciones comerciales”.

6 Algunos han sugerido que la prevalencia de la enfermedad 

y la muerte en el siglo XIX en Occidente hacía razonable dar 

la esperanza de que nada desafortunado había ocurrido entre 

el envío de una carta y su recepción. 

7 Signo temprano de una era de entusiasmo forzado que 

empezó a comienzos de los años 70.

8 El vocabulario del inglés estadounidense, sin olvidar el 

inglés internacional, parece estar reduciéndose de manera 

drástica, al tiempo que se hunde en una fraseología infantil: 

se usa “malo” (mean) para decir “desagradable” o “descortés”; 

“enorme” (huge) para decir “grande”; “asombroso” (amazing) para 

decir “bueno”; “increíble” (incredible) para decir “muy bien” o 

“excelente”; mientras que cuando a alguien “no le gusta” algo 

lo “odia” (hate); “gustar” es “amar” (to love), y así.

9 Ver: Fredric Jameson, “La estética de la singularidad”. En: 

New Left Review, Nº 92, 2015, págs. 129–161.

10 No hay espacio acá para abordar la presión que se ejerce 

sobre los trabajadores no directivos para trabajar más sin 

recibir pagos por horas extras. Ver: “¿Quién es dueño de tus 

horas extras?”, The New York Times, 22 de junio de 2015. Cito: 

“Los empleados en Estados Unidos actualmente trabajan más 

horas que los de cualquiera de las diez potencias económicas, 

exceptuando Rusia (de China, eso sí, no tenemos buenos datos). 

Cuando el tiempo que excede las 40 horas de trabajo no tiene 

costo alguno para el empleador, la tentación de pedir más es 

casi irresistible. Pero para la mayoría de los empleados sobre 

los que no rigen normativas de horas extras, sus jefes tienen 

pocos incentivos para buscar formas de usar su tiempo de 

manera eficiente”. Más dudosa es la afirmación de la autora 

del artículo, Fran Sussner Rodgers –asesora empresarial–, que 

dice que esto “no se trata solo de ser remunerado de manera 

justa por cada hora de trabajo. Se trata de usar bien el tiempo… 

una abrumadora mayoría de empleados no resiente el hecho 

de dedicar tiempo claramente dirigido a los clientes o al éxito 

de la empresa”.

11 Los artistas deben mantener algo de fe en el sistema de gale-

rías incluso si se muestran escépticos ante su funcionamiento.

12 Se puede obtener una imagen cómica de cómo se vería la 

automatización del trabajo afectivo aplicado a los e–mails a 

partir de la app (o aplicación informática) de Gmail Emotional 

Labor, de Joanne Mcneil. 

13 Las empresas podrán adoptar ciertos tintes maternales en 

sus transacciones, pero entre los visionarios “pioneros de la 

tecnología” siempre está adscrita una fuerte identidad mascu-

lina, de la misma forma en que se usan tácticas empresariales 

despiadadas.

14 El sentimiento que la mayoría de la gente expresa –com-

prensiblemente– cuando se le pregunta por su experiencia 

con las “mesas de ayuda” es rabia incipiente, contra la que 

es desplegada preventivamente esta falsa preocupación de 

la que hablo. 

15 Nathan Heller, “Naked Launch”. En: New Yorker, 25 de no-

viembre de 2013, pág. 69. 

16 Ver el libro de Fred Turner From Counterculture to Cyberculture: 

Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital 

Utopianism (University of Chicago Press, 2010). El capitalismo 

hippie continúa, obviamente: ver Ronda Kaysen, “The Millennial 

Commune”. En: The New York Times, 31 de julio, 2015.

17 Luc Boltanski y Ève Chiapello, El nuevo espíritu del capita-

lismo. Akal, 2002.

18 O, en palabras de Badiou, el aumento gradual de la visibilidad 

política de los trabajadores industriales.
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E
n 2013 se cumplió el centenario del pintor 
Jackson Pollock, el mayor baluarte del expre-
sionismo abstracto. Ese año, uno de sus óleos 
fue vendido en Sotheby’s por 23 millones de 

dólares (The Blue Unconscious). En la misma subasta, una 
tela de Lee Krasner, su esposa, se vendió por tan solo 
900 mil dólares (Dichothomy). 

Ambas cifras son enormes, pero un precio es 25 
veces mayor que el otro. Lo que hace que esta diferencia 
sea especialmente paradójica es que, según una serie 
de académicos e investigadores, Pollock aprendió (y 
perfeccionó) su técnica de “pintura automática” y de 
“chorreo” gracias a su mujer. Fue ella quien lo impulsó 
en esa dirección y lo alentó en los momentos de angustia 
en que Pollock quería dejarlo todo, o volver a formatos 
más conservadores. Fue Lee quien lo recogió del suelo 
cuando caía borracho; era ella la que limpiaba su vómito 
y mantenía el estudio con un mínimo de orden. Lee 

postergó su propia vocación para conseguir galeristas 
y coleccionistas que se interesaran por el trabajo de 
su esposo. 

Pollock le pagó con infidelidades y críticas, con 
ninguneos y antipatía, con ataques de ira y depresio-
nes sombrías, profundas y prolongadas. La noche en 
que murió en un accidente de automóvil, Pollock se 
encontraba con su amante, Ruth Kligman, una belleza 
neoyorquina de voz profunda, figura singular y cierto 
parecido a Sofía Loren. Ruth sobrevivió, mientras que 
Pollock y una amiga de la Kligman (Edith Metzger) 
fallecieron en forma instantánea. En esos momentos 
Lee Krasner se encontraba en París, promoviendo la 
obra de su esposo.

Pero Lee Krasner no fue la única artista de Nueva 
York casada con un pintor que lo pasó mal durante 
los 40 y 50. Elaine y Willem de Kooning tuvieron una 
relación tempestuosa, llena de peleas y separaciones, 

Las pintoras de la  
calle nueve

En 1951 se realizó en Nueva York una exposición que es 
todo un hito en la lucha contra la discriminación y el 
sexismo en las artes visuales, como lo muestra un reciente 
libro que rescata la vida y obra de Lee Krasner, Elaine 
de Kooning y Helen Frankenthaler, por nombrar solo a 
tres artistas que postergaron su carrera para apoyar a 
sus maridos, famosos representantes del expresionismo 
abstracto. Las cosas han mejorado algo en los últimos 30 
años, pero aún queda mucho para revertir una paradoja 
vergonzosa: el porcentaje de artistas mujeres exhibidas 
en los grandes museos no supera el 10%, pero más del 
80% de los desnudos son femeninos.

POR SEBASTIÁN EDWARDS

Artes visuales
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Retrato del Presidente John F. Kennedy, por Elaine de Kooning
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reencuentros pasajeros y nuevas rupturas. Durante largos 
períodos –especialmente cuando laboraba en Woman 
I–, De Kooning entraba en mutismos y desesperación. 
Elaine lo cuidaba y mimaba, quitándole tiempo a su 
propio trabajo y a su obra. Un aspecto curioso de esta 
historia, es que a los pocos meses de muerto Pollock, y 
justo cuando la crítica neoyorquina ungía a De Kooning 
como su sucesor y, por tanto, como el más prominente 
de los expresionistas abstractos, este empezó un affaire 
con la mismísima Ruth Kligman. 

Según cuenta la leyenda, Helen Frankenthaler, 
otra artista formada en los años 40 y 50 del siglo XX, 
también casada con pintor –Robert Motherwell–, lo 
pasó un poco mejor. Aunque sigue siendo cierto que 
su obra ha recibido mucho menos atención y generado 
menores precios que la de su esposo, famoso por la serie 
de Elegías sobre la Guerra Civil Española. 

El libro Ninth Street Women, de la crítica Mary Ga-
briel, cuenta la historia de cinco pintoras que lucharon 
contra el establishment y 
los cánones de los 40 y 50, 
para lograr un puesto en 
el mundo del arte. Además 
de Lee Krasner, Elaine de 
Kooning y Helen Franken-
thaler, el volumen cubre 
las vidas y obras de Grace 
Hartigan y Joan Mitchell. 
Son las cinco mujeres más 
destacadas de la llamada 
“segunda generación” del 
expresionismo abstrac-
to. Vivieron y trabajaron 
en el mismo vecindario, 
y establecieron relaciones de amistad y de solidaria 
complicidad. Y todas tuvieron que luchar por tener 
una voz, por pequeña que fuera, en el mundo del arte.

Mitchell, Krasner y Frankenthaler fueron alumnas 
del famoso artista alemán Hans Hofmann, aunque años 
después confesarían que aprendieron poco, ya que el 
maestro tenía un acento tan marcado y profundo que 
era prácticamente imposible entender lo que decía y 
las instrucciones que les daba. A veces, ni siquiera 
estaban seguras de que Hofmann estuviera tratando 
de hablar en inglés.

El título del libro está tomado de una famosa 
exposición de artistas de vanguardia que se montó en 
1951 en un galpón en la Calle Nueve de Nueva York. 
A pesar de las dificultades que los artistas enfrentaron 
para llevarla a cabo, la muestra fue un éxito total, tanto 
de crítica como de público y ventas. Para ser parte de 
la exposición había que ser aprobado por dos comités 
de selección: uno oficial y el otro implícito, formado 
por críticos, pintores ya consagrados y otros persona-
jes que, por alguna razón misteriosa, habían llegado 
a ser enormemente influyentes. Entre estos últimos 

se encontraban el italiano Leo Castelli –quien pronto 
fundaría la galería icónica que lleva su nombre–, el 
artista Franz Kline y el crítico Clement Greenberg. 
Este último era quien, durante décadas y a través de 
sus artículos –primero para The Nation y luego para 
Commentary–, determinaba quién triunfaba y quién 
fracasaba en el firmamento artístico de Nueva York. 

Desde luego, el mundo del arte no es el único donde 
las mujeres han tenido que luchar para ser tomadas 
en serio y lograr una cierta paridad con los hombres. 
Eso también es cierto en el mundo de la música clásica  
–¿cuántas conductoras de orquestas de primera línea 
conocemos?–, del teatro y del cine, y de la literatura. 
La escritora Siri Hustvedt capturó esta lucha en forma 
magistral en su novela The Blazing World, de 2014. Es la 
historia de la artista Harriet Burden, quien a pesar de 
un enorme talento es pasada a llevar en exposiciones 
y bienales por el simple hecho de ser mujer. Lo inte-
resante es que la propia Siri Hustvedt ha sido objeto 

de discriminación en el 
mundo de las letras. Para 
muchos, ella no es una 
escritora con mérito pro-
pio; para ellos, se trata, 
tan solo, de la esposa de 
Paul Auster.

Un personaje secun-
dario, pero con apari-
ciones recurrentes a lo 
largo de Ninth Street Wo-
men, es Roberto Matta, 
quien llegó a Nueva York 
en 1939, un poco antes 
de que los surrealistas, 

liderados por André Breton, dejaran París para escapar 
de la ocupación nazi. Matta tuvo una enorme influencia 
sobre los expresionistas abstractos –incluyendo a De 
Kooning y Pollock–, tanto a través de su visión sobre 
lo que debía ser el arte como por sus propias obras, 
especialmente sus Morfologías psicológicas. Pero el mayor 
impacto de Matta fue sobre Motherwell, con quien viajó 
a México durante seis meses en 1941. Motherwell cuenta 
que los colores de las frutas y verduras en los mercados 
locales lo maravillaron, y que el tiempo que pasó con 
Matta en Coyoacán fue esencial en su formación artís-
tica. De hecho, su mayor producción durante ese viaje 
fue una serie de dibujos a tinta china, colectivamente 
conocidos como los Mexican Sketchbooks, en los que la 
influencia de Matta y el surrealismo es evidente. 

En Ninth Street Women, Matta no es un personaje 
simpático o querible. Al contrario, aparece ante el lector 
como un ser contradictorio y complejo. Por un lado, 
genial, chispeante y envolvente; por otro, arrogante 
y frío. Para Matta las mujeres de sus amigos eran tan 
solo esposas y no podían aspirar a pertenecer a la tribu 
creativa que él presidía. Esto es lo que escribe Mary 

Fue tal la repulsión que Lee 
Krasner sintió ante el trato 

discriminatorio, que le 
exigió a Pollock que dejara 
de asistir a las reuniones de 

Roberto Matta.
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Gabriel: “Motherwell convidó a Pollock a unirse a un 
grupo de surrealistas jóvenes que se estaban separan-
do de la escuela de André Breton. El instigador de la 
rebelión era un carismático pintor chileno... llamado 
Roberto Matta Echaurren... Matta cautivó a los jóve-
nes americanos. Actuaba como un maestro, exigiendo 
atención y respeto… Al mismo tiempo era divertido: su 
risa trinaba hacia lo alto, como la de una ‘soprano con 
alas’… [Matta] sugirió que los hombres se reunieran a 
discutir sobre arte en su estudio de la calle Novena, y 
que las ‘esposas’ fueran invitadas después para reu-
niones puramente sociales, donde jugarían juegos de 
salón surrealistas”.

Desde luego, la idea no les cayó nada de bien a las 
artistas. La Krasner sintió que para Matta (y para los 
otros surrealistas, incluyendo a Breton), las mujeres eran 
como perritos poodles o como muñequitas, “como algo 
que uno viste para exhibir ante los demás”. Fue tal la 
repulsión que Lee sintió ante el trato discriminatorio, 
que le exigió a Pollock que dejara de asistir a las reu-
niones de Matta. Escribe Mary Gabriel: “Los admirados 
émigrés le mostraron a Lee la fea realidad del sexismo 
en las artes, y ella temió que la idea surrealista de que 
el arte era un dominio masculino pudiera asentarse 
en Nueva York. De hecho, es lo que sucedió. Lee notó 
que algunos hombres empezaban a tratar a las colegas 
mujeres como si fueran seres inferiores. Años después 
recordaría: ‘Por primera vez en mi vida sentí que se 
podía pensar que una mujer era un estorbo. Estaban 
los artistas y estaban las damas. A mí me consideraban 
una dama, a pesar de que yo también era una pintora’”.

La gran exhibición de 1951 en la Calle Novena es 
solo uno de los muchos hitos en una larga lucha. En 
1989, las calles de Nueva York se vieron invadidas con 
posters con reproducciones de La Odalisca de Ingres con 
una máscara de gorila. El póster llevaba una leyenda 
que decía: “¿Tienen que estar desnudas las mujeres para 
entrar en el Metropolitan Museum?”. 

Con una tipografía más pequeña, el póster agregaba: 
“Menos del 5% de los artistas exhibidos en el Met son 
mujeres, pero 85% de los desnudos son femeninos”. El 
póster estaba firmado por un colectivo de artistas que 
se llamaba a sí mismo The Guerilla Girls. Las cosas han 
mejorado algo, en los últimos 30 años, pero aún queda 
mucho por avanzar. 

En noviembre del año 2004, el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York reabrió sus puertas luego de 
una remodelación masiva. El crítico Jerry Saltz se dio 
el trabajo de contar cuántas obras de mujeres había en 
los pisos cuarto y quinto, los niveles más importantes 
donde se exhibe, en forma rotativa, parte de la colección 
permanente. Había 415 obras, entre las cuales tan solo 
20 –menos del 5%– eran de artistas mujeres. Algunos 
años después el porcentaje de mujeres había caído al 
3.5%. Esto, aclara Saltz, sin contar las seis telas de la 
serie Women de Willem de Kooning. 

Poco a poco, distintos museos les han ido dando 
más espacio a mujeres, incluyendo a las artistas del libro 
Ninth Street Women. Por ejemplo, este año el Barbican 
organizó una enorme y estupenda retrospectiva de Lee 
Krasner, en la que se puede ver su evolución artística 
desde los 1930 hasta su fallecimiento en 1984. La mues-
tra viajará a Frankfurt, Berna y Bilbao. Pero además de 
exposiciones se necesitan más libros, monografías y 
artículos que escarben el tema y que cuenten la verdad. 

Una pregunta que ha perseguido a los estudiosos 
de las artistas de los años 40 y 50 –y específicamente 
a las mujeres en el libro Ninth Street Women– es si sus 
esposos les pidieron (o exigieron) que dejaran de pintar. 
La respuesta que nos da Mary Gabriel es que eso no 
sucedió. A ninguna de las cinco se le exigió abandonar 
su vocación. Estaba implícito que debían apoyar a sus 
maridos y que si ello significaba postergar su carrera, 
eso era lo que debían hacer. Pero sacrificarse y poster-
garse, no es lo mismo que abandonar totalmente las 

Póster de Franz Kline promocionando la exposición de la 
Calle Nueve.
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artes. Contra los prejuicios, contra el deber ser, contra 
el machismo dominante, ellas siguieron pintando, se 
hicieron famosas y, justamente por eso, se las incluye 
en estudios y libros. El problema es que nadie recuerda 
a aquellas que sí abandonaron sus carreras, que tiraron 
la esponja, que no pudieron seguir liderando en un 
mundo hostil y sexista. Además de las cinco estudiadas 
en Ninth Street Women, otras cuatro mujeres fueron 
incluidas en el show de la Calle Nueve. ¿Qué fue de 
ellas? ¿Qué pasó con sus carreras? 

Otra pregunta esencial es ¿cuán en serio los hom-
bres consideraban las carreras y las creaciones de 
sus mujeres? ¿Las miraban con condescendencia o 
como pares? Una foto en el magnífico libro sobre Lee 
Krasner, que acompaña la retrospectiva del Barbican 
de Londres, nos puede dar una clave al respecto: en la 
página 44 aparece una foto de Jackson Pollock afuera 
de la casa que compartía con Lee en East Hampton. 
El año es 1955, Pollock tiene un cigarrillo en la boca y 
mira hacia adelante con un aire de completa seriedad. 
Lleva una polera negra y sujeta un cuadro de su esposa 

Jackson Pollock mostrando un cuadro de su esposa Lee Krasner.

para que Hans Namuth lo fotografíe. Pero hay un pro-
blema: Pollock sostiene el cuadro en forma horizontal, 
cuando la composición es vertical. Pollock ayuda a que 
la obra de Lee sea fotografiada, pero no presta ninguna 
atención, y no le importa mostrar la tela “al revés”. Yo 
no conozco los detalles, pero me imagino que Pollock 
pasó innumerables veces frente al cuadro en el estudio 
de Lee. Sobre el caballete siempre estuvo en vertical. 
Pollock pasa y vuelve a pasar, se encuentra con el cuadro 
una y otra vez. Lo mira, pero nunca lo ve. 
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Brújula
el padre de las fake news

Además de fundar el género policial y ser 
un maestro en el misterio, Edgar Allan 
Poe fue también un reportero bastante 

aficionado a la invención de noticias. New York Sun, por 
ejemplo, en 1844 publicó la asombrosa historia –rica en 
detalles– de un globo aerostático que, en apenas 75 horas 
de vuelo, logró cruzar el Atlántico. Poe ocupó nombres 
de aeronautas reales y echó mano a sofisticadas explica-
ciones técnicas para explicar la proeza. Sin embargo, dos 
días después de la publicación el diario debió rectificar-
se: “Al no haber aportado el pasado sábado los correos 
procedentes del sur una confirmación de la llegada del 
globo de Inglaterra… nos sentimos inclinados a creer 
que la información es errónea”. En 1849 volvió a poner 
en circulación una de sus noticias falsas, esta vez a tra-
vés del periódico semanal de Boston Flag of Our Union, 
donde señalaba el descubrimiento, por parte de un cien-
tífico neoyorquino, del método largamente buscado por 
los alquimistas para convertir los metales viles en oro. 
Como si no fuera suficiente, Poe invitaba a reconsiderar 
sus planes a aquellos que quisieran sumarse a la fiebre 
del oro, en pleno auge por entonces, aduciendo que con 
la revelación de este secreto el oro no valdría más que 
cualquier otro metal ordinario. 

A ocho años de la muerte del cineasta 
chileno, sus películas, planteamientos 
y textos laterales son cada vez más 

difundidos, analizados y discutidos. Recientemente 
se han publicado tres libros: Duelos y quebrantos, re-
copilación de poemas que Ruiz dejó inéditos y que 
viene a amplificar su producción literaria cuya obra 
mayor es su Diario; Los años chilenos de Raúl Ruiz es 
un estudio de Yenny Cáceres a las primeras pelícu-
las realizadas antes de partir al exilio en 1973, en un 
relato coral que funciona al mismo tiempo como un 
retrato de su generación, incluyendo entre sus múl-
tiples voces la del mismo Ruiz, quien habló profu-
samente con la autora poco tiempo antes de morir. 
Y Metamorfosis. Aproximaciones al cine y la poética de 
Raúl Ruiz, de Valeria de los Ríos, se concentra en una 
concepción del cine como método autorreflexivo 
donde lo dramático tiene una importancia mínima. 
Entre los libros aparecidos en el extranjero, destaca 
el que le dedica la excelente colección Signo e Ima-
gen de editorial Cátedra, donde analizan la obra de 
Ruiz críticos como Adrian Martin y Jonathan Ro-
senbaum, el músico Jorge Arriagada o el filósofo 
Andrés Claro.

raúl ruiz revisitado 

las manifestaciones sociales del siglo xxi

Si La batalla de Chile resulta imprescindible para entender la crisis política que vivió nuestro país 
en 1973, del mismo modo que El fondo del aire es rojo lo es para quien desee adentrarse en los mo-
vimientos sociales de los años 60, hoy el género documental está captando las tensiones, luchas y 

frustraciones de los ciudadanos del siglo XXI. En Netflix hay una buena cantidad de títulos sobre feminismo, 
las movilizaciones medioambientales, la reivindicación de derechos sociales y los movimientos independen-
tistas. Del año 2013, por ejemplo, es el nominado al premio Oscar The Square, de Jehane Noujaim, un relato 
coral sobre la revolución egipcia, desde el derrocamiento del líder militar Hosni Mubarak en 2011 hasta la 
deposición de Mohammed Morsi en 2013. La película destaca por su visceralidad e inmediatez, mostrando 
también cómo las redes sociales se han convertido en fundamentales armas de lucha. 

Winter on Fire se sumerge en los 93 días de la revuelta popular ucraniana que terminó con el derroca-
miento del presidente Viktor F. Yanukovych, después de que este decidiera estrechar lazos con la Rusia de 
Vladimir Putin en lugar de optar por la integración europea. El documental captura la extraordinaria movili-
zación de casi un millón de ciudadanos a lo largo de todo el país, pero sobre todo pone atención a las acciones 
ocurridas en la plaza Maidan de Kiev, lugar que sirvió como base de operaciones de los manifestantes. 

Joshua: adolescente vs. Superpotencia es un perfil del estudiante hongkonés Joshua Wong, quien desafió al 
Partido Comunista chino al liderar la llamada Revolución de los Paraguas, exigiendo mayor autonomía por 
parte del gobierno de Pekín, la que obligó a China a enfrentar una protesta popular de tremenda envergadura. 

En Al filo de la democracia, la brasileña Petra Costa reflexiona sobre su país y las instituciones a partir de los 
procesos contra Lula da Silva y Dilma Rousseff, debido a las implicancias en esa enorme red de financiamiento 
ilegal de la política conocida como Lava Jato. 
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C
ada vez que voy a hablar de Kafka a Estados 
Unidos, me preparo para que me pregunten 
por el lugar que las mujeres tienen en su obra. 
Hasta el momento, me lo he tomado siem-

pre con un poco de ironía, pues no veo por qué Kafka 
debería estar preocupado de la causa feminista. Tenía 
ya tantos rollos personales… Además, estoy enamorada 
de Kafka. La voz que emerge de su obra forma parte 
de mi sistema de sobrevivencia. Que el destino de un 
abogado haya sido escribir La metamorfosis, me hace 
pensar que hay un hoyo dentro del universo, algo que 
escapa a toda lógica, pero también algo profundamente 
terrible, y que este hoyo no deja de respirar.

¿Acaso mi amor por Kafka hace que cierre los ojos 
sobre ciertos rasgos suyos machistas, o incluso que 
los excuse? Podemos reparar en el hecho de que en 
Kafka, efectivamente, los personajes “principales” son 
hombres (varones). Es más, en muchos de sus relatos, las 
mujeres tienen como único rol el de ser un poco pícaras 
o muy provocadoras, de engañar a los hombres (a los 

pobres hombres, condenados sin causas precisas). En 
Kafka, las mujeres no se pierden en los meandros de la 
Ley. Al contrario, contribuyen a empeorar la situación 
de estos hombres (varones) ya perdidos. Y para peor, 
cuando Kafka escribe La carta al padre casi nada dice 
de su madre, además de que su amor por su marido le 
quitaba “independencia espiritual” (no en sí, sino desde 
el punto de vista del hijo). 

¿Pero, la literatura está volcada a lo representado 
o hacia otra cosa? 

Por cierto, no creo que la literatura de Kafka nos 
relacione con lo irrepresentable y que, en este sentido, 
sea algo así como un texto religioso. Pienso que el objeto 
de su escritura refleja la condición de enmudecimiento 
del escritor, de tal suerte que los cuentos y novelas 
reflejarían en realidad la condición –o incondición– del 
escritor. El objeto de la escritura no sería diferente del 
problema de su sujeto. Pensemos en La metamorfosis: 
un buen hijo de familia despierta un día en un cuerpo 
de insecto, no pudiendo así ir al trabajo, producir, ganar 

Kafka y la causa feminista

La pregunta de si la literatura del autor de La metamorfosis 
pasa demasiado por alto la causa feminista no resulta del 
todo justa. Porque Kafka se sitúa más acá de esta ban-
dera, en lo que no consigue ser humano, y por ende, en 
lo que falla a la diferencia sexual. El hijo–insecto, ¿es el 
prototipo del escritor? ¿O de la escritora? ¿O del escri-
tore? Mejor: si en Gregorio Samsa tocamos el límite de 
la humanidad, ¿tiene aún sentido articular el problema 
de la escritura junto al del género y al del ser sexuado? 
Desde su mudez, desde su cuerpo extraño, ¿tiene sentido 
hablar de lo masculino y lo femenino?

POR AÏCHA LIVIANA MESSINA

Literatura
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Ilustración: Josefina Contín
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dinero, ni tampoco hablar, comunicarse con otros y otras. 
Este relato me parece que narra la situación paradójica 
del escritor que escribe desde lo que le impide obrar en 
el mundo, comunicarse con otros y en este sentido ser 
mundano: ser parte de la economía que produce el mundo, 
la sociedad, sus valores (y sentirse bien con ellos). Kafka 
mismo, a pesar de tener un buen trabajo, experimenta 
este no poder trabajar, no poder producir, no poder ser 
parte de una economía común (esta economía que, si 

seguimos a Marx, no es solamente productiva de bienes 
y de valores sino de la propia sociedad y humanidad). 
En efecto, para Marx es a partir del trabajo y de lo que 
produce que los individuos se relacionan unos con otros 
y se autoproducen como sociedad y como humanos. 
Sin una participación común en la producción y en la 
producción de lo común, uno deja de ser humano, de 
ser homogéneo con la sociedad, de sentirse parte de un 
mundo, de poder comunicarse tranquilamente con otros. 

Kafka y su hermana Ottla, en Praga.
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El enmudecimiento de Kafka no está relacionado 
con algo que no puede decir, sino con el hecho de que su 
inactividad lo sustrae del mundo de la producción, del 
sentido y entonces también de la producción de lenguaje 
y de significaciones (las cuales también son frutos de 
un trabajo, de un obrar, de una economía). Entonces, 
que un hombre, un buen hijo, que se levanta todas las 
mañanas para llegar a la hora al trabajo, despierte en un 
cuerpo de insecto no es una mera fantasía, el fruto de 
un acto de magia. Es la experiencia, la in–condición, de 
quien no consigue ser parte de la economía a través de 
la cual la humanidad se autoproduce. Aquí la extrañeza 
del cuerpo no es correlativa de una metamorfosis en 
el sentido de una transformación. Gregorio no es un 
animal: es la imposibi-
lidad de ser humano, de 
comunicarse, de estar 
con otros. Gregorio se 
convierte en insecto 
por la imposibilidad 
de comunicarse. Su 
cuerpo es el correlato 
de su enmudecimiento.

Aquí la escritura se 
vuelve problemática. 
El hijo–insecto, ¿es el 
prototipo del escritor? 
¿O de la escritora? ¿O 
del escritore? Pero… 
si en Gregorio Samsa 
tocamos el límite de 
la humanidad, ¿tiene 
aún sentido articular el 
problema de la escritu-
ra junto al del género 
y al del ser sexuado? 
Desde su mudez, des-
de su cuerpo extraño, 
¿tiene sentido hablar de 
lo masculino y de lo femenino? ¿No es desde un cuerpo 
definido, mundano, que se puede relacionar con otros, 
que podemos concebir la sexualidad? Y, ¿no es desde 
la inscripción en un discurso que podemos concebir 
el género (en todas sus variantes)?

Con esto me quedé por algunos años tranquila. La 
pregunta de si la literatura de Kafka pasaba demasiado 
por alto la causa feminista no correspondía, porque Kafka 
se sitúa más acá de esta causa, en lo que no consigue 
ser humano, y por ende, en lo que falla a la diferencia 
sexual. Sin embargo, me parece que la relación de la 
obra de Kafka con una cierta causa feminista puede 
ser desarrollada ulteriormente. ¿Acaso lo que dispone 
la obra de Kafka no es, justamente, la organización 
típicamente patriarcal de la sociedad, desde el rol que 
ocupan los varones en ella, hasta el modo en que toda 
una economía la sustenta? Es más, ¿acaso la Carta al 

padre no es una carta dirigida a esta fuente inaccesible 
de autoridad encarnada por el padre?

En Kafka está todo el dispositivo patriarcal definido 
como sociedad donde mandan los hombres, donde la 
familia se rige en torno a la figura del padre, y que funciona 
por medio de la dimensión productiva del trabajo con la 
cual nos legitimamos, rendimos cuentas (al padre). Pero 
este dispositivo presenta sus fisuras. No es que Kafka 
nos encamine hacia el matriarcado. En Kafka hablan los 
hijos perdidos, los hijos del fracaso de esta lógica (los 
“loser sons”, como diría Avital Ronell). Lo interesante es 
que aquí los hijos no hablan en su condición de hijos, 
en cuanto hijos de un padre, sino desde su in–condición, 
desde lo que los hace otros, ni hombres ni animales, 

extraños a la economía fa-
miliar y a la lógica misma 
que estructura tal familia, 
es decir, el patriarcado. 
¿Será entonces que en 
Kafka la ausencia de una 
representación femenina 
adecuada tenga que ver 
con la ausencia de una 
representación masculi-
na adecuada? Después de 
todo, Odradek o Gregorio 
Samsa provienen de lo 
que falla a la lógica de 
la diferencia sexual, así 
como de la diferencia de 
género. Kafka no sería 
indiferente a la causa fe-
minista. Estaría ya fuera 
de ella, del círculo (entre 
otros familiar) que la pre-
determina, de su ley.

Con todo, creo que se 
puede decir más.

Solemos concebir la 
literatura desde una idea, si no abstracta, por lo menos 
autónoma de lenguaje. Hacemos como si la literatura 
fuera una relación con el lenguaje, pero con un lenguaje 
desarraigado de la historia y entonces del modo en el 
que, por razones históricas, nos sexualizamos a través 
del lenguaje. Pues somos niñas, niños, niñes, desde un 
lenguaje. Somos varones y damas, masculino y feme-
nino, somos incluso transexuales y asexuales desde un 
lenguaje. Gritamos, hablamos suave, hablamos firme, o 
hablamos temblando desde características (caracteres) 
ya predefinidos antes de que accediéramos a la palabra 
y desde nuestro propio cuerpo ya hablante, ya heredero 
de una historia del lenguaje y del cuerpo. De hecho, el 
patriarcado no es ni un mero hecho biológico que de-
pendería de una supuesta supremacía sexual o genital, 
ni un mero hecho cultural. Si es la vida la que produce 
lenguaje, la que produce formas, colores, símbolos, 

Odradek, Gregorio, los 
animales del bestiario, no 

remiten a una vida que 
se conserva y que, para 

asegurar tal conservación, 
se somete a la autoridad del 

padre. Son más bien fallas en 
esta economía que, si bien no 

asegura ninguna redención 
a los hijos perdidos y 

perdedores, dejan abierta 
una brecha y, también,  

una esperanza.
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En Kafka hablan los 
hijos perdidos, los hijos 
del fracaso de la lógica 

patriarcal. Lo interesante es 
que aquí los hijos no hablan 

en su condición de hijos, 
sino desde su in-condición, 
desde lo que los hace otros, 

ni hombres ni animales, 
extraños a la economía 

familiar y a la lógica misma 
que estructura la familia.

modos de aparecer y de esconderse (“la naturaleza ama 
esconderse”, dice Heráclito), la vida es una continua 
escritura desde la cual los seres se diferencian en su 
apariencia, en su cuerpo. La sexualidad es así el fruto 
del carácter ya fantasioso de la vida. 

Pensando así, el lenguaje de la literatura es el 
lenguaje de la vida. No es un lenguaje que refiere a 
significaciones ideales. En el lenguaje, las significaciones 
son vitales y son productoras de vida. Con el lenguaje, 
respiramos aire, nos constituimos como seres vivientes; 
y producimos aires: producimos vida como lo que está 
ya siempre en mutación. El lenguaje no es un lujo, un 
artificio en la naturaleza; es una de las condiciones de 
posibilidad de los seres vivientes. Es una de las formas 
de la naturaleza.

En La metamorfosis 
encontramos justamente 
esta dimensión mutante 
de la vida posibilitada, 
entre otros hechos, por 
el lenguaje e incluso 
por el modo en el que 
se expresa y se encarna 
la mudez. Si pensamos en 
Gregorio vuelto insecto, 
el insecto no designa una 
nueva condición de Gre-
gorio. Gregorio no pasa 
de ser hombre varón a 
ser animal. No pasa de 
una condición humana 
(cultural) a una condi-
ción animal (biológica). 
No pasa de un género a 
otro. Esto presupondría 
que estos géneros, estas 
fronteras que los separan, 
son certeros. Ahora bien, 
Gregorio encarna una in–condición: no es ni hombre 
ni animal. Es un hijo que tiene pensamientos humanos 
encerrados en un cuerpo animal. Durante todo el relato, 
Gregorio vuelto insecto no deja de pensar, incluso de 
tener atenciones, busca cuidar su entorno. Lo que no 
puede es comunicar. Es entonces un humano huésped 
de un animal. Siguiendo esta misma “lógica”, Gregorio 
no se nutre de alimentos de insecto. En un momento 
determinado, escucha una pieza de música tocada (bas-
tante mal) por su hermana. En ese momento empieza 
a tener hambre de música, lo que lo lleva a salir de su 
escondite y, por esta razón, por aparecer en su extra-
ñeza, a ser matado por su propia familia. La música, 
su alimento espiritual (y a la vez su único alimento), 
lo lleva a la muerte, a ser echado a golpes de escoba, 
a morir sin sepultura… como un insecto (o como un 
perro, diría K.).

Gregorio el insecto no vive de la economía familiar, 
sino de música, de la música mala de su hermana. Por 
cierto, no vive para durar (y tampoco para conservarse), 
pero su enmudecimiento es también el evento de una 
escucha insólita. En el silencio del insecto está la vida 
en mutación. El silencio o la condición de mutismo, 
tal como el lenguaje, es vital y creador de vida. La vida 
que se transforma conserva la huella de un silencio. La 
historia de la vida da vida también a esto que podría no 
tener historia: el silencio, los seres mudos de la historia, 
esto de lo que no hay registro, pero que, en el caso de 
Gregorio, está encarnado en la extrañeza, incluso la 
monstruosidad de su cuerpo.

Volvamos con esto al tema del patriarcado. En Kafka 
está todo el dispositivo del patriarcado, y dentro de este 

dispositivo, los perso-
najes femeninos suelen 
ser personajes callados 
o bien mujeres pro-
vocadoras, como en el 
jardín del Edén, o bien 
madres dependientes 
de su marido y que por 
lo mismo serían “poco 
espirituales”. Sin em-
bargo, hay también una 
vida donde las premi-
sas de este dispositivo 
están modificadas, pero 
también donde queda 
algo de este dispositi-
vo, algo que dentro de 
este dispositivo podría 
no tener historia: un 
cierto silencio. Es de 
hecho esta mudez la 
que hace posible una 
mutación en la vida y 

con ella una mutación en la historia. Odradek, Gregorio, 
los animales del bestiario, no remiten a una vida que 
se conserva y que, para asegurar tal conservación, se 
somete a la autoridad del padre. Son más bien fallas en 
esta economía que, si bien no asegura ninguna reden-
ción a los hijos perdidos y perdedores, dejan abierta 
una brecha y, por ende, una esperanza. El patriarcado 
ancestral que gobierna la sociedad desde el modo en 
que la vida se racionaliza está derrotado por el aspecto 
híbrido de los hijos que abren a otras expresiones de 
la vida, y a otras historias de la vida. 



“¿No es extraño que quienes dominan el género humano ocupen un  
rango tan superior al de quienes lo educan?”.

- Lichtenberg

Ilustración: Verena Urrutia

Pensamiento ilustrado
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H
ablar sobre canciones nunca ha sido hablar 
solo sobre canciones. Lo mismo “Bésame 
mucho” que “Dancing Queen”, qué duda 
cabe, recrean mundos. Pero incluso con la 

conciencia de esa amplitud, escribir hoy sobre música 
popular exige competencias más exigentes que las de 
hace medio siglo, cuando la figura del crítico de rock 
apareció para moldear un tipo de cronista tan nove-
doso como en general monolítico: hombres blancos, 
angloparlantes, de escasas referencias musicales y 
literarias fuera de sus países (y de la guitarra eléctrica), 
encantados de confundir su entusiasmo personal con 
la licencia para fijarnos un canon. 

    “Saber de música” era entonces caminar por una 
pista de no mucho más de tres décadas de largo y seis 
países de ancho. Se anteponían rostros y anécdotas al 
contenido y los vínculos con su entorno para prescri-
birnos qué comprar, qué descartar y a quién idolatrar. 
“Escribir sobre música se volvió un reporteo de estilo 

de vida, un columnismo de chismes que envenenó 
nuestra cultura auditiva”, estima el investigador y 
ensayista Ted Gioia. 

En comparación, la escritura y análisis sobre cine 
y sobre literatura ganaban ventaja en desdibujar fron-
teras entre alta y baja cultura, en instalar a realizadores 
y escritores como voces críticas de su tiempo, y en 
vincular tradiciones internacionales, como un natural 
intercambio de referencias. Eran las disciplinas que le 
tomaban la temperatura a su época. 

Tuvo que venir internet a asustar a la industria del 
disco y de los medios hasta reposicionar las piezas. Hoy 
cierta crítica musical parece no solo desafiante, sino 
particularmente reveladora en presentar tendencias 
ancladas a la canción popular como síntomas sociales 
profundos. El trabajo de autores nacidos después de 
1960 y con al menos parte de su obra ocupada en fenó-
menos pop –Mark Fisher, Simon Frith, Simon Reynolds, 
David Toop, entre varios– fija ya un nuevo estándar de 

El pop como síntoma

El radical reacomodo que para la industria discográfica 
y los medios ha traído internet hace fácil creer que el 
periodismo musical apenas guarda ya razón de ser. Por 
el contrario, la observación del panorama pop se ha 
permitido desvíos nuevos que contribuyen a profundizar 
y volver más desafiante el oficio. Allí están hoy los cruces 
–completamente atendibles– de creación, sociedad y 
política con reggaetón, rock y hip–hop, en lecturas de 
tendencias que la crítica literaria o cinematográfica no 
parecen captar.

POR MARISOL GARCÍA

Música
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escritura sobre música actual, que al fin cruza prensa, 
YouTube, filosofía y estudios culturales. 

Que en los últimos años hayan aparecido libros 
con títulos como Dame reggaetón, Platón (Josep So-
ler), Personas en loop (Diedrich Diederichsen), El trap: 
filosofía millennial para la crisis en España (Ernesto 
Castro), Future Days. El Krautrock y la construcción de 
la Alemania moderna (David Stubbs) y Resilience & 
Melancholy: Pop Music, Feminism, Neoliberalism (Robin 
James) es indicativo de que incluso conceptos nacidos 

al interior de corrientes musicales masivas –también 
banales– colonizan ya el debate intelectual. El cruce 
obliga a la atención de lectores incapaces de distinguir a 
Taylor Swift de Rosalía, no porque necesariamente sea 
novedoso o provocador, sino porque carga elocuentes 
pistas de nuestro tiempo. Siempre fue así con el pop y 
los cerebros tras su fabricación. Ya era hora de que el 
mundo editorial acusara recibo. 

“La música registra la sociedad que la produce, y 
debe ser argumentada y narrada desde consideraciones 

Arriba: Simon Reynolds y Mark Fisher. Abajo: Simon Frith y David Toop.
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políticas, conectadas con las normas de género, de clase 
y de mercado del momento. Quien escribe sobre música 
puede usar las palabras para explorar asuntos profundos”, 
recomienda Luke Turner en una columna reciente para 
Crack. Pide allí el escritor y artista londinense la toma 
de conciencia sobre una crítica musical de resistencia: 
“En estos tiempos inestables, que los críticos ‘muevan 
el bote’ se vuelve más, y no menos, importante. Las ten-
dencias contemporáneas en publicidad y medios son tan 
horribles que tú, el lector y oyente, te enfrentas con un 
vertedero infinito de clickbait y desecho comercializado. 
Es nuestra responsabilidad como críticos unirnos en un 
frente de combate y resistir”.	

Moviendo el bote estaba ya hace cuatro décadas 
o más el estadounidense Greil Marcus, cuyo estilo de 
investigación y tipo de 
textos abrieron sobre 
todo a partir de su libro 
Lipstick Traces, de 1989 
(Rastros de carmín en su 
primera traducción al 
castellano por Anagra-
ma), una puerta de es-
critura sobre rock que, 
el tiempo ha probado, 
resultó ser más ancha y 
firme que la de los cro-
nistas de prosa vistosa 
con los que hace déca-
das compartió espacios. 
No hay analista joven 
sobre música que no lo 
cite como influencia. 
En los años 70, Mar-
cus optó por esquivar 
las luces de aquella 
plantilla que hizo de 
la escritura sobre rock 
un asunto de listas de compra y falsas complicidades con 
las bandas, para apostar por asociaciones provocadoras, 
como el vínculo entre punk y situacionismo francés, 
y la reubicación de íconos populares (Elvis Presley y 
sus dobles, Robert Johnson, la canción “Like a Rolling 
Stone”) en señas culturales elocuentes para comprender 
el Estados Unidos de su tiempo.

“Apostó a que sus dos pasiones, música e historia, 
iban algún día a converger, y el tiempo le dio la razón”, 
destaca sobre el trabajo de Marcus el británico Simon 
Reynolds, 56 años, ocho libros publicados sobre punk, 
pop y electrónica. Tuvo este ensayista un inesperado 
superventas con Retromanía: la adicción del pop a su propio 
pasado (2011), aunque acaso mejor que las ganancias haya 
sido haber instalado un neologismo de análisis cultural 
luego citado al infinito. Frente a giras de reunión de 
bandas antes disueltas, carísimos box–sets con descartes 
de estudio, documentales sostenidos en recitales de 

archivo y revivals de revivals se reflexiona en ese libro 
sobre la habilidad asombrosa del mercado para hacer 
de la música popular un negocio incluso cuando esta 
ha dejado de serlo. 

Convencido de la función de la crítica musical como un 
filtro necesario en tiempos de exceso de oferta, Reynolds 
nunca ha dejado de levantar una voz provocadora sobre 
ciertas ramas del pop y la electrónica, del punk en adelante. 
Sus primeras reseñas para Melody Maker coincidían con 
la brillante furia musical que en Inglaterra despertó la era 
Thatcher. Pero el encuentro con los posestructuralistas 
franceses desvió su prosa hacia el ensayo. Según él, 
conocer El placer del texto de Roland Barthes y Poderes 
de la perversión de Julia Kristeva fue como “incendiarse 
el cerebro. Lejos de estar escritos desde la sangre fría, 

su teoría crítica parecía 
retorcerse en la misma 
energía indomable que 
la música”.

En un campo similar 
de cruce entre tradiciones 
de pensamiento puede 
ubicarse a Simon Frith 
(1946), profesor de la Uni-
versidad de Edimburgo. 
Su libro Ritos de la inter-
pretación es un ensayo de 
referencia sobre catego-
rías de gusto y canon en 
la música popular de las 
últimas décadas, que sin 
recelo alguno considera 
por igual a Billie Holiday 
y a PJ Harvey, o pasa de 
Puccini a los Pet Shop 
Boys. Como un Pierre 
Bourdieu atento a la ra-
dio, Frith defiende que 

nuestras preferencias en música determinan identidades 
sociales más amplias, particularmente reveladoras. Ha-
bla, por eso, del acto mismo de la escucha como de una 
performance que involucra el cuerpo y el gesto social. 

“El impulso para el proyecto que se transformó 
en Ritos de la interpretación provino de la curiosidad 
sociológica”, detalla en el prólogo de ese libro. “Juzgar 
canciones o interpretaciones como buenas o malas –y 
hablar acerca de esos juicios– constituye un aspecto muy 
importante de la cultura musical popular, susceptible de 
observación […]. Distinguir algunas canciones, géneros 
y artistas como ‘malos’ es una parte necesaria del placer 
de la música popular, y es un modo en el que ubicarnos 
en diferentes mundos musicales. La palabra ‘mala’ es 
clave en esto: sugiere que los juicios estéticos y éticos 
están atados, y entonces que un disco no te agrade no 
es solo cosa de gusto, sino también de argumentación, 
y una que importa”.

“La música registra la 
sociedad que la produce, 
y debe ser argumentada 

y narrada desde 
consideraciones políticas, 
conectadas con las normas 

de género, de clase y de 
mercado del momento. 

Quien escribe sobre música 
puede usar las palabras para 
explorar asuntos profundos”, 

recomienda Luke Turner.
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Doctorado en sociología, Frith ejerció como pe-
riodista y columnista musical para Village Voice y The 
Observer. En la colección de ensayos Popular Music 
Matters: Essays in Honour of Simon Frith (2014), 22 
especialistas argumentan por qué Frith –fundador de 
la Asociación Internacional de Estudios en Música 
Popular– merece ser el académico ocupado en rock y 
pop “más citado del mundo”.

Acaso sea el entusiasmo por lo que él considera “el 
lío de tomarme la música popular en serio” lo que más 
prenda en la lectura de sus textos, y el compromiso por 
volver esa energía en una invitación sostenible. “Escribir 
sobre música probablemente sea el equivalente a ser un 
DJ. Así como este se apura en mostrarles a los demás 
un disco que le ha gustado, yo siento la misma urgencia 
de compartir lo que pienso 
sobre un disco. Y quiero 
que los demás piensen lo 
mismo, porque la música 
me hace pensar”. 

La prensa musical bri-
tánica formó en parte el 
ideario de Frith, lo mismo 
que el de Mark Fisher, que 
entre otras particularida-
des presenta la de haber 
crecido en importancia 
tras su suicidio reciente, a 
los 48 años. “Al establecer 
conexiones entre campos 
remotos –señaló Simon 
Reynolds–, Mark podía 
identificar la metafísica 
de un programa de televi-
sión, las verdades psicoa-
nalíticas latentes en una 
canción de Joy Division, 
las resonancias políticas 
de una película de Kubrick. Siento su ausencia como 
amigo y como camarada, pero más que nada como lec-
tor. Su escritura hacía que todo pareciera más cargado 
de significados”. 

Seis libros y numerosos textos en medios y en su 
blog K–Punk levantó Fisher hasta 2017. Su escritura 
combina la crítica de música, de libros y de series tele-
visivas con la alerta política, el tormento interior (varias 
menciones a su propia depresión cruzan su obra) y el 
disfrute del pop más masivo. En Jacksonismo. Michael 
Jackson como síntoma, Fisher le atribuye al cantante y 
bailarín un aporte musical equivalente al de los alemanes 
Kraftwerk en la electrónica: “‘Billie Jean’ no es solo uno 
de los mejores singles grabados alguna vez, sino una 
de las mayores obras de arte del siglo XX, una escultura 
sonora múltiple cuyo seductor brillo de pantera aún 
revela detalles y matices antes inadvertidos”. Considera 
en ese libro que en el disco Off the Wall (1979), “Quincy 

Jones y Jackson construyeron una suite de canciones que 
hizo por la cultura negra de fines de los 70 lo mismo que 
las novelas y relatos de Scott Fitzgerald habían hecho 
por un momento americano anterior más blanco y más 
pudiente: lograron que las frágiles evanescencias de la 
juventud y la danza se transformaran en bellos mitos, 
enlazados con fabulosas añoranzas que no podían ni 
contener ni agotar”. 

Realismo capitalista (2009) es la publicación más 
importante de Mark Fisher. Puede leerse como un 
diagnóstico social o como el categórico pasmo de un 
hombre deprimido ante un orden en el que “el capitalismo 
ocupa sin fisuras el horizonte de lo pensable”, sin que 
sea posible siquiera imaginar una alternativa coherente 
a su “atmósfera persuasiva”. El autor pesquisa los efec-

tos del neoliberalismo 
sobre la producción de 
cultura, la regulación 
educativa y laboral, y 
la salud mental con los 
que convivimos. Ya en 
2013, además adelantaba 
un lúcido juicio contra 
la lapidación en redes 
sociales (toda esa ton-
tería del “cancelado” a 
quien sea que Twitter 
determine). En su en-
sayo Exiting the Vampire 
Castle exponía la esen-
cial crueldad e hipocre-
sía de una nueva cultura 
“que hace imposible la 
solidaridad, y vuelve 
omnipresentes la cul-
pa y el miedo”, y que al 
apuntar contra frases o 
comportamientos indi-

viduales abandona el abordaje político de asuntos que 
exigen la acción colectiva. 

Los libros de David Toop (Océano de sonido, Resonancia 
siniestra) resultan envolventes por su precisa capacidad 
de presentar la escucha como una dinámica social, de 
profunda huella histórica. Los de Ted Gioia (Canciones 
de amor: La historia jamás contada, Cómo escuchar jazz) 
desdibujan obsoletas fronteras entre alta y baja cultura. 
La consideración rigurosa de todo alrededor de las can-
ciones –su iconografía, sus ideas, su ambición– lleva su 
prosa por caminos de seductivo rigor, disponiendo sus 
ideas, como una banda su repertorio: ante una audiencia 
general, no selectiva.

Reporteros minuciosos habituados al estándar de 
publicaciones como el New Yorker han cruzado al reporteo 
sobre pop como si de alta política internacional se tratase. 
En esa revista instalaron su firma el erudito Alex Ross 
(El ruido eterno, Escucha esto) y John Seabrook, quien 

Frente a giras de reunión 
de bandas antes disueltas, 

carísimos box–sets con 
descartes de estudio y 

documentales sostenidos en 
recitales de archivo, Simon 
Reynolds reflexiona sobre 
la habilidad asombrosa del 
mercado para hacer de la 

música popular un negocio 
incluso cuando esta ha 

dejado de serlo. 



67

en La fábrica de canciones indaga por qué (y por culpa 
de quién) los más insistentes hits en el cruce entre un 
siglo y otro sonaban como sonaban (spoiler: todas las 
pistas llevan a Suecia y la asombrosa capacidad de los 
productores Denniz Pop y Max Martin para proveerle 
de material a clientes estadounidenses).

En castellano, los libros de gente como el periodista 
Víctor Lenore (Indies, hipsters y gafapastas) y el filósofo 
José Luis Pardo (Esto no es música) han elegido desde 
disciplinas disímiles provocar a la lectoría española 
con agudos argumentos sobre esa cultura de masas que 
rara vez considera la academia. Su compatriota Ernesto 
Castro, 29 años, es conocido como “el filósofo del trap”: 
efectivamente tiene un doctorado en el área (es profesor 
de la Complutense) y se ha valido hasta ahora por igual 
de YouTube, Twitter y las editoriales Errata Naturae 
y Alpha Decay para desperdigar sus ideas en torno al 
que considera el sonido de la crisis contemporánea (“del 
mismo modo en que el punk fue la metamúsica de la 
crisis del petróleo durante los años 70”).

El escenario como plataforma de manifestaciones 
visuales nuevas, ya indomables por el mercado o la 
heteronorma. La tensión entre creación y tecnología, 
y las exigencias promocionales que esta impone de 
modo irrenunciable. La marca de los movimientos 
migratorios en música urbana y el alarde (exagerado o 
no) en torno a apropiación cultural: asuntos de los que 
cierta crítica musical se ocupa en serio y con señas de 
aguda lectura social.

Pudieron gatillarlo las novelas. Hoy lo están ha-
ciendo mejor los discos, el streaming. O quizá se está 
leyendo mejor la música y los signos de la cultura pop. 
En palabras de Mark Fisher: “La música nunca se trató 
solo sobre música. Era más bien un medio que te de-
mandaba otras cosas”.

Tal como en el subgénero de los documentales 
sobre músicos se ha superado el recuento biográfico 
convencional (tipo BBC) para dar paso a exploraciones 
subjetivas y sin el imperativo de la fama de sus prota-
gonistas, también la escritura sobre música actual (pop, 
rock, hip–hop y derivados) cruza hoy nuevos límites, 
y pone al fin en circulación textos antes reservados a 
especialistas. Está en libros y en exposiciones de mu-
seo, en revistas aún en marcha, como Wire y Rockdelux; 
comparables en agudeza y selectividad a lo que por el 
arte hacen al respecto Artforum y Frieze. Para todo lo 
demás está Instagram, que es de algún modo una forma 
de crónica sobre pop, pero no la medida del pulso de 
este con su entorno ni las ideas de su tiempo. 

Océano de sonido 

David Toop

Caja Negra, 2016

352 páginas

$21.000

El ruido eterno.  
Escuchar al siglo XX  
a través de su música 
Alex Ross

Seix Barral, 2009

800 páginas

$30.000

Realismo capitalista.  
¿No hay alternativa? 

Mark Fisher

Caja Negra, 2016

160 páginas

$13.500

Performing Rites: On the 
Value of Popular Music 

Simon Frith

Harvard University Press, 1998

360 páginas

$38.490

Retromanía. La adicción de la 
cultura pop a su propio pasado 
Simon Reynolds

Caja Negra, 2012

448 páginas, 

$19.900



68

Y
a es una genealogía. A más de 25 años de su 
aparición junto a una banda de rock intuitiva 
y salvaje, venida desde los valles interiores 
de la Región de Valparaíso en los primeros 

años 90, Aldo Asenjo, el Macha, comanda un viaje mar-
cado por mutaciones sucesivas con LaFloripondio, con 
Chico Trujillo y con Macha y el Bloque Depresivo. Son 
tres grupos con los que este cantor, autor, compositor e 
instrumentista ha construido y ganado un lugar único 
en la música en Chile, y sobre ese espacio cuestiona y 
desmonta todos los supuestos sobre industria musical, 
medios de comunicación y popularidad, con un discurso 
crítico y un método propio.

Hay una relación orgánica y hasta biológica entre 
estos nombres, en una saga en la que cada transfor-
mación musical es hija de la anterior. LaFloripondio 
es el grupo de rock que sigue operando como la nave 
madre, iniciado en 1992 en Villa Alemana, Región de 
Valparaíso. Después Chico Trujillo, nacido en 1999, 
encarnó una natural derivación bailable de ese viaje, 
como brazo cumbiero de LaFloripondio. Y luego Macha 
y el Bloque Depresivo, que surge hacia 2009, fue a su 
vez la natural derivación introspectiva del recorrido, 

como brazo melódico de Chico Trujillo. Al frente o 
al fondo de estos elencos, Macha ha mantenido vivos 
los tres rasgos comunes y capitales que definen lo que 
ha hecho en toda su trayectoria: música adelantada, 
autónoma y crítica. 

Premoniciones
Distinguidos desde el comienzo y anticipados a las 
tendencias, Macha y sus bandas han mostrado siem-
pre un carácter personal. Fue así con LaFloripondio, 
parte de un rock emergente en los primeros años de 
la posdictadura en Chile, abierto a muchas influencias. 
Si el consabido ejercicio periodístico de entender a un 
músico o un grupo local por la vía de asignarlo a algún 
referente internacional podía servir en otros casos, no 
cuadraba con este grupo de nombre psicotrópico. Era 
rock alternativo a lo más, pero se desmarcaba por su 
diferencia. Había rock progresivo, metal, punk, música 
latina y mucha locura, aunque no daba para compararlo 
exactamente con Primus, Jane’s Addiction, Mr. Bungle, 
ni nada similar. Más que con cualquier referencia lite-
ral, LaFloripondio se explicaba desde ya en términos 
propios: remitía a la jarana playera de un video como 

Macha de lujo

No solo mantener sino incrementar la relevancia más allá 
de todos los cambios del entorno en 25 años de recorrido 
parece difícil, pero es la tarea que ha cumplido un músico 
y a estas alturas referente popular chileno: Aldo Asenjo, 
el Macha. En sus tres bandas sucesivas, LaFloripondio, 
Chico Trujillo, Macha y el Bloque Depresivo, se da el lujo 
de tocar con una libertad que pocos pueden mostrar y 
una ética anticelebridad totalmente a contracorriente 
de los tiempos actuales.

POR DAVID PONCE

Música
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“Zunga de cuero”, al paisaje del Marga Marga con mil 
distintos tonos de verde o hasta al almacén de barrio 
donde un Macha veinteañero trabajaba vendiendo 
verduras y frutas, como se vio en 1995 en un reportaje 
del programa El mirador en TVN.

Luego ese rasgo anticipado no paró de acentuarse. 
Chico Trujillo hizo en 1999 un paso de cumbia que 
solo Joe Vasconcellos había tenido la visión de dar 
cinco años antes con su éxito “Las seis”. Antes de ese 
par de hitos no hubo contacto entre el estilo de sonora 
cumbiera y los músicos de rock y pop chilenos. Y las 
cumbias que Chico puso en su primer disco, Chico 
Trujillo y la señora imaginación (2001), anticiparon una 
fiebre completa que redefinió el gusto popular masivo 
en el país, no solo a escala juvenil sino transversal a toda 
la audiencia. Cumplidos los 
años necesarios para genera-
lizar lo que el nuevo combo 
del Macha ya había intuido 
a fin de siglo, a mediados de 
la década siguiente la capital 
figuraba empapelada cada 
semana con nuevos carteles 
de jornadas bailables anima-
das por Banda Conmoción, 
La Patogallina Saunmachín, 
La Mano Ajena, Juana Fe, 
Chorizo Salvaje, Combo 
Ginebra, Anarkía Tropikal, 
los primeros Villa Cariño y 
muchos más en ese templo 
de la nueva fiesta que fue 
el hoy clausurado Galpón 
Víctor Jara: una celebración 
mestiza que en Chile no se 
entiende sin la incidencia 
de Chico Trujillo.

Una tercera muestra su-
cesiva de esa clarividencia corresponde justo al tercer 
grupo de la saga. Con Macha y el Bloque Depresivo 
estos hombres prefiguraron esta vez un giro hacia el 
repertorio melódico y popular de América Latina. Era el 
lado B lógico del desenfreno, o sea la pausa, expresada 
en boleros, valses peruanos y otras canciones de pulso 
lento y versos sentimentales. De paso una raigambre 
hasta ochentera del Macha se adivina en el bautismo 
del grupo: “depresivo” era el atributo usual entre las 
juventudes de los años 80 para identificar un género 
del post–punk como el dark, luego llamado gótico. Pero 
ahora el calificativo era resignificado: el nuevo bloque 
del Macha era depresivo en modo latinoamericano. 
Y otra vez vaticinó un panorama en el que más tarde 
aparecieron nombres como Los Celestinos, Rulo, De-
mian Rodríguez, Roja y Negro, La Flor del Recuerdo 
y otros, entregados todos al influjo tradicional del 
cancionero continental.

Es un cancionero que el Bloque Depresivo sintetiza 
en gran forma. En su repertorio el grupo enlaza com-
posiciones propias (“Continentales”, “Isla de errores”, “La 
carretera”) con boleros latinoamericanos como “Mar y 
cielo” y “No hay novedad”, la fineza de valses peruanos de 
Augusto Polo Campos (“Cada domingo a las 12, después 
de la misa”) o Mario Cavagnaro (“En vano”), canciones 
de Silvio Rodríguez (“Pequeña serenata diurna”), baladas 
popularizadas por Sandro (“Así”) y José José (“La nave 
del olvido”, “Lo que no fue no será”), y éxitos de los años 
70 como “Solo tú”, de los italianos Matia Bazar. A partir 
de fuentes así el Bloque conversa todo el tiempo con 
la historia previa de la música chilena, porque el vals 
“En vano” es reconocido en la voz de Palmenia Pizarro, 
porque un bolero de la estatura de “El gran tirano” era 

cantado por ese referente 
popular porteño que fue 
el cantante Jorge Farías; o 
porque “Vergüenza ajena” 
fue creado para la banda 
sonora de Palomita blanca 
(Raúl Ruiz) por Los Jaivas, 
antecedentes regionales 
indudables de una banda 
como LaFloripondio. Pal-
menia de San Felipe, Negro 
Farías del puerto, Los Jaivas 
de Viña y el Macha de Villa 
Alemana: cómo no van a 
hablar el mismo idioma.

Autogestiones
No parece casual que, por 
partida de nacimiento, la 
saga del Macha tenga cierta 
raigambre en lo que se en-
tendía como rock indepen-
diente o alternativo desde 

los 80, y en cierta ética que esa opción traía aparejada 
como definición: fuera de las corrientes principales del 
negocio musical.

Esa actitud encajaba bien con un tiempo en que lo 
“alternativo” fue espíritu de época, al punto de decaer 
hasta simple moda en su fase terminal a mediados de 
los años 90. Y encajó igual de bien en los primeros 
años del nuevo siglo, cuando el colapso de la industria 
musical, basada hasta entonces en la fabricación físi-
ca de discos, generó en Chile una multiplicación de 
músicos, grabaciones y sellos autogestionados, o sea, 
independientes. “Alternativo” e “independiente” como 
sinónimos de una misma parada, la de estar al margen 
por opción.

 LaFloripondio y Chico Trujillo calzaban en aquel 
orden porque esa ha sido su matriz. Y por lo tanto, el 
rock y la cumbia que tocaron entonces tenían sentido 
en una lógica basada en la diversidad y el ejercicio de la 

A mediados de la 
década pasada, 

Chico Trujillo llenaba 
galpones, LaFloripondio 
coexistía en el circuito 
más underground del 
rock y ambos grupos 

salían de gira por Europa 
en locaciones que iban 

desde festivales a casas 
okupa, como la histórica 

Tacheles en Berlín.
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música; no en la celebridad ni en el impacto social del 
producto, como tiende a ser en estos días. “El Macha 
es la superestrella que siempre ha merecido ser” era un 
juicio de la época en torno al suceso de Aldo Asenjo, y 
no lo decía el jurado de algún “programa de talentos” 
de la TV sino el bajista de Familia Miranda, Rodrigo 
Gomberoff, banda independiente por definición. 

Ya entonces Chico Trujillo llenaba galpones, La-
Floripondio coexistía en el circuito más underground 
del rock y ambos grupos salían de gira por Europa en 
locaciones que iban desde festivales a casas okupa, 
como la histórica Tacheles en Berlín y el Café Zapata 
que funcionaba en su interior. De esos viajes quedan 
documentos como la canción “Ska de Lolo Mario”, grabada 
en 1999 y tributo a uno de los anfitriones chilenos de 
LaFloripondio en Alemania, y un circuito que luego 
recorrieron grupos incluso de mayor trayectoria como 
Fiskales Ad–Hok por ese país.

Es claro que en la actualidad, con la consolidación en 
especial de géneros como el reggaetón y el trap, esos 
valores “alternativos” se han desdibujado y en su lugar 

ha emergido, o re–emergido, el culto por la masividad y 
la promoción, nunca mejor expresado que con internet 
como canal principal para la difusión de música gracias 
a sus múltiples herramientas de viralización. También 
hubo signos previos de este cambio de mentalidad. El 
pop todavía underground de comienzos de esta década, 
cultivado por gente como Javiera Mena o Fakuta, ya tenía 
entre sus referentes a figuras tan corporativas de los 
80 como Madonna o Michael Jackson, y publicaciones 
más recientes como el fanzine “Pensando Purpose” 
(2017, Microeditorial Amistad) sobre Justin Bieber 
dan pruebas consistentes de una sensibilidad distinta 
para apreciar el pop sin cuestionamientos ideológicos 
clásicos frente a su condición capitalista y de mercado.

Más nueva aún que esa juventud desprejuiciada es 
la generación siguiente, nacida y educada de lleno en 
los valores de la década del 90 en adelante. De modo 
que, aparte del gesto colectivo de compartir escenarios 
y feats. en grabaciones, nada hay más coherente que 
las letras de los actuales exponentes del trap, y lo que 
hay en ellas sobre auto–afirmación, individualidad, 

Chico Trujillo en el Festival del Mundo Womad, realizado en Londres el 2017.
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de dedicarse a la música popular en Chile. Si hay límites, 
los disuelven. Si hay supuestos, los desmontan. Y si hay 
reglas, las desdeñan.

Disuelven por lo pronto las fronteras entre lo propio 
y lo adoptado, hasta volver casi sinónimos esos dos tér-
minos. En buena parte su escuela es el descubrimiento 
de músicas previas, y lo demuestran tanto la discografía 
de Chico Trujillo, con cumbias aprendidas de la Sonora 
Palacios o de Mike Laure, entre otros, como el reper-
torio de Macha y el Bloque Depresivo, con canciones 
que van desde boleros y valses hasta éxitos radiales de 
los años 70. Pero esa es también la base del repertorio 
original del Macha, cuyas creaciones se mimetizan a la 

competitividad y consumo, en parte reflejo sugerente 
de la transición chilena y sus prioridades y expresado 
en el ego como detonante y estimulante creativo. Sin 
embargo, ni siquiera en ese escenario el carácter del 
Macha queda fuera de foco. Antes que eso, responde 
por contraste con el sello colaborativo que caracteriza a 
sus bandas, manifestado en los distintos grupos y can-
tantes con los que sobre todo Chico Trujillo y el Bloque 
Depresivo han compartido escenarios y grabaciones.

Desmontajes
El Macha y sus bandas interpelan, cuestionan y desafían 
casi todos los lugares comunes que hay sobre el ejercicio 

Portadas de discos de LaFloripondio, Chico Trujillo y Bloque Depresivo.
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perfección con los mismos códigos. Es lo que pasa con 
“Loca”, de Chico Trujillo, la canción más representativa 
de la música chilena en lo que va corrido del siglo, 
por lo popular y lo transversal, o con “Continentales”, 
del Bloque, sobre un ritmo de slow rock y una melodía 
emocionante que dan forma a un clásico instantáneo 
desde la primera escucha.

Estas bandas desdeñan además la noción de celebridad 
sobre el escenario. En una repartición democrática del 
primer plano que es norma en sus actuaciones, Macha 
y el Bloque Depresivo han invitado en vivo a gente 
tan diversa como Luis Alberto Martínez, titán de la 
canción melódica chilena, a Joe Vasconcellos, Álvaro 
Henríquez, Mauricio Miño 
(de la banda de ska Sonora 
de Llegar), Los Celestinos 
y muchos más. Y hay es-
pacio abierto para músicas 
paralelas de los mismos 
integrantes de Chico y el 
Bloque, como el dúo que 
forman Macha y Pajarito 
Araya en Cabezas Rojas, 
como el músico y cantante 
Joselo Osses, alias La Voz 
de Terciopelo, y como el 
mismo Macha en plan so-
lista: Fugitivo del Caribe.

Aldo Asenjo y su gente 
desmontan también las 
lógicas de la industria dis-
cográfica y de conciertos. 
Macha y el Bloque Depre-
sivo publicaron su primer 
disco, 100% lúcidos (2018), 
solo después de que el 
grupo llevaba años con-
solidado en escenarios, 
desafiando al supuesto rol 
que tiene un disco como certificado de inicio de una 
carrera musical. El método del Bloque fue el opuesto: 
tocar primero, y mucho, y solo después grabar. Chico 
Trujillo y el Bloque Depresivo venden sus discos a 
escala local en los propios conciertos y a escala global 
por la distribución del sello discográfico neoyorquino 
Barbès Records, en otra muestra de flexibilidad acorde 
con los tiempos.

Y esos conciertos son avisados con posteos en redes, 
sin publicidad ni menos apariciones en la prensa. No 
hace falta más para repletar desde el Teatro Caupolicán 
en Santiago hasta escenarios como La Quinta de Los 
Núñez, en Valparaíso, donde Chico Trujillo partió 
este año con cinco funciones consecutivas agotadas. 
Y las agendas son nutridas. Solo en lo que va de 2019 
ha habido actuaciones de Chico y de Cabezas Rojas 
en Brasil en marzo; una gira de Macha y el Bloque 

Depresivo por España, Bélgica, Francia, Inglaterra, 
Holanda y Alemania en julio y agosto; presentaciones de 
Fugitivo del Caribe en Colombia y Alemania en agosto 
y fechas de Chico Trujillo en España en septiembre y 
en Inglaterra en noviembre, como celebración de los 
20 años del grupo.

Lo mismo vale para la difusión. Si la supuesta norma 
es que sin radio ni TV no hay manera de ser visibles, el 
gesto de estos músicos es pasar por alto a tales medios. 
No dan entrevistas, con contadas excepciones, y si 
Chico Trujillo tocó este año en un festival televisado, 
fue bajo sus condiciones, sin apariciones adicionales 
en programas del canal a cargo de la emisión, y eli-

gieron el Festival de Olmué. 
En cambio, en el Festival de 
Viña la banda se ha negado 
a actuar, pese a reconocidas 
tratativas de los productores, 
en una especie de prueba de 
fuego de independencia fren-
te al dinero que la televisión 
haya ofrecido, por altas que 
sean las sumas. Tampoco 
son los únicos y menos es 
una extravagancia. Desde 
gente como Los Vásquez y 
Ana Tijoux hasta el frente 
del rap poblacional y contin-
gente, certifican un arrastre 
considerable sin necesidad 
de acudir a una televisión 
en buena parte decadente, 
que lejos de ayudar, sería 
una incomodidad rayana 
en el desprestigio.

No es que esta prescin-
dencia de los medios de 
comunicación convencio-
nales tenga como reverso 

una dependencia de los medios online. La popularidad 
del Macha y sus grupos no se puede reducir a un fe-
nómeno de base digital; se expresa en las redes, pero 
no solo en ellas, porque es anterior. Entonces se asoma 
un factor de vieja escuela que viene a redondear la 
identidad de estos grupos. La base es la actuación en 
vivo. El mejor carácter del Macha y su entorno musical 
se encuentra desde siempre sobre el escenario. No se 
define por la cantidad de likes ni seguidores online, 
sino por la cantidad de gente que paga entradas para 
verlos en vivo. En épocas de populismo, de posverdad, 
de fake news y de la posible falacia de las redes sociales 
como plataformas supuestamente representativas de 
algo, una banda que apuesta a tocar en vivo es justo 
lo contrario de todo lo anterior: es certeza, un bien 
escaso y preciado en los tiempos que corren. En otras 
palabras, un lujo. 

Los conciertos son 
avisados con posteos en 
redes, sin publicidad ni 
menos apariciones en 

la prensa. No hace falta 
más para repletar desde 

el Teatro Caupolicán 
en Santiago hasta 

escenarios como La 
Quinta de Los Núñez, 
en Valparaíso, donde 

Chico Trujillo partió este 
año con cinco funciones 
consecutivas agotadas. 
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C
uando Julian Barnes (Leicester, 1946) fue 
consultado el año pasado sobre qué trabajo 
habría escogido en otra vida, respondió: 
“Podría haber sido un cura eficaz, tal vez en 

un lugar campestre de Francia en el siglo XIX. Obser-
vando, escuchando y tratando de comprender, como 
un novelista. Pero me habría sentido tentado de tomar 
apuntes en el confesionario”. Llama la atención esta 
reacción de parte de un escritor que se denomina ateo, 
que ha evolucionado hacia agnóstico y que comenzó su 
libro de memorias con la ingeniosa admisión “Yo no 
creo en Dios, pero lo echo de menos a Él”. 

Ambas citas reflejan una característica de su origen 
británico, la de tratar temas serios con humor y lo có-
mico con gravedad, a la vez que reflejan su ambición 
de explorar lo más profundo del alma humana. 

La primera de ellas manifiesta una francofilia que 
data de su niñez y está presente en muchos de sus 
libros, partiendo por El loro de Flaubert (1984). Años 
atrás, Barnes observó que “en Gran Bretaña a veces me 
ven como un escritor sospechosamente europeizado, 

con una dudosa influencia francesa. Pero en Europa, 
especialmente en Francia, dicen ‘¡Oh, no! Eres tan 
inglés!’. Probablemente estoy anclado en algún lugar 
del Canal de la Mancha”. 

Demostró esa apertura de mente y aleación cultural 
en el Magdalen College de Oxford, donde inicialmente 
estudió literatura francesa y rusa. Le pareció un poco 
frívolo dedicar tres años a perfeccionar su prosa francesa 
y escudriñar las obras de Racine, entonces cambió de 
carrera por Filosofía, Política y Psicología, que consideró 
más “apropiada”. 

Su hermano Jonathan, tres años mayor, fue un 
distinguido alumno y, posteriormente, profesor de Fi-
losofía en Oxford, pero Julian no sintió afinidad hacia 
esa disciplina. Le parecía que cada semana consistía en 
aprender por qué toda la filosofía que había estudiado 
la semana anterior estaba completamente equivocada. 
Por lo tanto, volvió a las letras. 

Se recibió en Literatura Francesa, aunque nunca 
perdió su interés por la filosofía y las ciencias socia-
les, las que de alguna forma aparecen en muchos de 

Julian Barnes y el cocodrilo 
en la laguna

Para el narrador británico el amor es irracional, injusto, 
obsesivo y horrible para todos los involucrados. No debe 
extrañar, entonces, que vuelva una y otra vez sobre él, 
como si fuera la materia prima de su ficción. De eso se 
trata también La única historia, donde un hombre maduro 
recuerda una antigua relación que se prolongó por más 
de una década, desde que tenía 19 años, con una mujer 
de 48. Es una obra sobre el erotismo, sí, pero ante todo 
acerca de la manera en que el dolor, o el daño, pueden 
permear nuestros recuerdos.

POR FELIPE EDWARDS DEL RÍO

VER DIBUJO

Literatura
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VER DIBUJO

sus textos. “No hay sustituto… que pueda manejar la 
complejidad psicológica y el ser interior y la reflexión 
en la forma que lo hace una novela”, declaró en la Paris 
Review. “Un amigo psiquiatra –agregó– sostiene que las 
descripciones en Shakespeare de la locura son perfectas 
desde un punto de vista clínico”. 

En 13 novelas y tres colecciones de cuentos, Barnes, 
como un filósofo, examina preguntas fundamentales de 
la vida y, como psicólogo, las analiza por medio de la 
vida interna de sus personajes. Escribe sobre el amor 
porque lo considera la materia prima para una novela: 
es irracional, injusto, obsesivo y horrible para todos los 
involucrados. Lo ha descrito como “el momento en que 
algo profundamente primitivo irrumpe en la superficie 
de nuestras vidas supuestamente adultas –el hocico 
del cocodrilo en la laguna de nenúfares. Irresistible”. 

***

Esa visión del amor permea su obra más reciente, La 
única historia. La presenta, con su predilección por 
la metafísica y la psique, como un desequilibrio y, 

consecuentemente, un peligro latente, potencialmente 
catastrófico. Su narrador, Paul Roberts, es un hombre 
maduro, jubilado, que le relata al lector una antigua 
relación suya que se prolongó por más de una década, 
desde que tenía 19 años, con una mujer de 48: Susan 
Macleod jugaba tenis en el mismo club y era madre 
de dos hijas mayores que él. 

El cocodrilo del amor se hace notar desde la 
primera línea, cuando Paul nos plantea: “¿Preferirías 
amar más y sufrir más o amar menos y sufrir menos? 
Esa es, creo, al final, la única pregunta que cuenta”. 
Pero antes de proseguir, Paul responde por nosotros, 
se adelanta, confiesa que la pregunta en realidad no 
es válida, porque: ¿quién puede decidir con cuánta 
intensidad ama?

Como Sócrates, Paul se dedica a examinar la his-
toria más importante de su vida, la de su amor con 
Susan, pero inmediatamente se encuentra con que no 
puede confiar en su propia memoria. Nuestras únicas 
historias, argumenta, porque son las más importantes 
de nuestras vidas, son las que nos contamos con mayor 

Ilustración: Paola Irazábal
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frecuencia, aunque sea solo a nosotros mismos. Y 
todos estos recuentos, ¿nos acercan más a la realidad 
o nos alejan de ella? Paul no está seguro. Tal vez si, 
con el paso del tiempo, uno sale peor parado en su 
propia historia, menos noble, se estaría aproximando 
a la realidad. Pero también hacerse el antihéroe de su 
propia historia puede ser una forma de autobombo, de 
vanagloriarse por su capacidad de autocrítica. “Tendré 
que ser cuidadoso”, concluye. “Bien, a través de los años 
he aprendido a transformarme en un ser más cuidadoso. 
Tan cuidadoso ahora como fui descuidado entonces. 
¿O quiero decir despreocupado? ¿Una palabra puede 
tener dos antónimos?”. 

Paul duda de sí mismo, igual que cuestiona la 
validez de su memoria y el significado de las palabras 
que emplea. No es que él sea un narrador en el que no 
podamos confiar, sino uno que está intentando contar la 
verdad y tiene en cuenta que lo puede hacer solo desde 
su propio punto de vista, con todas las limitaciones que 
ello implica. No le interesa contarnos sobre el clima, 
qué ropa usaba ni qué comía. “Estoy recordando el 
pasado, no lo estoy reconstruyendo”, afirma. Quizás 
nosotros, los lectores, estemos acostumbrados a leer 
ese tipo de detalles, pero no hay nada que Paul pueda 
hacer al respecto. “No estoy tratando de tejerles un 

cuento, estoy tratando de contar la verdad”, insiste. 
Esa es la verdad que tal vez muchos nos tratamos de 
contar sobre nuestras propias vidas, pero no nos damos 
cuenta de lo difícil que es relatarla, aunque hayamos 
sido los protagonistas de ella. 

“¿Ustedes entienden, espero, que les estoy contando 
todo tal como lo recuerdo?”, insiste. No cuenta con un 
diario de vida como apoyo y los demás participantes 
ya han muerto o están dispersos por el mundo. Por 
lo tanto, Paul relata su historia en pequeños trozos, a 
veces un párrafo de cinco líneas, y nunca de más de 
seis o siete páginas. No lo hace en orden cronológico. 
Su memoria no funciona de esa forma. Cree que nues-
tros cerebros organizan y recuperan recuerdos según 
las demandas que les hacemos, pero desconoce qué 
criterios se emplean para determinar cuáles eventos o 
sensaciones recordamos y cuáles olvidamos. Sospecha 
que la memoria prioriza lo que nos ayuda a seguir ade-
lante, “consecuentemente habría un interés propio en 
traer las memorias más felices a la superficie primero. 
Pero nuevamente, estoy solo adivinando”. 

La afinidad de Barnes con la cultura francesa, una 
vez más, es evidente. Uno se puede imaginar que Marcel 
Proust estaría de acuerdo con Paul sobre los misterios 
en torno a la memoria involuntaria, lo que recordamos 

“El corazón de mi vida; la vida de mi corazón”, escribe Barnes sobre su esposa Pat Kavanagh en el libro Niveles de vida.
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repentinamente, sin deliberación, y que Michel de  
Montaigne aprobaría de esas dudas de sí mismo. 

En efecto, evocaciones dichosas se concentran en el 
comienzo del libro, donde Paul describe cómo conoció 
y se enamoró de Susan. Se encuentran en un club de 
tenis en los suburbios de Londres a fines de los años 
60, emparejados por lotería en un torneo de dobles 
mixtos. Años después, Paul observa que “lotería” es 
otra forma de referirse al destino. Parece representar 
el comienzo de un proceso gradual y persistente de 
pérdida de control sobre su vida.

Su memoria es aleatoria, impredecible. Recuerda 6–2, 
7–5 y 2–6, resultados de esos partidos, pero no cuándo 
se dieron su primer beso, 
quién tomó la iniciativa 
o si fueron ambos. Tiene 
claras sensaciones de esos 
días y puede reproducir 
sus diálogos. Tras el cam-
peonato, Paul ofrece llevar 
a Susan a casa en su auto. 
“¿Y tu reputación?”, ella 
responde. Paul, perplejo, 
cree que no tiene una re-
putación. “Oh dear”, replica 
Susan, “Entonces tendre-
mos que conseguirte una. 
Todos los jóvenes deberían 
tener una reputación”. A 
Paul las frases de Susan 
parecen, en retrospectiva, 
más insinuantes de lo que 
percibió al escucharlas. Para 
el lector, Susan proyecta el 
humor e ingenio de Oscar 
Wilde y no la seducción 
dominante de una Mrs. 
Robinson de El graduado, la 
película dirigida por Mike 
Nichols de esa misma época. Nada ocurrió en ese primer 
viaje juntos en su auto, ni en muchos más siguientes: 
ningún toque, beso ni cita secreta. Sin embargo, Paul 
sintió que existía entre ellos “una complicidad que me 
hacía a mí un poco más mí, y a ella un poco más ella”. 

Además del riesgo inherente en cualquier relación 
amorosa, la inexperiencia de Paul conlleva una ame-
naza mayor. En The Guardian Barnes dijo que “existe 
un absolutismo adicional en torno a un primer amor, 
cuando no tienes con qué compararlo. No sabes nada, 
sin embargo piensas que lo sabes todo: esto puede 
ser calamitoso”. 

Paul ignora o descarta cualquier consideración prag-
mática que abogue contra su pasión por Susan, como 
la diferencia de sus edades, el estado matrimonial de 
ella, así como la desaprobación de padres o la sociedad 
en general. Por lo contrario, el rechazo externo inflama, 

corrobora y justifica su delirio por Susan. No le inte-
resa comprender su devoción. Quiere experimentarla, 
deleitarse de su vigor, aceleramiento, egotismo, deseo, 
certeza, sencillez. “La verdad y el amor”, declara, “ese 
era mi credo. Yo la amo, y veo la verdad. Debe ser así 
de simple”. Su única historia consiste en el lento y triste 
proceso de superar este solipsismo. 

Paul, cuando ya es adulto mayor, nota que el primer 
amor ocurre en primera persona y en primera voz (tal 
como, paralelamente, Barnes narra la primera sección 
de la novela). “Nos toma tiempo darnos cuenta de que 
hay otras personas y otras voces”, medita. Los demás 
actores incluyen el marido y las hijas de Susan, que 

Paul llama su “prehistoria”, 
tanto como los cambios que 
los sobrevienen al vivir en 
pareja. “Aunque al final lo-
gramos llegar cerca a lo que 
yo soñaba, no tenía idea de 
su costo”, refleja. 

En la segunda y tercera 
sección, Barnes escribe en 
segunda y tercera persona, 
replicando la medida en que 
Paul se distancia y, eventual-
mente, abandona a Susan. Es 
un lento peregrinaje desde el 
descuido de su juventud hacia 
la seguridad y opacidad que 
tanto despreció a los 19 años 
al juzgar a sus padres y a otros 
adultos mayores. 

***

Cómo lidiamos con nuestro 
pasado es el leitmotiv de mu-
chas obras de Barnes en las 
últimas dos décadas. El sentido 
de un final (2011), su novela 

ganadora del Premio Booker, también gira en torno 
al vínculo entre un universitario y una mujer mayor, 
madre de su novia. No vemos la relación misma sino 
el daño colateral que deja. Entonces, nuevamente se 
presenta el enamoramiento durante la juventud como un 
evento temible, potencialmente destructivo y violento. 
Barnes es especialmente perspicaz en su descripción de 
la adolescencia, con toda su impaciencia e inseguridad. 
Tony –el narrador– recuerda que en el colegio, junto a sus 
amigos, se sentía en un corral esperando ser liberados al 
mundo, donde emprendería su vida verdadera. “¿Cómo 
íbamos a saber que nuestra vida ya había comenzado, 
que ya habíamos obtenido algún provecho, que ya nos 
habían infligido algún daño?”, se cuestiona. 

Para Barnes, la vida y el daño son inseparables, 
porque no existen los padres ni hermanos ni novias ni 
amigos perfectos. La pregunta es cómo reaccionamos 

Para Barnes la vida y el 
daño son inseparables, 
porque no existen los 
padres ni hermanos 
ni novias ni amigos 

perfectos. La pregunta 
es cómo reaccionamos 

a las heridas que 
inevitablemente 
recibiremos, si 
las toleramos o 

reprimimos, y cómo 
afectan a nuestras 

relaciones afectivas.
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a las heridas que inevitablemente recibiremos, si las 
toleramos o reprimimos, y cómo afectan a nuestras 
relaciones afectivas. Algunos se empeñan en evitar 
cualquier daño a sí mismos en el futuro y a cualquier 
costo. “Estos son los despiadados”, dice Tony, “y con 
ellos tienes que tener cuidado”. 

En distintas formas, Tony Webster y Paul Roberts 
fueron lesionados por sus primeros enamoramientos, 
víctimas del cocodrilo entre los nenúfares, y pasan el resto 
de sus vidas evitando esa laguna. No los convierte en 
seres crueles, pero les impide entregarse completamente 
en sus vínculos futuros. Lo que no pueden eludir es el 
sufrimiento que les trae la reflexión sobre el pasado. 
Cuando Paul piensa sobre su vida con Susan, su “única 
historia”, no se arrepiente. La emoción es más fuerte, y le 
complica definirla: “Podría ser culpabilidad; o su colega 
más agudo, remordimiento”. En el caso de Tony, al releer 
la feroz, venenosa carta que dirigió décadas antes a su 
amigo Adrian, cuando este le pidió permiso para salir 
con su ex novia, no padece de vergüenza o culpa sino 
“algo más inusual en mi vida y más fuerte que ambas: 
remordimiento”. Es una alteración a su ánimo más 
penetrante que la culpa, porque siente que ya no puede 
hacer nada al respecto. Ha pasado demasiado tiempo 
y el perjuicio que causó fue desmesurado, imposible 
de enmendar. 

Las heridas de la vida, por supuesto, también han 
afligido a Julian Barnes. Siete meses después que 
publicó su libro de memorias y meditaciones sobre la 
muerte, Nada que temer (2008), falleció su esposa, Pat 
Kavanagh. Estuvieron casados 30 años. Él tenía 62 y 
ella 68. En Niveles de la vida (2011), la describe como “el 
corazón de mi vida; la vida de mi corazón”. Esperaba 
que envejecieran juntos y disfrutar sus últimos años 
con tranquilidad y recuerdos colectivos. Pero pasaron 
“de un verano a otoño con ansiedad, alarma, temor y 
terror. Entre diagnóstico y muerte transcurrieron 37 
días”. Es un relato desgarrador de su duelo, en el cual 
protege implacablemente la privacidad de su relación 
personal. No describe la enfermedad ni el deterioro de 
su esposa, y tampoco se refiere a detalles de su vida 
matrimonial. Nunca menciona su nombre salvo en una 
sencilla dedicatoria, “Para Pat”, la misma que antecede El 
sentido de un final y otros dos libros que publicó durante 
los cinco años después de su muerte. 

“Cada historia de amor es potencialmente una his-
toria de un duelo”, afirma Barnes al describir su propia 
pena, con un tono similar al de sus personajes ficticios. 
Resulta difícil diferenciar entre las voces que Barnes 
emplea en sus ensayos, memorias y obras de ficción. 
Escribe sobre su propia tristeza y del remordimiento 
de Tony Webster con la misma intransigencia y, quizás, 
como lo haría un cura rural francés del siglo XIX, el que 
observa, escucha y trata de comprender. 

La única historia
Julian Barnes

Anagrama, 2019

240 páginas

$18.000

Niveles de vida
Julian Barnes

Anagrama, 2014

152 páginas

$15.000

Nada que temer
Julian Barnes

Anagrama, 2010

304 páginas

$19.000

El sentido de un final
Julian Barnes

Anagrama, 2012

192 páginas

$17.000
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CABECITA
Usted sabe quién, de Rodrigo Fluxá, se sumerge en el crimen de 
Viviana Haeger con una exhaustividad e inteligencia poco vistas 
en el periodismo chileno. Su libro muestra lo que no lograron 
articular ni la justicia ni la policía ni los medios, para desentrañar 
angustiosamente una madeja de equivocaciones, negligencias y 
prejuicios que alumbran las fisuras de la sociedad como solo lo 
pueden hacer los grandes textos policiales, sean novelas o crónicas. 

Los artículos más leídos de la web
w w w . r e vi  s ta  s antia     g o . c l

QUÉ POCO QUEDA
Tres libros recién aparecidos en Estados Unidos 
(The Uninhabitable Earth, Falter y Losing Earth) 
concuerdan en que el cambio climático no es un 
asunto gradual sino algo extraordinariamente 
rápido y feroz. El dato crucial es que en las 
últimas tres décadas los humanos hemos 
producido más emisiones de carbono que en 
toda nuestra historia anterior. Su lectura se 
vuelve imprescindible para comprender un 
conflicto que nos atañe a todos: hombres y 
mujeres, creyentes y ateos, progresistas y 
conservadores, estatistas y libremercadistas. La 
catástrofe que se nos viene cambiará nuestra 
idea de progreso y la relación con la naturaleza, 
pero también nuestras nociones sobre la 
política, la cultura y la libertad.

YANKO GONZÁLEZ: EL POEMA BAJO SOSPECHA
Objetivo general es el nuevo libro del poeta Yanko González, en 
el que se reúne una parte importante de su obra y que permite 
apreciar los atributos de un proyecto ambicioso: el lenguaje de 
la calle, la violencia, la ironía y la academia se entrecruzan para 
dar forma a estos poemas urgentes y singulares.

ROBERT FRANK, LA MUERTE DEL  
ÚLTIMO MAESTRO
No resulta exagerado afirmar que el autor de 
Los americanos –fallecido el 9 de septiembre– 
ocupa un lugar junto a Henri Cartier Bresson 
como figura tutelar de la fotografía en el 
siglo XX. Su principal libro de fotografías 
trata sobre Estados Unidos, pero tuvo que 
publicarlo en Francia, porque su imagen 
del país era totalmente distinta a la postal 
hollywoodense: en vez de prosperidad, 
felicidad y homogeneidad racial, Frank 
evidenció la desigualdad, el racismo, la 
marginalidad sexual y económica, el dolor 
y el abandono.

LA INTERNACIONAL NEOLIBERAL  
(O LA HISTORIA DE UNA HEGEMONÍA)
Los principios pro-mercado se impusieron durante la dictadura 
de Pinochet, a partir de 1975, pero su historia es anterior, 
previa incluso a la Segunda Guerra Mundial, cuando un grupo 
de economistas liderados por el austriaco Friedrich Hayek se 
planteó la necesidad de detener “la decadencia histórica del 
liberalismo clásico frente al creciente colectivismo”. Chile se 
sumó a ese esfuerzo ya en los años 50, cuando la Universidad 
Católica firmó un acuerdo con su homónima de Chicago. 
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Fronteras perdidas:  
José Eduardo Agualusa

El autor de El vendedor de pasados y Teoría general del 
olvido, entre muchas otras novelas, posee un origen in-
cierto: nació en Angola, pero su vida transcurre entre su 
lugar de origen, Brasil y Lisboa. Aunque podría también 
decir París y otros países de África. De esas geografías 
diversas y de un rico imaginario que alumbra las conse-
cuencias de la guerra de Angola se nutre su obra, elogiada 
como una combinación explosiva de poscolonialismo, 
fantasía y reflexión sobre la memoria.

POR ANA PIZARRO

A 
partir de los años 60, la literatura de África 
subsahariana ha ido asumiendo los pro-
blemas surgidos a raíz de los procesos 
de descolonización, creando un lenguaje 

propio para la nueva situación social y cultural, con una 
mirada también nueva. Paralelamente al sólido sistema 
literario oral que existe desde tiempos inmemoriales en 
ese continente, esta literatura ahora escrita en lenguas 
europeas, comenzó a interrogarse sobre la historia, la 
vida cotidiana y la cultura de estas sociedades, en donde 
la colonización, las guerras por la independencia y la 
situación posterior constituyen su preocupación central. 
En ellas la latencia de las culturas populares, presentes 
en refranes que habitan a menudo estas escrituras, ha 
tenido un lugar importante. Es el caso del senegalés 
Hampaté Ba, del nigeriano Chinua Achebe o del autor 
del clásico Los soles de las Independencias (1970), Ahmadou 
Kourouma, de Costa de Marfil, donde aparece en toda su 
magnitud la negociación con el antiguo colono. En la obra 
del angolano Pepetela, por su lado, queda en evidencia 
todo el horror político y social de la posindependencia. 

Pero estamos hablando ya de los clásicos. Una 
nueva ola de escritores africanos actualmente está 
poblando Europa y el mundo, a través de numerosas 

traducciones, de historias, imaginarios, lenguas, pro-
blemas y expectativas del continente. Escritoras como 
la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (1977) con un 
discurso feminista africano, o la  palabra directa y fuerte 
de Leonora Miano (1973), entregan una mirada sobre el 
continente abierta y cuestionadora.

“Fronteras perdidas” es la expresión con que se califica 
en Angola a quien no tiene un origen cierto, en quien 
conviven varias culturas, a quien se mueve entre una 
y otra. En este marco se mueve José Eduardo Agualusa 
(1960), escritor y periodista, también cineasta, nacido 
en Angola, pero cuya vida transcurre entre su lugar de 
origen, Brasil y Lisboa. Aunque podría también decir 
París, otros países de Europa, también otros de África, 
como brevemente América Latina. No se trata de geo-
grafías diversas; se trata de culturas vividas e integradas. 
De escrituras, de paisajes sonoros, de espectáculos 
visuales, de experiencia viva, de gestos y adentramiento 
histórico, absorbidos como alimentos terrestres, que se 
deslizan a modo de estratos sumergidos en su prosa. 
Ha escrito poesía, novelas y obras de teatro, y recibido 
numerosos premios internacionales. El sedentarismo 
no es lo suyo, ni en la vida ni en la escritura. Diríamos 
que hay un nomadismo temporal capaz de articular 

Literatura
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El estilo de Agualusa ha sido definido como un cruce de J. M. Coetzee con Gabriel García Márquez.

la herencia de Machado de Assis con la de  Jorge Luis 
Borges –en medio de la guerra de Angola–, y también 
una avanzada intelectual que trasluce tanto la lectura 
de Proudhon como la de Judith Butler o de Foucault, 
pasando por Pessoa y Flaubert.

Sus libros abordan la guerra de Angola o personajes 
históricos, como la reina Ginga, protagonista del siglo 
XVII de una de sus novelas (La reina Ginga, 2017), quien 
“era allí tan hombre que, en efecto, nadie la tomaba 
por mujer”. Sensual, dueña de su cuerpo, guerrera, 
inteligente, hábil en la estrategia política, adquiere una 
contemporaneidad inusitada. 

En la obra de Agualusa no cabe el anacronismo, lo 
que simplificaría el ejercicio; sí una modelación mayor 
de la palabra poética, una narrativa escrita en tono de 
poesía que logra incorporar múltiples flujos culturales 
y literarios en una voz simbólica, sólida y al mismo 
tiempo movediza, densa y frugal.

Nación criolla (1997) es su segunda novela. El título 
tiene que ver –una de sus virtualidades– con el nombre 
del último barco de esclavos que sale de Angola para su 
venta en Brasil, luego de la prohibición inglesa. Cuando 
el imperio anglosajón percibió que la esclavitud era un 
mal negocio, ya que el trabajo asalariado significaba 

menos inversión y mayor productividad,vetó el tránsito 
oceánico. Esta novela es la expresión de identidades en 
movimiento, momentos de flujo de un espacio cultu-
ral a otro, análisis de instantes en el proceso de juego 
pluricultural. Es una novela de mixturas, escrita por un 
mestizo consciente de serlo. Tiene una organización 
epistolar y es a través de las cartas que el lector conoce 
al personaje de ficción, tomado del escritor portugués 
Eca de Queirós, quien  se dirige a su tía, al mismo Eca 
y también a su amada Ana Olimpia, a quien libera 
de la esclavitud para relatar episodios de su vida con 
elegancia, humor y algunos guiños que remiten al gran 
Machado de Assis. 

El tema del abolicionismo es uno de los tránsitos del 
personaje, Fradique Mendes, y la diversidad del espacio 
identitario en juego, en construcción en Angola, y en 
Brasil, los universos a donde llega, por razones diversas. 
“O que faco eu aquí?”(¿Qué hago aquí?), se pregunta 
consternado de pronto el personaje, salido de Portugal e 
intentando comprender “los secretos de África”, en medio 
de la confusión de culturas, de orígenes marcados por la 
colonización portuguesa. Todo en él es desplazamiento 
geográfico y cultural, una mixtura de vida que sentimos 
muy contemporánea. 
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Esta imagen de un edificio de Quibala, en Angola, es un reflejo de la destrucción que dejó la guerra civil que afectó al país 
entre 1975 y 2002.

Como el del propio autor, habría que subrayar, que 
va construyendo la historia de la literatura angoleña 
en el espacio marcado por la tradición brasileña –bien 
temperada– de Machado de Assis, pero también de los 
clásicos europeos y latinoamericanos contemporáneos 
(Borges, Cortázar) y la cultura popular africana como 
afroamericana. La afirmación anticolonial es también 
la necesidad de escribir la historia. Se remite al escritor 
africano ya clásico, Chinua Achebe: “Hasta que los leones 
no creen su propio historiador, la historia de la caza solo 
glorificará al cazador”.

Como en Nación criolla, en El vendedor de pasados 
(2017) Agualusa se centra en el tema identitario, que es 
el gran tema de los países que han logrado la descolo-
nización, porque en ellos aquello que parece unitario, 
como es la noción de identidad, es paradójicamente lo 
contrario: la puesta en juego de pluralidades en proceso 
de articulación. Félix Ventura tiene el oficio de inventar 
vidas, historias, pasados. Luego de una guerra esto es 
útil, muchos necesitan cambiar su historia, volverse 
demócratas, tener un pasado heroico o simplemente 
inventarse otra vida, por miedo o fantasía. Es así como 
se desarrolla un espacio onírico en donde los personajes 
se encuentran o reencuentran, se descubren hasta que 
aparece el rostro verdadero de quienes se ven obligados 
a “blanquear” su pasado, su presente, su identidad.

El tema tiene proyecciones virtuales diversas. Está 
también el de la construcción de la Historia como versión 
absoluta, la de las diferentes voces, la de las historias o 
de la “petite histoire”, y su relación con las otras. Angola 

es muchos pueblos con diferentes identidades. Y en el 
fondo de todo, la determinación de la guerra anticolonial, 
sus personajes, su horror.

Estamos frente a textos de un poeta que escribe 
narrativa, y en este sentido también de una narrativa–
ensayo, que trae reflexión, a la vez que la transmite con 
belleza, que va dejando a su paso consideraciones sobre 
la existencia, sobre la sociedad dislocada de África de 
los siglos XX y XXI. Una historia absolutamente alejada 
de la folclorización, sin camellos ni colmillos de marfil, 
rota de una vez por todas la mirada colonial.

Teoría general del olvido (2012) se sitúa en medio de la 
guerra de Angola. La protagonista, Ludo, observa desde 
la mirilla de un lugar cerrado: el departamento en que 
ha quedado aislada, como si viviera en una fortaleza, 
separada del mundo, del horror y la modernización. Las 
posturas totalitarias obligan a los individuos a perder 
la inocencia, la originalidad e infiltran temor en todo el 
tejido social. La trama está atravesada por el problema 
de la fabricación de un “otro” monstruoso, en donde 
desfilan la guerra, el asesinato, la corrupción, el capi-
talismo, el robo, la venganza. El relato, con estructura 
de puzzle, se va armando poco a poco hasta enterarnos 
de la vida anterior de Ludo y sus aspiraciones básicas. 
Podríamos atribuirle la reflexión del autor sobre otro 
personaje: “Ciertas personas padecen del miedo a ser 
olvidadas. A esa patología se la llama atazagorafobia. A 
él le sucedía lo opuesto: vivía en el terror de que nunca 
lo olvidasen. Allá, en el delta del Okavango, se había 
sentido olvidado. Había sido feliz”. 
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El sitio culturadigital.udp.cl 
es un repositorio online de 

todo el material cultural que la 
Universidad Diego Portales genera 
o adquiere. Reúne más de 13.000
archivos, entre ellos documentos,

fotografías, objetos y videos.

Imágenes de colecciones y fondos fotográficos.
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H
ay al menos dos maneras típicas de concebir 
la relación entre poesía y política. En un 
primer tipo, se utiliza el poema para referir 
un evento político o como vehículo de algún 

mensaje social más o menos urgente. Sea como arma 
o herramienta, la poesía ofrece sus supuestos poderes 
retóricos al servicio de una causa determinada. El poeta 
se suma a ella con lo que aparentemente sabe hacer 
mejor: usar el lenguaje de manera efectiva o efectista, 
como un experto de la comunicación, dándole forma 
a un contenido que viene del ámbito de la política. Se 
suelen desdeñar los productos de esta colaboración, 
ya sea por panfletaria, por evidente o carente de am-
bigüedad poética.

En Chile es un lugar común denunciar Incitación 
al Nixonicidio y alabanza de la revolución chilena como el 
peor libro de Pablo Neruda. Y es cierto que su crítica 

al “imperialismo yanqui” puede resultar ligera, pero 
no podemos saber cómo se leerán esos poemas en el 
futuro (asumiendo que la obra de Neruda es inmortal, 
como se dice), cuando ya nadie se acuerde bien quién 
era Nixon o qué eran los Estados Unidos. De pronto 
alguien vislumbre en esos versos algo que nuestro 
juicio actual, tan categórico, nos impide ver. 

Cabe recordar, por ejemplo, que un poema tan 
reactivo y circunstancial como La máscara de la anar-
quía, de Percy Bysshe Shelley, escrito tras la masacre 
de civiles en Peterloo, Manchester, el 16 de agosto de 
1819, y considerado en su época como algo muy menor, 
ha terminado inspirando –con su memorable estribillo 
‘ye are many / they are fewʼ– numerosos movimientos 
sociales, desde los primeros sindicatos de trabajadoras 
textiles en Nueva York, pasando por las protestas de 
las plazas de Tiananmen y Tharir, hasta el laborismo 

Notas sobre poesía,  
política y educación

Aunque la poesía ha cambiado mucho desde la Antigüe-
dad –Platón fue su más ilustre enemigo–, la noción de 
que es una actividad algo irracional y las dudas sobre su 
eficacia para la enseñanza persisten hasta hoy. Y aunque 
la escuela sigue siendo uno de los lugares donde con 
mayor seguridad nos encontraremos con poemas, en la 
sala de clases solemos recitarlos latamente y analizarlos 
en la pizarra, con el fin de obtener “algo” que podamos 
declarar como materia pasada. El que los poemas mis-
mos se resistan a ser apropiados de esta manera, que 
el resultado de esta pedagogía sea muchas veces la in-
comprensión e incluso el desprecio de lo poético, sugiere 
cómo la poesía puede mostrarnos algo sobre el lenguaje 
en general y la ideología educacional en particular.

POR ANDRÉS ANWANDTER

Sociedad
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ILUSTRACIÓN SALA DE 
CLASES CON PIZARRA 
DE POETAS CHILENOS

FALTA

Ilustración: Manuela Montero
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de Jeremy Corbyn, aparte de ser citado por Thoreau, 
Huxley y Gandhi. A mí me parece lo más accesible 
de Shelley: es un poema de bolsillo, se lee de una sola 
sentada, y sus veladas alegorías –generalmente explicadas 
en detalle a pie de página– traslucen una indignación 
genuina y contagiosa. 

La desconfianza hacia los poemas que se proponen 
movilizar políticamente alcanza a Bertolt Brecht, a quien 
por didáctico, impersonal o proverbial se lo lee con 
una especie de placer culpable. No se me ocurre otra 
obra reconocida que nos confronte tan abiertamente 
con ciertos prejuicios críticos vigentes sobre lo que 
“debe ser” la poesía. Tampoco me sorprende que, por 
esto mismo, vuelva todo el tiempo, como el célebre 
fantasma de Marx. 

A mi juicio, una variación contemporánea de este 
tipo de asociación entre poesía y política es aquella 
que, más que intentar transmitir eficientemente un 
contenido contingente, busca efectuar una crítica 
ideológica a través de la manipulación de la forma del 
poema. Asumiendo que la ideología radica en la sintaxis 
o la gramática convencional, los asociados de la poesía 
L=A=N=G=U=A=G=E en Estados Unidos, por ejemplo, 
se han dedicado durante décadas a eludir cualquier 
convención lingüística para “abrirles la cabeza a mis 
estudiantes burgueses”, como señalara alguna vez el 

poeta Bruce Andrews. La intención de movilizar (más 
que solo conmovernos) es similar a la que trasunta la 
poesía política más tradicional. También comparte con 
ella la idea de que un poema no tiene por qué no asumir 
sin complejos una función social, hacerse útil para 
una causa no necesariamente poética. Esto, a riesgo de 
que mucha gente ni siquiera identifique este esfuerzo 
como “poesía”, para no hablar de comprenderlo como 
activismo político.

El otro tipo de relación poesía–política que se 
suele postular (y yo creo haberlo escuchado con mucha 
mayor frecuencia en mi vida) se puede resumir en la 
frase “toda poesía es política”, cualquiera sea su forma 
o contenido. Según entiendo este argumento, por ser 
más o menos inútil, por no dejarse instrumentalizar 
(ni por la política ni por nada), la poesía es un acto de 
resistencia ante un mundo utilitario y prosaico. Mejor, 
dedicarse a la poesía afirma un cierto estilo de vida 
de poeta, que puede ser bohemio, maldito, rebelde, 
romántico, místico o ascético, posicionándose siempre 
en los márgenes de la sociedad. Esta marginalidad 
es cuestionable, porque la producción de poemas no 
deja de ser parte de una especie de mercado literario, 
aunque imperfecto, y los poetas son tan despreciados 
como celebrados en la esfera pública. En este sentido, 
es posible que esta postura solo refleje cínicamente una 

Jorge Teillier
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incapacidad posmoderna de comprometerse con algún 
“gran relato”, como si la creación poética no tuviera otra 
que refugiarse en la escuela de la sospecha. 

En El odio a la poesía, Ben Lerner sugiere que fue 
Platón quien dejó instalada hace siglos la inquietud de 
que los poetas son tipos medio antisociales, cosa que 
estos últimos nunca han querido denegar del todo. Las 
aprensiones del filósofo griego –que es sabido propone 
expulsarlos de su República– nos parecen exageradas 
hoy en día. No somos capaces de ver cómo la poesía 
amenazaría con destruir la comunidad política pero, 
por las dudas, no solemos revisar este argumento en 
detalle. O lo aceptamos con gusto: mal que mal, Platón 
es de los pocos autores que evidencia un temor genuino 
ante lo que percibía como “el poder” de la poesía, es 
decir, que le reconoce alguna influencia real sobre los 
seres humanos.

Vale la pena dete-
nerse un momento aquí 
para pensar otro tipo de 
relación entre poesía y 
política, uno en el cual 
el poema no sea solo un 
medio para expresar una 
posición política ni un 
mero testimonio de una 
vida poética vivida más o 
menos a contrapelo de la 
sociedad. Para Platón, es 
lo que los poetas “hacen” 
con el lenguaje, no con 
sus vidas ni sus opinio-
nes, lo que constituye una 
aberración. Los acusaba 
de hablar sin saber, sin 
buscar la verdad, seduci-
dos por el mero sonido de 
las palabras, en lugar de discurrir filosóficamente. Esa 
era la pésima lección que dejaba la poesía. Y sus efectos 
nefastos sobre el orden social de la época le parecían 
evidentes. Hoy en día opondríamos, de manera similar, 
la ciencia –quizás la economía– a la poesía. Un poema 
ofrece justo lo contrario al empleo racional, o al menos 
razonable, de la lengua, pero no percibimos ninguna 
consecuencia social grave de esto. Así, la poesía “pasa 
colada”: es una materia escolar prescindible, pero que 
curiosamente insiste en asomarse en la enseñanza, sobre 
todo del lenguaje.

Si seguimos a Eric Havelock en su Prefacio a Platón, a 
finales del siglo V a. C. la poesía era la forma privilegiada 
para impartir la educación en Atenas. En un mundo 
predominantemente oral, los poemas ofrecían modelos 
de virtud y una forma algo aparatosa –sintética e inme-
diata– de almacenamiento de información que se activaba 
en el recitado, a través de una performance basada en la 
identificación acrítica con la palabra proferida. O algo 

por el estilo. Esta hegemonía de la poesía coincidió con 
la crisis y decadencia de la sociedad ateniense y el lento 
ascenso de la escritura como forma de registro cultural. 
Esta última permitía otra relación con el pensamiento, 
caracterizada por el análisis y la distancia crítica con 
respecto a sus objetos. Es por ello que Platón consideraba 
a la poesía –comparada con el texto filosófico escrito 
que él se encargó de desarrollar– ineficiente para la 
formación de los guardianes de su sociedad ideal. Pero 
también peligrosa, ya que los desviaba alegremente 
del camino que conducía a la verdad. Recordemos que 
cuando Platón habla de “poesía”, aunque incluye en ella la 
lírica, se refiere sobre todo a representaciones dramáticas, 
usualmente acompañadas de música, y con performers 
fuera de sí, en una especie de trance, que se esperaba 
que contagiara a la audiencia, volviendo la obra una 

experiencia de comunidad. 
Aunque la poesía ha 

cambiado lo suficiente desde 
la Antigüedad como para 
revisar la crítica que hace 
Platón de ella –“las Musas 
también aprendieron a es-
cribir”, al decir de Havelock–, 
la noción de que es una ac-
tividad algo irracional y las 
dudas sobre su eficacia para 
la enseñanza persisten hasta 
hoy. No obstante, como un 
atavismo, la escuela sigue 
siendo uno de los lugares 
donde con mayor seguridad 
nos encontraremos con un 
poema. Por cierto, las leccio-
nes sobre poesía que reci-
bimos tienden a minimizar 
su posible influjo, a reducir 

cualquier posibilidad de que ella misma nos enseñe 
algo sobre el lenguaje. Así, en vez de abandonarnos a la 
experiencia de un poema en la sala de clases, solemos 
quizás recitarlo latamente, pero con mayor frecuencia 
analizarlo sobre la pizarra, traducir en prosa lo que 
supuestamente quiere decir, clasificar su forma mé-
trica, relacionarlo con la biografía de su autor, intentar 
obtener “algo” que podamos declarar como materia 
pasada. El que los poemas mismos se resistan a ser 
apropiados de esta manera, que el resultado de esta 
pedagogía sea muchas veces la incomprensión e inclu-
so el desprecio de todo lo que suene poético, sugiere 
cómo la poesía –sin necesidad de que sintonicemos 
con ella– puede mostrarnos algo sobre el lenguaje en 
general y la ideología educacional al uso. Es quizás 
por esto mismo que a la poesía es preferible “tenerla 
segura” al interior de la escuela.

Ahora bien, una de las tendencias más marcadas que 
afecta a la educación a nivel global es la privatización. 

En lugar de establecer 
un dominio discursivo, 

la práctica poética suele 
tomar el lenguaje como 
lo que es en realidad: un 
"bien común absoluto, 
dado a todos al nacer" 

(Badiou), un recurso 
compartido, virtualmente 

inagotable.
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No me refiero solamente al traspaso de la función  
educacional desde el Estado a proveedores privados, 
sino también a la creciente comprensión del apren-
dizaje como adquisición individual de habilidades y 
conocimientos: transmisión de contenidos de profesor 
a estudiante, y certificación del éxito de este proceso a 
través de títulos de dominio, como son las notas o los 
grados. En este contexto, es de sentido común cobrar por 
la educación: se trata al final de la venta de una especie 
de propiedad, que podemos después adjuntar a nuestros 
nombres. De ahí la importancia de la adquisición de 
un “cartón” por sobre el esfuerzo en la búsqueda de la 
verdad o el desarrollo personal que habría perseguido 
la educación en un pasado más o menos remoto. Es el 
título académico lo que supuestamente abre oportunida-
des –y es en ese sentido 
“un bien de consumo”, 
como sugirió alguna vez 
el presidente Piñera– 
en función del estatus 
de la institución que lo 
concede y los campos 
a los cuales aplica. Es 
probable que en general 
no agregue mucho valor 
incluir entre estos últi-
mos a la poesía. 

Si el conocimiento se 
concibe como una serie 
de regiones disciplinarias 
dentro de las cuales de-
bemos aprender a mover-
nos usando sus códigos 
de manera apropiada, la 
práctica poética consiste 
muchas veces en ignorar 
los bordes entre ellas: el 
campo de la poesía no 
es una disciplina específica, sino el lenguaje en toda 
su extensión. Para el crítico Gerald Bruns, la poesía es 
“lenguaje que excede las funciones del lenguaje [...] no 
puede ser adecuadamente conceptualizada, valorada, 
comprendida, o (mucho menos) producida al servicio de 
formas de la práctica discursiva”. Esto es lo que vuelve 
la poesía tan problemática de abordar en el currículo 
escolar: es necesario para ello obviar su naturaleza 
excesiva y tratarla como un tipo de discurso específico, 
con sus reglas, que se pueda estudiar y dominar. Por 
esto se prefiere la lectura a la escritura de poemas en 
el aula, porque la experiencia de crear con el lenguaje 
es capaz de poner en cuestión, en la práctica, todo el 
saber teórico que podemos adquirir “sobre” la poesía 
como género literario, o tipo textual, o cualquier otra 
categoría en la cual se intente confinarla. 

En lugar de establecer un dominio discursivo, la 
práctica poética suele tomar el lenguaje como lo que es 

en realidad: un “bien común absoluto, dado a todos al 
nacer” (Badiou), un recurso compartido, virtualmente 
inagotable. Contra lo que la escuela nos quiere hacer ver, 
desde el punto de vista poético, el lenguaje no puede ser 
propiedad de nadie en particular, tenemos libre acceso 
a él y podemos en principio hacer lo que deseemos, 
ignorando los deslindes discursivos que reconoce la 
educación. Así es cómo la poesía, la producción literaria 
en general, va contra la lógica de la privatización y busca 
extender el espacio lingüístico con sus invenciones, 
para beneficio del colectivo. Crear un poema es una 
manera de reafirmar esta visión: mostrar que un poeta 
no es un mero usuario, sino una especie de comunero 
de la lengua. Alain Badiou argumenta, en un sentido 
parecido, que hay “un vínculo esencial entre poesía y 

comunismo, si enten-
demos comunismo en 
su sentido primario: 
la preocupación por lo 
que es común a todos. 
Un amor tenso, para-
dójico, violento por 
la vida en común; el 
deseo de que lo que 
debiera ser común y 
accesible a todos no 
sea apropiado por los 
siervos del Capital. El 
deseo poético de que 
las cosas de la vida 
fueran como el cielo y 
la tierra, como el agua 
de los océanos y los 
incendios de una no-
che de verano –esto es, 
fueran por derecho de 
todo el mundo”. Según 
Badiou, el poema es 

un regalo del poeta al lenguaje, un presente para toda 
la humanidad.

Este tercer tipo de relación entre poesía y política, 
aunque parezca simplemente mezclar elementos de los 
dos anteriores, no está basado como ellos en el desarrollo 
de una sensibilidad especial del poeta que le permita 
refinar la comunicación de una causa política o resis-
tirse a un sistema social carente de poesía: se trata más 
bien de recuperar y compartir –a través de la práctica 
creativa– una actitud universal hacia el lenguaje, una 
que lo afirma como bien común, no como adquisición 
individual. Así, en lugar de limitarse a reproducir una 
lengua determinada, la poesía apunta a que produzcamos 
cada cual algo con ella: un poema que expanda otro 
poco el ámbito lingüístico y nos devuelva, aunque sea 
por un instante, lo que la socialización nos ha querido 
hacer olvidar, el poder de las “palabras de la tribu”, como 
diría Nicanor Parra. Una manera sutil de subvertir la 

Es el título académico lo 
que supuestamente abre 

oportunidades –y es en ese 
sentido “un bien de consumo”, 

como sugirió alguna vez el 
presidente Piñera– en función 

del estatus de la institución 
que lo concede y los campos a 
los cuales aplica. Es probable 

que en general no agregue 
mucho valor incluir entre 
estos últimos a la poesía.
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enseñanza convencional del lenguaje y cuestionar de 
paso una Constitución política y un modelo económico 
fundados ambos sobre la noción de propiedad privada. 
Pero ¿cómo funcionaría esta poética en la práctica? 

Es una especie de demostración, sugiere el poeta 
austriaco Ernst Jandl: “Escribir y hablar en una lengua 
venida a menos / es un demostrar”. Jandl no usa aquí 
el infinitivo para imitar una jerga medio heideggeriana, 
sino para acoger hospitalariamente el alemán tarzanesco 
de los inmigrantes en su poema. Una demostración 
en los distintos sentidos de esta palabra: cada poema 
en efecto “demuestra” lo que es posible hacer con el  

lenguaje, y puede ser al mismo tiempo una manifestación 
contra las políticas oficiales de la lengua que las escuelas 
intentan, a regañadientes, implementar. Una reclamación 
del derecho inalienable a crear con la palabra. Puede 
que todo esto suene exagerado, pero no es tan absurdo 
pensar que, en un futuro cercano, se intente privatizar 
de veras la lengua materna, como ya se ha hecho con 
el agua y otros bienes comunes. La única resistencia 
en ese entonces será tomarse a la fuerza el lenguaje en 
común, ocuparlo y producir con él modos alternativos 
de habitar la palabra. Quizás en eso la práctica poética 
tenga por fin algo que enseñarnos. 

Nicanor Parra (gentileza Cenfoto)
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cuya forma larvaria se acrecienta con el sopor que le 
provoca un canto ritual que sale de una casa vecina: la 
“Devil’s Dance”, que es de una “monotonía tiránica y 
un ritmo de anillos sin fin, como el cante jondo”. Ese 
ritmo demoníaco, pocos lo han notado, será también 
el de las Residencias, que Neruda caracteriza como “un 
montón de versos de gran monotonía, casi rituales, con 
misterios y dolores”, una salmodia lúgubre y uniforme, 
“como una cosa comenzada y recomenzada, como 
eternamente ensayada sin éxito”.

Eandi, que había vivido años antes un horror similar 
en un poblado del Chaco, se convertirá por ello en su 
audiencia ideal y único confidente: sentir que alguien 
desconocido lo piensa y lo recuerda en estos días 
aciagos, dice, le devuelve la vida a uno que ya solo se 
siente “pariente de la nada”. No solo eso, Eandi le envía 
incontables paquetes de diarios, libros y revistas, trata 
de conseguirle colaboraciones pagadas en algún medio 
argentino y llega incluso a realizar gestiones con Alfonso 
Reyes, por entonces cónsul de México en Buenos Aires, 
para que intervenga en su favor ante la cancillería chi-
lena, que se empeña sádicamente en negarle el traslado 
a un funcionario que partió a los 22 y ya se encamina 
a los 30. La generosidad de Eandi, nueve años mayor, 
no tiene límite, conmueve, y si hace todo lo que hace 
es porque cree en él, porque reconoce la originalidad 
y el valor de su obra, pero también porque odia, como 
dice, “estos tiempos de alacranerías despiadadas y de 
juventudes empequeñecidas por una envidia digna de 
sirvientes o de eunucos”. 

Del joven Neruda admira también su arrojo, su liber-
tad para desestablecerse y perseverar en su trabajo poético, 
a diferencia de él, que ha debido casarse y buscarse un 
trabajo estable en una firma de maquinaria sueca, para 
desgracia de su vocación, que apenas le dará tres libros 
y que considera mediocres: “Mi vida se tranquiliza, 
cada vez más, y esto me desazona a menudo. Yo creo 
que solo vivimos de veras en ese período salvaje de la 
juventud, en que hacemos conquistas a costa de nuestra 
propia destrucción. En cuanto hallamos el equilibrio, 

Crónica de 
dos amigos 

POR BRUNO CUNEO

Libros usados

R
ilke, dicen sus biógrafos, se pasaba toda la 
mañana escribiendo cartas y por eso su co-
rrespondencia completa incluye varios miles, 
que ocupan varios volúmenes de sus obras 

completas. Neruda escribió muchísimas menos, pero 
no fueron tan pocas, y un grupo de ellas, publicadas 
hasta hoy solo en Argentina por Margarita Aguirre, su 
secretaria, forma uno de los mejores epistolarios poéticos 
que haya leído y es además una guía inmejorable para 
conocer la génesis, emocional y verbal, de Residencia en 
la Tierra, el mejor libro de Neruda y tal vez del idioma. 

El libro se llama Correspondencia durante “Residencia 
en la Tierra” (Sudamericana, 1980) y reúne las 32 cartas 
que intercambiaron Neruda y el escritor argentino 
Héctor Eandi, principalmente entre 1927 y 1933, aunque 
hay algunas posteriores. Eandi, que fue el primero 
en valorar internacionalmente la obra de Neruda (en 
1926 publicó un artículo sobre los Veinte poemas que 
encendería la relación entre ambos), acompañó y asistió 
al poeta de muchas maneras durante todo el período 
–¡desde 1926 a 1933!– en que concibió las Residencias 
y se desempeñó como cónsul honorario de Chile en 
destinaciones de Asia que aun hoy harían llorar a un 
diplomático de carrera: Birmania, Ceylán, Sumatra, 
Java, Singapur, países de horror colonial, repletos de 
miserables, alcohólicos, enfermos, “ingleses”, en los que 
vivió su propia “temporada en el infierno”, como dejó 
anotado en sus memorias. 

Neruda, en efecto, padece en estas cartas de todo: 
abandono, tedio, depresión, ansiedad sexual, pobreza 
y de ocasionales raptos maniáticos, que espantan 
incluso a sus monstruosos vecinos: hace morisquetas 
grotescas cuando sale a la calle, recoge perros vagos para 
acompañarse, hace pelear a su mangosta con serpientes 
venenosas, mete mujeres a su casa por montones, se 
emborracha, fuma opio, se queda en cama tres días 
sin poder levantarse. En general, siente que el ser y 
el lenguaje se le deshacen, que está rodeado, como 
Kurtz en El corazón de las tinieblas, de “extraños seres 
de destierro, exterminados, sin comprensión posible”, 
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en cuanto nos acomodamos para vivir cómodamente, 
empieza el período de la reproducción y la muerte”. 
Paradójicamente, Neruda desea precisamente lo con-
trario: hastiado a morir, quiere establecerse, casarse, 
vivir en una ciudad grande, y lo logró, al menos por 
un tiempo, cuando en 1931 conoció en Java a Maruca 
Agenaar, con quien tuvo una hija, Malva Marina, cuya 
trágica historia se menciona a medias aquí y constituye 
la mayor omisión de sus memorias.  

 Hace años leí la correspondencia completa de 
César Vallejo, que es igual de dramática, pero encontré 
poquísimas ideas o frases que valiese la pena subrayar, 
ya que básicamente las cartas eran largas excusas para 
conseguir algo de plata, casi siempre del bueno de Pablo 
Abril, que era generoso como Eandi. Neruda, en cambio, 
se explaya en las suyas sobre sus ideas literarias y sus 
intenciones poéticas, enumera también sus lecturas, 
de Proust y de los “nuevos ingleses” (Joyce, Huxley, D. 
H. Lawrence), que lee en inglés y admira sobre todo 
por su capacidad para “relatar directamente, con cierta 
virilidad y descuido exteriores, que es algo bastante 
inesperado para hombres como yo, cuya sola noción 
literaria ha sido modificar la forma, problema cutáneo 
que me parece sin sentido”. Menos cauto y estratégico 
que de costumbre, más joven en el fondo, se da el gusto 
incluso de cargarse a unos cuantos contemporáneos. 
De Victoria Ocampo, por ejemplo, dice que “le consulta 
a Ortega y Gasset hasta para arreglarse los refajos”; de 
Borges, que conocía a Eandi, dice que está más preo-
cupado de los problemas sociales y culturales que de 
la “absorción física del mundo”, y en cuanto al ya men-
cionado Ortega, “el vampiro escolástico”, no escatima 
en insolencia: “Todo lo que es raciocinio y esterilidad 
en España viene de su ‘florida prosa’. Y esa postura de 
‘bacán’ de la literatura y las artes, de Apolo y Atenea, de 
señor protector con oficina en el Olimpo”. 

 Neruda y Eandi se encontraron recién el año 33, luego 
de que el fiel amigo trasandino lograra finalmente que 
lo nombraran cónsul en Buenos Aires. Duró un año en 
el cargo, se vieron mucho, participaron en fiestas, pero 

después de eso Neruda partió a Madrid, llegó el éxito, 
la Guerra Civil española, “la llamada de la historia”, el 
giro político de su poesía, y la correspondencia entre 
ambos se fue volviendo cada vez más fría, esporádica, 
hasta detenerse el año 43. 

Dos décadas más tarde, cuando Margarita Aguirre 
contactó a Eandi para interrogarlo sobre las cartas, 
llevaban muchos años sin verse ni escribirse. Eandi no 
se quejó de este olvido ante ella, era noble, y se limitó 
a entregarle todas las que conservaba y agregó una 
que nunca se atrevió a enviarle, escrita probablemente 
en 1961, el año en que jubiló y su empresa lo invitó a 
conocer Suecia. 

Es una carta bellísima, “tal vez demasiado lírica”, 
en sus propias palabras. En ella Eandi repasa esa 
época memorable de su vida, en la que asistió, dice, al 
nacimiento del destino poético de Neruda, e hizo todo 
lo que pudo por él, mucho antes de que llegaran “los 
críticos y los profesores de estilística”. Pero la carta da a 
entender también que se sintió olvidado por el poeta y 
que no podía acompañarlo cuando le llegó la fama y su 
poesía se fue llenando de preocupaciones políticas, que 
eran muy tímidas, casi inexistentes, por la época en que 
se escribían, como demuestra una carta que Neruda le 
envió el 33: “Y todavía me queda esa desconfianza del 
anarquista hacia las formas del Estado, hacia la política 
impura. Pero creo que mi punto de vista, de intelectual 
romántico, no tiene importancia. Eso sí, le tengo odio 
al arte proletario, proletarizante. El arte sistemático 
no puede tentar, en cualquier época, sino al artista de 
menor cuantía. Hay aquí una invasión de odas a Moscú, 
trenes blindados, etc. Yo sigo escribiendo sobre sueños”. 

Eandi murió el año 1965 y sus hijos volvieron 
a publicar el año 2008 el epistolario, que nunca se 
ha publicado en Chile, por lo que es prácticamente 
desconocido. Los hijos lo renombraron Neruda-Eandi: 
Itinerario de una amistad, un título que me parece mucho 
más justo y cercano para un libro extraordinario, escrito 
por dos jóvenes escritores que culminaron, con distinta 
fortuna, sus carreras en Suecia. 
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Lorrie Moore: escenas  
de la vida de provincia

Libros donde las historias y personajes son más impor-
tantes que el estilo y las ideas: esa podría ser una buena 
síntesis de la gran tradición de la narrativa norteame-
ricana, de la que Lorrie Moore es una de las mayores 
exponentes de hoy. Invitada estelar del Festival Filba, 
dictó una conferencia titulada ¿Qué es una novela?, firmó 
libros y presentó la reedición de ¿Quién se hará cargo 
del hospital de ranas?, novela en la que volvemos a ese 
paisaje poblado por hombres y mujeres que habitan en 
ciudades alejadas de los centros políticos y culturales, 
y que sienten que su vida se desperdicia en medio de la 
rutina laboral y la familia. 

POR CRISTÓBAL CARRASCO

S
upongo que cuando Franz Kafka escribió a su 
amigo Oskar Pollak que los libros debían ser el 
hacha que rompiera el mar helado que hay dentro 
de nosotros, no estaba pensando, precisamente, 

en los libros de autoayuda. Podría haberlo hecho, de todos 
modos. Aunque posee raigambres antiquísimas, como 
los libros de sabiduría del Antiguo Testamento o la obra de 
Séneca, la literatura de autoayuda es un fenómeno emi-
nentemente moderno, que posee un inicio muy específico: 
la publicación del libro Autoayuda, del escocés Samuel 
Smiles en 1859, y que inició una revolución silenciosa 
y radical entre los lectores y la literatura en general.

En Autoayuda, Smiles desarrolla una especie de código 
de conducta inspirado en historias de personas de éxito 
y frases de autores como Shakespeare o la Biblia misma. 
El libro, que fue autopublicado por Smiles, tuvo un éxito 
instantáneo: miles de copias vendidas y elogios como 
el de Bernard Shaw, que lo tildó de “Plutarco moderno”. 
Pero fue, como todo, también fruto de su tiempo: la 
proliferación de la imprenta en el siglo XIX, la pérdida 
de los valores católicos en Europa y el ascenso de la ética 

protestante, produjeron un quiebre moral que Smiles 
supo ver bien y que Max Weber analizó mejor aún en 
La ética protestante y el espíritu del capitalismo: la gente ya 
no buscaba la vida eterna, sino el éxito.

Y por éxito Smiles entendía algo muy específico: que 
los deseos se realizaran, que la gente fuera rica, social y 
sentimentalmente aceptada. Para ello, nada mejor que un 
manual de conducta, una especie de corpus normativo de 
la felicidad y el ascenso social. Los códigos oficiales –que, 
por cierto, también proliferaron en ese mismo siglo– no 
tenían la misma pretensión: muchos de ellos tenían 
como misión ordenar las relaciones civiles, garantizar 
los derechos mínimos de los ciudadanos o prohibir las 
conductas delictuales, pero ninguno de ellos decretaba 
cómo vivir bien, menos lo imponía o sugería. 

Muchos autores han tratado de desentrañar el efecto 
que produjo la expansión de la literatura de autoayuda 
desde fines del siglo XIX. Autores como Michel Foucault 
(en El orden del discurso o algunas de sus entrevistas) o 
Eva Illouz (en su magistral La salvación del alma moderna), 
se han ensañado en mostrar la autoayuda como una 

Literatura
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herramienta de dominación y opresión social. De seguro 
hay algo de cierto en ello, pero en un plano paralelo, y en 
plena “epidemia de los manuales de superación personal” 
(como dijo el New York Times), la escritora norteamericana 
Lorrie Moore –egresada de Cornell y estudiante ejemplar 
de los cursos de escritura creativa– publicó en 1985 su 
primer libro de relatos, Autoayuda, y que a través del tono, 
a medias categórico, a medias compasivo, revelaba un 
mandato que, en plena expansión neoliberal de fines del 
siglo XX, nadie parecía dudar: la obligación de encajar, 
de funcionar, de acoplarse al modelo.

Quisiera detenerme en ese lugar común. En el primer 
relato de Autoayuda, “Cómo ser la otra mujer”, Moore relata, 
a través de órdenes y consejos, el inicio de un affaire: “Mira 
los Hummels de terciopelo falso que giran alrededor de 
los zapatos de piel; algunos son blancos como los que 
lleva tu padre y están apoyados en guirnaldas sobre un 
montoncito de nieve sintética. Todas las tiendas han 
cerrado. Ves tu aliento en el cristal. Dibuja un símbolo 
de la paz. Esperas un autobús. Él surge de la nada”. En el 
affaire, la protagonista es ingenua y descuidada, el amante 
es un galán insignificante. Todo el relato suena, o parece 
sonar, como una condena a la infidelidad. De hecho, pocas 
páginas después, la narradora-jueza lo dice, con el tono 
de la autoayuda, pero también de la cercanía, como si la 
narradora supiera lo que siente la protagonista: “Cuando 
tenías seis años te creías que ‘amante’ significaba algo 
molesto, como ponerse un zapato en el pie equivocado. 
Ahora eres mayor y sabes que puede significar muchas 
cosas, pero que esencialmente significa ponerse el zapato 
en el pie equivocado. Caminas de manera diferente. No 
te reconoces en los escaparates; eres otra mujer, una 
loca escaparatista con gafas que tropieza frenética y 
preocupada entre los maniquíes”. 

Nunca sabemos –porque Moore es lo suficientemente 
lista para que sus palabras no suenen completamente 
condenatorias ni empáticas– qué es lo que piensa la 
narradora, y quizás ese sea el ingenio de iluminar ese 
lugar común: los relatos de Autoayuda son una expre-
sión magistral de la tensión que existe entre mandato y 
libertad, orden y liberación. 

El mismo New York Times consideró esos cuentos “una 
colección de historias divertida, coherente y conmovedora” 
y “no totalmente irónicos”. Por sobre todo, señalaba que 
“desde sus inicios, la ficción ha pretendido, entre otras 
cosas, ser buena para nosotros. La superación personal, 
así como la instrucción en modales y las fábulas, fueron 
la ingeniosa defensa de lectores y escritores acusados ​​
de ociosidad. La sabiduría actual supone que la ficción 
debe tratar sobre nada; se supone que simplemente ‘es’, 
pero un libro como Autoayuda, de hecho, nos instruye 
sobre nuestros dilemas actuales y permanentes y es 
bueno que así sea”. 

Creo que esa es, justamente, la gracia de Moore: 
a sabiendas del estado de la literatura, a sabiendas de 
que los libros ya no serán el hacha que rompa nuestro 

corazón, insiste en intentarlo, y para ello, nada mejor 
que mostrar las miserias de la clase media a través de 
la literatura que más consumía. 

Luego del éxito de Autoayuda, Moore siguió una 
carrera vinculada a la academia. Trabajó desde esa época 
para la Universidad de Wisconsin –en la que hizo clases 
de escritura creativa por casi 30 años– y comenzó a 
colaborar habitualmente con relatos y artículos para 
The New Yorker, Paris Review y The New York Review of 
Books. Publicó un par de años después su primera no-
vela, Anagramas, y luego, casi a mediados de los años 
90, ¿Quién se hará cargo del hospital de ranas?, que acaba 
de ser reeditada por Eterna Cadencia. 

A Chile vino a presentar esa novela, en el marco 
del festival Filba que se realizó a comienzos de octubre 
en la Universidad Diego Portales. ¿Qué es una novela? 
fue el título de la conferencia que dio en el auditorio 
de la Biblioteca Nicanor Parra. La respuesta fue rica en 
imágenes y sinuosa: Moore caminó por el espacio o el 
lugar en el que transcurre la acción, se detuvo en los 
personajes y en la voz, y finalmente apeló a la estructura. 

“Todo parece nuevo y sospechoso en ese lugar”, 
comenzó diciendo sobre ese mundo paralelo, esa  

Lorrie Moore firmó libros en la Biblioteca Nicanor Parra 
de la UDP.
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realidad sustituta, en la que el escritor se sumerge 
cuando comienza a escribir una novela. “La gente se 
siente acogida o abandonada en esa habitación”, dijo 
después, agregando que en ¿Quién se hará cargo del 
hospital de ranas? el espacio es la infancia. “A veces hay 
que elegir una distancia que no te hiera”.  

Para Moore los personajes vienen después que el 
territorio y en su voz radica el triunfo de la novela: es lo 
que nos queda a los lectores, ese susurro, ese tono, ese 
humor. La novela, al final, es un género de preguntas 
(al revés del cuento, donde prima la acción), “que no 
resuelve misterios sino que los captura”. 

¿Quién se hará cargo del hospital de ranas? parte en 
París, en medio de una comida insulsa entre una pareja 
a medias acomodada, a medias feliz de disfrutar las 
estrecheces de vivir en el extranjero. Sin embargo, no 
es suficiente para la pareja, que se despedaza. Fruto de 
esa insatisfacción, la protagonista comienza a recordar 
a Sils, su amiga de adolescencia, con la que trabajaba en 
un parque de atracciones de medio pelo en las cercanías 
de la frontera con Canadá y con la que comenzó a vivir 
la vida que perdió en su matrimonio: se emborracha-
ban, iban a fiestas, huían y planeaban abortos. Con la 
remembranza, Moore, junto con exponer algunos de los 
temas que había tratado en Autoayuda –la incomodidad 
y la insatisfacción de una vida desperdiciada en la clase 
media norteamericana–, expone un paisaje que comenzó 
a mostrar a partir de su estancia en la Universidad de 
Wisconsin: la forma en que los norteamericanos que no 
pertenecían a las grandes capitales culturales de Estados 
Unidos vivían su relación con las grandes ciudades y 
con la cultura. ¿Cómo eran los norteamericanos que no 
vivían en Nueva York? ¿Qué relación tenían con lo que 
pasaba afuera de sus ciudades pequeñas y encerradas?

Aquel paisaje quedó preciosamente retratado cuatro 
años después, cuando Lorrie Moore publicó en The New 
Yorker el que probablemente sea su mejor texto: “Tam-
bién eres feo” (que después aparecería en su libro de 
relatos Como la vida misma y que fue elegido por John 
Updike entre los mejores cuentos norteamericanos del 
siglo XX). La protagonista es una profesora morena del 
medio oeste norteamericano que se ha acostumbrado a 
la vida confortable de los campus universitarios, las citas 
mediocres con hombres simplones y las habladurías de 
sus prójimos. Su tez morena la hacía ver como extranjera 
(“que la Profesora Hendricks sea de España no le da 
el derecho a ser tan negativa hacia nuestro país”, dice 
con gracia la narradora), pero no es solo eso: Moore, 
que había ya abandonado el tono de los manuales de 
autoayuda, volvía a insistir con la disconformidad que las 
protagonistas sentían ante su entorno. La protagonista, 
Zöe, debe lidiar con la inminencia del cáncer, el éxito 
de su hermana, la irrelevancia de su trabajo (pese a que, 
en realidad, es interesantísimo: se dedica a analizar el 
uso del humor en la presidencia norteamericana; hoy 
estaría dichosa), y la sensación ominosa de que, pese a 

todo, nunca es suficientemente perfecta. La narradora 
dice: “Se esperaba, en suma, que fueras Heidi. Que 
llevaras leche de cabra hasta las colinas sin pensarlo 
dos veces. Heidi no se quejaba. Heidi no hacía cosas 
como pararse frente a la nueva fotocopiadora IBM 
diciendo: ‘Si esta fotocopiadora de mierda se vuelve 
a estropear, me corto las venas’”. La protagonista, por 
supuesto, no lo logra: en medio de una fiesta, hace una 
escena absurda y violenta con un hombre con el que 
ha coqueteado durante la noche. Como en algunas 
novelas de Saul Bellow, donde los personajes cultos y 
pensativos terminan sucumbiendo ante la violencia, 
Moore ensaya esa versión en la vertiente femenina. 
¿Cómo es posible?, nos preguntamos. ¿De quién es la 
culpa?, pensamos también. 

Algo de aquella pequeña tragedia parece olvidarse 
cuando leemos textos comos los de Moore, porque 
en un comienzo sus relatos parecieron centrarse más 
en el ingenio y en el humor que en la vida misma de 
los personajes, pero no por eso dejan de ser trágicos. 
Por eso, si hay algo que Moore ha podido desarrollar, 
es su capacidad de que los personajes sean el centro, 
más que su estilo, y que sean las historias las que nos 
emocionen, más que sus ideas. 
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E
ntre todas las voces de la crónica latinoameri-
cana, la de Josefina Licitra resuena quedamente 
y, sin embargo, su sonido perdura por largo 
tiempo. Cuando tenía 28 años ganó el primer 

premio de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoame-
ricano (FNPI) por “Pollita en fuga”, un perfil publicado 
en Rolling Stone de Argentina, sobre una adolescente 
que lideraba una banda criminal en el conurbano de 
Buenos Aires. Un texto duro, filoso, que comienza así: 
“No se le notaba. La última vez que Silvina cayó presa 
–el 5 de mayo pasado– estaba en la cama con su novio, 
embarazada y desnuda, pero no se le notaba. La brigada 
bonaerense la encontró a 15 cuadras de la Villa Hidalgo, 
en el partido de San Martín, en una casa chica de cemento 
blanqueado, jardín reseco en la entrada y una segunda 
construcción al fondo. Silvina estaba encerrada en un 
cuarto con Jorge, uno de sus novios, cogiendo bajo el 
aire de un ventilador de techo. La brigada entró en el 
cuarto con modales bonaerenses y la sacó a patadas.

–Rati puto –saludó Silvina. Le pegaban más fuerte 
y no la dejaban vestirse.

–Rati la conchadetumadre dame la ropa.
La brigada le pateó los riñones, el estómago, las 

piernas y el culo. Silvina gritó:
–En la panza no. Quiero a mi abogado.
Pocos días más tarde, Clarín publicó una nota que 

decía: ‘Estaba embarazada de dos meses’. Pero a esta 
altura –60 días después, cuando nos encontramos en 
algún lugar de la provincia de Buenos Aires– sé que 
lo perdió. Porque Silvina, ya van a ver, es uno de esos 
casos en los que se pierde todo”.

Licitra se lo escribió todo en esos primeros años de 
colaboraciones en revistas y periódicos del continente, 
cuando la crónica estaba de moda y todos los meses 
aparecían nuevos medios impresos con ganas de publicar 
historias. Más obrera que artista, se hizo el tiempo para 
trabajar en su primer libro, Los imprudentes, un relato 
sobre adolescentes homosexuales en Buenos Aires a 
comienzos de este siglo. Uno de ellos es Santos, un chico 
de familia millonaria que un día cualquiera le revela a 
su madre que es gay. 

“En realidad la cuestión gay –escribe Licitra–, en 
líneas generales, había sido barrida del hogar. Para Santos, 
ese silencio era una buena señal: no lo iban a echar, y 
el clima familiar incluso era tolerable. La vida transcu-
rría como si tal cosa –cuatro hermanos, una mucama, 
un apellido patricio– hasta que dos días más tarde su 
madre se acercó a Santos con una mueca vaporosa, un 
gesto casi virginal.

–Santitos, quería decirte que nosotros te vamos a 
acompañar –lo acarició con la mirada–. Acá estamos: 
somos tu familia. Incondicionales. Tenés que relajarte, 

Josefina Licitra:  
cronista de silencios

Una historia protagonizada por un grupo de mujeres del 
movimiento revolucionario Túpac Amaru, silenciada por 
sus propios compañeros hombres a la hora de reivindi-
car las gestas, es el eje del nuevo libro de esta escritora 
argentina que vuelve, con la fuerza y la sutileza que la 
distinguen, a preguntarse cómo se construye la memoria, 
qué significa la dignidad y la libertad para los ignorados 
y los desplazados.

POR MARCELA AGUILAR

Historia
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tenés que dejarte contener, nosotros solo te pedimos 
que esto quede en la familia –sonrió–. Solo te pedimos 
prudencia. Esto es algo muy personal, muy tuyo. Te 
ruego que no lo hables con nadie, ni con tus amigos, ni 
con los primos, ni con los tíos, ni con la gente que te 
conozca. Es cuestión de tiempo. Vos vas a estar bien, 
Santitos, esta es una carga que no dura para siempre. 
Yo conozco un psiquiatra. Con mucho esfuerzo vas a 
poder curarte.

Ese libro tiene 12 años, muchas costumbres han 
cambiado en Argentina desde entonces, pero Josefina 
dice que aún le escribe gente para contarle que Los 
imprudentes le ayudó a salir del clóset, la acompañó en 
el proceso.

–Me parece genial que esas historias todavía tengan 
sentido para lectores jóvenes –dice al teléfono desde 
Buenos Aires–, pero no tengo la expectativa de que 
mis libros perduren en el tiempo. Sé que son material 
periodístico, son un registro de un momento, no pienso 
demasiado en qué pasará con ellos en el futuro.

Después de Los imprudentes vinieron Los otros. Una 
historia del conurbano bonaerense y El agua mala. Crónica 
de Epecuén y las casas hundidas. Son libros sobre gente 
que habita en los márgenes –sociales, geográficos, a ratos 

morales–, gente que gasta la vida en defender lo poco 
que tiene. Gente triste.

Su nuevo libro, 38 estrellas. La mayor fuga de una cárcel 
de mujeres de la historia, tiene una portada festiva, triunfal: 
unas mujeres se asoman por la ventanilla de un auto, 
sonríen y levantan los puños en un gesto de celebración. 
Son las tupamaros que escaparon de la cárcel en Mon-
tevideo en 1971, por un túnel que hicieron ellas mismas 
con sus materiales de costura (tijeras, palillos, reglas) 
y que conectaba con el alcantarillado de Montevideo. 

–Me interesé por esa historia, al comienzo, por una 
razón, muy simple: nadie la había contado como yo me 
imaginé que podría contarla.

En realidad, la fuga no duró más de media hora. 
Ese relato, en clave de suspenso, es la excusa de Licitra 
para indagar en otros temas que son los de siempre, los 
que le interesan: cómo se construye la memoria, qué 
significa la dignidad y la libertad para los ignorados y 
los desplazados.

“No es un libro feminista –dice–. No tiene perspectiva 
de género, no sé reconocerme desde una perspectiva 
feminista. Pero pasó que con los años el libro empezó 
a cargarse de sentido, empezó a crecer en términos de 
voz, a adquirir una perspectiva universal.

Licitra ganó el primer premio de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano por “Pollita en fuga”, un perfil sobre una 
adolescente que lideraba una banda criminal en el conurbano de Buenos Aires.
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El libro se trata, entre otras cosas, de cómo un grupo 
de jóvenes –muy jóvenes, algunas de 16, 17 años– mujeres 
uruguayas se unieron al movimiento tupamaro en una 
época en que reverdecían los grupos revolucionarios 
latinoamericanos. De cómo terminaron en la cárcel y de 
cómo miran hoy a esas adolescentes que fueron. 

–Me asombró conocer sus historias, mujeres que a 
los 25 años se fueron presas y que ya tenían un pasado 
político, experiencia con armas. Es un grupo que, al 
entregar el cuerpo al movimiento tupamaro, entrega 
también su posibilidad de maternidad, de futuro. No 
digo que toda mujer deba ser madre, pero en estos casos 
no hubo opción, la maternidad es una posibilidad que 
les fue negada y ellas no lo vieron en el momento en 
que entraron a la cárcel.

Y esas mujeres son, en los años 60, 70, incluso para 
la revolución, personajes secundarios. 

–Las actas tupamaros, que registran lo que uno lla-
maría los “usos y costumbres” del movimiento, incluyen 
protocolos con ejemplos insólitos sobre la función de 
la mujer. Una buena militante, dice uno, recibe a su 
compañero con un plato de comida al final de un día 
de revolución. O explican las ventajas de que una mujer 
transporte armas o explosivos porque no hay nada más 
inofensivo que una mujer con su bolso paseando sus 
perros. Es probable que esos textos los haya escrito 
Eleuterio Fernández Huidobro, quien fue ideólogo del 
movimiento y más tarde se convertiría en ministro de 
defensa de José Mujica. Era y es un gran escritor, una 
mente avanzada y sofisticada que, sin embargo, a la hora 
de pensar en la mujer le asignaba un papel muy menor.

La propia fuga que narra el libro no formaba parte 
de las efemérides de los tupamaros. La historia oficial 
del movimiento era una épica masculina. La propia 
Josefina Licitra dudó en algún momento de su lectura, 
porque ninguna de las fugadas parecía resentir este 
olvido. Sin embargo –y esto lo cuenta en el libro–, en 
una conmemoración a la que asistió ya cuando había 
terminado su investigación, vio cómo algunas mujeres 
pidieron la palabra para criticar, tímidamente, que las 
hubiesen dejado de lado. En la mesa de los oradores 
solo había hombres.

–Es difícil cuestionar, desde dentro del grupo se 
interpretan las críticas como una deslealtad. Hace poco 
leí una investigación sobre lo difícil que es ser femi-
nista en Cuba, donde por décadas se ha considerado 
al feminismo como un movimiento pequeñoburgués.

Sobreviviente del boom
Ganar el premio de crónica de la Fundación Nuevo 
Periodismo Internacional, creada por Gabriel García 
Márquez en 1994, le significó a Josefina Licitra entrar 
en una red de creciente prestigio en los años 90: la de 
los Nuevos Cronistas de Indias, un grupo impulsado por 
la FNPI que incluía a consagrados de la narrativa de no 
ficción, como Tomás Eloy Martínez, Alma Guillermo 

Prieto, Elena Poniatowska y al propio García Márquez, 
quien dictó talleres para jóvenes talentos durante los 
primeros años de la organización. De esos talleres, y 
de los premios anuales, surgieron nombres y proyectos 
que renovaron el mapa de la cultura impresa latinoame-
ricana: revistas como Etiqueta Negra, Gatopardo, Letras 
libres o Anfibia fueron la plataforma que hizo visibles 
estas nuevas escrituras; editores como Julio Villanueva 
Chang o Cristian Alarcón formaron equipos de cronistas 
que expandieron los alcances de este movimiento por 
toda Latinoamérica. En 2012, dos antologías de crónica 
publicadas en España –una en Alfaguara y la otra en 
Anagrama– bendijeron al género como la respuesta 
latinoamericana a la crisis mundial del periodismo 
impreso. En Latinoamérica, anunciaban los prólogos de 
esas compilaciones, todavía era posible contar historias 
como se debe: profundas, complejas, con matices. 

Más que una constatación, era un deseo. El perio-
dismo de las buenas historias nunca se masificó como 
Tomás Eloy Martínez anunció que ocurriría, en ese ya 
clásico discurso sobre los desafíos de la profesión para 
el siglo XXI. La mayor parte de las revistas dedicadas 
a la crónica han cerrado, al igual que muchas de las 
colecciones de crónica lanzadas por editoriales en 
Iberoamérica. El auge duró 20 años, cuando mucho.

Josefina Licitra nunca se creyó lo del boom. Mien-
tras contemporáneos suyos daban entrevistas en que 
se subían entusiastas a la ola de los nuevos cronistas, 
ella mantuvo la calma. Por eso ahora se le cree cuando 
observa la resaca:

–Me parece que, como todo lo que fue canonizado 
por un tiempo, esa canonización establece un formato 
que le quita al texto la posibilidad de la sorpresa. 
Me pasó como jurado en concursos y también como 
editora de revistas: vi mil descripciones de ambientes 
parecidas, textos que se agotaban en la descripción, en 
las imágenes. Mucha imitación del estilo de grandes 
escritores. Por ejemplo, Leila Guerriero tiene marcas 
personales como esos asteriscos con que separa los 
momentos en sus textos. Eso tiene un sentido literario, 
como ocurre también con sus párrafos breves, de una 
línea a veces, que están allí para mostrarte algo, un 
detalle que no debes pasar por alto. Hay algo poético 
en esos espacios, son también puntos de respiración. 
Bueno, he visto textos escritos por otra gente, con muy 
pocos recursos, plagados de asteriscos. Lo que quiero 
decir es que en estos años he visto muchos textos que 
eran cáscaras de crónicas, pura forma. Porque no es tan 
fácil encontrar una historia para contar. 

Hubo también, dice, una presión de las editoriales 
por publicar no ficción.

–Como toda máquina, presiona por que lleguen más 
productos. Y nadie escribe bien un libro de no ficción 
por año. Los cronistas terminaron agotándose un poco.

La crónica requiere tiempo. No solo para salir 
a la calle y estar atento a la época en que uno vive, 
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sino por sobre todo para hacer silencio, sin tener la 
obligación de publicar:

–Cuando veo textos fallidos pienso que ahí no hubo 
en algún momento silencio, silencio para pensar qué 
quieres contar. Cuando no hay una respuesta genuina 
a una curiosidad propia, lo que resulta es un devaneo 
estético, un texto que pretende hablar de algo que 
ocurre en el mundo real, pero que no responde ni a 
tu curiosidad ni a la de nadie.

En el periodismo hay una desconfianza enorme 
sobre la posibilidad del silencio. En el periodismo se 
privilegia la rapidez, pero en este tipo de trabajo, que 
tiene una dimensión de creación artística o al menos 
proto artística, es necesario parar, pensar. Sé que 
parece un lujo, pero hay que encontrar la manera. Yo 
los libros los trabajo lentamente, mientras produzco 
otras cosas que necesito para vivir. Por eso no quie-
ro sonar como si renegara del mercado, es más, me 
abrazo al mercado, pero uno debe tener la astucia para 
construir su espacio.

Hoy Josefina Licitra es editora de la revista argentina 
Orsai, donde dice que buscan textos que “nos provo-
quen cosas, nos diviertan, nos hagan morir de risa o 
de pena o de rabia”. Son crónicas que no se marean 
con la búsqueda de nuevas estructuras formales ni 
textos que parecen escritos, básicamente, para iluminar 
el “yo” del narrador. La crónica, a fin de cuentas, se 
adscribe al periodismo. Por eso mismo ella no relee 
sus libros, ni tampoco se complica pensando en que 
pueden volverse obsoletos.

–No tocaría los libros que ya publiqué para corre-
girlos ni actualizarlos. Me parece que son registros 
de una época y está bien que lo sean, si finalmente 

38 estrellas. La mayor fuga  
de una cárcel de mujeres  
de la historia

Josefina Licitra

Planeta, 2019

208 páginas

$9.000

se trata de periodismo. Pero como te decía, con Los 
Imprudentes, hay gente que todavía me cuenta que le 
ha servido en su proceso de asumir su orientación 
sexual, que ha sido una compañía. Ahí te das cuenta 
de que si hay un nuevo lector, el libro revive. Con 
Agua mala me llegaron casos de otros pueblos, hasta 
de España me escribieron para contarme. Quizás lo 
que envejece es la anécdota, porque el andamiaje 
sigue presente: la desidia del Estado en este caso; en 
Los otros es la fractura social, los pobres que ven la 
posibilidad aterradora de terminar como indigentes. 
Eso sigue existiendo, esa clase media siempre al borde 
de desplomarse. Los libros tienen capas de sentido 
y mientras algunas pasan, otras permanecen. Cómo 
sobrevivirán mis libros en el tiempo… No es algo que 
me importe demasiado. Finalmente, no estaré aquí 
para saberlo. 

Operación Estrella fue el nombre con que se conoció el escape de 38 mujeres en Uruguay, el 30 de julio de 1971.



C
uando leo y releo la poesía de la polaca 
Wislawa Szymborska, entro y vivo en uno 
de los mejores mundos que se me permite 
conocer y habitar. En ese mundo infinito, sin 

fronteras, experimento una de las alegrías de mi modesta 
existencia: atravesar sin apuro los poemas escritos 
originalmente en polaco por Wislawa y traducidos al 
español (son las versiones de su poesía que más me 
gustan y que más justicia hacen, creo, a la autora) por 
Gerardo Beltrán y Abel Murcia, traductores rigurosos, 
generosos e inspirados de la obra de la más importante 
escritora en mi vida, una que me conmueve, me asombra, 
me sorprende, me hace reír, me invita a releerla y sabe 
decir como ningún otro lo medular: que nos aferramos 
a un no sé como a un oportuno pasamanos. 

Hacer justicia a Szymborska es, entre otras cosas, 
dejar que su voz nos habite. Y esperar a ver qué ocurre 
con ella dentro de nosotros. Por ejemplo, el poema 
“Vermeer”: Mientras esa mujer del Rijksmuseum / con 
esa calma y concentración pintadas / siga vertiendo día 
tras día / la leche de la jarra al cuenco / no merecerá el 
Mundo / el fin del mundo.

O “Algo sobre el alma”, que empieza así: “Alma 
se tiene a veces. / Nadie la posee sin pausa / y para 
siempre. / Es algo quisquillosa: / con disgusto nos ve 
en la muchedumbre, / le repugna nuestra lucha por 
supuestas ventajas / y el rumor de los negocios. / No 
dice de dónde viene / ni cuándo se irá de nuevo, / pero 
evidentemente espera esa pregunta. / Según parece, / 
así como ella a nosotros, / nosotros a ella / también le 
servimos de algo”.

Cuando recibió el Premio Nobel de Literatura, en 
1996, Wislawa Szymborska eligió hablar de la inspira-
ción a pesar de no comprender muy bien qué significa: 
“Hay, hubo, habrá siempre un número de personas en 
quienes de vez en cuando se despierta la inspiración. 
A este grupo pertenecen los que escogen su trabajo y 
lo cumplen con amor e imaginación. Hay médicos así, 
hay maestros, hay también jardineros y centenares 

de oficios más. Su trabajo puede ser una aventura sin 
fin, a condición de que sepan encontrar en él nuevos 
desafíos cada vez. Sin importar los esfuerzos y fracasos, 
su inquietud no desfallece. De cada problema resuelto 
surge un enjambre de nuevas preguntas. La inspiración, 
cualquier cosa que sea, nace de un perpetuo no lo sé”. 
En ese mismo texto se animó a discutirle al sabio del 
Eclesiastés: “¿Qué es eso de que no hay nada nuevo 
bajo el sol? En la lengua de la poesía, donde se pesa 
cada palabra, ya nada es común. Ninguna piedra y 
ninguna nube sobre esa piedra. Ningún día y ninguna 
noche que le suceda. Y sobre todo, ninguna existencia 
particular en este mundo. Todo indica que los poetas 
tendrán siempre mucho trabajo”.

En el epílogo de Instante, los traductores Gerardo 
Beltrán y Abel Murcia se preguntan cuestiones fun-
damentales sobre su oficio y la evidente dificultad de 
traducir una poesía como la de Szymborska: “¿Cómo 
traducir la marcha de las nubes que pasan, si ni ellas 
ni su paso son nunca los mismos? ¿Qué hacer con los 
sueños para quedarnos dormidos y despertar de nuevo 
en aquel del que partimos? ¿Cómo invitar a las plantas 
a dejar de callar en otro idioma? ¿Cómo traducir la luz, 
las sombras, la mañana? Cada poema es una casualidad 
inconcebible, un charco sin fondo, una existencia y, por 
ende, una infinidad de no existencias, futuro y recuer-
do, una pequeña muerte y una bella viuda, un breve 
equipaje de regreso, una señal, un baile, una pregunta; 
cada poema deja tras de sí su cierto todo, su cierto cien 
por ciento y una serie interminable de silencios, que 
también hay que traducir”. 

Últimos versos del poema “Fotografía del 11 de 
septiembre”, que escribió después de ver la imagen 
congelada de hombres cayendo desde las Torres Gemelas 
en Nueva York: “Solo dos cosas puedo hacer por ellos: 
/ describir ese vuelo / y no decir la última palabra”.

Algo así sucede leyéndola, volviéndola a leer. Lo 
último que deseamos en la vida es tener la última palabra 
en algo. Entre otras cosas, porque eso significaría acabar 
con el misterio, matar lo que aún viva en nosotros. Su 
poema sobre un gato en un piso vacío es demasiado bello, 
lo mismo que aquel titulado “Posibilidades”: “Prefiero el 
cine. / Prefiero los gatos. / Prefiero los robles a orillas 
del río. / Prefiero Dickens a Dostoievski. / Prefiero que 
me guste la gente / a amar a la humanidad”. 

Wislawa 
Szymborska
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U
n padre cincuentón y su hijo de 10 años 
se van de un supermercado de Tokyo sin 
pagar. Se les nota que lo hacen a menudo, 
que un poco sobreviven así. De regreso a 

casa se topan con una niña a la que ya han visto otras 
veces abandonada fuera de la suya, aun en noches 
tan frías como esa. Terminan ofreciéndole refugio, 
al menos por unas horas. El lugar donde viven ellos 
es abigarrado y pequeño, y la comida que comparten 
ahí con la madre, la tía y la abuela es envasada, barata, 
pero ni eso ni nada parece importarles si están juntos, 
disfrutando como nadie de la compañía y la calidez, 
y de la presencia inesperada de esa niña que parece 
tan triste por los maltratos a los que la someten en su 
propia casa. Nosotros empezamos a sospechar desde 
muy pronto que va a quedarse a vivir con esos extraños 
entrañables, que ellos sabrán darle el amor que sus pa-
dres le niegan. Sospechamos también que la situación, 
vista desde afuera, no puede terminar bien.

¿Qué es una familia?

Una mujer joven busca entender el inexplicable suicidio 
de su esposo, cuatro niños son abandonados por su 
madre en un apartamento en el que se ven forzados a 
sobrevivir a solas, una muñeca inflable cobra vida cuando 
su dueño sale a trabajar, decidida a aprender a ser hu-
mana. Las películas del japonés Hirokazu Kore–eda son 
una indagación en la intimidad, el afecto y las pulsiones 
que laten por debajo de las relaciones familiares. En su 
última película, Un asunto de familia, parece redoblar la 
apuesta, pero confirma a su vez que su cine rehúye las 
respuestas. Kore–eda plantea que los cuestionamientos 
son una experiencia y un fin en sí mismos.

POR RODRIGO HASBÚN

Así arranca Un asunto de familia, la desgarradora y 
bella última película de Hirokazu Kore–eda, cuya fil-
mografía está atravesada de principio a fin por dramas 
intimistas como este, y por la pregunta más o menos 
persistente de qué constituye una verdadera familia. Es 
una pregunta engañosamente simple, como todo lo es 
en su cine, donde poco a poco se van evidenciando la 
complejidad de las relaciones y la hondura de las emo-
ciones de sus personajes, así como los claroscuros de la 
sociedad japonesa actual, hacia la que suele asomarse 
desde la orilla de los invisibles. Con Un asunto de familia 
ha llevado el cuestionamiento más lejos que nunca. 

***

De Hirokazu Kore–eda puede decirse que nació en Tokyo 
en 1962, que vio mucha televisión mientras crecía (“soy 
parte de la generación japonesa que más televisión vio”, 
dice) y que él mismo trabajó en un canal durante años, 
para el cual dirigió varios documentales antes de rodar 

Cine
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Dos escenas de la película Un asunto de familia, que ahora está en Netflix.



102

su primer largometraje de ficción. También puede decirse 
que en algún momento quiso ser novelista, antes de darse 
por vencido y emprender una carrera cinematográfica 
meteórica en la que, desde principios de los 90, ha hecho 
cinco documentales y 13 largometrajes de ficción, los 
cuales llevan tiempo siendo celebrados en los festivales 
más importantes del mundo. Culminando esa racha, Un 
asunto de familia recibió el año pasado el premio mayor 
en el Festival de Cannes.

De su filmografía puede decirse a su vez que en sus 
casi tres décadas de carrera nunca había filmado fuera 
del Japón hasta este año (en el que estrenará un drama 
ambientado en Francia y protagonizado por Juliette 
Binoche, Catherine Deneuve y Ethan Hawke), que la 
mayoría de sus películas las ha escrito, dirigido y editado 
él mismo, y que todas ellas se desprenden de dilemas 
singulares, extraordinariamente dramáticos aunque 
siempre incrustados en el reino de la cotidianidad, 
trazados a escala humana. 

En Maborosi, una mujer joven busca entender el 
inexplicable suicidio de su esposo, al que amaba y con 
el que acababa de tener un hijo. En Afterlife, los muertos 
recientes que la protagonizan están obligados a elegir 
el más feliz de sus recuerdos, para llevárselo consigo al 
otro mundo, antes de que todos los demás se borren. 

Hirokazu Kore–eda ganó el 2018 el premio mayor en el Festival de Cannes.

En Nadie sabe, cuatro niños son abandonados por su 
madre en un apartamento en el que se ven forzados a 
sobrevivir a solas. En Air Doll, una muñeca inflable cobra 
vida cuando su dueño sale a trabajar, y se empeña en 
aprender a ser humana. En De tal palo, tal hijo, dos parejas 
son informadas de que sus hijos fueron intercambiados 
por error en el hospital donde nacieron, y deben negociar 
si quedarse con el niño que criaron o devolvérselo a los 
padres biológicos. 

Son premisas llamativas que harían feliz a cualquier 
productor de Hollywood, y no extrañaría que a partir del 
éxito de Un asunto de familia empiece una ola edulcorada 
de “remakes”. En manos de Kore–eda, sin embargo, nin-
guna de estas películas ofrece soluciones fáciles: la viuda 
joven es incapaz de encontrarle sentido al suicidio de su 
marido, algunos de los muertos recientes se pierden en 
su memoria o en la obligación de elegir un solo recuer-
do que dure para siempre, la muñeca inflable atisba la 
complejidad humana, que es también la complejidad del 
amor, pero no logra adaptarse... Son películas que tampoco 
ofrecen respuesta a los dilemas filosóficos o éticos que 
plantean. Su territorio es el del matiz, el de las sombras 
y la luz escasa de las que habla Tanizaki en su célebre El 
elogio de la sombra, el de los cuestionamientos que son 
una experiencia y un fin en sí mismos.
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***
Es un fenómeno infrecuente que una película de autor, 
discreta y minuciosa, reciba clamor popular. Si no se 
trata de una película de género (y la poderosa industria 
cinematográfica japonesa está especialmente orientada 
hacia ellos), el fenómeno es aún más inusual. Solo en 
Japón Un asunto de familia fue vista por más de tres 
millones de espectadores, y alrededor del mundo ha 
debido sumar un par más.

La historia de la familia Shibata podría explicar esa 
efusiva recepción, pero a mi parecer es la intensa expe-
riencia cinematográfica que ofrece Kore–eda lo que ha 
terminado cautivando a tantos. Su primer gran acierto, y el 
más visible de ellos, es 
la elección de quiénes 
encarnan a los per-
sonajes: el casting de 
Un asunto de familia es 
en verdad memorable. 
A la presencia asidua 
en su cine del caris-
mático Lily Franky y 
la tan querible Kirin 
Kiki, que moriría poco 
después de que la pe-
lícula fuera estrenada, 
la acompañan actua-
ciones persuasivas de 
Sakura Ando y Mayu 
Matsuoka, y sobre 
todo la luminosidad 
de Jyo Kairi y Miyu 
Sasaki, el niño y la 
niña que se asoman 
al impredecible mun-
do de los adultos con 
asombro y descon-
fianza, sin saber bien 
a qué atenerse.

Más allá del casting, Kore–eda suele ser prodigioso 
en su acercamiento a los actores con los que trabaja, a 
los que les ofrece una suerte de ética del espacio común. 
Para él, el cineasta no es un intruso entre ellos, pero 
tampoco una presencia invisible: en el caso de Un asunto 
de familia podría decirse que habitan la misma casa, y 
que forman parte de una de esas familias eventuales 
que tanto lo fascinan. Dentro de esa familia posible, 
renuncia como cineasta a las formas más evidentes 
de su autoridad, para volverse más bien un miembro 
silencioso. Así, sin estridencias ni ampulosidad, y casi 
sin moverse, su cámara se limita a registrar aquello 
que tiene enfrente, y esa inmediatez desemboca en 
una cercanía apabullante que termina metiendo en esa 
misma casa a los espectadores. Es un cine inmersivo, sin 
afuera, a cuya calidez también se debe quizá la unánime 
celebración de la película.

Por último, me gustaría resaltar una sensibilidad 
vinculada a la noción japonesa del mono no aware, que 
hace referencia a una melancolía suave, a una conciencia 
blanda pero constante de lo transitorio. En una cultura 
permeada por el desprendimiento budista, no es un 
estado que desemboca en la angustia o la desesperación, 
sino en una suerte de entendimiento asumido de la 
naturaleza fugaz de todas las cosas. Al igual que las 
de su maestro Yasujiro Ozu, Un asunto de familia está 
atravesada por ese mono no aware. A pesar de toda la 
fiereza que pueda evidenciar, de las condiciones en 
las que viven los personajes y la ceguera del sistema 
judicial, invariablemente hay una amabilidad en la forma 

en la que despliega las 
pequeñas tragedias que 
la constituyen. Bajo 
la inminencia de su 
desaparición, claro, todo 
se vuelve precioso: una 
cena o un día en la playa, 
los fuegos artificiales 
que apenas se ven entre 
los edificios, un paseo 
al lado de alguien que 
quiere ser tu padre. Bajo 
la inminencia de su 
eventual desaparición, 
todo resplandece aún 
más. Seducido por el 
brillo ocasional que 
se desprende de un 
momento cualquiera, 
Kore–eda nos fuerza a 
prestar atención y, de 
nuevo, nos sumerge en 
ese ámbito familiar.

***

Nada es lo que parece en 
Un asunto de familia, y lo milagroso de la convivencia 
de los personajes termina aguándole los ojos al más 
duro, sobre todo hacia el final, cuando se va atisbando 
de a poco, revelación tras revelación, cómo cada uno 
de ellos ha ido a parar a esa familia, y a dónde van 
a ir a parar después de ella, cuando todo empiece a 
desmoronarse de un día al otro. 

Los personajes están muy equivocados sobre sí 
mismos, se juzgan demasiado duramente, y eso tam-
bién es conmovedor. Nosotros hemos atestiguado la 
hondura de su humanidad, su abrumadora capacidad 
de entregarse a los que tienen cerca, de mejorarse 
entre sí. De su mano, nosotros hemos visto todo lo que 
puede ser una familia verdadera, una familia hecha de 
gestos mínimos y de tiempo, una familia de esas que 
no solo se deben a la sangre o al apellido común. 

Sus películas tienen una 
sensibilidad vinculada a la 

noción japonesa del mono no 
aware, que hace referencia 
a una melancolía suave, a 

una conciencia blanda pero 
constante de lo transitorio. 

En una cultura permeada 
por el desprendimiento 

budista, no es un estado que 
desemboca en la angustia o 

la desesperación, sino en una 
suerte de entendimiento de la 
naturaleza fugaz de las cosas.
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E
l 4 de agosto de 1939 zarpaba del puerto flu-
vial de Pauillac, poco distante de la ciudad de 
Burdeos, un carguero acomodado de urgencia 
para el transporte de personas con más de dos 

mil españoles refugiados en Francia como consecuencia 
de la derrota republicana en la Guerra Civil. Un mes 
después, al calar del sol del segundo día de septiembre, 
atracaría en Valparaíso, para, en la mañana siguiente, 
domingo 3 de septiembre, proceder al desembarco 
de aquel cargamento de cuerpos desnutridos y almas 
desoladas. Era el Winnipeg, el barco de la esperanza, 
como le llamaron aquellos extraños viajeros cuyo ánimo 
se movía entre las ilusiones perdidas y un intangible 
fracaso poblado de incertidumbres. Algo, en efecto, 
había fracasado en sus vidas y quedaba atrás, muy atrás, 
o tal vez no tanto, en aquella Europa que se disponía a 
continuar fuera de España la peor de todas las guerras 

conocidas hasta entonces. Algo también se abría como 
horizonte: un destino lejano casi al fin del mundo, donde 
quizás podría plantarse una nueva esperanza.

No fue el Winnipeg el primero ni sería tampoco el 
último de aquellos barcos que llegaron a Chile repletos 
de españoles huyendo de España. La imagen de la madre 
que devora a sus hijos parece apropiada para esa historia 
poblada siempre de “españoles fuera de España”: judíos 
sefarditas, moriscos aljamiados, novatores, afrancesados, 
liberales, masones y un largo etcétera tan constitutivo 
de lo español –conviene no olvidarlo– como el de los 
peninsulares. Si algo entendieron pronto los exiliados 
republicanos fue que su experiencia les hermanaba a 
todos los exiliados de la historia de España, y que ese 
mismo hecho, exclusivo y excluyente a la vez, los hacía 
portadores de una verdad de España que acontecía 
lejos de su tierra. Del aliento de ese reconocimiento 

Memoria del Winnipeg: 
luces y sombras del exilio 

republicano español  
en Chile

La llegada hace 80 años a Valparaíso del barco que trajo 
a los refugiados españoles tras la Guerra Civil, sirve al 
autor de este ensayo para subrayar el deber cívico de la 
memoria, es decir, ese lugar en el que se hacen comunes 
las memorias privadas. Y también para subrayar que todo 
exilio es un fracaso sustantivo y definitivo en el que no 
importa el qué vaya a pasar después, sino lo que queda 
incumplido. Un cementerio de promesas o el espacio 
del futuro interrumpido, como decían Francisco Ayala y 
María Zambrano.

POR FRANCISCO MARTÍN CABRERO

Historia
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Llegada de refugiados españoles a bordo del Winnipeg en 1939. Toda la serie de fotografías corresponde a Miguel Rubio Feliz.  
Colección Museo Histórico Nacional.
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salió siempre lo mejor de aquel exilio (tal vez también 
lo mejor de España).

No fue el único el Winnipeg, como tampoco lo fue 
el Sinaia que llegó al puerto de Veracruz poco tiempo 
antes, pero sus circunstancias –las de ambos– cristali-
zan la solidaridad latinoamericana con los refugiados 
españoles confinados en los campos de concentración 
franceses. La historia es bien conocida: Chile y México 
establecieron canales institucionales para la acogida de los 
refugiados españoles. Lázaro Cárdenas y Aguirre Cerda 
pudieron contar con la colaboración y el compromiso de 
Alfonso Reyes y Pablo Neruda. Ambos habían vivido en 
España y a sus movimientos culturales de renovación 
se habían vinculado de manera esencial y no exenta de 
cierto protagonismo: Reyes a la Generación de 1914, 
la de Ortega y Gasset y Américo Castro, y Neruda a 
la de 1927, la de Lorca y Alberti, entre otros. México y 
Chile abrieron entonces sus puertas a la diáspora de los 
republicanos españoles que escapaban de España y de 
Europa (cabe decir también que a esa generosidad los 
exiliados españoles intentaron responder entregando 
en general lo mejor de su profesionalidad).

Cuando se cumplen 80 años de la llegada del 
Winnipeg, conviene tener presente que el deber cívico 

de memoria es ese lugar en el que se hacen comunes 
las memorias privadas y donde el patrimonio de los 
recuerdos familiares pasa a ser también una posesión 
que trasciende lo estrictamente personal y se hace civil. 
La civis mira hacia el pasado para abrir camino hacia el 
futuro, sin duda, y la historia no tiene mayor cometido 
que el de contribuir a la creación de un mundo mejor. 
Del deber cívico de memoria –siempre bajo amenaza– 
salen algunos de los hilos más resistentes y capaces de 
dar consistencia al tejido social propio de lo humano.

Hacer memoria es recogerse en el lugar de la memoria, 
en esa intimidad de lo colectivo que hace del recuerdo 
el centro y el eje de una temporalidad que nos saca de la 
repetitiva monotonía del tiempo sucesivo. No todas las 
horas son iguales, ni tampoco los días se suceden uno 
tras otro sin mayor distinción, sino que, al contrario, el 
tiempo de la memoria introduce la variable diferencial 
que ejecuta luego el acto conmemorativo. Conmemo-
rar es rememorar: es volver a hacer memoria, dar una 
vuelta más a los recuerdos que acompañan y fundan 
nuestro linaje ciudadano. Es, pues, hacer memoria con 
otros o junto a otros, pero siempre en compañía. Y de 
la compañía, el festejo, porque a la postre conmemorar 
también es festejar.
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Festejar como se debe, en disposición moral y re-
cogimiento íntimo ante la verdad de lo conmemorado. 
Ante todas las voces de aquella verdad que desde atrás 
nos invita a la reflexión y a la meditación. Porque a veces, 
sobre todo en nuestro tiempo, tan propenso a dejarse 
deslizar por el terreno fácil de los lugares comunes, la 
fiesta conmemorativa tiende a cubrir y silenciar algunas 
de aquellas voces del pasado en el arrastre natural que 
supone el desarrollo consolidado del discurso histórico. 
Aquí –que quede claro– no se habla aún de ninguna 
verdad histórica, que tiene otro estatuto y otro lugar 
de disquisición, sino de esos recuerdos personales 
transmitidos de padres a hijos que fueron tejiendo un 
espacio colectivo en el que convergían una experiencia 
española y una esperanza chilena.

Quizá por ello, hoy no estaría de más recordar algunas 
de las verdades incó-
modas que acompañan 
como una sombra los 
relatos de la Guerra 
Civil y del éxodo repu-
blicano. Y acaso la pri-
mera de esas verdades 
incómodas deba ser 
la debida deconstruc-
ción de las narrativas 
y de los discursos que 
ven dos bandos en-
frentados (nacionales 
vs. republicanos) y el 
predominio final, tras 
tres largos años de en-
carnizada guerra, de 
uno sobre otro. No es 
que sea falso, pero es 
una verdad a medias (y 
todos sabemos ya que 
de las medias verdades han salido y siguen saliendo 
las peores mentiras). Aquella guerra no la ganaron los 
ejércitos franquistas, sino que, en propiedad, acaso 
haya que decir sin mayores ambages que la perdió la 
República. Y la perdió porque en el seno de las fuerzas 
republicanas se desencadenó una suerte de guerra civil 
dentro de la otra Guerra Civil. Los episodios del mayo 
de 1937 en Barcelona hablan claro respecto a qué fue 
lo que debilitó definitivamente a la República: fue esa 
lucha fratricida entre comunistas y anarquistas la que 
abrió las puertas al ejército franquista para hacerse con 
el control del país, sin duda, pero fue también, sobre 
todo, la que sentenció la derrota republicana (ver Tierra 
y libertad, de Ken Loach).

Es obvio que aquel enfrentamiento entre anarquistas 
y comunistas no era un fenómeno simplemente nacional. 
Era la contrapartida a la ayuda militar soviética: Stalin 
trasladaba a la Guerra de España la exigencia de su lucha 
personal y política contra anarquistas y trotskistas. En 

aquel tablero de ajedrez que era la política europea de 
entonces, aquella guerra entre españoles –pero donde 
participaban activamente Alemania e Italia en apoyo de 
los militares sublevados, la Unión Soviética en ayuda 
de la República, Francia e Inglaterra con más miedo 
que vergüenza, negando su apoyo a la República– cons-
tituyó una distracción para operaciones y jugadas que 
se pensaron más importantes y de mayor envergadura. 
Una suerte de sacrificio (políticamente) asumible en 
aras de una estrategia (moralmente) equivocada. No 
fue el único infierno de la República española, pero sí 
el más amargo y difícil de digerir desde el otro lado 
de la historia.

Conviene también a nuestro recuerdo de hoy hacer 
memoria de las condiciones en que fueron recibidos en 
Francia los refugiados españoles que huían de España. No 

hubo centros de acogida 
ni ningún tipo de solida-
ridad institucional, sino 
la impiedad y la intem-
perie de los campos de 
concentración. De ellos 
se salía para ser devueltos 
a la España franquista, 
lo que significaba una 
muerte segura o la pri-
sión en el mejor de los 
casos, o para seguir com-
batiendo esa otra guerra 
que era la misma guerra 
y hoy llamamos Segun-
da Guerra Mundial, o 
reclamados por el Ser-
vicio de Evacuación de 
los Refugiados Españoles 
para ser trasladados fuera 
de Francia.

Ahí –en ese punto crucial en que la derrota se hace 
condena– se inscribe la acción de Pablo Neruda como 
cónsul especial para la inmigración española en la Em-
bajada de Chile en París. El cometido de Neruda, más 
allá de toda leyenda, lo describe Julio Gálvez Barrada: 
“Rescatar españoles republicanos de los campos de 
concentración en Francia”. No se trataba solo, pues, de 
salvar de la derrota de una guerra, de la persecución 
y represión franquistas, que es lo que suele pensarse 
y repetirse, sino también del destino inhumano que 
Francia y Europa habían reservado a los republicanos 
españoles. Neruda, al contrario de tantos otros, no miró 
para otro lado y supo encarar la tragedia que se abatía 
sobre el pueblo español. El suyo fue un gesto de huma-
nidad en un tiempo en que no se veía mucha. Pero, a 
decir verdad, no fue un gesto privado, del ciudadano y 
del poeta que sin duda era Neruda, sino de Chile entero, 
pues actuaba institucionalmente en representación del 
gobierno chileno.

El exilio español en Chile 
es el que presenta un 

menor número de artistas e 
intelectuales. (...) No bastaba 

ser un simple ser humano 
en dificultad, sin tierra y sin 
casa, sin aliento casi, sino 
que tenía que ser útil a los 

criterios de productividad de 
la nación.



108



109

También en Chile soplaban vientos contrarios 
a aquella magnífica cadena de solidaridad hacia los 
refugiados españoles (las fuerzas de la derecha y la 
jerarquía eclesiástica jugaron a confundir a la opinión 
pública con argumentos contrarios a la llegada de los 
refugiados españoles), y aunque no fueron suficientes 
para impedirla, sí lo fueron para condicionarla podero-
samente. Se ha hablado mucho –y en general mal– de la 
“selección” llevada a cabo por Neruda para configurar el 
cupo de pasajeros del Winnipeg. La selección, en verdad, 
estuvo ya marcada desde el inicio por el gobierno de 
Pedro Aguirre Cerda: para contrarrestar la campaña 
de la derecha se insistió en el beneficio que recibiría la 
economía chilena con los trabajadores españoles, pues 
aportarían innovación en amplios sectores del mundo 
laboral (pesca, agricultura, minería, industria textil y 
maderera, entre otros). Es por este motivo que el exilio 
español en Chile es el que presenta un menor número 
de artistas e intelectuales, en comparación, por ejemplo, 
con el exilio mexicano. La política es el ámbito de lo 
posible, claro está, pero lo posible de entonces fue una 
rebaja de aquel gesto extraordinario de humanidad. No 
bastaba ser un simple ser humano en dificultad, sin 
tierra y sin casa, sin aliento casi, sino que tenía que 
ser útil a los criterios de productividad de la nación.

De la “selección” de Neruda también se ha dicho 
que cerraba el paso a los anarquistas y promovía a los 
comunistas, lo cual tal vez no sea del todo cierto en lo 
que refiere a la promoción de los últimos, pero sí en 
las dificultades que encontraron los anarquistas para 
embarcarse en el Winnipeg. En este sentido, tal vez ha 
llegado el momento de tomar en seria consideración 
–sin descalificarlo a priori– el libro de Fernando Solano 
Palacio, El éxodo (Valparaíso, 1939), a la sazón el primer 
libro publicado en Chile por un exiliado de la guerra 
de España. Solano Palacio fue pasajero del Winnipeg, 
pero pasajero no oficial, pues viajó como polizón: su 
condición de anarquista le jugó en desventaja frente a 
otros que, con carnet de partido o sin él, tuvieron me-
nos dificultades para poder entrar en la lista oficial de 
pasajeros. En su libro, verdadera crónica de los últimos 
meses de la guerra, del paso atroz por los campos de 
concentración franceses y del viaje ultramarino hasta 
el desembarco en Valparaíso, Solano denuncia con con-
tundencia la campaña contra los anarquistas españoles 
que se llevó a cabo desde el Servicio de Evacuación de 
los Refugiados Españoles, órgano del gobierno repu-
blicano en el exilio, campaña en la que también habría 
jugado –acaso sin querer– el propio Neruda. No para 
juzgar nada o condenar a nadie, pues no puede ser esa 
nuestra tarea de hoy, sino simplemente para entender 
el efectivo acontecer de todo aquello. Porque entender 
y comprender la verdad que subyace a cada una de 
las voces del exilio debería ser la base de todo acto 
conmemorativo de nuestro tiempo.

O recordar también el papel que jugaron las mujeres 
–hijas, compañeras, madres, esposas– en la inserción 
familiar de aquel exilio español en la vida chilena, sin 
reducir el relato a quienes alcanzaron algún tipo de 
éxito y reconocimiento público, que a la postre es lo 
más fácil y lo que interesadamente sirve para encubrir 
una verdad más profunda, más dura y dolorosa, sino 
intentando llegar un poco más allá de donde quedó 
parada la investigación, que ha hecho mucho, sin duda, 
pero debe seguir haciendo más, quizá para sacar a la 
luz ese sacrificio femenino que se oculta detrás de 
uno que otro éxito y reconocimiento masculino. Pero 
sin jugar al ataque de nada, pues en efecto no se trata 
de eso. Porque era otro tiempo y la dinámica de las 
relaciones entre hombres y mujeres era también muy 
distinta de la nuestra, pero que ello no sirva para dejar 
las cosas como están, en cierto modo tapadas, sino 
para desocultar un sacrificio que fue efectivo y quedó 
harto tiempo desatendido e inobservado, sin la debida 
y justa consideración.

O recordar lo anónimo, lo que ni brilló ni tuvo éxito 
ni antes ni después de aquel viaje terrible, sino que a 
la postre acabó siendo marginal incluso dentro del 
mismo margen del exilio. Recordar el fracaso, porque 
el exilio es eso: un fracaso sustantivo y definitivo en 
el que no importa el qué vaya a pasar después, sino lo 
que queda incumplido. Un cementerio de promesas, o 
el espacio del futuro interrumpido, decían Francisco 
Ayala y María Zambrano que era el exilio. Algo que se 
aloja en la persona como una falta, como una radical 
ausencia que ya nada ni nadie va a poder colmar ja-
más. Tal vez ello nos ponga en la cuenta de que no se 
puede hacer memoria del exilio desde ningún éxito. 
Tal vez porque hay en ello un punto insospechado de 
inmoralidad e injusticia.

O recordar también el “segundo exilio” que se 
abrió en 1973 para muchos de aquellos republicanos 
españoles ya establecidos en Chile y que se sentían en 
Chile como en su casa, porque era su casa, en algo que 
debió de parecerles como la repetición de un destino 
funesto, tal vez la broma de un dios aburrido que sí se 
entretenía en jugar a los dados.

Tal vez tenía razón Borges y la memoria no sea más 
que un montón de espejos rotos, pero en ello cabe la 
responsabilidad moral de que puedan estar todos los 
fragmentos. No cabe duda. 



Vidas paralelas

U
na tarde de octubre de 1897, su alteza la 
pequeña Marie, hija de Roland Bonaparte 
y biznieta del emperador, asistió junto a 
su padre a un teatro de París para ver unas 

piezas de Hamlet y Edipo interpretadas por el apuesto 
Mounet–Sully, quien al igual que su amante, la actriz 
Sarah Bernhardt, repletaba cualquier recinto en el que se 
presentara. La princesita Marie tenía por entonces solo 
11 años, pese a lo cual anotó en su diario íntimo que no 
paraba de masturbarse, a la siga de un orgasmo que se le 
escurría y que a partir de aquella tarde, estimulada por 
la voz dulce y la mirada penetrante de Mounet–Sully, la 
llevó a identificarse no con Edipo, sino con el alicaído 
príncipe de Dinamarca. En sus Memoiries, fallidas por 
donde se las mire, lo pormenorizó así: “Al igual que 
Hamlet, tampoco yo sé querer, sumida como estoy en 
la atadura de los mismos enigmas, la vida, la muerte, 
la difícil sobrevivencia, incluso la misma irresolución 
y la misma parálisis de la voluntad”.

Ese mismo mes de octubre, Sigmund Freud, tras 
regresar a Viena después de compartir en Berlín lo que 
llamó un “verdadero idilio” con su amigo Wilhelm Fliess, 
dirigió a este una carta de agradecimiento en la que 
también figuraba el nombre del príncipe de Dinamarca: 
“¿Cómo crees tú que podría interpretarse la frase del 
histérico Hamlet cuando dice que la conciencia nos hace 
cobardes a todos? ¿Cómo entender esas dudas en vengar 

a su padre, asesinado por su tío, en quien a la vez no 
tiene ningún escrúpulo en enviar a sus cortesanos a la 
muerte y no vacila ni un segundo en matar a Laertes?”. 

Con independencia del lapsus (el más común de los 
lectores de Shakespeare sabe que Hamlet, ignorante 
de que la punta del florete estaba envenenada, mató a 
Laertes sin proponérselo), resulta evidente que en el 
desarrollo inicial de Freud el príncipe no es, como lo 
había pretendido Goethe, un simple hombre débil; es 
la sede de un choque entre fuerzas brutales que pronto 
dará lugar al nuevo héroe moderno: el inconsciente.

El futuro padre del psicoanálisis también tenía el 
suyo: cinco o seis años atrás, sin intuir en lo más mí-
nimo que avanzaba decisivamente hacia una primera 
teoría de la castración, se había dedicado en la ciudad 
de Trieste a dilucidar el misterio de los testículos de 
las anguilas, de las que la ciencia concluiría años más 
tarde que nacían hermafroditas y definían su género a 
gusto, una vez hundidas en las profundidades del Mar 
de los Sargazos. 

Entretanto la princesa Marie, inmersa en el des-
tino aciago de su frigidez, recorría los hospitales, se 
concentraba en toda clase de investigaciones sobre la 
sexualidad femenina, rastreaba la duración del coito 
entre los primitivos y viajaba de vez en cuando a Egipto 
a entrevistar mujeres musulmanas excisionadas. Los 
muñones de labios que diseccionaba y los clítoris 
cortados que ponía bajo la lente del microscopio le 
permitieron concluir, de manera precipitada sin duda, 
que la anorgasmia femenina era producto de una dis-
tancia excesiva entre el clítoris y el meato uretral. En 
resumen, con más de tres centímetros de distancia el 
supuesto punto G perdía por goleada.

Tras aplicar esas exigentes medidas a su propia 
vagina, perdió las esperanzas y se embarcó en una 
historia platónica con un príncipe bobo, que era hijo 
del rey Jorge I de los helenos. El príncipe no había 
leído a Shakespeare ni conocía por lo tanto el drama 
de Hamlet, pero vaya curiosidad: había sido dejado en 
custodia por el rey de los helenos nada menos que en 
Dinamarca. El hermano del rey se había encargado de 
cuidarlo personalmente y Marie, sin comprender ya 
los límites entre la ficción y la realidad, garabateó una 
mañana en su diario: “Un melancólico príncipe danés 
reina de ahora en más sobre el pueblo de Edipo”. Se 
apresuró a considerar que Hamlet estaba por fin con 
Hamlet, y que juntos habían derrotado ese mundo 
helénico sobre el que a distancia, y sin que ella aún se 
enterara, discurría Freud. 

Pero lo habían derrotado a medias, pues cuando 
después de una temporada en el país nórdico se cansó 
de renovar todas las semanas el guardarropas, de dormir 
entre pieles de animales exóticos y aparecer en todas las 
revistas de moda, ella regresará a París y se encontrará, 
gracias a Laforgue, con su verdadero príncipe azul. El 
príncipe es el mismísimo Sigmund Freud, a cuyos pies la 

Las cartas 
robadas: 
Sigmund 
Freud y Marie 
Bonaparte

POR FEDERICO GALENDE

110



princesa caerá rendida y se entregará en cuerpo y alma. 
El dinero le importa demasiado poco comparado 

con el placer que le causa dilapidarlo en los suntuosos 
regalos que ofrendará a su nuevo analista: en sus manos 
depositará los adorables chow–chow que el doctor 
protegerá por el resto de su vida, los auténticos jarrones 
griegos comprados con esmero en los anticuarios de 
Atenas, los finísimos puros traídos de diversas legiones 
del mundo, los chocolates suizos y los pañuelos de seda 
y los abrigos forrados con legítimo astracán de Namibia 
o del Mar Caspio. El doctor disfruta locamente de su 
nueva condición de criatura mimada, a tal punto que 
ahora acaricia con inesperada indulgencia los mismos 
objetos que hasta hace unos pocos días sometía a 
sus típicas y extrañísimas interpretaciones. A modo 
de cumplido, pedirá a los suyos que tras morir “sus 
cenizas sean recogidas en la dulzura profunda de su 
más bello jarrón griego”.

Todo daba la impresión de andar sobre ruedas, hasta 
que un día de 1936, después de que el análisis de Marie 
Bonaparte se interrumpiera, Freud recibió de improvi-
so una carta firmada por ella. Entre su inagotable red 
de proveedores, había descubierto a un anticuario de 
nombre Stahl, que ofrecía venderle la correspondencia 
completa con Wilhelm Fliess. Freud, enfermo ya de 
su irreversible cáncer a la boca (fumaba por encima 

de 20 puros diarios, pero insistía en achacar su mal a 
las pulsiones sexuales que lo vinculaban con su hija 
Anna), comenzó a toser como un energúmeno y casi se 
cae de la silla. No daba crédito a lo que estaba leyendo. 

¿Cómo interpretarían sus discípulos aquel ambi-
valente idilio con Fliess? ¿Y sus improvisaciones, sus 
teorías en borrador, sus erratas acerca de Hamlet, la 
frágil prehistoria del psicoanálisis a la vista de todos? 

Le hubiese devuelto a la princesa cada uno de sus 
jarrones griegos a cambio de que ella no publicara esas 
cartas, y aunque le ofreció todo el dinero del mundo 
para comprarlas y le suplicó una y otra vez que se las 
entregara, la princesa no le dio en esta ocasión el gusto: 
las cartas eran suyas y punto. 

¿Cómo fue que no notó Freud que en las intrigas y 
en las traiciones y en las cartas robadas está cualquier 
princesa en su salsa? La propia Marie le había servido 
la clave en bandeja cuando, tres años antes, se decidió 
a publicar su estudio sobre otro escritor del que, para 
variar, estaba platónicamente enamorada. En ese estudio 
–que Michel Leiris comentó y un embrionario Jacques 
Lacan no tardó en despedazar–, la princesa abordaba 
con regocijo los embrollos de una comprometedora 
carta que un matemático aficionado a la poesía había 
sustraído de las habitaciones de la realeza. Era un destino 
funesto, si no digno de Freud, al menos sí de ella. 

Sigmund Freud y Marie Bonaparte
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Sin decir casi nada acerca de sí mismo, 
José Bengoa ha publicado el más personal 
de sus libros. Sus Crónicas de la Araucanía, 
impetuosas, perspicaces, condensan 
décadas de expediciones entre las tierras 
del sur y el polvo de los archivos, pero 
también una particular manera de aus-
cultar la realidad. La de un historiador 
y antropólogo que, para comprender la 
historia del pueblo mapuche (un campo 
de estudio que él y otros, promediando 
los años 80, prácticamente fundaron), 
primero ha necesitado desordenarla, 
desbarrancar prejuicios, acostumbrar la 
mirada a lo improbable para ver por el 
revés de las falacias. Así se entiende la 
anomalía epistemológica en que descansa 
la belleza de este libro: escasea el orden; 
abunda el rigor.

El temario de las 23 crónicas (en 
su mayoría inéditas) abarca tiempos 
y espacios más o menos insondables. 
Podemos sobrevolar Groenlandia, ca-
zar mastodontes en Tagua–Tagua o 
imaginar a Alonso de Ercilla leyendo 
a Tomás Moro mientras escribe La 
Araucana. Entretanto, habremos padecido 
las destrezas de la industria maderera 
para encerrar “como islas en un mar 
forestal” a las comunidades mapuches 
(y no mapuche, explica Bengoa, dado 
que escribe la palabra “en castellano”), 
o visitando en Paicaví a la machi Jua-
nita Trango, cuyo testimonio da pie a 
formidables disquisiciones en torno a 
la religiosidad y los roles de género en 
la sociedad mapuche actual.

El conjunto es azaroso, no así sus 
intenciones. “Este libro es un mentís a 
quienes han afirmado el primitivismo de 
las sociedades indígenas prehispánicas”, 
proclama Bengoa. Para ello incurre a 
veces, asumiendo el riesgo, en hipótesis 
difíciles de probar, pero que prueban 
la arbitrariedad del cliché opuesto, del 
imaginario que limita nuestra imagi-
nación acerca del pasado. Una “idea 
absolutamente absurda”, por ejemplo, es 
la que se figura a los antiguos cazadores 
como personas “desgreñadas, sin abrigo, 
metidas en una cueva muertas de susto”. 
La evidencia disponible sugiere imágenes 
de pulcro señorío, pero no podemos 
verlas. Anclados en “el evolucionismo 
metafísico (y no científico, como se dice) 

del siglo XIX”, definimos a culturas que 
prevalecieron por siglos o milenios 
según lo que aún no eran, como si solo 
hubieran sido para dejar de ser.

Con esto, desde luego, se prepara 
el terreno para la arremetida central, 
que barre con el mito de una Araucanía 
habitada por nómades belicosos y disi-
pados. Crónicas de muy distintas épocas, 
escogidas por su valor documental y, 
a todas luces, estético (las de Isidoro 
Errázuriz, fechadas en 1892, son un 
rescate notable), testimonian una vida 
sencilla pero de abundancia, organizada 
económica y territorialmente. Una vez 
arrasada esa forma de vida, descubrimos 
que los colonos europeos no temieron 
a sus vecinos mapuches como a los 
chilenos, mucho más proclives a la 
rapacidad, la xenofobia y el crimen.

Otra motivación de estos relatos es 
plasmar la enorme influencia recíproca 
entre la sociedad chilena y la mapuche 
a lo largo de la historia. De manera 
convincente, Bengoa argumenta que 
la Guerra de Arauco vertebró no solo 
el mapa político de Chile del Biobío 
hacia el norte, sino el relato mismo de 
la nacionalidad y, lo más importante, 
la estructura del latifundio, verdadero 
soporte de “la estabilidad tan manoseada 
del Estado chileno”. Siguiendo a Mario 
Góngora, sostiene que la vocación cen-
tralista y autoritaria de la República le 
debe mucho menos al ingenio de Por-
tales que a la incesante guerra en el sur 
fronterizo. Y extendiendo esa herencia 
hasta hoy, asegura que la derecha chilena, 
en las elecciones de 2017, movilizó a la 
población con “ideas premodernas” o 
“conceptos propios de una era hacendal”. 
Primitivizar al prójimo es siempre un 
atajo arriesgado.

A la inversa, la transformación de 
una multitud de comunidades en el pueblo 
mapuche, con ese nombre y ese espíritu, 
no se explica sin los sostenidos esfuer-
zos del Estado chileno por conseguir 
exactamente lo contrario (“el silencio del 
indio ha sido el sueño de las sociedades 
criollas latinoamericanas”). Que nadie 
se queje ahora de la “intifada mapuche”, 
repite Bengoa mientras documenta, entre 
escenas de una crueldad desoladora, los 
sucesivos desatinos estatales en “ese 
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territorio malamente conquistado y 
pésimamente colonizado”. Destacan 
situaciones poco conocidas, como la 
devolución de tierras postergada por 
Aguirre Cerda para cuidar la agenda 
industrial, o el garrafal error estratégico 
que el autor, en un original artículo, le 
imputa a la dictadura: destruir la trama 
de vías férreas que integraba socialmente 
a la Araucanía. Del aislamiento resul-
tante se habrían alimentado “las ideas 
de autonomía, que tanto escozor les dan 
hoy día a los representantes del Estado”.

Un agresor silencioso se suma a 
todos los ya mencionados: la cultura 
escrita. Bengoa aquí cava profundo para 
advertir que los mapuches se vieron 
expropiados no solo de su lengua, sino 
de la manera de narrarse a sí mismos. 
Esto en la medida de que la tradición 
letrada, al fijar la historia en una secuen-
cia lineal de hechos, niega a la oral, que 
sedimenta su relato en la reiteración y 
la sonoridad, y reelabora así “una suerte 
de Pedro Páramo enterrado en diversas 
capas geológicas”. No sorprende que 
Bengoa sea sensible a esta grieta: su 
propia escritura está atravesada por 
ella. De ahí su puntuación licenciosa, 
o mejor, obediente al pulso del habla, a 
la pulsión física de narrar. Es saludable 
que la revisión editorial haya respetado 
esos rasgos de estilo, aunque ello no 
obligaba a pasar por alto las numerosas 
erratas que contiene esta edición.

El género de la etnografía, algo 
extraviado últimamente en estrategias 
textuales de exagerada reputación, tiene 
en este libro más de un feliz reencuentro 
con su vigor clásico. Particularmente en 
“Viajes por el silencio de Nahuelbuta”, 
crónica en la que Bengoa vincula sus 
dos especialidades: la sociedad mapu-
che y el campo chileno. Allí da cuenta 
de los campesinos que habitan en los 
altos de la Cordillera de Nahuelbuta, 
indiferentes a las políticas que presa-
giaron su extinción (“yo no me voy de 
aquí”) y a fría distancia de sus vecinos 
mapuches, que ocupan tierras más bajas 
y cuya notoriedad los “invisibiliza” ante 
el resto del país.

El relato es de vivos contrastes. 
Mientras el Nguillatún mapuche refunda 
los lazos de amistad dañados por la 

convivencia cotidiana, las comunidades 
campesinas, carentes de esa ritualidad, 
deben reafirmar a diario “las reglas de la 
cortesía”. Esto incluye desde la manera 
de saludar hasta el “cuidado en hablar 
mal de los vecinos (asunto radicalmente 
diferente al de los mapuches)”. Entre 
estos últimos, transgredir el “código 
de decencia” no está tan vinculado a la 
falta de gentileza como a la capitulación 
que supone “ahuincarse”.

Aunque lamenta sus resabios de 
racismo, Bengoa reconoce en estos 
campesinos un saber vivir, una “cultura 
de la equidad hecha vida cotidiana” que 
no ha sabido apreciar “cierta sociología 
igualitarista romántica”, empeñada en 
ver conflictos de clase allí donde hay 
“telarañas de relaciones” con siglos de 
arraigo. De un modo análogo, la “reciente 
idealización” del indígena ha impedido 
comprender que las familias mapuches 
trabajan en forma individual, tal como 
las chilenas. Entregar tierras en pro-
piedad comunitaria, para provecho de 
una cultura colectiva inexistente, habría 
sido en muchos casos “un grave error 
de los fondos indígenas” que ha puesto 
sendos obstáculos al uso de esas tierras.

Son muchas las ideas preconcebi-
das que combaten estas Crónicas de la 
Araucanía, y muchas las constatacio-
nes de que la contienda es desigual. 
En una animada reseña del Cautiverio 
feliz (“uno de los libros más hermosos 
que se han escrito en la historia de 
Chile”), Bengoa despliega evidencia 
concluyente de que los guerreros ma-
puches del siglo XVII no peleaban con 
el torso descubierto, ni usaban el pelo 
largo, ni montaban a pelo. En torno al 
año 1600, de hecho, el padre Ocaña 
dibujó a Lautaro con armadura y cas-
co españoles, más parecido a un gla-
diador romano que al caudillo salvaje 
fabulado siglos después. Interesante, 
pero esa no es la historia que nos gus-
ta. El propio Bengoa ha asesorado a 
cineastas y realizadores de televisión, 
que así han podido salvarse de estos 
equívocos. No hay caso: “Finalmente 
Lautaro aparece desnudo, arriba de 
un caballo ‘al pelo’, etc. El estereotipo 
gana siempre”. 
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El amigo  
del amigo

POR HÉCTOR SOTO

El amigo obtuvo el National Book Award 
al mejor libro de ficción del 2018 y pue-
de ser cierto lo que aseguran muchos 
críticos: que introdujo una saludable 
corriente de aire fresco en el espacio 
novelesco estadounidense. El trabajo 
de Sigrid Nunez tiene encanto, ingenio, 
además de una buena dosis de levedad 
en sus mejores tramos. En los más 
discutibles, sin embargo, esta dosis se 
pierde y la autora se mete al callejón 
un tanto oscuro de la literatura como 
ejercicio catártico. Esa parte, unida a 
un alarde de escritura creativa muy 
poco convincente que se agrega como 
capítulo completo hacia el final, y que 
relativiza el relato del libro desde otro 
punto de vista, no tiene nada de levedad 
y corresponde a los tramos donde más 
empeño tiene que poner el lector. 

En lo básico, el eje narrativo es muy 
simple: la protagonista, siendo profe-
sora de escritura creativa, se enfrenta 
a un duelo por la pérdida de un amigo 
suyo. El sujeto fue su mentor y una de 
las figuras más relevantes de su mapa 
afectivo. Se suicidó intempestivamente 
y no es fácil definir la relación que los 
unió. Sobre todo por parte de ella, porque 
fue su maestro, alguna noche fue su 
amante y por espacio de años calificó 
solo como amigo. ¿Solo como amigo? 
¿Amigo–amigo o amigo solo porque 
no pudo tenerlo de pareja? 

Bueno, de eso trata en parte esta 
novela escrita en segunda persona: 
de las experiencias de ella y él, de la 
identidad del suicida, de su historial 
como mujeriego y de la manera en 
que fue envejeciendo hasta el día que 
prefirió optar por un desenlace más 
corto y dramático. Lo hace justo en 
un momento en que el horizonte aca-
démico estadounidense se comenzaba 
a complicar para tipos como él. Más 
de algo de ese personaje habla de la 
caída del macho americano, al menos 
en los términos en que la representaba 
Philip Roth. Como profesor, ya había 
recibido cartas de alumnas que cuestio-
naban sus avances eróticos y conductas 
desubicadas. La protagonista, si bien no 
oculta los rasgos menos empáticos del 
sujeto –el hecho de ser un narcisista, 
un neurótico, un machista sin vuelta–, 

está lejos de adoptar una mirada crítica. 
Al contrario, lo ve con ojos entre com-
pasivos y condescendientes. No cabe 
duda de que un enfoque más severo 
haría ver que el sujeto era detestable. 
El relato sin embargo lo salva y es 
lícito preguntar si es la amistad u otra 
cosa lo que explica tanta indulgencia. 
Aunque sin eso, es verdad, quizás no 
habría historia y tampoco libro.

Pero la novela tiene otras dos partes 
muy importantes. La más sesuda es la 
que tiene que ver con la creación lite-
raria, con la literatura, con el taller de 
escritura de la protagonista y con una 
avalancha de citas ilustres que elevan 
estas páginas a un nicho de inspiración 
entre ilustrado y libresco. A lo mejor 
la novela se sobregira un poco en este 
plano, pero hay que reconocer que 
la autoconciencia literaria también 
tiene su erótica. Básicamente, porque 
la literatura, aparte de ser una hijuela 
formidable dentro del sistema de las 
bellas artes, es asimismo una forma de 
vida, una manera de afrontar el tema 
del tiempo, un atajo tanto para eludir 
como para recuperar la experiencia. 
Del mismo modo, la literatura es una 
ventana para mirar las cosas con esa 
distancia o ironía que casi nunca po-
demos tener en la inmediatez de la vida 
cotidiana. Apelando a todo esto es que 
Sigrid Nunez despliega eso que ahora 
se llama autoficción. En su apuesta por 
una literatura del yo, la autora reflexio-
na –con dudas, con convicciones, con 
sentimientos atravesados– sobre los 
alcances de su relato, que a todo esto es 
una crónica aunque también una ficción, 
una novela aunque también un ensayo, 
unas memorias aunque también una 
catarsis, una artesanía aunque también 
confesión. Si se quiere, el destilado 
perfecto de la moral del ensamblaje.

Queda finalmente la otra parte, la 
más tierna y hermosa. Porque la pro-
tagonista asume el duelo haciéndose 
cargo finalmente de un perro enorme, 
un gran danés, Apollo se llama, que era 
la mascota de su amigo suicida. Nadie 
quiere clavarse con el animal y la Es-
posa Tres, la última que lo acompañó, 
se lo endosa. Menudo problema para 
ella, claro, porque, aparte de vivir en 
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un departamento chico donde no se 
admiten mascotas, ella siempre se llevó 
mejor con los gatos que con los perros. 
Si el retrato del amigo no estaba mal, el 
del mejor amigo del amigo es superior. 
La novela está muy cerca de ser una 
historia de amor. La protagonista está 
solo un poco menos golpeada que el 
perro por el suicidio. Para ella su men-
tor era parte fundamental del mundo 
afectivo. Para el perro, que está viejo 
y artrítico, que está ensimismado por 
la pérdida, la desaparición del amo es 
simplemente catastrófica. Ambos han 
quedado a la intemperie y esa sensación 
compartida de pérdida los unirá en un 
lazo irreductible. Esto es lo mejor del 
relato. El tipo de conexión que puede 
generar una mascota es una experiencia 
muy intensa y de la cual algo sabemos. 
Pero dado que los animales no pueden 
hablar, es también mucho lo que ignora-
mos. ¿Cómo nos ven? ¿Qué tan buenas 
son las mascotas para detectar nuestros 
estados anímicos? ¿Qué alcance tiene 
para ellas la compañía nuestra y para 
nosotros la suya? ¿Cuánto nos entien-
den y cuánto las confundimos a veces 
con nuestras señales y conductas? Son 
misteriosas estas variables, no obstante 
lo mucho que se ha escrito. La novela se 
da tiempo para repasar sin afanes enci-
clopédicos el estado del arte al respecto. 
Se han escrito libros buenísimos sobre 
lealtades perrunas y gatunas. Siempre, 
sin embargo, quedan dimensiones que 
se nos escapan. Los animales, que para 
san Francisco eran nuestros hermanos 
menores, podrán ser parte de nuestra 
conciencia moral –deben serlo, por 
supuesto–, pero no sabemos muchos 
de qué somos parte nosotros en el 
mundo de ellos. Sin duda que desarro-
llan conductas que parecieran expresar 
sentimiento. Tienen otro tipo de astucia 
o inteligencia. Viven básicamente en el 
presente. Nadie discutiría que saben lo 
que es la alegría y el bienestar, lo que es 
la ansiedad y el dolor. Pero no siembran 
ni cosechan. Y, que se sepa, tampoco 
fueron expulsados del paraíso.

Es bonita e inspiradora la historia 
de amor de la protagonista con Apollo 
y de él con ella. Por muy viejo que el 
perro esté, cada vez que Apollo vuelve 

al eje del relato, la novela se levanta 
y discurre como discurre siempre la 
relación con los animales, por códigos 
un tanto indescifrables. Hay toda una 
épica sobre el particular, aunque Si-
grid Nunez quiere ir un paso más allá, 
recuperando la relación con el perro 
desde la perspectiva de la literatura 
de la sanación. El esfuerzo calza, no es 
forzado, porque vaya que están heridos 
ambos. Ninguno de los dos viene de 
historias muy gozosas. 

Siendo una perspectiva legítima, 
por cierto, no está de más observar que 
este giro terapéutico de la obra es muy 
de estos tiempos. Andamos buscando 
machacona y desesperadamente cura-
ciones más o menos milagrosas y es 
mucha la gente que al leer o escribir lo 
hace desde la perspectiva del abuso, el 
trauma o la postergación. Esta búsqueda 
ha contaminado ámbitos tan sensibles 
como la educación y la política, e incluso 
en los Estados Unidos está coloreando 
a la propia religión. Ahora ha entrado 
a la literatura. Bienvenida sea, siem-
pre y cuando tengamos claro que los 
buenos libros son aquellos que mejor 
nos conectan con las preguntas de la 
vida o con las intensidades y trampas 
de la experiencia, no los que más nos 
alivian de nuestras angustias o culpas. 
Borges es Borges no necesariamente 
porque haga bien para el alma o para 
la circulación. Es un grande por su 
poética, por su inspiración y por su 
portentoso manejo de las palabras. Si 
conviene insistir en este punto, entre 
otras cosas, es porque –quiéralo o no– el 
modelo terapéutico ha venido deva-
luando el canon literario con muchos 
autores o títulos secundones que, sin 
embargo, están al servicio de causas 
especialmente edificantes. El problema 
es que de las buenas causas no siempre 
sale buena literatura.

Autora de otras novelas que no se 
han traducido, Sigrid Nunez también 
escribió un hermoso ensayo sobre su 
relación con Susan Sontag (Siempre 
Susan. Recuerdos sobre Susan Sontag, 
Errata Naturae, 2013). Es un retrato 
entrañable, a veces muy divertido, 
de la gran ensayista norteamericana. 
Tenía 25 años cuando entró a trabajar 

como asistente suya e incluso vivió en 
su misma casa cuando fue pareja del 
hijo de la escritora, David Rieff. En ese 
libro, tal como en esta novela, Sigrid 
Nunez, que es hija de madre alema-
na y de un ciudadano chino radicado 
en Panamá, manejó muy bien el tono 
evocativo y mezcló con mucho pudor 
los sentimientos con las ideas. Es jus-
to reconocer que de ahí provienen sus 
mejores páginas. 

El amigo

Sigrid Nunez

Anagrama, 2019

203 páginas

$15.000
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El museo de la bruma

Galo Ghigliotto

Laurel, 2019

304 páginas
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Archivo  
y miseria
POR 
JORGE POLANCO

la historia del nocturno de Chile. El 
libro reúne materiales de las diferentes 
etapas de la matanza y extinción de 
los indígenas selknam de Tierra del 
Fuego, y una inquietante relación con 
la llegada del asesino nazi Walter Rauff 
a la Patagonia. Las imbricaciones desde 
el siglo XIX en la creación del Estado 
nacional, la llegada a la zona de colonos 
y expedicionarios como Julio Popper, 
las familias de empresarios ovejeros, 
el campo de concentración de la Isla 
Dawson –ocupada como centro de 
cuidado y detención de indígenas y, 
posteriormente, de presos políticos 
en dictadura–, las misiones de los sa-
lesianos, los representantes militares y 
la protección del Estado chileno a los 
nazis, muestran un inventario extenso 
del desastre. Es la dialéctica entre cultura 
y barbarie la que está a la base de esta 
correlación ficticia de documentos, como 
si el lector visitara un museo ominoso, 
dedicado a la historia de injusticias, 
latrocinios, violencias e incluso cele-
braciones gozosas de hecatombes que 
sedimentan la historia de Chile.

Siguiendo la idea del recorrido por 
un museo, el libro permite establecer 
una composición imaginativa y, paradó-
jicamente, censurada de las imágenes, 
a diferencia de la sobreabundancia de 
visualidad a la que propenden las re-
des sociales. Salvo algunas fotografías 
incluidas, la edición establece cuadros 
donde los textos funcionan como pie de 
imágenes –no incluidas gráficamente– o, 
a veces, los mismos textos componen 
el cuadro de la visión. Esta estrategia, 
parecida a la que empleó la revista Cauce 
en 1984 al ser censurada por la dictadura, 
incita a desplazar la imaginación hacia lo 
no visible; es decir, a la bruma espectral 
de los desaparecidos. El genocidio de 
un pueblo completo, la extinción del 
universo de una cultura, desconocida 
y silenciada, como si nunca hubiera 
existido, era precisamente la intención de 
los nazis con los judíos, graficada como 
la “solución final”. Sin necesariamente 
querer establecer una comparación, 
Ghigliotto pareciera querer decirnos 
en este ominoso y fundamental libro 
que Chile y la Alemania nazi comparten 
íntimamente una especie de cultura de 

la destrucción. Pero no solo eso: con la 
incorporación al principio del libro de 
un mapa del territorio como salas de un 
museo imaginario, evoca la distribución 
de las matanzas, del turismo ilusorio 
y las apropiaciones de los indígenas 
por los colonialistas, llevados vivos o 
muertos a Europa como meras piezas 
antropológicas. 

Decía al principio que El museo de 
la bruma no puede leerse como una 
novela tradicional. La acumulación y 
repetición solicita otro modo de ac-
ceso. Una cierta melancolía va incre-
mentándose a medida que el carácter 
fantasmal de los selknam aparece 
como los espectros del Estado–na-
ción. La usurpación de su territorio y 
la injusticia chilena se torna consue-
tudinaria, y el libro se transforma en 
un abrumador archivo de la devasta-
ción, aunque también reúne algunos 
relatos de resistencia. La conocida 
tesis de Benjamin sirve como guía 
de lectura: todo documento de cultu-
ra es al mismo tiempo de barbarie. El 
progreso acarrea una acumulación de 
ruinas sobre ruinas, mientras que a 
su vez la literatura investiga y cons-
truye los archivos de esta miseria. 

El museo de la bruma, de Galo Ghi-
gliotto, no es una novela en el sentido 
tradicional del término: no apuesta 
por la sucesión de acontecimientos 
ni por los diálogos o la exploración 
sicológica de los personajes. Más bien 
podría interpretarse como un libro de 
prácticas archivísticas, visuales y lite-
rarias, que se han incrementado en los 
últimos años como instancia de duelo. 
Desde las obras de Eugenio Dittborn y 
Ronald Kay en los 70, hasta los últimos 
trabajos de Jaime Pinos, Carlos Soto 
Román y, sobre todo, Luz Sciolla, la 
articulación del montaje opera como 
principio constructivo de los textos.

No es un procedimiento nuevo 
–y tampoco intenta serlo–, aunque se 
está convirtiendo cada vez más en un 
recurso habitual. El libro de los pasajes, 
de Walter Benjamin, conforma el pa-
radigma de este modus operandi en que 
el montaje sitúa los textos de manera 
estratégica, con el objeto de establecer 
una acumulación activa de documentos, 
sin necesidad aparente de escribir, sino 
de mostrar. Este procedimiento, extraído 
del formato cinematográfico, requiere 
de una ardua investigación previa y un 
ojo editorial que permita establecer el 
itinerario de los documentos. La figura 
del autor se desplaza a la del editor como 
un productor y, al mismo tiempo, un 
artista de las ruinas del pasado.

Galo Ghigliotto cumple aquí estas 
funciones como un experto recolec-
tor y creador de escenas revividas; 
escenarios del pasado que construyen 

Crítica de libros



119

Prohibido morir aquí

Elizabeth Taylor
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ha dejado de vender ni de ser relevante. 
Prueba de ello son las adaptaciones 
cinematográficas de Mrs. Palfrey at The 
Claremont (2005) y Ángel (2007), esta 
última realizada por François Ozon, y la 
avalancha recuperativa en que entonces 
se embarcaron Anagrama, Ático de los 
Libros y Gatopardo.

Puede sonar a que quiero disminuir 
el valor de Prohibido morir aquí. Nada 
más lejos de mi interés. Lo que me 
impulsa es señalar que la literatura de 
Elizabeth Taylor siempre ha gozado de 
buena salud, quizás por la forma única 
en que su obra reúne la capacidad de 
señalar rasgos ínfimos donde destella la 
humanidad de sus personajes, cualidad 
que la emparenta con Chéjov, y el talento 
con que retrata la desaparición de toda 
una clase social inglesa y las relaciones 
interpersonales entre sus miembros.

En Prohibido morir aquí, la señora 
Palfrey, viuda de un agente colonial 
inglés, abandona la casa que compartía 
con su marido para refugiarse en un 
hotel de Cromwell Road, el Claremont. 
Esta vida de hotel es una parada obli-
gada para ancianos cuyas rentas les 
permiten conservar algo de dignidad, 
antes de ser forzados a vivir en un asilo 
o en el cuarto posterior de un pariente. 
Puede que sea una situación vagamente 
autobiográfica, quizás por eso Taylor 
es capaz de retratar con tanta belleza 
este último destello de independencia 
amenazado por la vejez.

En el hotel Claremont, la señora 
Palfrey se ve obligada a frecuentar a 
otros como ella, el señor Osmond, la 
señora Burton y la señora Arbuthnot, 
su némesis, una veterana artrítica y 
cruel, que la inicia en la política interna 
del Claremont, un sistema según el 
cual el huésped más triste es el que 
nunca recibe visitas. La señora Palfrey 
señala que su nieto Desmond vive en 
Londres y debiera visitarla en cualquier 
momento, pero el nieto nunca llega y su 
situación empieza a volverse incómoda. 
Eso, hasta que conoce a Ludo Myers, un 
joven escritor que le ofrece una perfecta 
coartada para escapar de la competitiva 
señora Arbuthnot, haciéndose pasar por 
su nieto durante una cena frente a todos 
los huéspedes del hotel Claremont.

Si bien esta novela no es el tipo de 
libro que cambia la vida de sus lectores, 
sí es una que resonará profundamente 
en la imaginación de estos. Prohibido 
morir aquí es un libro lleno de sombras 
terroríficas sobre la vejez y la soledad, 
pero está escrito de una forma lumi-
nosa y cómica que ni en el momento 
de mayor crueldad deja de ofrecer un 
haz de dulzura y humanidad, logrando 
suspender hasta el final la pregunta 
sobre si estamos leyendo una tragedia 
o una comedia.

La impresionante simpleza con que 
la trama de este libro se desarrolla, así 
como la facilidad con que se lo lee, 
lo hacen comparable a una miniserie 
producida por la BBC. Sin embargo, 
la profundidad del tratamiento, la 
dulzura y la crueldad empleada para 
trazar los rasgos de sus personajes, la 
luz tragicómica que ilumina los días 
de la señora Palfrey y Ludo Myers, lo 
vinculan con la mejor literatura. Es en 
ese punto intermedio que Elizabeth 
Taylor triunfa. 

Cuando murió en 1975, la escritora 
inglesa Elizabeth Taylor contaba una 
docena de novelas a su nombre, más de 
medio centenar de relatos publicados 
y era conocida como “la Jane Austen 
del siglo XX”. Pero ese halagador cli-
ché periodístico estaba basado en una 
simplificación de su trabajo: más que a 
su habilidad en la detección del detalle 
luminoso, refería a su predilección por el 
estudio de la esfera íntima social inglesa.

La última novela que Taylor publicó 
en vida, Mrs. Palfrey at The Claremont 
(1971), fue editada en 1986 por Bruguera 
con el título El hotel de Mrs. Palfrey. Y 
el año pasado, en un mercado ansioso 
por desempolvar y marquetear tesoros 
olvidados, como Stoner de John Wi-
lliams o los cuentos de Lucia Berlin, 
esta novela fue recuperada por la edi-
torial argentina La Bestia Equilátera, 
titulándola como Prohibido morir aquí. 
Pero este no es un redescubrimiento, la 
verdad es que Elizabeth Taylor nunca 

El hotel 
de la  
señora 
Palfrey

POR 
RODRIGO OLAVARRÍA
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El espía que cayó en la Tierra 

Dirigida por Tom Meadmore
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Disponibles en Netflix

La caída  
de un espía
POR 
PABLO RIQUELME

egipcios que resultaron falsos. Esto 
puso al Mosad en un dilema cuando el 
5 de octubre de 1973, Marwan informó 
que a las 18 horas del día siguiente, en 
plena celebración del Yom Kippur, Sadat 
lanzaría un ataque sorpresa contra Israel 
para recuperar el territorio perdido 
en la guerra del 67. Aunque el ataque 
finalmente ocurrió cuatro horas antes 
de lo anunciado, la información salvó 
a Israel de una debacle. Por eso, el país 
lo considera uno de sus héroes. 

El documental El espía que cayó en 
la Tierra, por su parte, analiza la versión 
egipcia. A partir de la muerte de Marwan 
en 2007, la película se concentra en 
Ahron Bregman, el historiador israelí 
que en 2002, ávido de fama, expuso a 
Marwan como informante del Mosad. 
En aquel entonces, Bregman aseguró que 
Marwan en realidad había sido un doble 
agente que seguía órdenes egipcias y 
que había engañado al Mosad desde el 
comienzo. ¿Para qué? Para darle a Sadat 
esas cuatro horas que tuvo Egipto para 
tomar la ventaja en la guerra del 73, y 
que les devolvió la península del Sinaí. 
Marwan fue despedido en El Cairo 
como un héroe en un multitudinario 
funeral de Estado.

El documental es generoso con el 
historiador y le otorga el beneficio de 
la duda a su tesis, llena de sospechas 
interesantes, pero que no cuenta ni con 
testigos oficiales ni con pruebas concre-
tas de parte del Estado egipcio. Mientras 
los agentes del Mosad se pasean frente 
a la cámara confirmando que Marwan 
fue su mejor espía, Egipto no es capaz 
ni siquiera de contestar la solicitud para 
grabar en El Cairo que pide el director 
de la película. La tesis del doble agente 
con la que este historiador se ha hecho 
famoso es atractiva, qué duda cabe. Le 
ha dado una carrera, le ha dado el libro 
que inspiró este documental y le ha 
dado esta película que lo sigue haciendo 
conocido. Pero se apoya únicamente en 
un par de testimonios y en conjeturas. 

¿Es eso ético? ¿Qué ocurre con la 
vida de alguien cuando sus imprudencias 
desencadenan la muerte de otra persona? 

En el caso de Bregman es doble-
mente dramático, pues lo que partió 
como un descubrimiento académico 

se convirtió en una amistad. Cuan-
do Bregman se dio cuenta de que la 
vida de Marwan corría peligro por 
su culpa, se volcó a protegerlo, desa-
tendiendo a su propia familia. Según 
Bregman, Marwan le confirmó que 
sí fue un doble agente al servicio de 
Egipto. Pero ¿qué más puede decir 
ahora? ¿Quién quiere pasar a la his-
toria como un traidor, cuando puedes 
ser un héroe? Según el documental, 
Bregman se contó un cuento y des-
pués se aferró a él para salvarse. Y 
está convencido de que su historia es 
real, porque si Marwan no fue un do-
ble agente significa que todo –su éxi-
to, el fin de su matrimonio, la caída del 
espía– ocurrió por nada.

Dos películas estrenadas en el último 
año examinan la vida del egipcio Ashraf 
Marwan, quien es considerado uno de 
los grandes espías del siglo XX por el rol 
que jugó en la Guerra de Yom Kippur, en 
1973. Marwan murió en circunstancias 
extrañas a mediados de 2007, tras caer 
del quinto piso del edificio donde resi-
día en Londres. ¿Accidente? ¿Suicidio? 
¿Homicidio? Los rumores sobre quién 
estaba detrás de su muerte se multi-
plicaron. Cinco años antes había sido 
identificado como espía del Mosad, pero 
también había sido acusado de doble 
agente y de haber espiado para Egipto 
mientras infiltraba la inteligencia israelí. 
Supuestamente estaba escribiendo unas 
memorias en las que contaba la verdad. 
Tanto Israel como Egipto tenían razones 
para silenciarlo.

El Ángel es la versión israelí. Ba-
sada en la aclamada investigación de 
Uri Bar–Joseph, este thriller de espías 
retrata a Marwan como un escalador 
social que supo arrimarse a la mejor 
cama que había en su país, la de Mona 
Nasser, hija del presidente Gamal Abdel 
Nasser, el santo patrono del panarabismo. 
El desprecio de su suegro y el deseo de 
ser alguien importante lo habrían llevado 
a traicionar a su familia y a su país, y a 
ofrecerse al Mosad como informante. 

Los mejores momentos del film son 
aquellos en los que Marwan, luego de 
la súbita muerte de Nasser, se gana la 
confianza del nuevo faraón egipcio, el 
general Anwar Sadat, y se convierte 
de facto en el segundo hombre más 
importante del país. La película es una 
reflexión sobre lo feble que es la credi-
bilidad de los hombres. Entre 1968 y 
1973, Marwan debió ganarse la confianza 
del Mosad tres veces, luego de perderla 
en dos ocasiones tras alertar de ataques 

El Ángel 
Dirigida por Ariel Vromen

2018, 114 minutos
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ola – buen día – disculpe – le han dado la in-
formación sobre el seguro de la clínica – gracias; 
la respuesta a la aparición de la ejecutiva de 
los seguros complementarios es variable, 

algunos la dejan terminar, otros la interrumpen con 
una sonrisa y un no gracias ya tengo, otros no esperan 
que comience, ni la miran, y así va de puesto en puesto, 
donde todo es murmullo de timbres y llamados por el 
primer nombre, con su baraja de flyers y su lápiz como una 
especie de amable robot de pelo liso que se inclina con 
su frase ante la humanidad: Hola – buen día – disculpe – le 
han dado la información sobre el seguro de la clínica – gracias. 

Nunca he visto a nadie acercarse o mostrar un 
mínimo interés, salvo para preguntar dónde queda el 
laboratorio o dónde la oficina de presupuestos, pero 
por algo existirá esa forma de venta, quizás con una 
persona que pique basta, cómo no picará una, tan solo 
una de las infinitas veces pronunciada la frase. Habría 
que sacar el cálculo de cuántas frases serán al día, o 
pensar que gana por frase pronunciada, ya que por in-
sistencia la frase queda dando vueltas (como los virus 
en la sala de espera) y se mete en el inconsciente: segu-
ro, seguro, tengo que contratar un seguro, se dirá más de 
alguien después y puede que vuelva. Pero en general 
la gente no pesca porque, o ya tiene uno, o no quiere 
ni puede sumar más gastos a su gran lista de gastos y 
tener un seguro no es de primera necesidad, se puede 
vivir sin ellos, apostando a que la ruleta del desastre 
no se mueva todavía. Queremos creer estar siempre 
sanos, a nadie le gusta imaginar un futuro en el que 
no estará sino enfermo haciendo uso de ese seguro 
complementario o arrepintiéndose de no haberlo to-
mado a tiempo.

Su puerto base está ubicado al final de los pasillos 
o al lado de los ascensores: una mesa sobre la que es-
tán desplegados los mismos trípticos de porcentajes 

y valores, la silla está vacía y en el frasco de vidrio en 
el que había dulces con el nombre de la empresa, solo 
queda un papel arrugado. 

Pienso en otras formas de captar clientes y rebo-
to: Mail: Spam. Mensaje: Eliminar. Redes: demasiada 
información e imágenes. Llamado: Cortar. Atacar por 
todos los flancos parece ser la consigna, pero también 
parece que lo más efectivo sigue siendo la mujer con 
el traje de dos piezas que va de puesto en puesto, pa-
cientemente. El trato humano, directo, quién sabe si 
alguien contrata el seguro por simpatía o porque le 
recordó a una vieja amiga de la madre que llegaba a 
casa con la maleta de productos Avon. Una vez inten-
té ser vendedora de perfumes y terminé echando las 
muestras como desodorante ambiental en el baño o 
usándolas para activar el fuego de un asado vesperti-
no en el Parque Intercomunal. Hay que tener talento 
para vender, y para cobrar todavía más; estar fami-
liarizado desde la infancia con ese intercambio, de lo 
contrario se da bote.

Hice la prueba de moverme de lugar para ver si me 
volvía a ofrecer el seguro, dos veces cambié de puesto 
(la espera para sacarse sangre siempre es larga y hay 
que entretener al ayuno) y dos veces se me acercó Hola 
– buen día – disculpe – le han dado la información sobre el 
seguro de la clínica – gracias; es un trabajo, pienso, que 
es posible llevar a cabo borrando caras, viendo a los 
interlocutores como un gran mar por el que se navega 
con la premisa de avanzar, avanzar hacia el final de la 
jornada. De tanta gente que se ve y circula las caras se 
borran, una se traga a la otra, mientras se mira el reloj 
o el teléfono a la espera del turno, y vuelve a entrar la 
oferta del seguro y vuelve a salir la misma respuesta, 
como el sonido de un mecanismo, o un juego de es-
pejos en el gran capital que neutraliza la temperatura 
de la sangre. 

			 

Vendedora  
de seguros

POR MILAGROS ABALO
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Monos de nieve
POR MATÍAS CELEDÓN

E
l último ferry desde Teshima llega al Puerto 
de Uno cuando es de noche. Unos cuantos 
autos rezagados pasan por la rampa ilumi-
nando a los pasajeros que desembarcan en 

fila demorando el paso. Es domingo y el puerto está 
vacío. Los semáforos alternan para nadie. Frente a los 
durmientes, esperando por el tren a Okinawa, sigue 
oyéndose el ruido del mar.

Japón emergió del océano por impulso de los movi-
mientos naturales. Su misteriosa calma arraiga en una 
de las zonas de mayor actividad geológica del planeta. 
Entre cuatro placas tectónicas, los japoneses asumen 

con naturalidad los terremotos, los tsunamis y los ti-
fones, reconstruyendo una y otra vez sus ciudades. Ya 
en el siglo XII, Kamo no Chomei comenzaba sus Notas 
de mi cabaña de monje observando esa transitoriedad 
elemental: “El mismo río corre sin detenerse, pero el agua 
nunca es la misma. De aquí, de allá, sobre las superficies 
tranquilas, retazos de espuma aparecen, desaparecen, 
sin demorarse nunca demasiado. Igual sucede con los 
hombres de aquí abajo y con sus viviendas”.

Desde sus primeros habitantes, el magma contenido 
de los japoneses se disipa en los vapores de sus aguas 
termales. Son numerosas las vertientes minerales (ácidas, 
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sulfuradas, algunas hasta radioactivas) que surgen por 
todo el archipiélago. Como un ritual de purificación, 
por prescripción médica o simplemente por placer, la 
visita a un onsen es una oportunidad para recuperarse. 
Tal vez por su condición de isla, en Japón, la tradición 
atrae con inusitada fuerza. A tres cuadras de la estación, 
junto a la desembocadura, el Setouchi Onsen es un buen 
lugar para decantar el viaje.

Tras la discreta cortina de la entrada, la luz conduce 
al interior del principal onsen del Puerto de Uno. La 
gente es amable y desde el primer momento se muestra 
solícita, aunque nadie oculta su sorpresa al ver a un 
extranjero. Por los pasillos transitan en yukata familias 
con sus hijos, mujeres alegres y hombres solos, jóvenes 
amigos que se encuentran en los baños para compartir 
las últimas horas del domingo. 

En rigor, el Setouchi Onsen, no es un onsen, sino 
un sentō: más que unas termas naturales, se trata de 
un baño comunitario. Antiguamente, estos lugares se 
encontraban en los templos. Tal vez por eso, en Japón, 
el baño se ha transformado en un rito privado de ca-
rácter colectivo. Es una forma de relacionarse con la 
naturaleza, pero también con las personas. Incluso ha 
dado origen a un concepto: Hadaka no tsukiai quiere 
decir “conversar abiertamente” y se usa para describir 
cierta complicidad que propicia el entorno, como cuando 
dos desconocidos se emborrachan.

De cara al lunes, todos somos iguales. El cuidado 
por no invadir un espacio tan íntimo y personal es 
riguroso. Después de la Segunda Guerra Mundial, con 
las casas destruidas, los baños comunales se volvieron 
más populares. La desnudez, por sobre todo, resulta 
una condición de higiene. Sentado en un piso, con un 
balde, una regadera y jabón, hay que lavarse antes de 
entrar a las bañeras. 

Hay onsen naturales y artificiales, interiores y exte-
riores, del tamaño de una tinaja o a cielo abierto como 
una laguna. En la terraza del segundo piso del Setouchi 
Onsen se reúne –a escala– todo eso en un inesperado 
jardín de piedras y musgos con vista a las islas del Mar 
Interior de Seto. 

Poco antes de volver desde Teshima, había visitado  
I ♥ Yu el baño comunitario de Miyanoura, en Naoshima, 
la principal isla frente a Uno. En una casa de un pueblo 
de pescadores, el artista Shinro Ohtake mantuvo el 
código de un baño tradicional remodelándolo con una 
estética radicalmente diferente, contemporánea.

Muchos baños han ido incorporando saunas y gim-
nasios, mientras que algunos han devenido en parques 
temáticos con restaurantes y karaoke. Antes, solo era 
indispensable cierta cualidad de la penumbra, una absoluta 
limpieza y un silencio imperturbable, como observaba 
al respecto Junichiro Tanizaki en El elogio de la sombra. 
Shinro Ohtake, en cambio, exhibe sin matices su mirada 
en la decoración, los murales, los azulejos, hasta en los 

detalles de la grifería, creando un universo personal de 
sus fetiches y divagaciones en torno al baño. Inmerso 
en ese espacio acuático luminoso, la introspección se 
vuelve un acto contemplativo. Así, frente al lugar, los 
cuerpos son una circunstancia pasajera.

En el Mar Interior de Seto, los contornos lejanos 
de las islas van cambiando con la niebla. La sustancia 
temporal del onsen descansa en la pequeña imagen de un 
mundo en miniatura. En Nagano, una tribu de monos 
vive en las montañas junto a las termas de Jigokudani. 
Rodeados de nieve, asomando apenas sus cabezas 
cubiertas de escarcha, cada cual parece meditar sobre 
asuntos existenciales. Han encontrado un lugar donde 
dejarse llevar por los pensamientos. Ese sentimiento de 
transitoriedad, tan líquido, se ejercita comunitariamente 
en los baños desde la niñez. 



“El revolucionario más radical se convertirá en un 
 conservador el día después de la revolución”.

- Hannah Arendt

Pensamiento ilustrado

Ilustración: Sebastián Ilabaca
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