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Centenario de José Donoso

Ronda nocturna:
los diarios finales
de Jos¢ Donoso

Por Cecilia Garcia-Huidobro Mac Auliffe

El segundo volumen de los diarios, publicado el afio
pasado, cierra con un Donoso recién aterrizado en
Chile luego de un largo peregrinaje de algo menos de
20 afios. Su partida del pais, junto a su esposa, Maria
Pilar, habia sido el mismo dia que tomo posesién de
su cargo el presidente Eduardo Frei Montalva, demo-
cratacristiano que gano las elecciones con un progra-
ma que proponia una “revolucion en libertad”. Regre-
so a fines de 1980, cuando la dictadura de Pinochet
llevaba siete afios en el poder, tiempo suficiente como
para haber pulverizado las distintas propuestas de re-
volucidn y haber restringido muchas libertades.

Con prontitud, sus cuadernos registran el impac-
to que significo para €l y su familia la radicalidad del
regreso, la dificultad de reconocer y reconocerse en
un pais que distaba mucho del que conservaba en su
memoria. Temores, decepciones y dificultades crea-
tivas se van sumando al deterioro fisico y las enfer-
medades, obsesiones por el dinero e inseguridades de
todo orden. Los diarios de este periodo son, acaso, sus
diarios mas existenciales, desesperados.

No es que falte lo que ha sido considerado uno de
los rasgos mas destacados y relevantes de ellos, como
es el minucioso y sufriente registro creativo de sus
narraciones. En ellos es posible seguir la gestacion
de Cuatro para Delfina, por ejemplo, o el largo proceso
escritural bajo distintos titulos de lo que fue su no-
vela postuma, El Mocho. También los malabares que
ejercita para sortear la ficcion y realidad en lo que se
publicaria como Conjeturas sobre la memoria de mi tri-
bu. Pero las dificultades tras experimentar cierto des-
arraigo en su propio pais y los miedos asociados a la
cercania con la muerte hacen de estos cuadernos, mds
que un diario de un escritor enfrentado a la creacion,
una suerte de ronda nocturna existencial.

Santiago, 20 de enero, 1981

David Turkeltaub, ayer, se llevd mis poemas y no dijo
nada, espero su llamado o mds tarde o mafiana. ;Es-
cribir mds poemas? Seria lo mds ficil. Me saldrian.
Pero no tengo ganas. Tengo ganas de escribir cuentos,
y no sé por qué, no sé enrielarme en ellos.

Un problema, por ejemplo, es el lenguaje: no me
interesa, ni siento como material literario —;toda-
via?— el idioma chileno. Estos nifios de que estoy
escribiendo poseen un idioma [xxx], que es, a su vez,
la metafora de un mundo, y de una manera de ser de
una clase, de una psicologia: es alli donde no sé entrar,
donde yo no tengo nada que ver, y que no me motiva
para nada. Pero en este momento, al parecer, no hay
nada que me motive realmente, no me enchufo en
nada. Frente al mundo chileno, que ahora es el mio de
nuevo, hay dos actitudes posibles: aceptarlo como es,
es decir, ser de é€l, o, al contrario, criticarlo, transfor-
marlo en una farsa. Ninguna de las caras me interesa,
y en todo caso, me interesaria mds la primera opcion
que la segunda. Pero estoy, claramente, perdido. ;Por
qué no puedo armar un cuento? ;Quizas volver a leer
cuentos? ;Cortdzar, que siempre es tan estimulante?
Pero no, tiene que ser hoy, ahora. No puedo esperar
mas. ;Relaciones humanas, Katherine Mansfield? ;Re-
lacion suegra-nuera? Si, todo es posible. ;Pero como
descubrir algo, la metafora que lo ilumina todo des-
de dentro? Qué arco de perplejidad. ;Una historia de
amor? Pero el amor, ahora, no lo concibo mas que en
términos de EI jardin de al lado, o de La muerte en Ve-
necia, cualquiera que vea el sexo del objeto del amor.
Y el amor maduro ya lo agoté tan realistamente en EI
jardin de al lado.
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Santiago, 5 de agosto, 1981

Pese a los horrores que he encontrado a mi regreso,
histeria general, agresividad de Pilarcita, dolor de Ma-
ria Pilar, negacion rotunda de Pilarcita a ir al colegio y
que se pasa el dia acostada en cama fumando, mirando
television y tomando Coca-Cola, y pese a Boswell, who
looms on the horizon, me tomo esta tarde, a modo de me-
dida de sanidad mental, para pensar en mi novela de
Chiloé. Me cuesta, pero lo haré.

Santiago, 19 de agosto, 1981
Tengo 57 afios, una carrera literaria mds respetada fue-
ra de Chile que adentro; veo, lejos aun, pero la veo, la
vejez, y no tengo energia ni ganas para seguir vagando
por el mundo. Pero con Santiago —con el mundo de
Santiago tanto como con el pretencioso y horrible San-
tiago fisico—, por ahora, no sé mas tarde, me es muy
dificil relacionarme, y sentir el flujo de electricidad que
me motive y me llame/lleve a escribir algo libremente,
desde afuera. Siento que todo lo que me rodea es falso,
insuficiente y negativo. Y sin embargo, me reconozco
que soy de aqui, que este aqui no querido me amarra y
me determina. Posibilidad de otros paisajes, otros am-
bientes. ;Pero no los veré solo como curiosidad turisti-
ca, sin la posibilidad de “meterme” dentro y ser en ellos?
Esta cosa de ser en las cosas que escribo es esencial.
Viajar. Recorrer el pais. Ver paisajes que me motiven,
gente distinta a la habitual, que pueda transformarla,
mediante un salto de la imaginacion, en mias, o yo,
mads bien, transformarme en ellas. Mariano Latorre y la
novela rural, tan despreciados por mi en mi juventud.
iReleerla? Por lo menos echarles una mirada. Al fin y
al cabo, la tradicion esencial o radical (en cuanto a raiz)
de la novela latinoamericana es la novela paisajistica.
;Pero qué paisaje, si el que me rodea no me motiva?
Tengo que ser otro, para escribir una novela, sobre
todo, ahora tan conscientemente: necesito ser “otro’.
Trasvasijar mis sensibilidades en “otro’”.

Santiago, 10 de octubre, 1981
Estoy mal. No me interesa —en este momento— la
novela chilota, que se presenta llena de dificultades y
cero calor. ;Cémo encontrar algo mds simple? También
estudié ayer la posibilidad de una novela sobre Lenin y
Krupskaya, y el caso Schmidt, pero requeriria demasia-
do, y no tengo tiempo ni ganas: quiero, si, necesito, algo
de que, como en el Jardin o en La marquesita, el original
vaya montando y montando cada vez mads, ver ese ma-
nuscrito creciendo sin problemas. Claro que no se le
puede pedir lo mismo a todas las obras, y esta puede
ser distinta. Pero no quiero.

Por otro lado, cuentos. ;Pero como diablos se es-
cribe un cuento? ;Qué es un cuento? Hace mil afios que
no escribo ninguno, y cien afios que no leo cuentos.

Santiago, 12 de diciembre, 1981

Esta noche Pilarcita, que hace tiempo ya que estd en-
cantadora (aunque floja), salio a una fiesta en casa de
una Montero Ward, hecha una belleza, feliz, y felices
nosotros de verla tan feliz, sin breteles, una tunica a
rayas dorado y negro, pantalones de seda negra y tos-
tada negra. Iba hecha un sol.

Santiago, 22 de diciembre, 1981

He sido muy feliz escribiendo mis cuentos. Casi tan
feliz como escribiendo El jardin de al lado. Curioso que
escribir ahora sea tan “placer”, cuando anteriormente
era, recuerdo, casi puro dolor. El infinito placer de en
seis dias escribir “Los habitantes de una ruina incon-
clusa’, la histeria, “frantic” es la palabra precisa, con
que lo hice. (Debo hacer otra versidn, pero es verdad
que debo hacer otra version para todos los cuentos,
aunque este, para enfocarlo, mas que ningun otro lo
necesita, especialmente hacia el final). Y el placer que
me estd produciendo escribir y desarrollar FAMILIA
ROBLES (que al final se llamara LOS ROBLES DE LA
PLAZA) es absolutamente increible.

Cachagua, 5 de febrero, 1982

Hoy tarde estoy instalado en mi ramada fragante de
eucaliptus. Maria Pilar se fue a Zapallar a la misa por
Eduardo Frei y yo no me la senti de ir. Pilarcita llegd
a hora intempestiva, cruel y de mal humor, con Ma-
ria José Harrison, su amiga alojada, y después salio a
caminar sola por la playa, por primera vez en la vida.
;Pensando qué? Al alejarse, miraba hacia atras, espe-
rando que yo, o que Maria José, la siguiéramos. jQué
horror, y qué poco sano para ella, tener tanto poder
sobre sus padres! Va a querer desplegarlo, después —y
lo estoy palpando con Maria José— con todas sus re-
laciones. jQué destrozado me siento porque creo que
we're not doing right! ;Pero como, do right? ;Dejarla?
¢No preocuparse? ;Everything will turn out as it has to,
in the end? No sé. No sé, jle veo tan mal futuro! Y tengo
terror de proyectar en ella ese terror mio, pero ;como
cambiar? Es imposible proyectando en mi pasion por
ella algo que me ha faltado, y que me falta, a mi. Por-
que hoy por hoy mi amor por Maria Pilar es sobre
todo ternura, compafierismo, historia, mucha protec-
cion, mucha compasion, pero ya no siento por ella la
pasion que siento por mi hija. ;Aunque, es verdad? No
sé. Sé que son los unicos dos seres en el mundo que
“me pueden’, a los que soy terriblemente vulnerable:
ellos, y absolutamente nadie mas. jMi mundo afectivo
es tan pobre! Y siento, sin embargo, que daria para
tanto mas. Ellas dos. ;Por qué no alguien mds, un ami-
g0, una amiga, un muchacho...? Pero no se ha dado: un
discipulo, por ejemplo. Pero no se da.
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Santiago, 29 de marzo, 1982

Me compré un equipo de musica, antes que llegue
Maria Pilar para impedirmelo. Puse cortinas muy
“importantes” en el living, y menos importantes en el
bano, el estudio de Maria Pilar, el pasadizo de arriba
y mi escala.

Santiago, 23 de agosto, 1982

Pilarcita a la nieve. Me levanté tarde. Hablé largo, lar-
g0, Yy con gran carifio, con la Delfina por teléfono en la
mariana. Llamé a Crescente Donoso para hablar con
él, y estuvo “Donoso”: aterrado, insultante, rechazante:
lo mandé (doucement) a la mierda.

Zapallar, 12 de septiembre, 1982

jQué martirio que toda mi paz, exterior e interior,
dependa de los humores, generalmente malos, de la
adolescencia de la Pilarcita! ;Qué desesperacién no
poderme “desprender” de ella, como Jorge Edwards
se desprende de todo lo que sea humanamente nega-
tivo o molesto y lo pasa por alto! Supongo que esto
esta intimamente ligado a mi enfermedad al corazon,
como el incidente del T.B. [turkish bath (bafio turco)]
que encendid la mecha que hizo estallar con hospita-
lizacion, presion en 13-18, y ahora una isquemia coro-
naria. Todo esto me hace pensar que he entrado, por
fin, en la tercera edad: en el fin. La muerte me ronda.
Lo siento, siento su eco, al leer en El Mercurio de hoy
los relatos y lo funerario de las pompas pinochetistas
del 11 de septiembre, “Dia de la Liberacion Nacional’,
que son una celebracién de la muerte. El mar, abajo,
entre los arboles, parece elegiaco al romper en las ro-
cas. Quisiera visitar la tumba de mi mama y mi papa
y mi nana. Siento a Pilarcita ligada a tanta muerte, al
camino arrevesado, andado, incomprensible que ha
sido mi vida, quizas sin otro amor que ella, desprovis-
ta de alegria, capaz de dureza y mal, carente de ternura
(aunque no de verdad), sin caricia... quizas una caricia
nacida de ella, espontdnea: siempre la caricia tiene
que venir del otro, de mi, en este caso. Tal vez todo
no sea mas que celos: estd de malas porque su primo
Toby, su gran amor, ella creia que habia venido a pasar
las fiestas en Zapallar por ella, y aparecio ayer en la
noche en la playa con la Lucia Ovalle. ;Qué imbecili-
dad mas enorme, que me ha estropeado la mafiana y
probablemente me estropeara un largo tiempo porque
ella es incapaz de buscar la reconciliacién! Tal vez no
sea todo mas que celos, porque es capaz de sufrir por
Toby y no es capaz de sufrir por mi, o porque me estd
haciendo sufrir a mi por lo que Toby la hace sufrir a
ella, y_yo me siento incapaz (como antes ante Maria
Pilar, como ante los “grandes” de la literatura, como
ante mis iguales en intelecto o posicion), impotente,
en suma. {En fin! ;Pero es verdad ese “en fin"?

Zapallar, 14 de septiembre, 1982

Tengo que conformarme con el hecho de que estoy
pasando por —o he llegado a— una etapa de menos
fuerza creativa que el afio pasado, digamos, que estoy
mas lento y mas viejo, ya que me resulta extremada-
mente dificil estar en mi trabajo a las 9 de la mafiana
y trabajar sin parar hasta las dos. Siento la modorra
de los afios: “When I am old and gray and full of sleep...”
especialmente después de mi repentina subida de
presion hace unos meses, mis dos hospitalizaciones
en la Clinica Alemana y mi isquemia declarada hace
dos semanas: lo que significa que soy invalido y que
durante el resto de mi vida tengo que cuidarme, no
comer sal, evitar el stress (;como?), tomar propanolol
todos los dias, andar con Adelat en el bolsillo “por si
acaso’, no agitarme, bajar sistemdticamente de peso,
hacer ejercicio “pero no mucho’, y demds gabelas.
También, en un 80% significa good bye to sex, lo que
no me importa demasiado ya que esa parte de la vida,
nunca rica, estaba tan lamentablemente erosionada.
¢Nunca rica? No sé. Ciertamente los ultimos afios han
sido de una pobreza realmente lamentable, y aburrida.
Pero queda la vida sexual de la fantasia, que es la mds
esclavizadora, y a esa la temo de veras: pero los afios
se aceleran en pendiente hacia la muerte y tal vez las
cosas no sean tan dolorosas porque aun la fantasia,
me imagino, se ira poniendo impotente y poco inte-
resante. Espero que no haya una crepuscularizacion
paralela de mi fantasia creadora, y espero, sobre todo,
que la fuerza me acompaiie aun algunos afios.

Santiago, 22 de enero, 1983

Absolutamente desesperado con el caos econdmico y
judicial en el pais, con el terror que se ha apoderado de
la calle y de todo el mundo en Chile: esto es el infier-
no, el caos. Liders, los bancos, el ajusticiamiento de
Sagredo, la huelga de Colbun-Machicura, las quiebras,
y Pinochet firme. ;Qué horror! La censura del libro de
Jorge Edwards, con la absurda secuela de su propio
endiosamiento, auto-endiosamiento.

Santiago, 24 de mayo, 1983
LISTA DE ESTUDIANTES DE MI TALLER
1) S Montecino

2) Patty Crispi

3) C Iturra

4) C Franz

5) M A de la Parra

6) D Oses

7) M Maturana

8) Nifia Lobos

9) G Contreras

10) Ricardo Pérez
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11) Roberto Rivera
1983 curso completo. Posibilidad de agregar a lo sumo
tres mas.

Santiago, 30 de mayo, 1983

Estoy terminando el dltimo de los cinco tomos de la
biografia de James, de Leon Edel: The Master. James
tiene 55 afios cuando escribe su obra maestra, The Am-
bassadors. Yo tengo 58, casi 59, y no he escrito ninguna
obra maestra. Creo que este clima de terror en que
vivimos en Chile, esta sensacion de que nos estamos
agotando, secando, asilando mds y mads, no es propi-
cio para las obras maestras, ni este momento en que
parece que nosotros, los chilenos —y todo el mundo,
al parecer— estuviéramos lanzandonos a toda carrera
hacia un precipicio.

Zapallar, 10 de junio, 1983

Jorge [Edwards] no viene este fin de semana “por-
que tiene una comida’, y ademas después de sus lar-
gas conversaciones al respecto conmigo, va a ir a la
reunion de Paris de escritores “en el exilio’, que es
la izquierda chilena afuera, con toda la violencia, el
sectarismo y la tonteria que eso significa. Me extrafia
que vaya después de lo que hablamos. Pero pensan-
dolo, se esta “poniendo en la fila" y gandndose a los
exiliados para cuando estos regresen, para cuando es-
tos ostenten parte del poder en la inminente caida de
Pinochet. La prueba mas grande es que va a asistir al
sit-in en la Plaza de Armas el lunes, a la cual, por lo
tanto, me veo obligado a ir ya que irdn tanto él como
Lafourcade y, cuando llegue el momento, por ningin
motivo quedar afuera en el sentido de ser considerado
un reaccionario. No es que aspire e formar parte en el
gobierno que vendra después de Pinochet, como Jorge
Edwards, pero sin duda quiero estar en el lugar que
quiero y debo estar.

Zapallar, 22 de junio, 1983

La casa esta bien: Maria Pilar y la nifia, esplendidas y
encantadoras. ;Cuanto durara? Pero tiene cara de durar
algo mds que otras veces porque ayer hubo crisis (Julia
que no obedecid y fue impertinente con Pilarcita: yo
creo que se va a ir) y ambas, madre e hija la sobrelle-
varon bastante bien. Esto me da tranquilidad. Curio-
samente, me gustaria viajar: solo, a sitios sin glamour,
Mendoza, San Juan, San Luis, el norte argentino, en
trenes de segunda, solo, leyendo.

Santiago, 27 de julio, 1983

Pasé mala noche. Pésima. Desperté y casi terminé
Mme. Bovary, que no me gusta demasiado. Fria. Me-
jor Anna Karenina. Tiene poesia. La observacion no es
cientifica como en Flaubert, sino poética, siempre. El

genio es Tolstdi, no Flaubert, que no es mds que un
artesano. Ademads, estoy HARTO de leer novela del
siglo pasado en que las mujeres urden su propia des-
gracia contrayendo deudas por vestidos y demases, La
de Bringas, Pere Goriot (casi todo Balzac: es un tic de la
época, significativo pero repetido). Anna, en cambio,
funciona en otro nivel, totalmente distinto. Hay criti-
cas —muy racionales, muy dialogadas, muy formula-
das generalmente— pero siempre desde dentro de una
clase. Me encanta Tolstoi: la realidad, la observacion
de lo bello en la realidad, es la poesia. ;Cémo serd en
ruso? Pocos libros me han gustado ultimamente tanto
como Anna.

Zapallar, 20 de agosto, 1983

El 11 préximo se anuncia sangriento. Debo quedar-
me. Pero quisiera huir con los mios, no sé, a Mendoza
hasta que cesen las hostilidades, aqui por ultimo. Soy
cobarde fisicamente. Me da terror pensar en una gue-
rra civil que es lo que se desataria para el 11. ;Qué
hacer? ;Cémo ponerse a salvo? No se puede. Hay que
afrontarlo todo, supongo, siendo que no tengo pasta
de héroe, ni ganas de serlo. Incluso el lanzamiento de
Lonquén de Maximo Pacheco, en la libreria Manantial
de Plaza de Armas, es aterrador y se presta para toda
clase de manifestaciones peligrosas. Mi impulso es
no ir. Pero claro, no podria dejar de ir. No por el “qué
diran” sino... porque si. Y no quiero ir, damn! Y qui-
siera no estar aqui, para la protesta del 11. Pero qué le
vamos a hacer. El compromiso es demasiado grande.

Santiago, 8 de septiembre, 1983

Noche de espanto. Cocktail chez Lafourcade con el
“tout Santiago”: jPobre Lafourcade! jEspectdculo mads
penoso es imposible! Todo esto en la tarde de ayer,
cuando la ciudad estaba enardecida: siete policias
muertos por el MIR (dicen). Hoy no se puede salir de
las casas en la tarde.

Zapallar, 13 de septiembre, 1983

Pero decididamente estoy en el peor momento posible
de mi produccion literaria y en el momento mds des-
esperanzado de mis relaciones familiares, Maria Pilar
y la intimidad de la comprension en el amor y con
Pilarcita que dia a dia se pone mas pesada y hostil con
Maria Pilar, aunque conmigo un poco menos. Pero re-
belde y desobediente. El terror de la duda si no estoy
convirtiéndola en una Solange de George Sand. ;Pero
como hacerlo? Ya hemos avanzado demasiado por
este camino, y la “independencia econdmica’ que le
da la mesada de mis suegros, una estupidez que Maria
Pilar aceptd, la hace no respetarnos ni agradecernos
ni necesitarnos.
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13 de diciembre, 1983

Sonia Montecino me trae esta tarde (taller, damn it) un
libro sobre la vida en las minas de carbdn en Chile, lo
que podria tal vez ayudarme. Pero nada puede ayudar-
me sobre yo mismo, eso lo sé muy bien y Maria Pilar
todos los dias me propone dispersiones nuevas, fies-
tas, cocktails, etc., a las que se muere por asistit, y yo
me niego siquiera a considerar la posibilidad de darle
gusto en ese sentido. Hace tiempo que la vida social
termind para mi.

Santiago, 28 de diciembre, 1983

Anoche fue la comida del taller, que se reunié por
ultima vez. Estuvo presente De la Parra, la mujer de
Fleaux, y la mujer divina de Marcelo Maturana. Pero
la cosa no anduvo bien. Basicamente porque Oses y
porque Maturana se portaron como nifios. Porque no
hubo mds que en un momento —la discusion entre
la Sonia y Carlos Iturra—, la posibilidad de una con-
versacion interesante y entretenida y seria, lo demas
fueron chistes bastante malos, “double entendres” de
parte de Oses, algunos muy ocurrentes, y todo muy
infantil. Lo cual me desagrada muchisimo. Entiendo
que hay mucho resentimiento en el curso, de parte de
Franz, de Maturana, de Oses, porque se premio a Car-
los Iturra en el concurso Paula. Ya lo habia notado en
Carlos Franz, que es el unico que siento mucho que se
separe malamente de mi.

Santiago, 26 de enero, 1984

Pienso en Alone. Murid anoche. No fui al cementerio:
preferi no ir, no “hacer papel publico”, porque lo habia
querido demasiado. Me enfurecid que le hayan hecho
una misa, a €l que era totalmente un descreido. Jorge
Edwards fue, y me contd que habia sido una ceremo-
nia insulsa, fria y lastimosa, donde nadie de la gente
que debia haber representado a las autoridades, como
la Universidad de Chile, por ejemplo, estuvo, y EI Mer-
curio mando de representante al castrato repulsivo de
Thomas MacHale, al que Alone despreciaba.

Santiago, 29 de enero, 1984

EN EL MERCURIO de hoy el hijo de puta de Lafourca-
de aprovecha una crénica sobre Alone para insinuar
mis relaciones homosexuales con él, que nunca exis-
tieron, aunque Hernan estuvo enamorado de mi. Me
importa terriblemente esta acusacion publica celada y
todo y no sé qué hacer, no porque me toque a mi, sino
naturalmente en cuanto puede tocar a Maria Pilar y a
Pilarcita. Hablaré claramente con Jorge Edwards. El,
de algin modo, me puede iluminar al respecto. Per-
sonalmente, creo que Lafourcade es el instrumento
secreto que estd utilizando el gobierno de Pinochet
para hacerme la vida imposible: quizds no sea nada

tan complicado como eso, sino que su vieja envidia
que va creciendo con los afos, la vejez y la frustracion
de Enrique frente a mi éxito. En todo caso es para pre-
ocuparse. Por lo pronto, lo tinico que se puede hacer
es, lo unico que yo puedo hacer, es escribir, escribir,
escribir, mejor y mejor. Writing well is the best revenge,
by living well, and being successful.

Cachagua, 17 de febrero, 1984
Anoche la Pilarcita dio una fiesta de 40 personas, que
durd hasta las dos de la mafiana, yo me dormi a las 3 %2.

Santiago, 22 de marzo, 1984

Nadie mas ha llamado al asunto del taller de escrito-
res, pero me resisto a advertise publicamente por mie-
do a la Mariana Callejas, que opte para entrar y no
pueda decirle que no, y me encuentro de repente invo-
lucrado en el asunto Letelier, Townley, MIR o DINA y
Contreras, que no tengo nada de ganas de tocar. Tam-
bién le tengo miedo a la gente du coté de chez Iturra, de
Lastra, Lafourcade, que de algun modo tocar el sucio
mundo de la DINA, CNI, etc., con el que no quiero
tener nada que ver. ;Qué se llevarian de esta casa, por
ejemplo, si pasa la protesta del 27 (jfalta poco!) y debi-
do a mis temerarias declaraciones en La Segunda a Ro-
sario Guzman esta mafiana, se presentaran a confiscar
cosas en esta casa? Estos cuadernos, por lo pronto. No
sacarian nada de lo que a ellos les interesa, nombres,
listas, etc., pero si mucho material sobre mi vida pri-
vada, aunque no creo que esto pudiera interesarles en
lo mds minimo.

Santiago, 24 de marzo, 1984

Ayer aparecieron mis declaraciones politicas en La Se-
gunda, tibias, interesantes, y me desprecio a mi mismo
por cobarde y poco cerebral, por no entendet, en el
fondo, lo que siento politicamente y si lo entiendo no
me atrevo a darle una forma y hacer lo de todos sabi-
do para participar en el quehacer politico de este mo-
mento nacional verdaderamente terrible. Este miedo
se debe, supongo, por lo menos en parte, al miedo de
ser “descubierto” publicamente, expuesto, y la terrible
repercusion que todo eso tendria para mi familia y, en
consecuencia, para mi. Pero supongo que esto no sera
mds que una vulgar racionalizacién, mds cobarde y
mads despreciable aun, de una cobardia temperamen-
tal, cobardia probablemente que viene programada en
mis genes. Habria maneras de luchar contra esa co-
bardia, sin duda, pero ya estoy viejo y es inutil tener
actitudes heroicas a ultima hora. No es que no sienta la
violencia, la degradacion total de la situacion de Chile
hoy, ni es tampoco que no me importe. Me importan
mucho ambas cosas. Pero claro, tampoco me puedo
contar el cuento de que me importan tanto si no estoy
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José Donoso con Pilar Serrano, su esposa, y Pilar
Donoso, hija de ambos. Fotografia: cortesia de la
Biblioteca de la Universidad de Princeton.

dispuesto a arriesgar nada, a uno le importan las cosas
en la medida en que esta dispuesto a arriesgarse. Yo
estoy poco dispuesto a arriesgarme, sobre todo —o asi
me cuento el cuento de que son las cosas— debido al
miedo de ser “descubierto’, porque tengo “tejado de
vidrio”, con, probablemente una larga ficha de pron-
tuario en un sentido en Investigaciones, CNI y policia,
o en uno de esos tres “cuerpos de orden”.

Santiago, 24 de marzo, 1984

Estar de parte de los que se debe estar de parte, eso
si, estar contra el gobierno, critico al gobierno, eso si.
Pero luchador, no. Por ningtin motivo. Tengo mi lucha

diaria en estos cuadernos y en mi maquina de escribir.
Lucha cémoda, por cierto, mas cdmoda que la de La-
vanderos, sin duda, pero es la unica de que soy capaz,
y, en ultimo término, la lucha que me corresponde.
Quisiera transformar esta novela en parte de esa lucha.
Para eso, finalmente, en las subsiguientes versiones,
tengo que acentuar las tintas, y hacerla mas violenta.

Santiago, 2 de mayo, 1984

Vimos anoche, con Pilarcita y Martin, la pelicula del
Oscar. PESIMA. ;{Cémo me gustaria ser director de
cine y hacer algo realmente bueno! ;Cémo serd lo de
Caiozzi? Pilarcita discutio bien, y en forma adulta, la
pelicula, very aware, very intelligent, lo que me produjo
placer. Ahora piensa estudiar leyes, which will proba-
bly ground her in Chile for good, lo que no me alegra.
Parece que lo que le interesa realmente es la politi-
ca, lo que me llena de complacencia porque significa
que tiene miras trascendentes, mds alld de su propia
glandularidad. Creo que en parte es su miedo ante las
tremendas exigencias para estudiar psicologia, que es
lo que inicialmente le interesaba. Pero, pese al miedo,
creo que leyes estd extremadamente bien para ella,
con su facilidad de argumentacién y su cabecita que
le funciona tan bien.

Santiago, 4 de mayo, 1984

Aqui estoy, totalmente imposibilitado para escribir.
Ayer sali, anduve por el centro, hablé con gente, tuve
mi nuevo (y muy poco interesante) taller de escritores.
Pero nada me mueve. Es curioso, y terrible esta sen-
sacién de que no estoy viviendo absolutamente nada.
El amor, o mds bien la facultad de enamorarme, ha
desaparecido de mi vida y me siento duro, y acido: no
estoy dispuesto a arriesgar nada y me desprecio por
ello: mi resistencia a toda tentacién, mi tendencia a la
pereza, mi negativa a viajar a Estados Unidos a hacer
clases, bueno, todo esto no es mas que parte de mi
negativa ante la vida y la emocion. ;Qué hacer? ;Con
quién hablar? Si ni siquiera tengo con quién hablar, a
quién contarle mi terror. jQué solo estoy, qué acido y
egoista y temeroso! Terminaré de leer la vida de Isak
Dinesen, y pienso hasta qué punto ella, ya muy an-
ciana y erosionada y podrida por la sifilis, era capaz,
completamente, de placer, de amor, de erotismo. De
nada de esto soy capaz yo.

Santiago, 28 de mayo, 1984

¢Como es posible que toda la casa se derrumbe por-
que un dia —hoy— Maria Pilar amanece sumamente
resfriada y se queda en cama? El caos, el perro que se
caga, Pilarcita que no fue a comprar su buzo y hay que
ir ahora, y el perrito nuevo que se caga en toda la casa
y hay que acostumbrarlo afuera, la falta de parafina y
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yo que no sé manejar auto... En fin, Julia de pésimo
humor y peor voluntad, mi suegra que amanece con
los ojos inyectados en sangre y hay que llevarla al mé-
dico... ;Qué hacer?

Santiago, 9 de agosto, 1984

Hoy son las Jornadas por la Vida, convocadas por el
Cardenal. Maria Pilar y Pilarcita (estd con su colegio)
van a ir a la Catedral, a encender una vela. Yo no quie-
ro ir. Racionalmente, porque no es un acto politico.
Emocionalmente, porque tengo miedo: el Partido Na-
cional esta enloquecido llamando a una contrama-
nifestacion. Ademds, me van a reconocer, lo que es
siempre aterrorizante en una multitud céntrica. No sé
qué hacer.

Santiago, 3 de diciembre, 1984

Mario Vargas e Isabel Allende con dos libros nuevos.
Mario, con un libro creo que sobre el Sendero Lumi-
noso. Isabel Allende, una novela que es un romance
que se desarrolla sobre el trasfondo de las tragedias
de Lonquén. ;Qué hacer? Lo mio es tan literario, tan
pasado de moda en comparacion con eso, que ambos
estan en la brecha y yo en la retaguardia. No saco nada
con escribir mis memorias. No interesan.

Santiago, 5 de junio, 1987

Me pregunto si todos los escritores son tan locos
como yo. Tan manidticos, ;O tan magicos? En la vida
normal soy la persona menos manidtica del mundo,
con mi ropa, con mis pertenencias, con las horas, con
la comida, etc. Pero cuando se trata de escribir, todo
cambia. Las cosas tienen que ser de cierta manera, de
cierta manera que me produzca placer: estos cuader-
nos, por ejemplo, tienen que ser —han llegado a tener
que ser— de cierta forma, los encabezamientos con
cierto orden, la escritura con boligrafo Bic de tinta
negra y punta fina, la letra chica, y en las copias en
limpio a maquina, las hojas tienen que ser del papel
mds pesado que encuentre, los margenes asi, los en-
cabezamientos asd. Si no, no puedo seguir. Odio los
borrones, las correcciones. Qué raro. Y me produce
tanto placer esta tinta y estos boligrafos con que es-
cribo, las carpetas que uso, etc.

Santiago, 1 de febrero, 1988

Hablar con gente que conozca el idioma contempora-
neo. ;Leer a Bukowski? ;Y a quién mds? ;Las pesadi-
llas futuristas de Doris Lessing? No sé.

New York, 8 de mayo, 1988

Tengo que reconocer que el tema principal de mi vida,
ahora, sin homosexualidad y sin problemas familia-
res, es el tema de los farmacos, de los antidepresivos.

¢Por qué entonces no escribir una novela sobre ellos?
Tendria que hablar sobre ellos con Labarca, y leer so-
bre ellos, lo que me interesa. Y leer la diferencia entre
el alma y el yo, y donde esta la identidad.

17 de noviembre, 1988

Casi no puedo escribir. Hoy es dia mortal, me hicie-
ron radiografias del estdmago en la mafiana, y a las
tres al Dr. Silva: cirrosis hepatica avanzada. Maximo
cinco afios mds de vida. Posibilidad, dentro de dos
afos trasplante de higado. “Varices” en el eséfago cau-
sadas por la cirrosis. Mafana, a las siete de la mafana,
me miraran las varices con una lucecita por el esofa-
g0, y si acaso me sacardn algo para hacer una biopsia:
mi abuelo Emilio murio de cancer al eséfago. No atino
a pensar. Maria Pilar, igual que yo, atontada. Ni logro
pensar, ni escribir ;Y Pilarcita? ;Cémo le vamos a de-
cir todo esto, que le va a pasar, no se ira a destruir?
iQué horror!

Davis, 25 de noviembre, 1988

Enfermedades constantes: el higado, el corazdn, el
esofago. jEste cuerpo mio que tan mal me ha servido,
y al que no quiero nada! Por no quererlo, supongo, lo
tengo en el estado en que estd. Momento de terror en
que se creyo necesario un trasplante de higado, urgen-
temente. Después ya no. jLa agresion, el castigo que le
imponen al cuerpo, la indignidad! Esa cosa que era el
ultimo reducto privado que iba quedando, que era el
interior del cuerpo, esa tiniebla interior que era yo, ese
laberinto oscuro que eran mis visceras y mi carne, in-
vadida y humillada por cientos de instrumentos, colo-
rantes, luces, catheters, ojos televisivos que escrutan el
piloro, el eséfago, el médico que mira en un aparato de
television lo que sucede en el interior de tu corazon,
ese mundo privado que era el cuerpo, ese universo fi-
nito pero secreto, se ha terminado: yo no soy yo, soy
lo que los médicos dicen que soy.

Santiago, 24 de agosto, 1991

Vuelvo a la idea de las tres conjeturas. Leyendo a
Kazuo Ishiguro (The Remains of the Day), que no es
mds que las meditaciones de un butler en 1922-1932,
me doy cuenta de que la novela sobre una monja tal-
quina puede tener un similar exotismo. Pero para esta
novela tengo tantos comienzos posibles, que no sé
muy bien cudl es cudl, ni cudl es el mas atrayente y me
abre mayores posibilidades. Leyendo a Ishiguro, que
es un hombre joven (y la admiracion de Fuguet y de
Fontaine por él, también jovenes), me hace sobrepasar
la mayor dificultad, que creia que a nadie le interesa
una monja talquina de fines del siglo XIX. Pero si les
interesa un butler inglés de 1920, les puede interesar
una monja talquina.
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Toronto, Canadd, 19 de diciembre, 1991

Hablamos hoy con la Pilarcita. El ser que mds he ama-
do en toda mi vida. ;Raro, no? Raro que me parezca
raro. Y no me gusta nada el libro de Bruce Chatwin,
In Patagonia. Latoso. Beige.

NYC, 24 de noviembre, 1991

Pienso en mi hija, en mi nieta. Toda mi vida es una
tension entre el deseo de verlos pronto de nuevo y
mi voluntad de no volver nunca mds a Chile, lo que
es imposible.

Mexico City, 14 de diciembre, 1991

Amaneci angustiadisimo con el regreso a Chile y con
el coctel a Carlos. Todo es confuso, tenebroso en lo
que se refiere a Chile. Daria mi alma por no regre-
sar. ;Qué van a decir Lafourcade, Uribe, Schopf...? ;Iré
a poder salir a la calle sin que se rian de mi? ;Qué
peligro corro? No sé. Pero es todo muy inquietante.
También he amanecido con inquietudes de salud,
prostata, piel, higado, ojos. En fin. Por lo menos va a
ser Navidades y luego viene la dispersion del nuevo
afio. ;En plan de qué estard conmigo Jorge Edwards?
Eso va a ser algo realmente importante, va a pesar en
la balanza de poderes. Jorge “se puede” a Lafourcade,
por ejemplo, y también a Schopf. No creo que se meta
a “defenderme’, pero one word in the right place, suya,
puede querer decir mucho.

Santiago, 26 de diciembre, 1991

Hoy ha sido un dia terrible. La Pilarcita llegd de la
consulta de la doctora Vigil con la noticia de que
tendra que hacerse un tratamiento carisimo para te-
ner nifios. Ademads de los 1.500 ddlares que acabo de
darle, debo darle como 200 mil pesos mensuales para
su tratamiento, que si no se lo hace, dice, la doctora
le dijo que podria desarrollar su cancer. Debo decir
que me asusté con la perspectiva y se lo dije, lo que
me dejo muy culpabilizado, y a ella llorando y des-
protegida. Temo que esto no sea mas que un modo de
engaflarme para sacarme plata, pero sé que no puede
serlo y que su angustia por tener familia —otro, otros
hijos— es real. La verdad es que yo mismo se lo de-
cfa a Maria Pilar cuando la nina se caso, que deberia
tener mucha familia propia, ya que como ella misma
lo dice, no tiene lazos de “sangre” con nadie mds que
con la Natalia. Me siento culpable de hacerla sufrir,
pero por otro lado, yo no puedo dejar de pensar que
yo soy el que tengo que proveer por esta familia y que
todo el peso cae sobre mis hombros. Me desespera
verla llorar por algo tan real. Y me desespera tener
las prevenciones y los temores que con respecto a ella
suelo tener. Todo esto es una dificil mafiana, que no sé
cémo voy a solucionar, como tampoco sé como voy a

solucionar lo que a mi, por lo pronto, me toca, que es
to foot the hill. ;Qué hacer, dios mio?

Santiago, 26 de diciembre, 1991

Vino Fuguet en la tarde cuando estdbamos en pleno
drama. Lo encuentro nervioso y neurdtico. Menos
mal que estd con un psicoanalista. Sus perplejidades
literarias me hacen comprenderlo. Y hay tantas cosas
que en €l y en mi son por lo menos paralelas. ;Habra
mas paralelismos ademds de los paralelismos litera-
rios? Es probable, aunque en €l todavia no estdn ple-
namente cocinados. Es un buen muchacho, inteligente
y sensible y respetuoso, que me gusta mucho tener
—haber tenido— como estudiante, aunque ahora no
es mas que un relativo vecino.

Concepcidn, 17 de enero, 1992

Cada dia que pasa siento mas temor a la Pilarcita. ;Por
qué? ;Es pura obsesidon mia, pura paranoia? Temo que
nos vaya a desvalijar o dejarnos en la calle, que por
mi terrible y oscuro principio de agresion nos vaya a
hacer dafio, su impulso por hacernos dafio, que viene
junto con el principio de desvalorizarnos para valo-
rarse, para lograr valorizarse ella, que se odia a si mis-
ma, que no logra verse como un ser humano valioso.
Horror. Todo es terror y horror. Todo es desvalorizar-
me: ya me doy cuenta de que es neurosis mia y para-
noia, pero el dolor es idéntico a que si yo pudiera estar
seguro de que no nos odia, que nos ama. Este odio
que siento de ella es nuevo. Sobre todo su odio por mi.
Pero debido a sus origenes —no genéticos necesaria-
mente, sino mds bien psicoldgicos— siento que tiene
que ser una persona terriblemente confundida, con la
identidad terriblemente deteriorada. Y no sé qué ha-
cer. Quizds las cosas mejoren con el nacimiento de su
nuevo hijo, pero también su propia inseguridad puede
crecer, y con ella crezca su necesidad de depredarnos
y de hacernos dafio de cualquier manera que pueda o
se le ocurra hacerlo, porque tiene causa, se diria a si
misma, de mas para hacerlo, incluso para el crimen. Si,
si, no puedo sufrir tanto, tengo que aceptar que todo
puede no ser mas que pura imaginacién mia, pura pa-
ranoia, y nos ame y quiera nuestro bien.

Santiago, 12 de febrero, 1992

Mi hija no nos ha llamado por teléfono ni una sola vez
desde que se fue al sur a comienzos del mes, lo que me
duele mucho. Ha llamado a Pablo, o por lo menos des-
de Panguipulli han llamado, de modo que no es que
estén malos los teléfonos, como pasa cuando llamo al
Cuky a Salta. Me ha picado la cara y la cabeza todo el
dia, y ahora al escribir esto me lagrimean y me duelen
los ojos, me imagino que por estar en la maquina de
escribir todo el dia.
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Santiago, 1 de marzo, 1992

Le lei Alicia en el pais de las maravillas a mi nieta, que es
demasiado pequefia para ese libro, y sin embargo se
tendié conmigo por lo menos media hora para oirme
traducir. Agradable, la quiero.

Washington DC, 2 de octubre, 1992

Es muy probable que Maria Pilar llegue el lunes
préximo, lo que por un lado me da mucho gusto (y
me quita la preocupacion de sus malas relaciones con
la Pilarcita, que es constante espina clavada), pero por
otro lado no deja de darme miedo, porque aqui se pue-
de desmoronar facilmente con el asunto de la soledad
y de no tener nada que hacer, y entonces le puede co-
menzar de nuevo, en su mundo terrible, privado y os-
curo, por volver a su sed alcohdlica que la puede llegar
a destrozar a ella y a mi.

Brown (Providence), 5 de noviembre, 1992

Hoy NO me saqué el premio Cervantes. Muy doloro-
so y muy confundido. ;Quién diablos es esta cubana
que se lo sacd y que nunca nadie oyd mencionar [Dulce
Maria Loynaz]? Es absurdo a estas alturas, decidir “des-
engafiarme” de los premios; ya sé desde hace afios que
son mentiras, y desde el punto de vista de valoracion
de mi mismo, no cuentan para nada. En dos sentidos
si cuentan: uno, en lo que significan como dinero, y
dos, en lo que significan como publicidad, y en esos
dos sentidos me duelen, y muchisimo. Julio Ortega, que
me dio la noticia, es un terrible mediocre y resentido.
No creo que me invite a hacer el curso de Spring 1994,
como yo quisiera, es decir, seis meses después de haber
regresado a Chile desde Washington.

Washington, 11 de noviembre, 1992

Hoy sali de compras con Maria Pilar, sin que ella me
lo pidiera, y gasté una gran cantidad de dinero, com-
pulsivamente, que no tengo, en comprarle cosas en
Jaeger. ;Sick? De repente me parece que si. ;Por qué lo
hago? Es algo que tiene mas que ver con la ropa misma
que con ella, lo que significa para mi, la simbologia, la
semiologia de la ropa, no solo porque estoy leyendo
The Fashion System de Roland Barthes —que entiendo
solo muy por encima— ni porque voy a escribir sobre
el problema en VIDAS PARALELAS [primer titulo de
Donde van a morir los elefantes], sino que desde antes,
desde los disfraces de la nifiez y la adolescencia, y to-
dos los problemas y las culpas que con relacién a todo
eso he tenido. Ahora, y quizas siempre, pero ahora
estoy mas consciente de ello, hay un gran elemento
de placer, no ajeno a la culpa, que expio gastando lo
que no puedo y no debo en ropa para MARIA PILAR.
(Para mi gasto lo justo y no compro jamas, fuera de
las camisas, donde me doy un poco mds de largona,

mads que lo que estrictamente necesito, sin problemas
ni de sobregastar ni de mezquinarme, pero con Maria
Pilar exagero porque encuentro un placer, no lejano a
la expiacion, en comprar para ella, como lo hacia con
mi madre cuando podia). Son muchos los cables en-
redados y si bien comencé a hablar de ellos con Hugo
Rojas, no agoté para nada el tema. En todo caso ya es-
toy demasiado viejo para agotarlo, y agotarme en el
acto de agotarlo.

Washington DC, 26 de diciembre, 1992

Decepcidén y dolor al ver que mis libros no se venden
ni se leen en Estados Unidos. ;Me pregunto por qué
los traducen y publican...? No entiendo. Pero me sien-
to totalmente deprimido y me dan ganas de no volver
a escribir nunca mds en mi vida.

Colorado, 26 de enero, 1993

Leo con pasion Waiting for the Barbarians de Coetzee,
que me parece realmente una obra de arte, después de
tantas desilusiones.

Washington DC, 31 de enero, 1993

Estoy viejo. Lo noto en lo mucho que me demoro en
acostarme, en tomar pildoras, en sacar las cosas de
un pantalén para meterlas en otro, que no se olviden
las 1laves, la billetera, los kleenex, todo lo que antes
hacia inconscientemente, ahora me cuesta una elabo-
racion mental.

Washington DC, 3 de marzo, 1993

Ahora tengo que escribir y me da ese mismo terror.
¢Como es posible que después de tantos afios de ha-
cer lo mismo, todavia sienta tanto miedo, este vértigo,
este vacio frente al vano de las escaleras? En fin, co-
menzar con una descripcion.
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Donoso en la mochila

El autor de Poeta chileno escribi6 el prélogo —que se reproduce
a continuacién— a la reciente edicién de El obsceno pdjaro de la
noche para el mercado anglosajon, editada por New Directions

en una traducciéon revisada por Megan McDowell. En él recuerda

sus primeras lecturas de Donoso, el efecto de lo que puede
llamarse la “operacién Bolano”, ademas de hacer dialogar la
novela con los diarios de Donoso y el libro de su hija Pilar. Al
momento de indagar en los temas, es elocuente: "Anormalidad,
esterilidad, enfermedad, deformidad, herencia, paternidad,
identidad, monstruosidad (...). El listado de temas de esta
novela demuestra tanto su riqueza como la inutilidad de reducir
a contenidos una obra que aspira a describir la complejidad

abigarrada de la experiencia humana”.

Por Alejandro Zambra

1
José Donoso solia decir que para él las palabras casa y
novela eran practicamente sindnimas, y tal vez tenga
sentido colgarse de esa metdfora, en apariencia tan
sencilla, a la hora de abordar El obsceno pdjaro de la
noche, una novela-experiencia tan compleja como fas-
cinante, que quizds cabria comparar con esas enormes
casas abandonadas a las que alguna vez entramos con
el corazon en la mano, temerariamente, conscientes de
que era posible que nos perdiéramos para siempre en
sus habitaciones.

2
Desde su publicacion en 1970, la recepcion de El obsce-
no pdjaro de la noche ha combinado numerosos elogios
apasionados con una que otra defenestracion tajante
—la mas notoria en las ultimas décadas se la debemos

a Roberto Bolafio, quien calificd la novela como “am-
biciosa e irregular”, que es mds o menos lo que suele
decirse de todas las novelas voluminosas, incluidas
las indiscutibles obras cumbre del propio Bolafio. (Me
acuerdo de la chistosa defensa de Pablo Neruda que
hizo Nicanor Parra: “Para algunos lectores exigentes /
el Canto general es una obra dispareja / La Cordillera
de los Andes / Es también una obra dispareja / Sefio-
res lectores exigentes”).

En cualquier caso, no parece que la breve pieza
que el autor de 2666 le dedico a Donoso tuviera otra
intencion que revolver el gallinero, molesto ante la
unanimidad con que el medio literario local —al que
Bolafio, que se fue de Chile en la adolescencia, no per-
tenecia— celebraba y consagraba a Donoso: “Desde
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Fotografia: cortesia de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.
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Muy lejos de facturar la novela expedita y descomplicada que

se proponia, Donoso emprendié su monstruosa novela sobre

monstruos, cuya escritura lo acompand o mas bien lo arrastré a

lo largo de siete u ocho anos, durante los cuales parecia que la

novela conseguiria poseerlo, aniquilarlo, como en teoria estuvo a

punto de ocurrir hacia el final de la escritura.

los neoestalinistas hasta los opusdeistas, desde los
matones de la derecha hasta los matones de la izquier-
da, desde las feministas hasta los tristes machitos de
Santiago, en Chile todos, veladamente o no, se recla-
man sus discipulos’, sentencio, y sus palabras consi-
guieron generar un escandalo al menos momentaneo.

Por fortuna ya parece lejana esa sobresimplifica-
cién del espacio literario que transforma a los escrito-
res en boxeadores eternamente dispuestos a agarrarse
a combos o a hacer el amor. Mds alld de las tensiones
candnicas —zanjadas, de todas formas, para el caso de
esta novela, por el mismisimo Harold Bloom—, efec-
tivamente a lo largo de su trayectoria fue frecuente
que Donoso fuera catalogado o erigido como un “es-
critor nacional” o un “clasico chileno” o un “escritor
undnime”, categorias de por si complejas, que generan
malentendidos y suspicacias. Bolafio entendia que
Donoso era, por asi decirlo, un “profeta en su tierra’, y
quizas tenia razon, aunque estos asuntos son tan res-
balosos; es muy probable que el propio Donoso, au-
sente de Chile durante buena parte de su vida, hubiera
discrepado, pues son muchos los indicios de que su
relacion con el medio local era dificil y de que con-
sideraba que el reconocimiento de su obra habia sido
esquivo o tardio.

3
En cuanto a mi generacion, no teniamos edad ni cre-

denciales para reclamarnos discipulos de Donoso y
nos acercamos a sus libros con suma naturalidad: su
figura parecia haber estado siempre en el canon y sus
libros comparecian en las listas de lecturas escolares,
lo que pudo habernos espantado pero el hecho es que
sus novelas aguantaban nuestras preguntas, nuestros
prejuicios, nuestras eventuales miopias y veleidades.
Debo haber tenido 12 afios cuando un pasajero
despistado olvidd en el taxi de mi tio Fidel ejempla-
res de Poemas de un novelista y El jardin de al lado, dos

libros de Donoso que no alteraron mi adolescencia
pero que lei con interés. No eran, por cierto, las obras
ideales para ingresar al universo donosiano, quizas
por eso afronté luego con cierta desconfianza su no-
vela Coronacion. Recuerdo que la comentamos larga y
minuciosamente, en clases que prometian ser tedio-
sas pero fueron, en cambio, apasionantes. También lei
para el colegio algunos relatos de Donoso y sus Tres
novelitas burguesas (que nuestro profesor eligio para
contrariar a sus colegas, que querian que leyéramos,
justamente, El obsceno pdjaro de la noche). Y en adelante
lo segui leyendo por mi cuenta, sin la perspectiva de
controles de lectura ni jornadas de analisis. Mentiria
si intentara precisar qué me atraia de sus libros enton-
ces, simplemente me gustaban. Conjeturo que en ese
mundo de la clase alta chilena, para mi tan distante,
llegaba yo a reconocer conflictos y personajes doloro-
samente cautivadores y proximos.

Solo una vez vi a Donoso. Una tarde de 1993, a los
17 afios, con un amigo un poco mayot, que ya estaba
en la universidad, Enrique Saldafia, nos colamos en
un homenaje no a Donoso sino a Antonio Skdrmeta,
que se celebraba en la Biblioteca Nacional. Ni siquiera
sabiamos que José Donoso participaria del homenaje,
y verlo en el escenario de la Sala Ercilla fue emocio-
nante por partida doble, porque justo estaba yo leyen-
do su novela Casa de campo, que tenia en la mochila.

—Ando con una novela de Donoso —le dije a mi
amigo cuando ya pensabamos en irnos, pues llevdba-
mos como media hora adheridos a la pequefia multi-
tud que disfrutaba del cdctel posterior al evento.

—Aprovecha de peditle una firma —me dijo Enrique.

Parecia fécil, 1a verdad. A 10 o 20 pasos de noso-
tros, copa en mano, el escritor conversaba con unas
sefioras o mas bien las escuchaba y asentia.

—No me atrevo —confesé.

—Pidesela, huevdn, si a los escritores les encanta
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firmar sus libros, parecen timidos, pero son todos su-
per egocéntricos.

—De verdad no me atrevo, me da panico.

—Pasame el libro a mi y yo le digo que me llamo
como tu —me propuso Saldana.

Asi que eso hicimos. Saqué el libro de 1a mochila,
se lo di a Enrique, y nos acercamos a Donoso con toda
la escasa elegancia de que éramos capaces. Mi amigo,
muy canchero, le pidio la firma sin predmbulos.

—Encantado —respondié Donoso, sacando un 1a-
piz bic del bolsillo—. ;Cémo te llamas? —le pregunto.

—Alejandro Zambra.

—No —dijo Donoso, con una semisonrisa, miran-
dome de reojo pero apuntdandome con el indice de la
mano derecha—. El se llama Alejandro Zambra.

Donoso firmé mi ejemplar de Casa de campo va-
liéndose de alguna férmula rutinaria y no dijo nada
mas. Durante un tiempo converti el recuerdo de esa
escena en una especie de seflal imprecisa. Pero no
habia nada extrafio, por supuesto, en la reaccidon de
Donoso: con solo entrever el momento en que yo le
entregaba el libro a mi amigo, el escritor habia desci-
frado nuestra precaria estrategia. De seguro le pareci-
mos una dupla digna de interés: un chico uniformado
de escolar y su amigo vestido de hippie, infiltrados en
una fiesta mas bien modesta y aburrida que solo para
nosotros era extraordinaria.

Recuerdo que terminé de leer Casa de campo con
la sensacion a la vez calida e intimidante de que el
autor estaba ahi presente. Aun hoy, 30 afos después,
cuando leo y releo sus libros, por momentos siento
que Donoso sigue ahi, a 10 0 20 pasos de mi, mirdn-
dome de reojo.

4
Lei finalmente EI obsceno pdjaro de la noche a los 20 o

21 afos, es decir, en los tiempos en que queria leerlo
todo y leerlo bien, por amor a los libros pero también
para ahuyentar de una vez y para siempre esa peno-
sa sensacion de ignorancia que nos echaban en cara
nuestros profesores.

Estudiar literatura es hermoso y peligroso. De-
cidimos ese destino porque fuimos simplemente in-
capaces de refrenar el entusiasmo, pero para algunos
la Facultad funcion6 mds bien como un Sanatorio y
dejaron de escribir y empezaron a leer de otra ma-
nera. Una obra como El obsceno pdjaro de la noche era
para mi, en este sentido, una prueba de fuego; conocia
bien la obra de Donoso y sin embargo pensaba que
no podia solamente limitarme a leer su presunta obra
maestra sino que ademds debia estudiarla.

Casi por osmosis, a esas alturas, sabia cosas de
la novela; digo que “sabia cosas” porque, como sue-
le suceder con las obras singularmente dificiles de

resumir, mi idea previa de la novela se asemejaba, mas
bien, a la que tenemos de una persona acerca de la cual
hemos escuchado cientos de rumores en los pasillos.
Sabia, por ejemplo, de esas sirvientas ancianas que,
después de criar a los hijos de la aristocracia chilena,
viven amontonadas en una casa de reposo, dedicadas
a custodiar celosamente sus cajones repletos de chu-
cherias inservibles. Y sabia que esas viejas esperaban
la llegada de un nifio santo y que pasaban las horas
distraidas en pelambres y en el discutible alivio de
sus numerosos achaques. Y conocia también la his-
toria del patriarca que, al conocer a su hijo deforme,
piensa en matarlo, pero enseguida decide recluirlo y
convertirlo en protagonista de un mundo a la medida,
rodeado de gente deforme, con monstruos de primera,
segunda y tercera clase, de manera que el nifio crezca
creyéndose normal.

A pesar de estas informaciones previas (quiero de-
cir: a pesar de que sabia en lo que me estaba metiendo),
recuerdo mi impresion ambigua al emprender la lectu-
ra. A la altura quizas de la pagina 100 tuve que admitir
que el prurito de detectar técnicas y trucos estaba es-
tropeandolo todo. Y el pensamiento acerca de la pre-
sunta grandeza de la novela me distraia de la lectura. El
problema, por supuesto, no era de la novela, sino mio:
lo estaba pasando pésimo, asi que retrocedi, diria que
doblegado, y reemprendi la lectura con una especie
de renovada humildad. Quizas este falso arranque me
sirvid para resituarme en el lugar de quien presencia
un suefio ajeno y por momentos, con el libro abier-
to, apoyado transitoriamente en el pecho, siente que
experimenta un suefio propio. (Esto no tiene ninguna
importancia, pero no puedo evitar consignar aqui que,
durante estas ultimas semanas, mientras releia y repa-
saba la novela, he sofiado dos veces que estaba leyén-
dola, lo que en cierto modo me alivia, porque de haber
sonado que estaba viviéndola, esos suefios habrian
sido, casi con total seguridad, pesadillas).

Al segundo intento si logré entrar a ese mundo ya
familiar del Donoso que conocia de otros libros, un
mundo reconocible pero elevado a una potencia dife-
rente, disidente, extrema; liberado, sobre todo, de esas
sefiales amistosas que en sus otras novelas —y en la
amplia mayoria de las novelas, por cierto— son como
discretos carteles segun los cuales orientamos nues-
tros pasos. En EI obsceno pdjaro de la noche Donoso no
suaviza, no edulcora; mds bien caricaturiza y descari-
caturiza enseguida a sus personajes, como si en eso
consistiera el bordado, de manera que mds temprano
que tarde aceptamos ese realismo consciente y con-
sistentemente imperfecto, y esa extrafieza se proyecta
a lo largo de una novela en que los mitos y brujerias
y creencias son parte de una cosmovision que incluye
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Todas las grandes novelas, al fin
y al cabo, son casas construidas
por arquitectos caprichosos
que, en lugar de habitar los
placidos edificios existentes,
prefirieron empezar desde
cero y proceder en soledad.

En alguna pégina de E/ obsceno
pdjaro de la noche se habla

de “un dios un poco inferior”,
que se dedica a reemplazary
destruir incesantemente sus

juguetes nuevos.

elementos proteicos plenamente incorporados a la ex-
periencia del mundo.

Anormalidad, esterilidad, enfermedad, deformi-
dad, herencia, paternidad, identidad, subalternidad,
monstruosidad, explotacion, paternalismo, locu-
ra, paranoia, senectud, incomunicacion... El listado
de temas de esta novela demuestra tanto su riqueza
como la inutilidad de reducir a contenidos una obra
que aspira a describir la complejidad abigarrada de
la experiencia humana. Aunque es posible clasificar
El obsceno pdjaro de la noche como “realismo magico”
—una categoria que Donoso detestaba, probablemen-
te por reductiva y simplificadora— o cotejarla con la
conceptualizacion de Alejo Carpentier acerca de “lo
real maravilloso” o meterla en varios otros cajones, la
novela se resiste de antemano a ser clasificada y has-
ta es refractaria a su mera condicion de “novela”. Esta
disidencia se vincula principalmente con la figura de
Humberto Penaloza, aka el Mudito, el personaje-na-
rrador que también podemos entender como vacilan-
te protagonista y que es quizas quien lo imagina todo
en un solo delirio entrecortado que podemos llamar
“monologo interior”, aunque, de nuevo, los conceptos
aqui ayudan poco; quizés, eventualmente, nos aho-
rran algunas palabras, que es para lo que sirven los

conceptos, pero en ningun caso son suficientes para
encauzar la lectura, que por largos pasajes fluye sin
que distingamos los afluentes ni los emisarios de la
corriente principal.

5
Naturalmente, El obsceno pdjaro de la noche es la novela

que mds veces expuso al autor a la ingrata situacion
de tener que explicarse. Para un escritor explicar un
libro propio es casi igual de incomodo que para un
comediante explicar un chiste, pero Donoso afronto
el problema con hondura y decoro y sentido del mito.
“Yo no escribi esta novela, esta novela me escribid a
mi”, dijo en 1970, con el libro recién publicado, una
frase que suena solemne y hasta melodramatica y
efectista (ademas de repetida, pues varios autores han
apelado a la misma férmula), pero a la postre pare-
ce pertinente. “En esta novela creo que me desbando
completamente y lo que me interesa es darles caza a
los fantasmas, o no darles caza a los fantasmas, sino
que ver qué es fantasma y qué soy yo’, explicd, y re-
matd: “Como lo diré... escribi esta novela un poco
para saber quién soy”. Donoso solia hablar de este li-
bro como un convaleciente o directamente como un
sobreviviente, aunque por momentos también parecia
un simple enamorado recordando los afios dorados de
un noviazgo dificil pero espectacular.

El mismo se encargé de difundir en entrevistas
y en una larga cronica titulada “Claves de un delirio”,
la version oficial del proceso de escritura, que es una
novela en si misma, espectacular y casi insoporta-
blemente burguesa. A grandes rasgos, la historia co-
mienza en los afios 60, cuando Donoso acababa de
casarse v la pareja vivia provisoriamente en las afue-
ras de Santiago, a la espera de que unos amigos arqui-
tectos terminaran de edificar una espléndida casa en
Los Dominicos, regalo de matrimonio de los padres
de la novia. Los dias de Donoso transcurrian entre su
trabajo como periodista y su aficion por dibujar a su
mujer desnuda, y la lectura admirada de las novelas
recientes de Alejo Carpentier, Julio Cortdzar y Carlos
Fuentes, que le parecian ambiciosas y originales y le
despertaban y confirmaban la conviccion de empren-
der en el futuro aventuras similares, aunque por lo
pronto, cuando miraba su flamante madquina de escri-
bir —otro regalo, esta vez de sus padres, tras un viaje
reciente a Europa— se prometia mas bien escribir una
novela “muy sencilla y muy clara’, “algo no muy corto,
que no me tome mas de un mes’, que le permitiera
volver a publicar pronto y no quedarse atrds.

Sin embargo, cuando Donoso finalmente se sentd
frente a la maquina de escribir, le sali6 este esplén-
dido e impactante fragmento ominoso, que no es el
primero de EI obsceno pdjaro de la noche, pero figura
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tres veces —con minimas variantes— en la novela,
y funciona como el comienzo de una de sus tramas:
“Cuando Jeronimo de Azcoitia entreabrié por fin las
cortinas de la cuna para contemplar a su vdstago tan
esperado, quiso matarlo ahi mismo: ese repugnante
cuerpo sarmentoso retorciéndose sobre su joroba, ese
rostro abierto en un surco brutal donde labios, pa-
ladar y nariz desnudaban la obscenidad de huesos y
tejidos en una incoherencia de rasgos rojizos... era la
confusion, el desorden, una forma distinta pero peor
de la muerte”.

Muy lejos de facturar la novela expedita y des-
complicada que se proponia, Donoso emprendio su
monstruosa novela sobre monstruos, cuya escritura
lo acompafié o mds bien lo arrastro a lo largo de siete
u ocho afios, durante los cuales parecia que la nove-
la conseguiria poseerlo, aniquilarlo, como en teoria
estuvo a punto de ocurrir hacia el final de la escri-
tura. Obligado por la necesidad econémica —es tan
frecuente la opulencia en el mundo de Donoso que
me cuesta tomar en serio la insistencia en la falta de
dinero, pero bueno, aceptemos este dato; aceptemos
que Donoso, como él dice, necesitaba ese trabajo “para
sobrevivir"—, obligado por la (presunta) necesidad
econdmica, digo, Donoso se va a Fort Collins, Colo-
rado, a ensefiar durante un trimestre, pero nada mas
llegar sufre una hemorragia de ulcera, la tercera de su
vida, y debe ser intervenido de urgencia, y tras una
operacion complicada le dieron morfina, sin saber que
era alérgico a ese medicamento.

“Tuve, relata Donoso, un increible acceso de lo-
cura, con alucinaciones, paranoia y, sobre todo, un
terror mas ancho que la vida, cada dolor, cada humi-
llacidn, cada agravio estalld en un algo enorme. Era
la esquizofrenia. La politica, el sexo, los prejuicios
raciales enterrados, todos esos elementos adquirie-
ron en esas alucinaciones otra vida... mas grande”. De
esa experiencia surgid, segun el autor, la estructura
final de la novela.

6

Hay evidencias de que las elaboraciones autobiogra-
ficas de Donoso estaban salpicadas de amables exa-
geraciones y oportunos acomodos que no deberian
sorprendernos, por supuesto, tratdndose de un nove-
lista. Gracias a la reciente edicion de sus diarios, por
ejemplo, realizada estupendamente por Cecilia Gar-
cia-Huidobro, encontramos que la idea original de EI
obsceno pdjaro de la noche es anterior en dos o tres afios
a la fecha declarada por Donoso en las entrevistas,
puntualmente de comienzos de 1959, cuando no es-
taba casado y vivia en Buenos Aires en una situacion
que le permitia menos proyecciones que la version
literaturizada que decidio propagar.

La lectura de esos mismos Diarios y de Correr el
tupido velo, el hermoso y devastador retrato de Dono-
so que realizd su hija Pilar, confirma que EI obsceno
pdjaro de la noche copd la cabeza de Donoso al punto
de volver insoportable su vida y la de su familia. Y
en particular la insistencia odiosa e injusta del autor
en los presuntos “defectos” de su hija, que mds bien
suspenden las ganas de leer a Donoso, es evidencia
suficiente de que al menos la paranoia y la egolatria no
eran rasgos ajenos a su cardcter (por pura casualidad
acabo de encontrar estas frases de Garcia Mdrquez en
una carta a Carlos Fuentes: “Carlos Barral leyo la no-
vela de Pepe Donoso y me dijo con las barbas crispa-
das que es colosal. Lo creo: la neurastenia, cuando es
de ese tamafio, tiene que servir para algo”).

En su meticulosa edicion de los Diarios, Cecilia
Garcia-Huidobro antologa 50 paginas que correspon-
den a las entradas en que Donoso registra, a lo largo
de los afios, sus inquietudes y frustraciones acerca de
esta novela. Abundan los momentos en que Donoso
realmente parece totalmente perdido; es una batalla
de afios para darle forma a esta novela, aunque el pro-
posito de Donoso parece que hubiera sido, por asi de-
cirlo, quitarle forma: luchaba, en cierto modo, contra
su propio talento, como si la amenaza real fuera su-
cumbir a las lecciones ya aprendidas, a las rutinarias y
tentadoras destrezas de un escritor en pleno dominio
de su oficio.

Todas las grandes novelas, al fin y al cabo, son
casas construidas por arquitectos caprichosos que,
en lugar de habitar los pldcidos edificios existentes,
prefirieron empezar desde cero y proceder en soledad.
En alguna pagina de EI obsceno pdjaro de la noche se
habla de “un dios un poco inferior”, que se dedica a
reemplazar y destruir incesantemente sus juguetes
nuevos, “una deidad arteriosclerdtica que cometio la
estupidez, al crear el mundo, de no ponerse al resguar-
do de los peligros que podian gestarse en su propia
creacion..”. Escojo esa imagen, pues no son pocos los
momentos en que sobreviene la impresion absurda y
contradictoria de que la novela ha triunfado y el no-
velista ha perdido. Y digo que es absurdo porque la
representacion magistral y minuciosa y excesiva, per-
sonal y coral, delirante y razonada, del fracaso huma-
no es, por supuesto, el triunfo mas radical, el triunfo
mayor de esta novela feroz.
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Jose Donoso a
traves de los otros

La presente seleccién de cartas traza una biografia
oblicua del autor de Coronacidn y El lugar sin limites:
desde sus anos en el Chile de los 60, en la Espana de
los 70, los 80 de regreso en el Santiago bajo dictadura

y los 90 ya convertido en un mentor para las nuevas
generaciones de autores nacionales y latinoamericanos.

Por Antonio Diaz Oliva

Fotografia: cortesia de la Biblioteca de la
Universidad de Princeton.
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Al correr el velo de los archivos y papeles que dejo
José Donoso, tanto en la Universidad de lowa (donde
fue profesor) como en la Universidad de Princeton
(donde fue estudiante), uno se encuentra, por mo-
mentos, no tanto con la voz del mismo Donoso, sino
con multiples voces. Porque son muchas las cartas
con esas voces de otros y otras escritores latinoame-
ricanos que lo veian como amigo, enemigo, discipulo,
maestro y hasta confidente.

En orden cronoldgico, los siguientes extractos de
cartas, que se hallan en la Universidad de Princeton,
dan cuenta de dos cosas: por un lado, informan sobre la
carrera de José Donoso en el extranjero, especialmente
cuando sus libros (Coronacién y El obsceno pdjaro) es-
taban siendo traducidos y editados en otras partes, lo
cual creaba noticias que incluso alcanzaban a Chile; por
otro lado, estas cartas permiten adentrarnos en la vida
y obra de los mismos escritores que las enviaron. Es el
caso de Enrique Lafourcade y Gabriel Garcia Marquez;
el primero, parte de los circulos literarios en el Chile de
los 50y 60, y el segundo, como integrante clave de sus
amistades en Barcelona. O como Isabel Allende, quien
era una periodista de la revista Paula y se presenta
como su amiga: a lo que Donoso le responde y asi co-
mienzan una breve (e inspiradora) correspondencia. O
un tal César Aira, que habia autopublicado una novela
y esperaba con ansias la visita del escritor chileno a la
Feria del Libro de Buenos Aires.

ENRIQUE LAFOURCADE
En los afios 60,
antes de largarse
de Chile, José Do-
n0so era un autor
chileno y cercano
a la llamada Ge-
neracion del 5o.
Sin embargo, ha-
cia fines de esa
década, con la pu-
blicacién de Co-
ronacion en in-
glés (gracias a su
compafiero del Grange School, Carlos Fuentes), Donoso sale
a México primero y luego a Estados Unidos, donde termina
como profesor de escritura creativa en la Universidad de
Towa. Ya convertido en ese exitoso escritor chileno que escri-
be fuera de Chile, Lafourcade (que tenia una libreria en Pla-
za Mulato Gil y convivia con la escritora Marta Blanco) le
manda varias cartas donde se aprecia una relacion cercana
¥, al mismo tiempo, tensa.
“Verano. Diez de la noche. Libreria el Caballo
Azul. Hora para escribir. Felicitaciones Ercilla que

informo sobre noticia del New York Times. Verdes de
envidia. Jorge Edwards vino, vio y se fue. Estd en
Paris, escribiendo. Salié excepcional libro La Venus
en el pudridero, Pacifico, de Eduardo Anguita. Por fin
algo! Publiqué Pronombres personales, una nouvelle, en
Zig-Zag. En los préximos dias aparece con Alvarez,
Buenos Aires, en coedicion.

Por sobre aparte te envio capitulo novela Fre-
cuencia modulada, con la solicitud de que lo ubiques
en alguna revista literaria espafiola, o donde se te
ocurra. Va un curriculum. El libro sale en abril de
este afio.

Ediciones Acervo de Barcelona me ha encarga-
do —secreto militar— que prepare una Antologia del
cuento chileno, con distribucién en la hispanidad.
Quisiera llevar algo tuyo. Uno o mds cuentos. Acervo
te reconoceria un royalty. Hazme llegar tus observa-
ciones a la idea.

He vendido bien tu [El] Lugar sin limites. Piden
Coronacidn, que no se encuentra. ;Qué planes tienes
para esta novela? Entiendo que Zig-Zag no te la pu-
blica mas, a expresa peticion tuya. Con todo, sigue
siendo lo mejor para Chile. Deberias autorizar una
edicién nacional.

La Libreria va viento en popa. Es un lugar grato
al cual acuden nifiitas bonitas del barrio alto, sefioras
menos bonitas, esta “in”. Doy café. Saco volantes de
Lira popular. En el sobre te envio dos. Me dan duro,
especialmente EI Siglo. Tengo una pagina en Las Ulti-
mas Noticias, donde respondo.

El Aleph —mi casa— estd lleno de fruta y de paja-
ros que se la comen. Organizo vinos blancos helados,
con gambas. Feliz de la vida, con Marta. Trabajamos.
Nos reimos. El viaje a Europa, este afio. A gastar-
nos las platas de la edicién alemana de La fiesta del
rey. Los checos me estdn traduciendo Novela de Na-
vidad, todo con bastante misterio. ;Pagan? Muevo a
mi agente. La pelicula sigue en veremos. Hollywood
me entrega mil ddlares cada aflo, por la opcion. Me
la acaban de renovar, lo que indicaria que el proyecto
se mantiene. Carta de Isherwood invitdndome a In-
glaterra. ;Qué es de Harry Brown? Voy a escribirle.
¢Como va Madrid? ;Todavia existen esas viejas que
sacan sus sillitas a la vereda y hablan sin tregua? So-
ria anduvo por aqui. Lo vas a topar cualquier noche
en el Antiguo Café de Levante, en Alcala, chorreado
de chocolate.

Escribe. Saludos. ;Qué es de Peregrine? ;Se ha
reproducido?

A vosotros dos, en el nombre del Che Guevara
y de los nuevos dioses, las bendiciones del amigo”.
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GABRIEL GARCIiA MARQUEZ
Su relacion con el
autor de Cien
afios de soledad
siempre tuvo dos
caras. Una semipii-
blica, que se puede
constatar en cartas
como esta, en la
que Donoso lo feli-
cita por el rdpido
éxito que estd te-
niendo Cien afios
de soledad; y una
cara privada, como se puede ver en el segundo volumen que
compila sus diarios (Diarios centrales. A Season in
Hell), en donde Donoso dice que GGM, al igual que Cortd-
zar, es uno de esos “aprovechados de la politica izquierdis-
ta”, y, asimismo, lo tilda como “el nifio mimado, la vedette
que rechaza o acepta lo que se le antoja en su vida, sin
consultarlo con nadie”.

“Querido Pepe, gracias por todas las cosas bellas
y aterradoras que me dices sobre Cien afios. A mi me
conmueve profundamente, por encima de todo, la ge-
nerosidad con que los amigos del mismo oficio me
hablan, y hablan y escriben sobre este libro, y tu juicio
es de los mds abrumadores.

En realidad, la gran noticia es la llegada de tu
primogénita, que nos ha llenado de alegria y de cu-
riosidad por conocerla. Comprendemos el alborozo
de ustedes, asi como los compadecemos ya por los
dias futuros en que la nifia, como ocurre ahora con
nuestros hijos, tenga unas semanas de vacaciones en
el colegio. jHabria que inventar la manera de matarlos
a ratos!

Estamos en Barcelona como si tuviéramos mu-
chos afios de vivir aqui. Los nietos progresan con su
English Academy, y los amigos proliferan por todos
lados, hasta el punto de que ya empiezan a ser dema-
siados. No seria raro que un dia de estos aparecié-
ramos por alld, aunque eso no figuraba en nuestros
planes. Entre los inmediatos esta un viaje mio a Pa-
ris, a fin de mes, para ver a Carlos Fuentes, que sigue
siendo un invencible promotor de encuentros en los
mads insolitos lugares del mundo y a las horas menos
apropiadas.

Cualquier texto mio en inglés estd sometido a la
aprobacion directa de Harper & Row. El conducto re-
gular es Carmen Balcells, a quien ya puse al corriente
de tu carta, pero creo que lo mas eficaz seria que al-
guien de USA se pusiera en contacto con los mencio-
nados editores. El libro no saldrd en inglés antes de
enero de 1969.

Es todo. Trato de escribir mucho, pero estoy un
poco desconcertado, no sé en realidad por donde em-
pezar, y siento que todo se me desbarata entre las ma-
nos. ;Vendrdn mejores dias?”.

JORGE IBARGUENGOITIA
Pese a su cerca-
nia con autores
como Mario Var-
gas Llosa o el
mismo  Garcia
Marquez, con el
paso de los afios
quedd la sensa-
cién de que Do-
noso, antes que
ser un qutor cen-
tral del Boom, se
convirtio en uno
de esos escritores que se quedaron en los bordes, como Ma-
nuel Puig, Clarice Lispector y Jorge Ibargiiengoitia. Con
este ultimo, Donoso tuvo una telacion lejana, pero cdlida.
Parte de su admiracidn por el mexicano se debe a que en su
obra habia “chistes irreverentes acerca de la pesada carga
de la historia y la literatura latinoamericana”, segtin lo que
se lee en su Historia personal del Boom.

“Hoy recibi tu carta y te la contesto enseguida,
aprovechando que tengo un trabajo que aborrezco y
quiero interrumpirlo. Me alegra muchisimo que ha-
yas visto la luz y que vengas a vivir en este paraiso de
mierda. Si, cuenta con mis brazos abiertos. Ya Carlos
Fuentes me habia platicado de todas sus enfermeda-
des y pensaba escribirte desde hace tres meses, pero
ya ves como es la vida y cdmo se va pronto. Lo que no
me explicas es si ya estan bien. Espero que si. Joy dejo
San Miguel y estd viviendo en México desde hace un
aflo: mi mama estuvo gravisima a fines del 67, pero
afortunadamente se compuso y ahora estd bastan-
te bien; mi tia Emma se dio un ranazo en el jardin,
se hizo un agujero en la frente y quedd con el cefio
fruncido “para el resto de sus dias”; ya no bebe y estd
ligeramente gagd; los demds, ahi van, capotedndola.
El que te informo de tu aparicidn como personaje en
un libro mio es un bromista bastante pendejo. Tengo
un libro terminado, que aparece en estos dias, y dos
en preparacion, pero en ninguno aparecen ni tu ni la
Pilar. Si quieren, los pongo en el siguiente. A mi me
ha ido bien; he escrito bastante y bastante bien, tengo
grandes planes y espero llevarlos a cabo con la Gug-
genheim que me acaban de dar. No pienso moverme
de aqui, porque quiero escribir una novela como Dios
manda, asi que nos veremos. Consigue una buena
casa, con alberca, para ir a pasar fines de semana alco-
holicos. Abrazos a ti, Pilar, 1a nifia y Charlus”
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ISABEL ALLENDE
La autora chilena
es uno de esos
nombres que apa-
recen varias (cin-
co veces) en las
cartas que se
guardan en los
archivos de la
Universidad ~ de
Princeton. Todas
sus cartas son
desde Chile, pre-
vio al golpe de

Estado y su exilio en Caracas, donde escribiria la novela que

la hizo mundialmente famosa, La casa de los espiritus.

“Estimado José: Primero que nada, perdén por el
tuteo, pero me habia imaginado que eras un caballe-
ro muy anciano y solemne. No pensé que fueras poco
mayor que yo y capaz de contestarle a una loca en-
tusiasmada que mandd una carta a la deriva rumbo
a Barcelona. Siempre pensé que la gente célebre vi-
via rodeada de respetuosos admiradores, preparando
conferencias o aislado en el silencio y la soledad de su
escritorio. Tu carta, sin embargo, es la de un hombre
tranquilo y sencillo, que mira mucho, habla poco, es-
cucha y existe honestamente en un precioso lugar de
Espafia donde nadie habla de politica y donde no hay
smog. En resumen: algo muy cercano al Paraiso.

No sospecho si conoces a mi mama, como decia
Jorge Alessandri. Mi mama se llama Francisca Llo-
na Barros y mi padrastro se llama Ramoén Huidobro.
Ambos tienen la ingrata tarea de representar a Chile,
como embajadores, en Buenos Aires. Yo trabajo en
la revista Paula, que no debes ni siquiera conocer, asi
es que te envio un ejemplar. También soy redactora
de Mampato, una revista infantil de esta misma edi-
torial y como estrené este afio una obra de teatro, me
subieron el sueldo y me miran con respeto. Tengo
29 afios y antes trabajé en la FAO con Gaby Plate,
esposa de Gonzalo Donoso, que probablemente sea
pariente tuyo por algun lado legal si no bastardo.
Por ultimo, para dejar en claro a mi persona, voy a
afladir que algunos me dan el titulo de “humorista’,
porque en Paula y otras partes publico verdades que
duelen. El diploma de “humorista” lo puede adquirir
en Chile cualquier patudo, porque aqui la risa es tan
escasa como el whisky escocés. Este es un pais de
gente trascendental.

¢Por qué vives en Espana?, ;desde cudndo?, ;con
quién? Yo tengo una asquerosa deformacion profesio-
nal y quisiera hacerte una entrevista por carta para
publicar en Paula junto al comentario de EI obsceno pd-
jaro de la noche. Tu libro se vende como pan caliente,

pero como no te has hecho propaganda, el autor poco
figura. No creo que te interese mucho la celebridad en
Chile, pero a mi si me interesa muchisimo, asi es que,
si tienes tiempo y lo tomas como un sacrificio nece-
sario, contesta las preguntas que te adjunto en hoja
aparte, mandame una foto en que salgas realmente
hermoso (pero no posada) y cuéntame de tu vida en
esa aldea idilica, de lo que piensas, ambicionas, etc.
Ademds, una biografia honrada. Puede salir algo bue-
no si me mandas abundante material.

No creo que llegue a Espafa tan pronto, asi es que
dificilmente nos veremos. Si vienes a Chile y la casa
de tus padres ya estd tan destruida como la Casa, te
ofrezco cama, comida y ropa limpia en la mia, que no
es un hotel Hilton, por supuesto, pero es gratis. Ya te
escribiré mds para contarte de Chile, de todo el extra-
fio proceso que estamos viviendo, de tantas cosas que
a ti ya no te importan mucho, pero que meten el dedo
en la nostalgia. Un abrazo de tu amiga’.

CARLOS DROGUETT
En 1971, el autor
de Eloy recibe el
premio Alfaguara
por su novela To-
das esas muer-
tes. Es en la pre-
via de ese viaje a
Esparia, para re-
coger aquel pre-
mio y para luego
recorrer gran par-
te de Europa, que
le escribe a José
Donoso. Ese mismo 1971, Donoso habia publicado El obsce-
no pajaro de la noche y a partir de eso Droguett escribe un
ensayo largo, donde cuenta que Donoso fue clave en la publi-
cacidén de Patas de perro, ya que él convencid a la editorial
(“sin su opinion, la novela no se habria publicado”).
“Querido Pepe: el accidente de que fui victima al
finalizar el aflo (y que otros llaman Premio Nacional
de Literatura y que yo llamo premio nacional de ar-
terioesclerosis) me impidid contestar de inmediato
tu generosa carta. En efecto, los canales de TV de
Santiago y Valparaiso, las universidades de Santia-
go, Concepcién y Valparaiso me contrataron como
mono de exposicién de turno y me ha faltado boca
para hablar (ya te contaré cuando nos veamos por alla,
pues creo viajar muy luego; como anécdota, te conta-
ré que yo no esperaba en absoluto el premio (liquido
a pagar E°19.500.-), pues te descuentan el impuesto
a la renta...), y de hecho no debian habérmelo dado,
ya que he pasado la vida hablando contra los jurados,
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los académicos, etc., se me ha acusado de malagrade-
cido, de soberbio, etc., se me ha dicho que por qué no
lo renuncié entonces (con el criterio de aquel que le
contesta a un pobre jubilado que se queja de la mala
jubilacion, “bueno, renunciela, entonces”. No, nunca
he sido simpdtico y ahora menos que nunca, tengo la
lengua pelada al rape.

Si, recuerdo todas tus muestras de comprension
para mi dificil obra, Alberto Ostria, tus gestiones en
Knopf, etc., eso se agradece y no se olvida, ya lo he
dicho aqui siempre que se presenta la ocasion (ahora,
por supuesto, tengo mucha tribuna... ahora...), y esto
es tanto mas reconfortante cuando ti traes un enor-
me equipaje en las venas literarias. Te lo he dicho a ti
y lo he dicho en la prensa escrita y televisada, que tu
cuento “Una sefiora’, por ejemplo, es una obra maes-
tra y que me mori de envidia cuando lei “Santelices”.
Qué bien, Pepe, y que bien que te hayas operado ya
del Obsceno pdjaro. Recuerdo que cuando te fui a ver
a Vallvidrera me confesaste que ya tenia enfermo al
autor y que no hallabas la hora de botarlo. Supongo
que estaras teniendo gran éxito, me alegro de todo
corazon y sé que lo mereces absolutamente. Solo las
almas mal calafateadas y los espiritus resfriados y
pusildnimes, poco seguros de si, pueden sufrir con el
éxito del colega (amargura y envidia que se da mucho
en nuestro pobre gremio, como a ti y a mi nos consta).
Actualmente desarrollo mucha actividad periodistica
(periodismo literario), tengo una columna exclusiva
en la revista Desfile, que tu recordaras, es demo, pero
yo tengo libertad absoluta, mi columna se llama, pre-
cisamente “Libertad bajo fianza’, y me gustaria escri-
bir sobre ti (hasta unas cinco carillas oficio), no sé si
pedirte que me mandes el libro por avion o esperar mi
viaje (que debe ser muy pronto) para entrevistarte alla,
tomarnos fotos, etc. Ta dirds, me gustaria de veras
promoverte un poco aqui, porque ;querrds creerme?,
gente que no me miraba en la calle ahora me golpea la
espalda y me golpea modo sanamente el teléfono para
decirme que cree, aspira, no se atreve, suefia con ser
Premio Nacional el afio proximo... Va a sufrir nuestro
amigo Lafourcade, pero me jugaria entero para que ti
postularas seriamente, creo que en poesia serd can-
didato peligroso Diaz Casanueva (aunque yo votaria
por Gonzalo Rojas o por Alfonso Alcalde —una voz
estupenda de poeta, radicado en Concepcion, cosa se-
ria, trdgica, sin duda alguna, genial—), en prosa, solo
hay pingos de segunda detrds de ti, ;el envidioso Fer-
nando Alegria? ;Anuar Atias? ;O Monsier No haytu
tia? No, no, Alberto Romero (a quien respeto mucho
por su viuda —su viuda literaria, la del conventillo)
estd muy enfermo, lo mismo Daniel Belmar, quien fue
golpeado por la apoplejia. El extraordinario prosista

Juan Godoy, mas borracho que nunca, lo que me pro-
duce gran tristeza, pues lo estimo harto (fue ademas
profesor de mi hijo menor). En fin, Pepe, 1a pasion de
la literatura, mas bien de la vida hecha literatura, o
de la literatura hecha vida, me coge largo cuando me
entrego a ella.

Esta carta tenia solo por objeto noticiarte mi
existencia y mi agradecimiento, mucho mas valioso
por venir de quien viene. Al viajar a Espafia, tu lo
sabras por Carmen Balcells, aunque, de todos modos,
te pondré unas lineas”.

CESAR AIRA
Ya de vuelta en
Chile, desde 1981,
Donoso se topd
con un Chile cul-
turalmente muer-
to (o casi). Por eso
cruzar la cordille-
ra de los Andes y
participar en la
Feria del Libro de
Buenos Aires era,
sin duda, una for-
ma de mantener-
se cerca de un clima mds cosmopolita. Y a propdsito de una
de estas visitas (la cual finalmente no sucedio debido a pro-
blemas de salud), un joven escritor argentino le manda su
ultima novela (Los fantasmas), que €l mismo se autopublicd,
junto con esta carta de admiracidn que destila, al mds puro
estilo Aira, humor e ironia.

“Querido maestro: No sabe como lamenté ente-
rarme de su enfermedad. Quiero decir, lamenté su
enfermedad, no enterarme. Espero que sea psico-
somatica, como todo el mundo dice que hay hartos
motivos de esperar, tratindose de usted. Aunque si
es real, mejor, porque creo que es cierto lo que decia
un amigo mio, que todos los escritores vamos a ter-
minar muriéndonos de enfermedades imaginarias.

iQué bajon inmenso que no venga a la Feria del
Libro! Me habia hecho la ilusion de verlo, y como
me tomo tan en serio mis ilusiones, realmente lo vi
por anticipado, y estuvimos charlando... Cuando me
dijeron que no vendria fue como si me expropiaran,
y me hirvid la sangre. No me adapto a cosas asi.

Sea como sea, querido Pepe, por el momento no se
me ocurre otra compensacion que mandarle esta nove-
lita, que ademads quizas lo distraiga un rato en sus ocios
de convaleciente. No se la tome muy serio, por favor, y
sobre todo no se le ocurra leerla si el médico le reco-
mendd no fijar la vista o cosas asi (en ese caso tomela
como un objeto cualquiera, un souvenir, un origami). No
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tiene mds mérito que el habérmela inspirado el amor
por gente como usted (gente chilena).

Del origami en si, verd que es muy lindo, pero
tampoco muy feo. Sucede que me he independizado,
espero que para siempre, de los editores, y lo hago
yo mismo. Es barato y entretenido, y uno se evita la
mar de inconvenientes. El segundo salié mejor, y los
proximos van a ser mejores todavia, sobre todo por-
que no va a ser necesario amontonar tanto los renglo-
nes, ya que estoy escribiendo cada vez mds corto (es
increible como se simplifica todo cuando ya no hay
que causar buena impresion).

Por supuesto que me gustaria recibir noticias su-
yas, pero no se lo tome ni por un instante como una
obligacion. ; Aparecio algin buen novelista nuevo en
Chile? Supongo que usted serfa el ultimo en enterarse,
o el primero, que es lo mismo.

En fin, ha sido un placer escribirle, y no sé por qué
no lo hice antes (seguramente porque esperaba ver-
lo). Le mando gran abrazo, trasandino, pasando por
la parte alta, y saludos carifiosos a su Pilar, a quien
incluyo en la nostalgia. Su amigo y agente secreto en
la Argentina”.

ALBERTO FUGUET
Con el regreso de
la democracia, en
la década de los
9o, José Donoso
siguio siendo un
vinculo entre
Chile y Estados
Unidos, especial-
mente con las
universidades de
aquel pais. En
esta carta el au-
tor de Mala
onda, quien fue a su taller (y cuenta la leyenda, Donoso lo
expulsé al saber que nunca habia leido a Dostoievski), le
manda saludos (“Estimado Don Pepe”) y noticias desde
ITowa, la misma universidad que, en los afios 60, le dio el
primer empujon para convertirse en un escritor chileno
que escribe fuera de Chile.

“Desde esta ciudad que usted tan bien conoce,
le escribo para desearle el mejor de los cumplearios.
Lamento no poder estar en persona para el merecido
homenaje, pero le prometo que desde aca haremos un
brindis en su honor con Clark Blaise.

Si bien el Mayflower no es el Hyatt (preferiria vivir
en una de esas viejas casas de madera con porche que
hay en el pueblo), lo estoy pasando muy bien. Mas que
el grupo en si, me interesa mucho la onda universitaria
y estoy aprovechando el campus y la onda universitaria

al mdximo. Estoy en un fiction seminar a cargo de Thom
Jones, un escritor que antes fue boxeador y que tiene
una notable coleccion de cuentos titulada The Pugilist at
Rest que fue finalista del National Book Award. Tengo
que leer para el miércoles The Dwarf, de Pér Lagerkvist,
novela que no me tinca demasiado, le digo.

También estoy dando vueltas por el Playwright's
Workshop y participo de un Translation Workshop,
donde estoy colaborando con dos traductores que me
estan traduciendo algunos capitulos de Por favor, re-
bobinar, mi nuevo libro que sale a fines de noviembre
y que ojala lo pueda leer. También hago harto depor-
te (tengo una bici) y me junto harto con la gente del
workshop que tiene mds o menos mi edad y salgo con
una intensa chica de Estonia que estd terminando li-
teratura comparada.

Prairie Lights me parece total y ahora tiene un
café en el segundo piso donde uno puede tomarse un
espresso y leer hasta que a uno le dé puntada. Clark
es un siete, lo mismo que Bharati, su esposa (que es
absolutamente encantadora y brillante). Ella tiene los
mejores recuerdos de Ud. Bueno, todos. En este senti-
do, solo decir que fui alumno suyo me sube el estatus.
Logicamente, me aprovecho de ello, aunque sé que no
lo merezco.

Paul Auster estuvo aca leyendo en Prairie Lights
y Clark me llevd a tomar un trago con €l, lo que fue
toda una experiencia. Pronto viene Tobias Wolff. En
octubre iré a St. Louis a dar una charla (;qué diré?),
ya que Skarmeta estd alld y ensefia Mala onda y me
envid por correo algunos papers sobre el libro, lo que
fue mas que extrafio.

Como a estas alturas ya soy un experto en lowa
City, espero con ansias leer su novela. Supongo que
estard en librerias una vez que regrese. Ah, John Ir-
ving saco su nueva novela, es sobre enanos, freaks, la
India y acabo de comprarla. Tiene 600 paginas.

Bueno, don Pepe, espero que realmente la pase
bien y se deje querer. Se lo merece.

Yo siempre estaré eternamente agradecido de su
apoyo, enseflanza y amistad. Se paso.

Feliz cumpleafios y keep up the good work.

Saludos a la sefiora Pilar que me cae muy bien’.
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Un pajaro todavia
aletea en la literatura
latinoamericana

La autora de Malasangre celebra ese laberinto poblado de
monstruos que es El obsceno pdjaro de la noche, y una de las
senales mas claras de su vitalidad es cdmo esos personajes,
auténticas “rémoras humanas”, hoy pueblan las ficciones de
Mariana Enriquez, Guadalupe Nettel, Maria Fernanda Ampuero o
su propia obra. Pero advierte que hay una diferencia crucial, “el
sentido moral” de la novela de Donoso, porque alli el encierro

de Boy entre freaks no es un castigo, sino una forma de evitar
el sufrimiento. Se puede invertir el mundo —dice la narradora
venezolana en este ensayo— para atenuar el dolor.

Por Michelle Roche Rodriguez

Pocas mansiones en la ficcion hispanoamericana ofre-
cen imdgenes tan escabrosas como La Rinconada en
El obsceno pdjaro de la noche (1970), cuando don Jerdni-
mo de Azcoitia decide reducirla a «una cascara hueca
y sellada» en donde aprisiona a Boy, su pequefio hijo
monstruoso, para que nada le cree «la afioranza por
lo que jamas iba a conocer». Los drboles fueron tala-
dos, los patios cerrados y las murallas se rodearon con
laberintos inexpugnables. Incluso las estatuas se di-
seflaron para un mundo con los cdnones estéticos in-
vertidos: Apolo tiene joraba; Venus, viruela, y la Diana
Cazadora, una mandibula acromegalica. También son
contrahechos los criados que sirven a quien heredara
una de las mayores fortunas chilenas de principios del
siglo XX. El secretario de don Jerénimo los ha sacado
de prostibulos, ferias y circos de barrios pobres. La
imagen remite al freak show, tan de moda en América

y Europa durante la época en que estd ambientada la
novela de José Donoso.

Pero los temas de El obsceno pdjaro de la noche no
se reducen al espectdculo de fendmenos. Su argu-
mento rocambolesco es mds desmesurado porque, en
realidad, se trata de dos. El ambiente del primero es
La Rinconada. Alli se refiere la historia de don Jerdni-
mo y su hijo, a través de la cadena de situaciones mas
o menos absurdas en que participan la familia y sus
empleados. El otro argumento transcurre en un lugar
conocido como La Casa, un antiguo convento funda-
do por un antepasado de los Azcoitia para esconder a
una hija sobre la que pesaban acusaciones de brujeria.
Un rasgo que permite interpretar a este lugar como el
revés de La Rinconada es la descripcion de su interior
laberintico, donde sobreviven en condiciones misera-
bles tres monjas, un puiiado de huérfanas y un grupo



de ancianas que trabajaron como criadas. «Mientras
esperan, las viejas barren un poco como lo han hecho
toda la vida, o zurcen o lavan, (...) un dia igual a otro,
una mafana repitiendo la anterior, una tarde reme-
dando la de siempre, tomando el sol sentadas en la
cuneta de un claustro, espantando las moscas que se
ceban en sus babas, en sus granos, los codos clavados
en las rodillas y la cara cubierta con las manos, cansa-
das de esperar el momento que ninguna cree que es-
pera», dice el Mudito, que es como conocen en la casa
al secretario de don Jeronimo, Humberto Penaloza.
Penaloza se desempefia en La Casa como personal
de mantenimiento después de huir de los Azcoitia y
pasar un tiempo viviendo como indigente. El bino-
mio Pefialoza/Mudito es el eje que conecta ambos
argumentos. A lo largo de las casi 650 paginas de la
novela, su voz narra en segunda persona o en tercera,

desde donde alcanza las multiples perspectivas, incluso
la omnisciencia. Semejante prodigio verbal ha mante-
nido a los criticos ocupados la media centena de afios
que tiene publicada la obra. El objetivo de esta, mds que
plantear una tesis es mostrar cdmo los seres nos per-
demos en la fragmentacioén de nuestras personalidades
y sus enmascaramientos. «Hay tan pocas mdscaras
—dice el Mudito—. No entiendo, Madre Benita, como
usted puede seguir creyendo en un Dios tan mezquino
que fabricd tan pocas mdscaras, somos tantos los que
nos quedamos recogiendo de aqui y de alld cualquier
desperdicio con que disfrazarnos para tener la sensa-
cion de que somos alguien».

Es posible leer la novela como el relato de un ex-
tenso brote psicdtico. Donoso contaba en entrevis-
tas que resolvio la estructura después de que tuvo
uno a causa de una alergia a la morfina que le
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Cuando nosotras soltamos a
médiums, vampiras, contrahe-
chos y hombres abusivos, entre
otros monstruos, lo hacemos
con la conviccién de que el

mal es algo mas que una parte
del engranaje de nuestras so-
ciedades: es un mecanismo de
sujecion méas o menos sutil que
perpetua la hegemonia. Los
freaks de Donoso se reconocen
a simple vista, los nuestros lle-

varan para siempre mascaras.

suministraron para una operacion de la ulcera. Dos
semanas paso delirando, con mania persecutoria, para
emerger del infierno curado de la ulcera y con una so-
lucién al problema que lo habia obsesionado durante
ocho afios: El obsceno pdjaro de la noche. El resultado
fue una narracion fantasmagorica de una realidad vis-
ta a través de la perspectiva esquizofrénica de la con-
ciencia aterrorizada del protagonista, cuyo personaje
se construye como una sucesion fluida de seres en el
constante proceso de determinar su verdadera perso-
nalidad. Dentro de La Casa, Pefialoza es el Mudito y
es también (o se siente como) una de las viejas o uno
de los hombres que tiene relaciones sexuales con la
huérfana Iris Mateluna (mientras usan la mdscara del
Gigante). Afuera es mendigo, escritor, mano derecha
de don Azcoitia y, alguna vez, Azcoitia mismo.

REMORAS HUMANAS

En el texto titulado “Claves de un delirio”, que cuen-
ta la prolongada gestacion de la novela y acompaiia
sus reediciones desde los 9o, Donoso se refiere a los
seres marginales que con frecuencia pueblan sus
obras como las “rémoras humanas” del Chile de su
infancia: personajes oscuros asociados a clase alta en
decadencia. Como la familia Abalos de su primera no-
vela, Coronacion (1957), los Azcoitia y el pesadillesco

mundo que los rodea remite a una bien definida élite
—"rica o no rica’, escribe— que regia autoritariamente
los destinos del pais. Reconoce el autor que la leyen-
da familiar —pues €l mismo esta emparentado, “sin
pertenecer cabalmente’, a ese linaje— es el tercer nu-
cleo originario del argumento, junto a los de La Casa
y La Rinconada. La escritura de El obsceno pdjaro de
la noche supuso la “monstrificacion” de las cosas que
habia vivido de nifio, segun sus propias declaraciones
a periodistas. Los mitos familiares y sus personajes,
mezclados con la historia y el folclore nacional, pasa-
ron por el espejo deformante de su imaginacion para
configurar cuidadosamente los habitantes de esta fic-
cion desmesurada.

La idea de la clase alta como dictadora encuen-
tra hoy un eco interesante en Nuestra parte de noche
(2019), de Mariana Enriquez, donde miembros de las
familias mas ricas de Argentina forman la Orden, una
sociedad secreta cuyo objetivo es encontrar la vida
eterna y consolidar su hegemonia para siempre. «La
Oscuridad habia dictado como perpetuar la concien-
cia: debiamos trasladarla de un cuerpo a otro. Trans-
migrar, dirfan en otras tradiciones. Yo lo llamaba
ocupar porque de eso se trataba: de robar un cuerpoy,
escribe Enriquez refiriéndose a los espantosos ritua-
les de la Orden.

El proceso de monstrificacién practicado por Do-
noso —que hoy se asocia a la autora bonaerense— se-
para su novela del realismo magico al estilo de Cien
afios de soledad (1967). Si la poética de Gabriel Garcia
Maérquez va de lo intimo a lo general, para sefialar los
desafios de pueblos hasta ayer atados a la tierra y rapi-
damente convertidos en sociedades urbanas, el autor
chileno hace el viaje inverso: de lo plural a lo singular.
Lo psiquico se impone al ambiente transmutando las
fantasias en imdgenes pavorosas. Esto convierte a La
Casa y La Rinconada en filtros sérdidos de los esti-
mulos externos. Vistas desde adentro de esos hogares
donde se enquistan obsesiones y taras, aquellas clases
hegemonicas se perciben como esperpénticas almas
en pena. Faltos de densidad, esos fantasmas entran
comodamente en el espacio que separa a Donoso del
fabulador de Macondo.

La palabra “sordido” se vincula a sugerentes adje-
tivos, como impuro, indecente o misero. Todos esos
términos afines se aplican a los personajes en El obsce-
no pdjaro de la noche, incluso la misma nocidén de seres
que mutan los hace sérdidos. Rémoras humanas con
derecho propio, ricos o no ricos, los fendmenos mu-
tantes de Donoso volaron hasta novelas como EI hués-
ped (2006) y La hija tinica (2020), de Guadalupe Nettel,
y los cuentos de Pelea de gallos y Sacrificios humanos
(2021), de Marfa Fernanda Ampuero. También es una
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freak donosiana la protagonista de mi Malasangre
(2020), pero antes me gustaria reconocer que la razon
por la cual hablo solo de obras escritas por mujeres es
personal y, por ende, arbitraria.

Estudio las ficciones de mis contemporaneas por-
que su indagacion en lo impuro, mutante e indecente
de la condicion femenina me ayuda a establecer un
didlogo con mis obras. La protagonista de mi nove-
la es un resultado de ese interés. Diana es una ado-
lescente que al buscar la libertad en la conservadora
sociedad venezolana de hace un siglo, se ve obligada
a sacar provecho de una enfermedad: la hematofagia,
una variante del vampirismo que sirve de metdfora
a la decadente sociedad venezolana atada al extracti-
vismo petrolero. “Sin marido, familia ni religién, no
existia como mujer; renacia en ese momento como
monstruo’, piensa Diana, cuando lo ha perdido todo,
después de plantearse que quiza esté muerta: “Era una
vampira de hecho y derecho: disfrutaba de la sangre
con toda la lujuria del sexo. La perversidad fue la sim-
ple anulacion de la vergilenza”

Elhuésped, de Nettel, es la inquietante narracion de
una conquista. Desde nifia, la protagonista se siente
habitada por La Cosa, que va haciéndose con su cuer-
po desde adentro a medida que va creciendo: “Sabia
que nada le resultaba tan hiriente como la luz y que,
si alguna vez llegaba a dominarme, me condenaria a la
oscuridad mas absoluta”. Ella es y no es aquello que la
habita. La situacidn hace pensar en el desdoblamien-
to de Pefialoza cuando tiene relaciones sexuales con
Inés de Azcoitia. “Intenté besarla pero ella me hurtd
su boca (...) mantuvo mis labios lejos de su cara como
si fueran labios inmundos. A pesar de todo yo no era
Jeronimo. Solo mi sexo enorme era Jeronimo”, escribe
acerca del momento en que engendraron a Boy. Que
el resultado de este accidentado encuentro sea un hijo
freak remite a otra novela de Nettel, en donde una nina
que estaba destinada a morir a los pocos dias de nacer
por una malformacion congénita sobrevive, convir-
tiéndose en un problema ain mayor para su madre.
“Tenia que enfrentar otra gran amenaza: la de que vi-
viera muchos afios y se viera obligada a ocuparse de
ella, no como quien se ocupa de un nifio sino como
quien se ocupa de un enfermo terminal al que hay que
alimentar, cambiarle los pafiales, administrar medica-
mentos’, se lee en La hija tinica.

Los relatos de Maria Fernanda Ampuero atravie-
san la doble condicion de la monstruosidad: la fisica
y la espiritual. Al veterano de Vietnam, el teniente
Mitchell Ward (padre de un personaje en el cuento
“Nam’, de Pelea de gallos), lo describe como “una cosa
informe, aterradora’ que ataca a la protagonista: “Su
rostro, dientes amarillos y rabiosos, esta pegado al

mio”. ;Cémo no pensar en Boy? Donoso lo describe
como un ‘repugnante cuerpo sarmentoso retorcién-
dose sobre su joroba’, un “rostro abierto en un surco
brutal donde labios, paladar y nariz desnudaban la
obscenidad de huesos y tejidos en una incoherencia
de rasgos rojizos".

Un monstruo de otro tipo es el esposo maltrata-
dor en Sacrificios humanos. “Su cara de gringo hermo-
so se ha convertido en una cara trastornada de ojos
verdes, una cara que si se te apareciera en un callejon
te paralizaria de terror —piensa Lorena en el cuento
que lleva su nombre—. El callejéon es mi cocina y el
atacante lleva un anillo con mi nombre grabado en éI".

Las ficciones citadas aqui son solo algunos de los
caminos pavimentados por los freaks de El obsceno pd-
jaro de la noche. Pero no son los tnicos, por supuesto.
Tampoco creo que Enriquez, Nettel o Ampuero deban
explicitar la influencia de Donoso. Yo misma volvi a
su novela después de terminada Malasangre y la relei
interesada en comprender el brote psicdtico de Pefia-
loza desde la experiencia del lenguaje en el contex-
to de la novela que escribo ahora. Creo que solo las
autoras chilenas contempordneas podrian vincularse
con propiedad a Donoso porque, consciente o incons-
cientemente, han bebido de su literatura, como seguro
hizo Nettel de Carlos Fuentes o yo de Arturo Uslar
Pietri. Los cuentos en Avidez (2023), de Lina Meruane,
presentan un universo digno de “La Encantada’, don-
de las obsesiones de la autora con los cuerpos enfer-
mos y las sordidas dindmicas familiares encuentran
personajes como gemelas y trillizas que bailan o unas
nifias unidas por “un pie plano, el hueso de una cade-
ra, un antiguo accidente”.

Existe, sin embargo, una diferencia crucial que
nos separa a todas de El obsceno pdjaro de la noche: el
sentido moral de esa novela. Porque Don Jerénimo
no encierra a Boy entre freaks como castigo, sino para
evitarle el sufrimiento de comparar su monstruosidad
con los demds. La medida de su amor paterno es la
inversion del mundo que nos recuerda que la estética
es una convencién humana como cualquier otra y, por
ende, se puede cambiar para evitar dolor. “Una cosa
es la fealdad —escribe Donoso—. Pero otra cosa muy
distinta, como un alcance semejante pero invertido al
alcance de la belleza, es la monstruosidad, por lo tan-
to, merecia prerrogativas también semejantes”.

Cuando nosotras soltamos a médiums, vampiras,
contrahechos y hombres abusivos, entre otros mons-
truos, lo hacemos con la conviccion de que el mal es
algo mds que una parte del engranaje de nuestras so-
ciedades: es un mecanismo de sujecién mds o menos
sutil que perpetia la hegemonia. Los freaks de Dono-
so se reconocen a simple vista, los nuestros llevaran
para siempre mascaras.
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Desilusiones

Tras leer el segundo tomo de los Diarios de José Donoso,
Eugenio Tironi advierte cémo el efecto de lectura de Casa de
campo se diluye, por no decir que se modifica sustancialmente.
En vez de ser una alegoria de la dictadura de Pinochet,

como se crey6 cuando la novela aparecio, Donoso habria
ideado una novela antiizquierda. O en palabras del propio
autor: “"Anticomisario, anticensura, antiarte proletario,
antitotalitarismo”. El titulo, subraya Tironi, ya estaba definido
antes del 11 de septiembre de 1973, al igual que su conflicto, su
estilo, sus personajes, su narraciéon y su estructura. 3Por qué,
entonces, la novela sigue interpeldndonos?

Por Eugenio Tironi

Para quienes leimos Casa de campo cuando aparecio,
a fines de los afios 70, no deja de ser una desilusion
encontrarse ahora con el segundo volumen de los Dia-
rios de José Donoso, donde cuenta en detalle como se
fue forjando la novela.

En el prologo a la edicion de Editorial Universita-
ria de 2018, el escritor Jorge Edwards, muy proximo al
autor, afirma que la novela “es alegoria pura, declarada
y, casi se podria decir, descarada” del golpe de Estado y
de la dictadura en Chile. Sefiala que el propio Donoso
le contd “que la primera idea de Casa de campo la habia
tenido esa misma noche’, la del 11 de septiembre de
1973. Y aludiendo a que “nunca terminamos de en-
tender los resortes ultimos de la creacion’, que fue el
Golpe de Estado el que, de manera brusca y sorpresi-
va, habia “sacado a la luz toda clase de fantasmas no
tan enterrados o esfumados, como parecia a primera
vista’, de José Donoso.

No tuvimos la necesidad de recurrir a la autoridad
de Edwards. Cuando leimos Casa de campo lo hicimos
exactamente bajo ese encuadre; esto es, como una
gran fabula acerca de Chile.

Recuerdo muy bien el impacto. Terminaban los
anos 70. Veniamos recuperandonos recién del des-
concierto en el que nos sumid el Golpe. Habiamos
asumido el horror e internalizado el miedo. Se habia
pulverizado la ilusién de una dictadura breve. Sus
reformas se extendian implacablemente en todos los
pliegues de la sociedad. En este contexto, la novela
de Donoso nos parecid la primera interpretacion que
escapaba de la racionalidad politica, con su sesgo ma-
niqueo y paranoide. La primera aproximacién que se
alejaba del lenguaje que prevalecia en los oscuros ce-
naculos de la asi llamada resistencia, y que nos tenia
asfixiados. La primera lectura que situaba lo que esta-
bamos viviendo en una perspectiva histdrica, cultural
y antropoldgica de mas calado.

El hecho de que todo esto proviniera de un es-
critor consagrado internacionalmente volvia mas lle-
vadera la desgracia y se tornaba una fuente de alivio.
Lo ocurrido no habia sido fruto de fallas, de errores,
de conspiraciones, sino de una corriente teltrica que
se remontaba a lo mas profundo de Chile. Salir de
la dictadura, por lo mismo, demandaria mucho mads



Fotografia: Emilia Edwards
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que gestos de coraje mds o menos heroicos, que una
accion mds o menos valiente, que compromisos mas
o menos firmes, que alianzas mds o menos amplias;
iba a requerir de un movimiento cultural capaz de re-
mover elementos que estaban enquistados en lo mas
turbio y profundo de la historia y la identidad chilena;
eso que Allende habia pasado por alto.

Con esos 0jos nos acercamos por primera vez a
Casa de campo. Los nifios que habian sido dejados
solos, tras la partida de sus padres a un picnic que
seria breve, éramos nosotros, los revolucionarios de
entonces. La familia Ventura, que abandona a los hi-
jos a su suerte y termina vendiendo su oro y sus tie-
rras a extranjeros que despreciaba, era la burguesia.
Los nativos, que vivian en la periferia y trabajaban
de sol a sol para los Ventura, eran el olvidado pueblo.
Los sirvientes, que seguian a sus patrones en todas
sus locuras sin hacerse preguntas, representaban
a la clase media. Adriano, el doctor miembro de la
familia que al descubrir el sustrato de horror en el
que se sostiene su dominio fue encerrado y se volvio
loco, era Allende. EI Mayordomo, aquel “que no de-
sea otro emolumento sino que le permitan sentirse
héroe”, era por cierto Pinochet. Hermogenes y Casil-
da, que cuidaban celosamente el oro de la codicia de
la propia familia, eran los Chicago Boys. Juan Pérez,
el cruel y ambicioso sirviente, era Manuel Contreras.
Los antropodfagos y los salvajes, esa “fantasia crea-
da por los grandes con el fin de ejercer la represion
mediante el terror, fantasia en que ellos mismos ter-
minaron por creer, aunque este convencimiento los
obligara a tomar costosas medidas de defensa contra
los hipotéticos salvajes”, eran el Plan Zeta y los co-
munistas. El llamado constante a “correr el tupido
velo”, asi como esa porfiada elegancia de no ver, era la
censura. El culto al olvido —*hacerse mayor consiste
en ser capaz de olvidar lo que se decide olvidar"—
era la actitud de la derecha; lo mismo que esa frase
estentdrea que el Mayordomo repite una y otra vez:
“Silencio. jAqui no ha pasado nada!”. En fin, La Mar-
quesa salid a las cinco, la obra de teatro bajo la cual
la realidad se oculta y se presenta como la inocua
fantasia de nifios juguetones, era el poder judicial.

“No creo que me gustaria sentir esperanza si me
hiciera tan vulnerable como a ti", le dice Anabela a
Wenceslao, a lo que este responde: “Si uno no tiene
esperanza, Anabela, uno se queda frio y solo durante
toda la vida, y cuando llega la hora de entregarse a
alguien o a una causa, uno no puede hacerlo”.

Cuando lo lefamos, era imposible no pensar que
Donoso nos hablaba a nosotros. Y cuando el propio
Wenceslao dice que “el castigo inherente a toda de-
rrota no es tanto la humillacion, que al fin y al cabo

es soportable, sino el permanecer afuera de todo
lo que importa’, no habia manera de no darnos
por interpelados.

Pues bien, todo eso que creiamos en aquel mo-
mento, descubrimos ahora, con desilusion, que no
es verdad; o no al menos como lo cuenta Edwards.
No es cierto que a Donoso lo iluminara el Golpe para
escribir su Casa de campo. Tampoco lo es —o no exac-
tamente— que lo que tuviera en su mente al escribirla
fuera la situacién de Chile.

Si se sigue este segundo tomo de sus Diarios, se
vera que para el 11 de septiembre ya la tenia entera en
su mente. Habia bosquejado incluso como comenza-
ria: “Salieron todos temprano en la mafnana y dejaron
la puerta cerrada con llave. No solo la puerta de calle,
sino también la del fondo del jardin, el porton, las ven-
tanas y la verja. Nos dijeron que volverian tarde y que
nos portaramos bien”. Finalmente, la novela no partio
asi, pero en ese comienzo original estd el nuicleo de la
novela: los mayores parten de paseo con sus sirvien-
tes, pero pasan los dias y no regresan, lo que hace que
entre los 50 primos dejados a su suerte se desaten sus
rebeldias, sus venganzas y sus perversiones.

¢;Era el Chile de 1a UP, donde los nifios jugaban a la
revolucidn rodeados de nativos y acompafiados uni-
camente de un adulto algo deschavetado? Al menos
en la intima racionalizacion de Donoso a esa fecha,
no es evidente.

En Diarios centrales. A Season in Hell, el autor anun-
cia que buscaria darle a la novela un “aire legendario,
fantdstico, exotico”; es decir, “lo anti Garcia Mdrquez”.
Lo consiguio. En cuanto a la “simbologia politica’, es-
cribe que ella debia estar en el forefront de la novela, lo
que también logra. Pero cosa curiosa, lo que estaba en
su mente no era una dictadura de derecha, como la de
Pinochet, sino mds bien de izquierda. Agrega que lo
que realmente le interesa es la divisién y el conflicto
entre los nifios abandonados, los cuales se dividian en
dos partidos que entraban en colision, el del “orden” y
el del “desorden”. El partido del orden “son los comu-
nistas ortodoxos, los comisarios”, y el partido del des-
orden, “los MIR, los revolucionarios heroicos, locos,
trotskistas”; pero ambos tienen un enemigo comun,
los “mayores”, y la misma mision, “sobrevivir”. Pero
ojo: la novela no seria neutral: ella debia ser “antico-
misario, anticensura, antiarte proletario, antitotalita-
rismo’, aunque siempre evitando la politizacién para
“concentrarme en la poética brutalidad de los padres
y los hijos”.

El titulo, Casa de campo, Donoso también ya lo ha-
bia definido antes de la noche del 11 de septiembre.
Lo mismo su conflicto, su estilo, sus personajes, su
narracién y su estructura. Lo de Edwards, en suma,
es pura fantasia.
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¢Significa todo esto que Chile estd ausente de Casa
de Campo? No, en absoluto. Hay multiples referencias
histdricas, como la de Benjamin Subercaseaux y el
paseo por Champs Elysées como nifio vestido de mu-
jer que hacia pis en plena calle en una cantora de oro,
mientras las criadas lo tapaban con un biombo. Esta,
como muchas otras sabrosas historias de la aristocra-
cia chilena, son recreadas en la novela. Hay también
referencias mas contingentes, que revelan que la reali-
dad chilena se le filtraba. Es el caso del ya mencionado
conflicto entre los partidos del orden y el desorden
o la descripcion de la desaparicion de personas y de
las torturas. Esto lo advierte con preocupacién, por
lo que escribe en sus Diarios que “tampoco tengo que
simplificar la novela y reducirla a una vision metafd-
rica del golpe de Estado chileno. Tiene que tener vida
propia, autonomia”.

Donoso tiene éxito: su Casa de campo efectiva-
mente tiene vida propia. Por esto, a pesar de la des-
ilusion de saber que no se dirigia a nosotros, ella se
sigue leyendo tan bien. Su clima delirante, sus ironias,
su desenfreno, su humor, su crueldad, y por encima de
todo, su insobornable fatalismo acerca de la condicion
humana, prueban que ella respondia a fantasmas mas
intemporales que saben envejecer bien.

“Lo peor es haber tenido certezas y saber que aho-
ra, de reconstruirse algo, serd reconstruir cualquier
cosa menos certezas, por saberlas peligrosas”, se lee en
la novela. Wenceslao, ahora lo sabemos, no se dirigia
a los lectores chilenos de la época, como suponiamos,
pero igual nos interpreté hondamente.

El segundo volumen de sus Diarios no llega has-
ta La desesperanza, novela publicada en 1986, pero da
ciertas pistas. A Donoso le rondaba obsesivamente —
en su caso no podia ser de otro modo— su distancia
con Chile. En mayo de 1973 escribia acerca de su “de-
seo de estar comprometido con algo no por eleccién
—la frivolidad de Cortdzar— sino porque uno no pue-
de dejar de estarlo, porque las cosas estan sucediendo
alli, y entonces hay que vivir”. Ese algo era “un Chile
cadtico y destrozado —con un propdsito o sin él, con
esperanza o sin ella—, y con el fin de mi mundo de la
burguesia: sale de aqui una necesidad que dudo que
yo sea capaz de cumplir y por eso el dolor de com-
prometerse politicamente”. En las semanas siguien-
tes se queja de los criticos que lo acusan de escribir
“desde lejos”, de estar aparte, remoto, alejado de sus
raices, de no identificarse con los problemas y las lu-
chas del hombre comun. Y se pregunta si acaso no
debiera tomar “el tema ‘Chile Hoy': la novela politica,
de compromiso...".

Pues bien, La desesperanza parece haber respondi-
do, varios afios después, a esa necesidad de Donoso

de situarse en Chile y de escribir una “novela politica”
La muerte de Matilde Urrutia, la viuda de Neruda, le
sirve al autor para armar una confusa historia que in-
tenta incluir casi todos los topicos de ese momento:
la vergiienza de los torturados, la crueldad de los ver-
dugos, el cinismo de sus protectores, la ingenuidad de
los partidos y de sus militantes, el esnobismo de los
artistas comprometidos, la espiral autodestructiva de
los viejos izquierdistas, las ambigiiedades del exilio.

El eje articulador de todo eso es “la desesperan-
za". De cara a la leyenda que se habia hecho de la UP,
una época “sin multas ni limites, puro aceleramiento,
impulso, velocidad”, todo lo que quedaba como saldo
era “la derrota total”, ante la cual solo caben dos alter-
nativas: o dejarse consumir por el odio y la violencia
testimonial, o renunciar al empecinamiento y “perder
la esperanza, que era la inico que era necesario perder
para comenzar otra vez desde cero”.

Fue esto, seguro, la descripcion del Chile de enton-
ces, el reconocimiento abierto y sin atenuantes de la
muerte de las viejas esperanzas, y la autorizacion que
nos otorgaba un autor famoso de pensar todo de nuevo,
“desde cero’, lo que nos atrajo en la primera lectura.

Tal como la leimos por primera vez a fines de los
anos 8o, La desesperanza se refiere directamente al Chile
de la dictadura, con una tesis que ya habia sido de sobra
elaborada. Parece que al escribirla Donoso se hubiese
empefiado en marcar un contraste con Casa de campo.
Lo consiguio, pero esto mismo hizo que La desesperanza
no resistiera el paso del tiempo. Esta si es desilusion.
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Regreso al pais
de las sombras

Quiz4s la mayor pista acerca de c6mo Donoso observé la

rearticulacion politica de la oposicidn en las postrimerias de la
dictadura de Pinochet esté en La desesperanza, de 1985. La novela
narra el regreso a Chile de un cantante que ha perdido la fe ya
no en la revolucion, sino incluso en la politica y que, en funcién

de su experiencia al reencontrarse con Chile, la recupera. Si,

la recupera, porque queda claro que Manungo se alineara con
la futura Concertacién. Dicho asi, el asunto parece redondo y

edificante. Pero la verdad es que el libro —como sucede siempre

con Donoso— es bastante mas complejo y no podemos reducirlo a
un solo sentido: hay fugas oniricas, un paisaje fantasmal y detalles,

muchos detalles.

Por Héctor Soto

José Donoso volvio a Chile en 1980, después de resi-
dir por mas de 15 afios en Espafia. En ese momento
ya habia publicado las que, segun muchas opiniones,
eran sus novelas fundamentales: EI lugar sin limites,
que escribid mucho antes, en 1966, cuando estuvo
viviendo entre Estados Unidos y México; El obsceno
pdjaro de la noche (1970) y Casa de campo (1978), ambas
del periodo espanol. Después de eso, Donoso se con-
cedid un cierto recreo, si se quiere, con relatos menos
tortuosos: La misteriosa desaparicién de la marquesita de
Loria (1980), que es una notable novelita del género
porno-sentimental, por llamarlo de alguna manera; EI
jardin de al lado, un relato en el cual vacid parte de sus
expectativas y desilusiones respecto del éxito edito-
rial, y las nouvelles que componen Cuatro para Delfina.

El novelista volveria a sus densidades después,
y ese retorno se llamd La desesperanza. El libro fue
acogido como una novela politica, en estricto rigor
la primera y quizas la tnica de su vasta produccion
literaria. Ahora sabemos, por el segundo tomo de sus

Diarios, que para €l Casa de campo era poco menos que
“la” novela del golpe militar, pero vaya que sobredi-
mensiond los alcances de su alegoria. De hecho, nadie
0 muy pocos la descifraron en esos términos. Lo con-
creto es que de todos los escritores del Boom, es un
hecho que Donoso fue el menos politico. No es que
careciera por completo, como ciudadano, de concien-
cia a este respecto. Pero no cabe duda de que la politica
le interesaba poco. Lo que ocurria es que, en su caso,
la literatura capturd no solo por completo su imagi-
nario creativo, sino que, ademas de ser su escuela de
sensibilidad, fue también el horno donde se disciplino
intelectualmente y quizas si el unico lugar donde se
preparo para la vida. “La literatura —le dijo una vez en
una entrevista a Ana Maria Larrain— es lo que me ha
dado mayor placer en la vida. Me ha servido para ver
el mundo, para hacer trascender a la gente. Yo aprendi
a relacionarme con la literatura y en la literatura con
las personas; por ella supe lo que era una mujer, no
tanto por el pololeo. El amor lo aprendi en Romeo y
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José Donoso de vuelta en Santiago, en 1982.

Julieta. Y la sicologia femenina, en Madame Bovary. La
vida, en sintesis, la veo por la literatura”

Siendo asi, no es tan extrafio que 38 afios después
de su publicacion, el perfil politico que en otro tiem-
po se le asigno a La desesperanza se haya atenuado un
poco para jerarquizar otras dimensiones de la novela,
que por supuesto siempre estuvieron ahi, pero que
no se enfatizaron como debian y que llevan la in-
confundible marca de su autor: un escritor complejo,
intrincado, de prosa muy encarnada en sus dolores
y traumas, y con frecuencia bastante oscura. No hay
muchos escritores como Donoso. La literatura era lo
unico que le gustaba, pero dificilmente se podria decir
que respondia al modelo del novelista que lo pasara
bien escribiendo. Al revés, son muchas las evidencias
que senalan que, en el ejercicio de su oficio, Donoso lo
pasaba mas bien mal.

La desesperanza es un relato que tiene lugar el dia
en que su protagonista esta volviendo a Chile. Se tra-
ta de un cantante de protesta que ha hecho toda su

carrera en el exilio, que ha tenido en algiin momen-
to una fama mundial semejante a la de un rockero, y
que llega a Santiago justo cuando ha muerto Matilde
Urrutia, la tercera esposa de Neruda, musa inspirado-
ra sobre todo de Los versos del capitdn, y con quien el
personaje tiene una enorme deuda de gratitud, por-
que tanto el poeta como ella lo apoyaron en los ini-
cios de su exitosa carrera. Quizas esta sea la primera
genialidad de la novela: situar la historia el dia justo
del fallecimiento de Matilde Urrutia, con toda la carga
simbolica que tuvo en los afios de la dictadura, puesto
que a partir de ese momento comenzaria el lento de-
clive del Chile del poeta y del peso no solo politico que
él habia tenido en nuestra escena cultural. No esta de
mds recordar que el momento en que fallece Matilde
Urrutia —diciembre del 85—, el régimen esta recién
saliendo de una de sus fases mas criticas (protestas
generalizadas en las poblaciones, derrumbe de la eco-
nomia, estado de sitio, alto desempleo, creciente rear-
ticulacion politica de la oposicion) y que posiblemente
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Donoso le tenia horror a la prosa facil y de best-seller, que a

fuerza de obviedades y verdades consabidas progresa rapido,

directo, al hueso y todos felices. Aqui no hay nada de eso.

Aqui estéd al mando un escritor trabajoso, de frases largas y

recovequeadas, tironeado por distintos demonios o dioses, en

pugnha constante con las posibilidades del idioma y que a Dios

gracias no ha sido tocado por el rayo de la elocuencia y tampoco

por la inspiracién subita. Donoso fue un obrero de sus libros.

nunca después volveria a extremos tan criticos como
los que marco por esa época.

Cuando el protagonista (Mafungo Vera) acude a
La Chascona, la casa junto al cerro San Cristdbal don-
de estan velando a Matilde Urrutia, La desesperanza
pasa a desplegar el elenco de sus principales perso-
najes. Por un lado esta Judit Torre Fox, la chica guapa
de familia tradicional y que abrazd la causa de la re-
sistencia; Lisboa, un sujeto que opera como comisa-
rio del PC para los efectos de las exequias; dos o tres
mujeres del entorno de dofla Matilde y, también, Lo-
pito, el patético poeta y estudiante de derecho de otra
época, el hombre que nunca encontro su destino, que
consumio su vida en bares y decepciones opositoras,
que no tiene a esas alturas contencion alguna y que ha
paseado por décadas su fracaso, su alcoholismo y sus
frustraciones en la melancdlica bohemia santiaguina.
Frente a ellos estan dofia Fausta y don Celedonio,
ambos del dmbito de las letras, representantes ya ma-
yores del viejo establishment cultural, amigos de Pablo
y Matilde y garantes de su legado y de la Fundacion
Neruda, que esta a punto de nacer. Roles menores
cumplen otras figuras, como el hijo chico de Mafiun-
go, Jean Paul, que no habla una palabra de espafiol;
Freddy Fox, un gordiflén enriquecido y desagradable,
pariente de Judit, que pertenece al circulo de civiles
cultos y pillos cercano a la dictadura, y, no en ulti-
mo lugar, don César, un cuchepo de sombrero calafiés
que se las sabe todas, que oficia de jefe de una red
de cartoneros nocturnos que mas parece una trenza
omnipotente de resistencia, de control e informacion
en esa ciudad sometida, 16brega y desconectada, que
es como el autor presenta a Santiago.

Como Donoso no es del tipo de escritores que
escribiera sobre un tema que se pueda despachar en
dos lineas, y como tampoco sus libros se proponian

mandar mensajes a quien fuere (a la patota, a la tribu,
al pais o a la posteridad), al menos en algun sentido se
podria decir que La desesperanza es la historia del re-
greso a Chile de un cantante que ha perdido la fe yano
en la revolucidn, sino incluso en la politica y que, en
funcion de su experiencia al reencontrarse con Chile,
bien o mal, la recupera. Si, la recupera, porque queda
claro que Mafiungo se alineara con la oposicion. Di-
cho asi, el asunto parece redondo y edificante. Pero la
verdad es que el libro va por varios otros lados.

Va por sus fugas oniricas. Va por su densidad
fantasmal. Va por esa red cartonera completamente
irreal, pero al mismo tiempo completamente fasci-
nante y reveladora de la capacidad con que Donoso
conectaba lo monstruoso con lo secreto y lo deforme
con los infiernos y la abyeccion. El libro va también
por los detalles. Muchos detalles. Para Donoso la no-
vela se jugaba en esa pista, en el problema auditivo
que tiene el protagonista, en Carlitos, el penoso ledn
despelucado del zooldgico del San Cristdbal, en los
perros pulguientos que acompafian a los cartoneros,
en la perra en celo que los tiene desesperados, en el
ruido de las marejadas del sur que Mafiungo escucha
cuando no debe, en la mitologia de los barcos fune-
rarios y malditos de Chiloé, en la descripcion de la
dentadura de Lopito, calamitosa, hedionda y destruida
tanto por el vino como por la derrota personal.

A la inversa, donde la novela falla o no termi-
na por convencer es donde se vuelve consabida. El
personaje de Judit, por ejemplo, ademds de no tener
mucha carne, parece hecho de oidas. En algun mo-
mento Ju estuvo detenida. No fue violada como sus
otras compaferas provenientes de las poblaciones,
pero sintio en sus muslos que una mano mofletuda
y asquerosa la toqueted. Y por eso anda buscando
venganza. Sus pulsiones repiten la vieja historia de
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la nifia bien, varias veces formateada por novelas chi-
lenas de distinto espesor, nifia bien y elegante que se
interna en los pasillos del extremismo donde, bueno,
sin quererlo, entre otras cosas porque nadie mas que
ella se avergiienza de su clase, hard siempre la diferen-
cia frente a caras mds morenas, modales mds toscos,
tejidos mas ordinarios y prontuarios bastante menos
aventajados que el suyo. Este arquetipo junta por de
pronto muchas leseras. El problema es que son lese-
ras engastadas en una retdrica de la militancia que fue
siempre poco interesante y que en rigor envejecié mal.

No obstante que en su comentario de la novela el
critico argentino Luis Chitarroni habla de una “cui-
dada mansedumbre formal”, porque efectivamente el
libro no tiene la radicalidad de otros trabajos suyos,
en La desesperanza estd mds presente que nunca el es-
critor que renuncia por definicidén a cualquier facilis-
mo. Nada de frases cortas. Donoso le tenia horror a
la prosa facil y de best-seller, que a fuerza de obvieda-
des y verdades consabidas progresa rapido, directo, al
hueso y todos felices. Aqui no hay nada de eso. Aqui
estd al mando un escritor trabajoso, de frases largas
y recovequeadas, tironeado por distintos demonios o
dioses, en pugna constante con las posibilidades del
idioma y que a Dios gracias no ha sido tocado por el
rayo de la elocuencia y tampoco por la inspiracion su-
bita. Donoso fue un obrero de sus libros. Se los gand
palmo a palmo, con trabajo obsesivo, con revisiones
manidticas, con reescrituras transpiradas, con estan-
dares que no eran tales si antes no le generaban una
tlcera o una depresion. Es cierto que hay mucha neu-
rosis, masoquismo y obsesiones manidticas en todo
esto. Vaya, sin embargo, que es respetable como re-
chazo al modelo del escritor happy. ;Quedardn a estas
alturas escritores asi, se pregunta uno?

Dice el critico mexicano Christopher Dominguez
Michael en una pagina especialmente gloriosa: “En
él todo es trabajo, y trabajo pesado: ir y venir por la
piedra de Sisifo. No tuvo el encanto facil y un tanto
frivolo que arruind a Cortdzar, canchero e irresponsa-
ble como pocos por una facundia que seria muy fécil
despachar, al estilo del conde Keyserling, como propia
del rioplatense, peor aun cuando va y viene de Paris.
No fue, obviamente, un genio de la prosa como Garcia
Marquez, que durante décadas todo lo que tocaba se
transformaba en oro (literario y del otro), ni un geéme-
tra de la novela como Vargas Llosa, quien da la impre-
sion de trasladar al papel lo que su mente ya elaboro,
generalmente de manera impecable. Tampoco padecio
de la grafomania de Fuentes, incansable en su nece-
dad de dejar, cada afio, un libro peor que el anterior, un
gran corresponsal a quien le faltd ese amigo verdadero
que le dijera ‘este manuscrito no, querido Carlos™.

Un aspecto no menor del libro es la evidencia que
aporta en orden a que Donoso conocia mejor Chile y
tenia mas cables a tierra con la realidad de lo que la
catedra le concedia. Roberto Bolafio, que tenia de la
literatura un concepto bélico, a partir del cual lo im-
portante no era tanto enarbolar las banderas en que
creias como identificar al enemigo contra el cual te
quisieras definir, fue manifiestamente injusto al sub-
estimar a Donoso como el autor de dos o tres libros
importantes y después pare de contar. Lo vio como la
vaca sagrada de una literatura inerte, anclada en el pa-
sado y que seguia girando en banda mientras en Chile
estaban ocurriendo cosas. Cosas como la emergencia
de una nueva generacidn de escritores, ciertamente
mads salvajes. O como el prematuro desgaste creativo
y editorial de los escritores agrupados bajo el para-
guas de la Nueva Narrativa. La verdad es que mas que
disparar contra el autor de El obsceno pdjaro de la noche,
Bolafio disparaba sobre todo contra los alumnos de su
taller, pero igual las esquirlas terminaron por herirlo,
no obstante estar muerto.

Siempre supimos que habia sido un novelista que
entendid al pais y, porque lo entendia, llegd a aborre-
cerlo en distintos momentos. Sobre todo, a ese pais
inculto, pueblerino y silvestre, asfixiado por circuitos
familiares toxicos y cerrados, basado en las aparien-
cias y sensible al qué dirdn, decrépito y decadente.
Aunque también al pais que conocid al regresar a
Chile en los 80, puesto que en La desesperanza hay
anticipos casi proféticos de lo que fue la transicion.
Necesariamente tendria que venir un periodo de aco-
modos que iba a dejar descontentos a ambos lados del
espectro politico. Ese proceso iba a ser complicado y
nadie dirfa que el escritor lo miraba con muchas ex-
pectativas. El titulo de la novela lo dice todo: Donoso
vio al Chile de esos anos secuestrado en las trampas
de una ldgica politica demencial, porque la represion
retroalimentaba el extremismo y el extremismo gene-
raba todavia mds represion. Sabemos que Chile fue
capaz de romper ese circulo vicioso, pero para quien
miraba el pais basicamente desde la pura literatura, el
optimismo fatalmente era un insumo vedado.

La desesperanza
José Donoso
Debolsillo, 2017
432 péaginas
$13.000
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Donoso periodista

Ensayo general

del escritor

Por Alvaro Matus

Pasadas las tres de la tarde del domingo 22 de mayo
de 1960, Valdivia fue el epicentro del mayor terre-
moto ocurrido en la historia de Chile y del mundo.
El sabado 21, Concepcion ya habia registrado otro
terremoto que produjo dafios hasta Angol. José Do-
noso, entonces reciente colaborador de revista Erci-
Ila, recorrio la zona devastada durante seis dias y el
1 de junio aparecid su crénica “A la busqueda de los
pueblos desaparecidos”, un trabajo en el que despliega
los mayores atributos que puede tener un periodista:
atencion a los detalles, un oido privilegiado para de-
jar hablar a sus entrevistados (no usaba grabadora) y

Imagen de Valdivia, tras el terremoto de 1960.

una capacidad narrativa donde se conjugan, por igual,
la visualidad y la contencién. Como dijo Juan Villo-
ro —otro que ha escrito de terremotos—, a la realidad
siempre le sobran fosforos. No hay para qué exagerar,
basta con mostrar. Y mds aun cuando se estd ante una
catastrofe.

Donoso eso lo sabia bien. Se habia educado en la
literatura anglosajona y estaba al tanto, como pocos,
de hacia dédnde avanzaba la ficcién y también el pe-
riodismo. Nada mds aterrizar atestigua que no quedan
registros de belleza y que el dolor afecta principal-
mente al hombre comun: “Es el duefio de una tienda
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de pueblo, el propietario de un restaurante, de una pa-
queteria, de una minima industria lechera, levantada
con inmenso sacrificio; el empleado, que por fin logrd
construir una casa o adquirir sus muebles; el que ahorrd
para comprar una vaca, una radio, una cama, una olla".

El texto informa del maremoto en Traiguén, don-
de las casas fueron arrastradas cinco cuadras por el
mar, y entrega un panorama sobre la tragedia en Te-
muco, Puerto Saavedra, Toltén, Osorno, Puerto Mon-
tt, Ancud, Tranguil, Liquifie y, por supuesto, Valdivia,
que al sobrevolarla en un monomotor es percibida
como “un infierno humedo”. Pero lo que mds impacta
al autor es la pobreza de las monjas Sacramentinas de
Concepcidn, que a raiz del terremoto se vieron obli-
gadas a salir del claustro. Donoso describe la pobreza
en que viven, “sin otra luz que la del alma’, trabajando
con pala y picota entre los escombros, hasta que lo
ven y “algunas se escabulleron como animales asusta-
dos entre pilas de mamposteria arruinada”

Ex post, es inevitable leer esta cronica como un
texto propio de quien después escribiria El lugar sin
limites y El obsceno pdjaro de la noche: 1a vejez, la pobre-
za, el abandono, la ruina... En el hospital de nifios ve
a la unica monja que quedo herida, una mujer de go
afios que por primera vez dejo el claustro, no obstante
haber vivido otros terremotos. Esta inconsciente, asi
que no puede entrevistarla. “Entre las sdbanas blancas
—concluye—, su rostro rugoso era como un terron,
como un pedazo de escombro, de los que llenan las
calles de Concepcion”

Donoso también exploraria la realidad de los
enfermos psiquidtricos, de los artistas de circo, los
nifios recluidos en la Penitenciaria o de los ancia-
nos descendientes de ingleses que pasan sus ultimos
dias en el Commonwealth House, un asilo ubicado
en la calle Macul. La conexién con el imaginario que
poblaria su obra es evidente. Mauricio Wacquez, que
fue su amigo, establecid la relacion con claridad en-
tre esa realidad que es puro despojo, decadencia, y su
universo novelesco: “Veo en la descripcion de estos
temas una suerte de investigacion personal, es decir,
una busqueda del yo a través de los mil vericuetos del
paisaje que debe constituirse en sustrato de la obra.
Paisaje que se interioriza y encarna, que desemboca
en lenguaje y en cosmos’.

Donoso escribio mds de 8o articulos entre 1960 y
1965, que fue cuando partid a Iowa a dar clases. Pero
siempre volveria cada tanto al periodismo, a revistas
como Siempre y Sol en México, a la propia Ercilla y
después, en los 8o, a la agencia EFE, que armo un
pool con grandes escritores latinoamericanos y ven-
dia esos textos a distintos periddicos de habla his-
pana. De ahi proviene buena parte de los textos que
conforman Articulos de incierta necesidad, editado por

Cecilia Garcia-Huidobro, un conjunto amplio y va-
riado donde el viaje (a visitar a Ezra Pound o ir tras
los vestigios de Lampedusa y Joyce, o a seguir literal-
mente los pasos de Borges) se entrecruza con la vida
cotidiana y el acontecer nacional, todo pasado por el
tamiz de la literatura.

En esta veta, lo que mas llama la atencion es lo ma-
tizadas que eran sus lecturas. Mejor, lo libre que era
como lector. Con todo lo que admiraba a Henry James,
puede decir que es un autor sin paisaje, sin ciudad, en
contraposicién al Saramago de EI afio de la muerte de
Ricardo Reis. ;Significa eso que el portugués es mejor
que el autor de Los papeles de Aspern, porque su Lisboa
es mas vivida que la Venecia que “no paso de ser el mas
maravilloso de los decorados” En ningun caso; solo es
sefial de que Donoso a veces lee en funcion del entor-
no, en otras de los personajes, en otras de los didlogos,
en otras del montaje... Y asi, sumay sigue. Sobre Contra
toda esperanza, de la viuda de Mandelstam, reconoce su
lucidez y el poder de evocacion de esa escena literaria
en la que Osip Mandelstam y ella misma convivian
con Anna Ajmdtova, Pasternak, Marina Tsvetdyeva, en
aflos del terror mas duro del estalinismo. Pero subraya
que estas memorias no alcanzan el rango de literatu-
ra: “La razén es una: estdn demasiado dirigidas por la
comprensible rabia y odio de la Mandelstam, el blanco
contra el que dispara es solo uno, de modo que nada de
lo sucedido, ninguno de los personajes dejan de estar
refidos por el propdsito de ese odio. Pese a la ampli-
tud del escenario real y espiritual, el foco es demasia-
do obsesivo, y pese a la inteligencia y la cultura de la
escritora, es un libro limitado. Sin embargo, es bello y
conmovedor como pocos”.

Como todos los escritores que hacen critica, de
algun modo Donoso entrega aqui las claves para ser
leido. Y vaya que era un autor poroso, enmarafado,
en cuya obra patrones y empleados eran las dos caras
de una misma moneda. En momentos en que la criti-
ca académica (y también la periodistica) se ha vuelto
mads militante que nunca, militante de ideologias y lu-
chas identitarias, militante de las causas nobles sobre
todo, las resefias literarias de José Donoso adquieren
estatuto de clase magistral. No escatima elogios, res-
ponde a una curiosidad inagotable (llegd a comprarse
10 biografias de Lenin) y supo nutrir su oficio con
el trabajo de autores tanto extranjeros como nacio-
nales. Notables, en este sentido, son sus textos sobre
Enrique Lihn, Marta Brunet, Nicanor Parra y Elias
Canetti, pero también cuando emprende la critica
negativa de libros de Lafourcade o Mercedes Valdi-
vieso. Es posible que por ello haya tenido que pagar
ciertos costos, aunque queda la sensacién de que el
periodista que fue nunca se movié mds seguro y libre
que en las aguas de la literatura.
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Los miedos de

Pepe Donoso

Este texto forma parte del segundo volumen de memorias

del economista —se publicara el segundo semestre de este
ano— y da cuenta, por un lado, del mito que representaba José
Donoso al interior de la familia Yanez y, por otro, del auténtico
escandalo que causé la circulacién del manuscrito de Conjeturas

sobre la memoria de mi tribu al interior del circulo més intimo
del narrador. La sola idea de que ciertos secretos muy bien
guardados —relacionados algunos con la iniciacion sexual de

Donoso— salieran a la luz publica era motivo para que mas de

algun pariente amenazara con ir a tribunales.

Por Sebastian Edwards

De nifio, cuando yo no queria hacer las tareas ni estu-
diar, mi mamd me decia que iba a ser un “bueno para
nada”. Yo la miraba impasible, y no le hacia ningtin
caso. La mayoria de las veces ella no insistia. Se en-
cogia de hombros, como diciendo “alla tu’, y partia a
hacer sus cosas. Pero a veces se exasperaba con mi in-
dolencia y arremetia con fuerza. Su mejor linea de ata-
que era decirme: “Si sigues asi, vas a terminar como
Pepe’. Yo no tenia idea quién era Pepe, y seguia jugan-
do al futbol con mis amigos del barrio. Ya a oscuras,
cuando era hora de acostarse, hacia las tareas a toda
carrera, muchas veces metido en la cama, sin ponerles
demasiada atencion. Un dia, en el que ella mencioné
el asunto tres o cuatro veces, finalmente le pregunté
quién era Pepe. Sonrié con ironia y dijo, “Pepe Dono-
so, pues, hijo de la tia Alicia Yafiez, prima hermana de
mi mama”. Después de una pausa prosiguio: “Es nie-
to del tio Fidel Yéfiez, que era hermano de mi abuelo
Eliodoro”. Yo no conocia a ninguna de esas personas
y asi se lo dije a mi mamd. Entonces ella puso la cara
de drama y me explico que Pepe habia sido un pésimo
estudiante, tan pero tan flojo que lo habian expulsado
de mi colegio hacia ya muchos afios. Lo matricularon
en un liceo, en el que tampoco prosperd. Termind tra-
bajando de peon en la Patagonia, en la hacienda de
algun conocido o pariente que se habia apiadado de la
tia Alicia y del calvario que significaba tener un hijo

“bueno para nada”. La historia me entrd por un oido y
me salio por el otro. En otras palabras, segui jugando
al futbol hasta ya no ver la pelota por las noches.

Mi familia materna era enormemente compe-
titiva. Recuerdo que se hacian listas de quién era la
persona mas inteligente o la mds creativa, quién can-
taba mejor o daba los mejores discursos; cudles eran
las mujeres mas lindas y cudles las mas compasivas.
En estas competencias estaba implicita una idea que
nadie osaba contradecir: mi bisabuelo Eliodoro habia
sido el mejor para todo. No habia llegado a ser presi-
dente de Chile tan solo porque el maldito “Paco” Iba-
fiez le habia arrebatado su periddico La Nacion y lo
habia mandado al destierro. Pero todos sabiamos que
de haberse quedado en Chile habria derrotado a Artu-
ro Alessandri, su eterno rival en las filas del liberalis-
mo, y hubiera gobernado el pais con justicia.

A veces, por pura maldad, “los grandes” de mi fa-
milia también hacian listas de las personas mas tor-
pes, de los mas flojos y los mas sucios, de los bobos y
de los que daban lastima. Era en esas listas en las que
siempre figuraba Pepe Donoso. Yo aun no lo conocia,
y me daba entre risa y pena que hablaran asi de un
pariente bastante cercano. Mientras mds escuchaba
su nombre, mds curiosidad sentia. Una vez pregunté
por qué tanta crueldad y tantas burlas. Alguien, no
recuerdo exactamente quién, me mird de arriba abajo,
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José Donoso en Isla Negra, de Andrés Gana.

hizo una mueca de desprecio y dijo: “Imaginate, ense-
fia inglés en un colegio que se llama Kent o algo asi.
iUn profesorcillo en un colegio con nombre de ciga-
rrillos! No le dio ni para el Grange ni el Saint George,
tampoco el Instituto Nacional. Un fracaso! jPobre tio
Fidel!”. Traté de imaginar al tio Fidel, pero no pude.
La imagen de su hermano Eliodoro se aparecia en mi
mente, con su bigote bien cortado, su sombrero hongo
en la mano y un baston que, suponia, tenia la cacha de
plata pura.

Un tiempo después, hurgando entre los libros de
mi padre, encontré un ejemplar de Coronacion, la pri-
mera novela de Donoso, con su gran formato y portada
verde-amarilla disefiada por Nemesio Anttnez. De in-
mediato la agregué a mi pequeiia biblioteca. Creo que
la empecé a leer para confirmar todo lo que habia es-
cuchado sobre Pepe: su torpeza y mediocridad, su falta
de vision, los fracasos repetidos que lo habian hecho
merecedor de tantas burlas. Pero nada de eso ocurrio.
El primer pdrrafo me capturo de inmediato, especial-
mente cuando describe al repartidor del almacén del
barrio como un “pequefio coledptero oscuro y move-
dizo". De inmediato pensé que alguien que escribia asi
no podia ser ni tan torpe ni tan perezoso como decian
mis tias. Con el tiempo y después de libros sucesivos y
fama incipiente, Pepe empez0 a suscitar cierto respeto,
incluso admiracidn, entre nuestra extendida parentela.

A pesar de ello, no faltd la tia vieja que dijera que es-
cribia cosas atroces, infidencias, chismes de mal gusto,
cochinadas variadas y horribles. Y aunque dejo de ser
blanco de burlas, Pepe nunca fue ungido ganador en
las listas que hacian los Yéfiez Bianchi; ni siquiera ob-
tuvo una mencion honrosa.

*kKk

José Donoso tuvo una relacion dificil con Chile. Casi
siempre se estaba yendo. Pero volvia. Por cuestiones
médicas, para recuperar el lenguaje coloquial que
empezo a perder en Espafia, para estar cerca de ami-
gos con quienes termind peleandose aun después de
su muerte, para derribar a los fantasmas que termi-
naron matdndolo.

Cuando volvidé definitivamente, yo ya me habia
ido. Me lo encontraba a veces, eso si, durante mis vi-
sitas, en casa de mi padre. Recuerdo su obsesion, al
hablar conmigo, un joven al que apenas conocia y que
estudiaba economia en una universidad estadouni-
dense, por dejar en claro que era un escritor “serio”.
Esa era la palabra que usaba, una y otra vez, desde dis-
tintos angulos, a veces en espaiiol y otras en inglés. Su
ultimo libro era La misteriosa desaparicién de la mar-
quesita de Loria, y sufria, me parece, por la posibilidad
de ser considerado “frivolo’, un autor de novela ero-
tica, un oportunista en busca de dinero, una version
masculina de Anais Nin. Incluso a mis ojos distraidos
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y obsesionados con temas tan lejanos como los mode-
los matemadticos y los sistemas de ecuaciones diferen-
ciales estocasticas, era evidente que Donoso buscaba
aprobacion, alabanzas y felicitaciones de quien fuera,
incluso de parte mia.

Un dia, al terminar una tertulia, me preguntd
cudndo regresaria a los Estados Unidos. Cuando le
dije que lo haria en un par de semanas, me invitd a
su casa de Providencia, donde se habia instalado hacia
poco. Me sorprendi, pero me senti halagado y lleno de
curiosidad. Por fin tendria la oportunidad de desmen-
tir los embustes que mis tias habian proferido sobre
el novelista afios atras; ahora podria comprobar su ge-
nialidad y vision, y podria preguntarle sobre el Boom
y su vida en Espafia.

Llevé mi ejemplar de Coronacién que habia ateso-
rado desde los 13 afios, para que me lo firmara. Ha-
blamos de todo un poco mientras tomabamos el té:
del colegio al que ambos habiamos ido en épocas
muy distintas, de politica, de libros. Mientras conver-
sabamos, Maria Pilar, alta y elegante, entraba y salia
del estudio, trayendo galletitas o simplemente para
echarnos una mirada. En un momento se unio a la
conversacion, la que de inmediato se hizo mas agil y
amena. Ambos se interesaron cuando les conté sobre
mis intentos por tomar el seminario de Saul Bellow
en la Universidad de Chicago, y hablamos largamen-
te sobre Herzog y sobre los grandes novelistas judios
en EE.UU., incluyendo a Philip Roth. De ahi pasamos
a hablar de los libros esotéricos de Alejandro Jodo-
rowsky y de las peliculas de Raul Ruiz. Los tres coin-
cidimos en que la fama del cineasta estaba inflada por
una critica chilena sedienta por el éxito internacional
de algun hijo de sus tierras. En un momento, Maria
Pilar me pregunto si la familia Edwards era judia. Yo
habia escuchado la pregunta miles de veces, y para
entonces ya tenia una respuesta preparada: “Si, des-
de luego, a pesar de los intentos por parte de ciertas
ramas por esconderlo, asi era, y que yo estaba muy
orgulloso de ello”. Cruzaron una rapida mirada entre
si, y Maria Pilar, en un tono ligeramente casual, dijo:
“Ah, claro. Es gente de mucho talento”.

Al poco rato entendi el porqué de su invitacion.
Pepe queria darme un consejo. Me dijo, con insis-
tencia, que no volviera a Chile, que me quedara en
el extranjero, donde pudiera, donde encontrara tra-
bajo. Mejor en Estados Unidos, aclard, en Texas o
en Oklahoma, en un lugar apartado donde nadie te
conozca y puedas hacer tus cosas con tranquilidad.
Especialmente en un sitio donde nunca te visiten los
familiares, donde no tengas obligaciones y donde na-
die hable de ti por tus origenes y parientes, sino que
lo hagan por lo que has alcanzado, por tus méritos y

logros. Pero si no consigues una catedra americana,
de esas pagadas en dolares, agregd, vete a México o
Colombia, a Irlanda o Gales, pero no regreses. Seria el
error de tu vida. Ven de visita, pasa unas semanas en
la playa, aliméntate de los chismes, pero haz tu vida
profesional fuera. Mira por la ventana; no te metas en
esta casa de locos, claustrofdbica.

Justo terminaba de decir su discurso, cuando Ma-
ria Pilar volvio a entrar en el estudio atiborrado de
libros. “;De qué hablan?”’, pregunt6 con una sonrisa.
Yo me quedé en silencio; me parecid que Pepe se son-
rojaba. Luego de una pausa brevisima, imperceptible
casi, dijo que no hablabamos de nada importante, de
tonterias, de viajes y geografia, de gente que conocia-
mos. Una vez repuesto, carrasped y dijo: “Maria Pilar,
ipor qué no le ofreces un drink a Sebastian?”. Uso el
término en inglés; en vez de trago dijo drink. Maria
Pilar sali6 sin decir palabra y a los pocos minutos re-
greso con dos gin and tonics. Uno para ella y uno para
mi. A Pepe no le dio nada. Me sorprendi de que €l no
reclamara ni pidiera algo. Simplemente entrecruzo los
dedos largos y huesudos, y esbozo otra sonrisa.

Lo volvi a ver muy poco. Casi siempre de paso, a
veces en casa de amigos comunes, a veces en la pla-
ya donde quedaron sus cenizas. Yo le hice caso y no
volvi, y cuando viajaba a Chile, ir a saludarlo no caia
dentro de mis obligaciones urgentes. En una ocasion,
en 1993 0 1994, coincidimos en una comida. Al lle-
gar al café me recordd sus consejos: “Ves, te ha ido
bien y estds contento; yo tenia razon en decirte que no
volvieras”. Sus palabras dejaban entrever una tristeza
horrible. Miré a Maria Pilar, que intentaba explicarle
algo a alguien, y luego lo miré a él. No supe qué decir,
y volvi a quedarme en silencio.

*kk

El primer tomo de los Diarios de Donoso fue publica-
do en el 2016, por Ediciones UDP. A pesar de sus mas
de 700 paginas, el libro solo incluye una fraccién de
los cuadernos que se encuentran en los archivos de
la Universidad de Iowa. La seleccion de Cecilia Gar-
cia-Huidobro devela, poco a poco, el proceso creativo
de Donoso, la manera compulsiva de revisar sus textos,
los cambios profundos en las estructuras y didlogos, de
locaciones y desenlaces. Participamos de sus miedos y
rabias, de sus euforias y de sus envidias, pequefias y
grandes. En contraste con Julio Cortazar, para Dono-
so la literatura no era un “juego”; tampoco era “fuego’,
como dijera Vargas Llosa en 1968, en su discurso de
aceptacion del Premio Romulo Gallegos.

En la introduccién al capitulo titulado “La familia
como abrevadero”, Cecilia Garcia-Huidobro se refiere al
libro de Donoso Conjeturas sobre la memoria de mi tri-
bu, un libro breve y autobiografico. Antes de enviarlo
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a la imprenta, el autor compartié el manuscrito entre
algunos amigos y parientes, para confirmar fechas y
episodios, corroborar anécdotas y pequenas historias.
Para su sorpresa, uno de sus parientes se indigng, lo
amenazo con llevarlo a los tribunales y pedirle a un
juez que requisara la edicion completa de esas memo-
rias. Pepe trato de convencer a su primo de que el texto
era inofensivo y humoristico, y hablé de hacer modifi-
caciones. Pero todas sus ofertas por corregir, alterar y
cambiar o incluso disfrazar nombres y episodios, re-
sultaron insuficientes. Lo que queria el pariente era que
varios pasajes quedaran para siempre en algun cajon o
caja fuerte, sin jamas ver la luz. Al final, como producto
de esa censura, Conjeturas... se publicd trunca, como un
librito delgado y sin mucha gracia, con decenas de pa-
ginas menos que el manuscrito original.

La noticia —o el rumor— genero6 revuelo en el
mundo literario. Volaron acusaciones, recriminacio-
nes y bravatas. Incluso, dicen, uno de los miembros de
su taller, posiblemente Gonzalo Contreras —que tenia
fama de camorrista—, preguntd al mas puro estilo de
matdn de colegio: “;A quién hay que pegarle?”.

Una pregunta que se repitio una y otra vez fue por
qué Donoso habia cedido ante las amenazas, sin si-
quiera haber dado la batalla. Algunos, con un enfoque
utilitarista, recordaron el Ulises de Joyce y los Tropicos
de Henry Miller, y argumentaron que no habia nada
mejor para un libro que la censura. Al final, asegura-
ron, cuando los Savonarola son derrotados y el tex-
to se publica, las ventas son fenomenales. Es en ese
momento cuando los chismosos corren a las librerias
para decir que lo tienen y que leyeron un pasaje, que
les parecié magnifico o mediocre, iluminado o vulgar.

Pero el comentario que mds se escuchod fue que
Pepe era un cobarde, un miedoso que entraba fécil-
mente en panico, un escritor pesimista que siempre
temia lo peor, que pensaba que sus libros fracasarian,
que le robarian las ideas y lo plagiarian. Los mas
criticos decian que le daba miedo volver a Chile. Y
también quedarse en Espaiia. Que si no hubiera sido
por Maria Pilar, se hubiera paralizado en medio de sus
dudas y en medio del océano, sin estar ni aqui ni alla.
La conclusion era que habia cedido ante las presiones
del primo censor, porque le aterraba la idea de ver su
nombre arrastrado por la prensa, en las paginas judi-
ciales, entre ladrones de poca monta y financistas de
cuello y corbata que se habian aprovechado de viudas
y huérfanos para acrecentar sus ya abultadas fortunas.

¢Qué decian las pdginas escindidas? ;Cudntas
eran? ;Era tan solo un capitulo breve o se trataba de
una seccion contundente de la historia?

En su libro Correr el tupido velo, de 1999, Pilar Do-
noso, la hija de Pepe y Maria Pilar, escribe en detalle

sobre el tema. Lo cortado, dice, era un segmento consi-
derable, cerca de 100 pdginas en las que Pepe escribe,
déndose esas licencias que se toman todos los escrito-
res, sobre la familia de su madre, los Yaniez. El primo
censor —mi tio Gonzalo Figueroa Yafiez, hermano de
mi madre— habria objetado que el novelista afirmara
—o insinuara— que la madre de don Eliodoro Yafiez
habia regentado un prostibulo para mantener a la fa-
milia a flote. Segun la leyenda, esa mujer, de apellido
Ponce de Ledn, fue el modelo de la Peta Ponce, de El
obsceno pdjaro de la noche. En una carta de 1957, cita-
da en los Diarios, Inés Figueroa, la mujer del pintor
Nemesio Antunez, le dice a Donoso que Neruda se
murio de la risa con sus “descripciones maquiavélicas
de la madre de don Eliodoro Yafiez, que era cabrona’.

Unos afios después de la muerte de Pepe y Maria
Pilar, la revista Rocinante publico el texto que, supues-
tamente, quedo fuera de las memorias. Las dos paginas
confirman la historia de Pilar Donoso sobre la trifulca
familiar y la censura. En el texto, Donoso cuenta que
en una visita de cortesia a don Luis Arrieta Cafias, un
viejisimo y fandtico admirador de Wagner que vivia
en una casa barroca en los faldeos de Penalolén, este
le habia contado dos cuentos sabrosisimos. El prime-
ro era la consabida historia de la madre de los Yafiez
Ponce de Ledn, en cuya casa, al norte del rio Mapocho
—el “lado malo"—, habia un lupanar para funcionarios
publicos, oficiales del Ejército o hijos de familia que
buscaban iniciarse en el sexo. La segunda historia era
que su tio Eliodoro, ese politico tan temido como de-
testado en las primeras décadas del siglo 20, no era
hijo de su padre, sino de Patricio Lynch, el ultimo vi-
rrey del Peru, con quien la Peta Ponce habria tenido
amorios tumultuosos y prolongados. Era, justamente,
ese vinculo con los Lynch lo que explicaba que Elio-
doro haya descollado por su inteligencia y su men-
te fria y calculadora, distinguiéndose por sobre sus
hermanos, incluyendo a Fidel, el abuelo de Pepe. Era
también Lynch quien le habria dotado de esos ojos
verdes, luminosos y brillantes, que todo el mundo
admiraba y que muchos envidiaban. El texto de Ro-
cinante agrega algunos detalles deliciosos, incluyendo
que la casa de la Peta era conocida como el “Club de la
Unidn Chico”, y que las muchachas, por lo general del
sur, eran seleccionadas personalmente por la cabrona,
en un viaje anual en carruaje o carreta.

¢:Es esta la tinica razon de la mutilacion de Conje-
turas sobre la memoria de mi tribu?

Es muy posible, aunque también escuché una
version diferente. La razon de la censura, me dijo el
primo censor, nada tenia que ver con la Peta, ni con
la verdadera ni con la de ficcidon. De hecho, toda la fa-
milia habia escuchado la historia de su posible pasado
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José Donoso en la Universidad de Princeton en 1949.
Fotografia: cortesia de la Biblioteca de la Universidad
de Princeton.

“alegre”, incluyendo la regencia de un burdel elegan-
tito. Muchos de los que veniamos de ese tronco nos
enorgulleciamos de estos antecedentes un tanto exo-
ticos. Nos gustaba saber que veniamos de la Chimba,
y que varios miembros de la familia, durante gene-
raciones sucesivas y con un tremendo olfato, se las
habian arreglado para avanzar en una sociedad tan
estratificada como la chilena, casandose “hacia arriba’,
como dicen los sajones para referirse a los que trepan
en las esferas sociales.

Entonces, ;qué otras razones hubo para la censu-
ra, por no decir el panico del autor?

Lo que supe en su momento es esto: en esas pagi-
nas cercenadas, José Donoso habria contado detalles
sobre sus relaciones con una pariente. Se trataba de
relaciones carnales, posiblemente de una iniciacion
sexual. Al primo inquisidor le parecid de pésimo gus-
to que se anduvieran contando intimidades en textos
que circularian ampliamente. Después de todo, en su
colegio —el mismo colegio inglés al que fue Pepe— le
habian ensefiado que los caballeros nunca hablaban

mal de las damas. Eso, independiente de los perjuicios
sufridos o de las prebendas obtenidas en encuentros
arreglados o casuales. Los caballeros no tienen memoria...
y si tienen alguna relacion con una mujetr, de inmediato
archivan el recuerdo, sin nunca contar lo sucedido. Hay
tan solo una excepcion para esa norma, y esa es que
la sefiora o sefiorita del caso quiera que la historia se
divulgue. Y Pepe, al escribir sobre el tema, violaba esa
regla elemental en todo gentleman.

Yo no sé cudn cierta sea esta segunda historia. Lo
que si sé es que, en Correr el tupido velo, Pilar Donoso
dice que debido al episodio su padre “cayo en una tris-
teza profunda, acompanada de un hermetismo que lo
llevo a sacar ese conflictivo capitulo completo del libro,
dejandolo medio trunco y reducido en cien pdginas”.

Cien son muchas paginas, mucho mas, desde lue-
go, que las dos carillas que publicé Rocinante en octu-
bre del 2000. Esto me hace pensar que lo divulgado
por la revista es solo parte de lo que Pepe extirpd de
sus memorias.

Cuando ese primer volumen de los Diarios (Donoso
in progress) fue publicado, en el 2016, lo lei prestando
especial atencion a este asunto, con un ojo puesto en
las razones de la censura y la claudicacion del nove-
lista ante las amenazas de su pariente. No sé si lo que
encontré es lo que buscaba o si es tan solo una coin-
cidencia, una casualidad, como las que suceden todos
los dias y que son dificiles de explicar. En la pagina
192, Donoso hace una larga lista sobre la importancia
de los recuerdos de infancia en su literatura. A cada
una de las remembranzas les asigna un numero. En el
23 consigna el siguiente recuerdo:

“Pilo [Yafiez] en la calle del Dieciocho, Carmen
Yafiez, Gabriela Rivadeneira [esposa de Pilo], inicia-
cion sexual”.

El texto tiene 12 palabras. Si uno excluye las que
denotan ubicacion geografica, quedan ocho; si ademads
uno saca la referencia a Pilo y su esposa, quedan solo
cuatro palabras: “Carmen Yafiez iniciacion sexual”.

¢Es esta una prueba concluyente?

Desde luego que no; es tan solo sugerente e insi-
nuante, pero creo que es suficiente para no descartar
la idea de que la censura de las memorias tenia mas
de un motivo.

Cuando en el afo 2000, el cineasta Fernando
Balmaceda habld de la homosexualidad de Pepe, se
produjo un escandalo generalizado. Los amigos que
sospechaban de esto hablaron de traicién y envidia
por parte de Balmaceda. Pero a muchos de nosotros,
miembros de una generacién mds joven, la historia
nos resultd bastante indiferente. Recuerdo que en un
viaje a Chile, una tia menciond el hecho con aires de
escandalo, en una reunioén familiar. Cuando termind
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de hablar, le pregunté: “Pero ;qué importa? Era su
vida privada”. Me mird con desaprobacion, tomo su
taza de té y lo revolvio rdpido con una cucharita mi-
nuscula, mientras mascullaba en voz baja. Alcancé a
escuchar una que otra palabra suelta. Decia que nada
bueno se podia esperar de los colegios ingleses, fa-
mosos por estar llenos de pederastas, de profesores
que tocaban a los adolescentes, los que, a su vez, re-
petian las tocaciones con nifios mas chicos, creando
un circulo de perversién. Pensé en contarle la histo-
ria del joven Keynes, disputandose, con Lytton Stra-
chey, los amores del pintor Duncan Grant, un chico
rubio con aires angelicales.

*kk

Vi a Pepe por ultima vez algunos meses antes de su
muerte. Yo habia llegado a Chile por unos dias y lla-
mé a mi tia Techy Edwards para que nos viéramos.
Me dijo que, como habia quedado de visitar a Pepe,
podia acompafarla.

Pepe estaba en su estudio repleto de libros, sen-
tado en una mecedora con un chal sobre las piernas.
Se veia muy delgado, apesadumbrado y dolido. Me
parecid que sus manos eran mas huesudas de lo que
yo recordaba. Nos saludo sin mayor entusiasmo. En
mi caso, no era sorprendente, ya que nuestra relacion
era lejana, espordadica. Pero era rarisimo que no se ale-
grara de ver a Techy, amiga intima desde la juventud,
confidente temprana, con quien compartio miles de
aventuras y a quien le habia confiado las dudas que
tenia de casarse con Maria Pilar. Al poco rato, Techy
salid al patio para conversar con Maria Pilar y nos
quedamos solos. Cada uno con su taza de té, frente a
frente. Me habld de su padre y de la familia Donoso,
de sus primos y tios de ese lado, gente que yo no co-
nocia, pero que él describia como admirables y distin-
guidos. “Pilarcita es mucho mds Donoso que Serrano
—comento—, aunque a veces actua como Maria Pilar”.
Yo asenti, tomé un sorbo del té que ya se enfriaba y
al cabo de un rato le pregunté qué estaba escribien-
do. Esbozd una sonrisa lugubre y me dijo que nada
importante: “Reviso cosas viejas, textos en los que
alguna tuve esperanza, pero que ahora me parecen
horribles. Pero igual reviso”.

Estas palabras fueron seguidas por un silencio in-
comodo, hasta que me di cuenta de que Pepe se habia
sumido en otro mundo. Después de 1o que me parecid
una eternidad, se ajusto los anteojos, se meso la barba
y pregunto: “¢De qué estdbamos hablando?”. En vez de
contestarle le dije que su taller literario habia tenido
un €xito enorme.

“Si”, respondio, “esa es la manera como voy a ser
recordado. Como un buen profesor, como alguien
que combind, en su justa medida, la paciencia y la

firmeza.Nadieseacordarddemislibros,solorecordardna
mis alumnos”.

Entonces le pregunté quién, en su opinidn, era el
mas talentoso, el mejor escritor. Yo esperaba que dije-
ra Arturo Fontaine o Carlos Franz o Alberto Fuguet,
quizas Gonzalo Contreras. Pero no menciond a nin-
guno de ellos. Sin vacilar dijo “Agata”. Y luego de una
pausa: “Agata Gligo”. Yo habia leido su libro Mi pobre
tercer deseo y lo habia encontrado sensacional, pero
pocos compartian mi entusiasmo. Pepe aparto el chal
de sus piernas y con dificultad se pard de la mecedora.
Camino hacia los estantes y rebusco durante un buen
rato, hasta que encontr6 la novela de Agata. “;La leis-
te?”, me pregunto. Antes de que pudiera contestar em-
pezod a alabar el texto, su estructura y personajes, su
dulzura sin sentimentalismos exagerados. Se volvid
a sentar y hojeo el libro. Pensé que quizds me leeria
un pasaje, pero no lo hizo. Me pregunto si la conocia.
Cuando respondi que no, dijo que debiera hacerlo, y
se explayo sobre sus condiciones humanas, su belleza
y la transparencia de sus ojos claros.

Al cabo de un rato le pregunté qué estaba leyendo.

Por primera vez, en toda la tarde, mostrd cierto
entusiasmo. Se le ilumind la cara y sefiald un libro so-
bre el escritorio, en la parte mas alta de una pila, y me
pidi6 que se lo pasara. Eran los poemas completos de
Cavafis, en la version de Oxford. “;Lo lees en inglés?”,
le pregunté mientras le acercaba el volumen. Me mird
como si la pregunta fuera estupida y no me respondio.
Abri6 el libro y empezd a hojearlo. “;Qué maravilla!”,
exclamo. Tan solo por decir algo le pregunté si leia
el poema del regreso a Itaca o el de la espera de los
barbaros. Volvio a sonreir y agregd que esos habian
estado entre sus favoritos en alguna época, pero que
ahora se inclinaba por poemas mds simples e intimos.
Entonces me leyd tres o cuatro. Yo nunca lo habia
escuchado hablar en inglés y quedé maravillado por
su acento elegante, su diccion perfecta. He tratado de
recordar qué poemas eran, pero no he podido hacerlo.
Lo que si recuerdo es que eran de un enorme erotis-
mo y sensibilidad.

Cada vez que leo este poema pdstumo de Cavafis
recuerdo a Pepe: 1o veo como lo vi por ultima vez que
nos encontramos, esa tarde de mayo, sentado en su
mecedora con las piernas cubiertas por un chal esco-
cés, con un libro en sus manos y los ojos tristes:

Al mirar la fotografia de un amigo,

y su bella cara adolescente

(perdida para siempre; —la fotografia
estaba fechada “noventa y dos”),

la tristeza descendio sobre €l
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Manuel Puig, Mario
Vargas Llosay el chisme
como materia prima

Junto con un enorme bagaje de lecturas, propio de la alta cultura en
la que se formo, José Donoso cultivé en su produccién autobiografica
un arte de la confidencia tan interesante como el de su obra de ficcién
y sus estimulantes incursiones en la critica literaria. Este articulo se
concentra en el ensayo que el autor chileno escribié sobre la obra de
Puig y Vargas Llosa, y en todo el pelambre que se produjo cuando este
ultimo se negd a darle el Premio Biblioteca Breve a La traicidn de Rita
Hayworth, del novelista argentino. Es posible que a Donoso lo haya
motivado el rencor y la envidia, pero sin duda se trata de paginas que
revelan su lucidez, audacia y caracter adelantado.

Por Pedro Pablo Guerrero

La anécdota es conocida. La recoge el espafiol Manuel
Guedan en su ensayo Literatura Max Factor (2018). El
cinéfilo Manuel Puig le envia al cinéfilo Guillermo Ca-
brera Infante una postal de Navidad en la que iden-
tifica una lista de actrices de Hollywood con otra de
escritores latinoamericanos. Norma Shearer es Bor-
ges: “iTan refinada!”; Elizabeth Taylor, Garcia Marquez:
“Bella, pero con las patas cortas”; Ava Gardner, Carlos
Fuentes: “El glamour la rodea, pero ;puede actuar?”;
Hedy Lamarr, Julio Cortazar: “Bella pero fria y remo-
ta". Y asi sucesivamente. Son 18 estrellas en total, pero
las protagonistas de esta historia son tres. Esther Wi-
lliams es Vargas Llosa: “Tan disciplinada (y aburrida)”;

Deborah Kerr, José Donoso: “Nunca consiguioé un Os-
car pero espera, esperd’. E]1 propio Manuel Puig se ve a
si mismo como Julie Christie: “Una gran actriz pero al
encontrar al hombre de sus suefios (Warren Beatty) no
actua mds. Su suerte en el amor jes la envidia de todas
las estrellas de la Metro!".

Ya hubiera querido Puig correr la suerte de la diva
britanica en 1965, declarado “El afio de Julie Christie”
(Life) por el Oscar y el Bafta a la Mejor Actriz, que ob-
tuvo gracias a Darling; por el papel de Lara en Doctor
Zhivago, y su menos recordada aparicion en El sofia-
dor rebelde, basada en la vida del dramaturgo irlandés
Sean O’Casey. Para el escritor argentino, en cambio,



Los escritores Manuel Puig (1932-1990) y Mario Vargas Llosa (1936).
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1965 fue un afio fatal. Estuvo a punto de ganar el Pre-
mio Biblioteca Breve de Seix Barral con La traicién de
Rita Hayworth, pero en la recta final se lo llevé Ultimas
tardes con Teresa, de Juan Marsé. El jurado estuvo inte-
grado por Carlos Barral, Salvador Clotas, Josep Maria
Castellet, Luis Goytisolo y Mario Vargas Llosa.

Los entretelones del fallo causaron una polémica
cuyos ecos tardarian décadas en extinguirse, lo que ya
es mucho decir considerando los estdndares de aquel
certamen en materia de controversias. Guedan afirma
en su libro que la novela de Puig empatd en la ultima
ronda de votaciones con la de Marsé. Luis Goytisolo
defendid La traicion de Rita Hayworth, mientras que
Vargas Llosa se opuso tajantemente, al considerar que
la obra era poco literaria y que su autor escribia “como
Corin Tellado”. Frente a la intransigencia del novelista
peruano, Goytisolo acabd por retirarse del jurado.

En 1990, a pocos dias de la muerte de Manuel
Puig, el escritor Juan Goytisolo —hermano de Luis—
desclasifico en una columna de EI Pais lo que, segun
él, habia pasado: “Por el testimonio escrito u oral
de tres miembros del jurado, supe que la novela de
Manuel Puig habia resultado victoriosa en las vota-
ciones, pero la oposicién encarnizada de Barral y su
amenaza de liquidar el premio lograron imponer a la
fuerza a su candidato —un autor, por otra parte, muy
estimable—, a quien por lo visto habia otorgado el
galardon previamente”.

El “autor muy estimable”, es decir, Juan Marsé,
contestd con una carta al director en la que desmin-
tié rabiosamente a Goytisolo, acusandolo de ajustar
cuentas personales con Carlos Barral. Marsé defendid
la memoria del editor, ya fallecido, y preguntd a quién
se le podia ocurrir que hubiera sido capaz de “imponer”
a su candidato ante un jurado de cinco miembros cuya
independencia de criterio y honestidad le constaban.

Fuese Barral o Vargas Llosa quien decidio la suer-
te final de La traicién de Rita Hayworth, lo cierto es que
Puig no perdond a ninguno de los dos. En una carta
se quejo de cierta revista que “le hace el caldo gor-
do [adula] al asqueroso Vargas Llosa’, y les desed la
“muerte a todos los barralistas”. La tesis de Gueddn
es que Puig fue rechazado por razones extraliterarias:
“Excito el odio tanto del fascismo como del ‘machismo
leninismo’ [expresidn usada por Juan Goytisolo en su
carta] y fue denostado igualmente en la academia y en
los cendculos literarios. La homofobia y el esnobismo
se anudaron para hacer frente al golpe democratiza-
dor y sancionarlo como corrupto”.

Puig quedo asi relegado a la periferia del Boom, o
al “grueso del Boom", como lo llama José Donoso en
contraposicion con el gratin, el cogollito, la mafia que,
alos ojos de la gente, integraban Julio Cortdzar, Carlos

Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llo-
sa, segun la clasificacion con la que juega el novelista
chileno en su Historia personal del Boom. Ensayo en el
que, por cierto, destaca al argentino como “el mds bri-
llante del grupo” en referencia a su vecindario, bueno
pero alejado del centro de la ciudad letrada, para usar
la expresién de Angel Rama, otro ilustre detractor de
Puig, al que tampoco incluyo en su canon. Lo ines-
perado es que, al mismo tiempo, Donoso compara,
de pasada, a Puig con Vargas Llosa, por ser ambos
menores de 40 afios, escribir “brillantes y apetitosas
novelas”, estar volcados al cine y compartir “visiones
parecidas y novedosas”.

Donoso no desarrolla en aquel libro de 1972 esta
idea, provocativa y a contrapelo de la opinidn gene-
ral de la critica, pero hoy sabemos que estaba traba-
jando sobre ella en un ensayo que dejo inédito, “La
abolicién del intermediario: Manuel Puig y Mario
Vargas Llosa’, incluido por Cecilia Garcia-Huidobro
en Historia personal del Boom y otros escritos, de José
Donoso, libro publicado en 2021 por Ediciones UDP.
Descubierto por la investigadora en la Division de
Manuscritos de la Biblioteca de la Universidad de
Princeton, es un texto inconcluso, sin fecha, aunque
Garcia-Huidobro conjetura que los primeros bocetos
se remontan a 1971, mientras escribia, precisamente,
Historia personal del Boom.

Dispuesto a desmontar el mito en su ensayo, Do-
noso parte desde la base. Ultimas tardes con Teresa,
después de todo, no es tan diferente a La traicion de
Rita Hayworth. Ambas novelas llevan el “cromo” a la
literatura, comparten una sensibilidad camp tipica de
los afios 60, tal como define su esencia Susan Sontag:
el amor a lo no natural, al artificio y la exageracion.
Las dos son, finalmente, “novelas de gusto popular en
contraposicion a la novela de élite”. El voto de rechazo
de Vargas Llosa a Puig lo atribuye Donoso a una “re-
pugnancia temperamental” que lo ciega al parentesco
“sutil” pero “indudable” entre la novela del argentino y
su Conversacion en La Catedral.

“Estoy convencido de que por lo menos en el
plano de sus intenciones estéticas, de lo puramente
formal, Puig y Vargas Llosa, los dos novelistas mas
dispares imaginables, van de la mano, tienen intereses
fraternos, preocupaciones y gustos afines y paralelos”,
escribe Donoso.

Si novelistas mayores (en edad), como Carlos
Fuentes, Garcia Mdrquez, Sabato, Cortdzar y Cabrera
Infante se enfocaron en experimentar con el lengua-
je, permeandolo con sus emociones e idiosincrasias,
estos dos novelistas mas jovenes intentan abolir o
deshacerse del intermediario entre el lector y el es-
critor. El intermediario, en el esquema de Donoso, es
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el idioma cargado de yo, propio de la novela latinoa-
mericana totalizadora de los afios 60, que celebraban
criticos como Emir Rodriguez Monegal. Tanto Puig
como Vargas Llosa, por el contrario, intentarian diluir
la presencia del yo en las multiples voces de sus per-
sonajes, echando mano de expedientes de siglos ante-
riores, como el uso del sentimentalismo, las cartas y el
folletin. Neutralizaban de esta forma el subjetivismo
del narrador en busca de nuevos caminos para la no-
vela, adhiriendo a la idea de que el lenguaje no es un
fin, sino un medio.

Entrevistado en 1990 por The Paris Review, Vargas
Llosa diria algo que se acerca bastante a las hipdtesis
de Donoso: “Para mi es muy importante que el ele-
mento intelectual, cuya presencia es inevitable en una
novela, se disuelva en la accidn, en las historias que
deben seducir al lector no por sus ideas, sino por su
color, por las emociones que inspiran, por su caracter
sorprendente y por todo el suspense y el misterio que
llegan a generar. En mi opinidn, la técnica novelistica
existe esencialmente para producir ese efecto, para
disminuir v, si es posible, anular la distancia entre la
historia y el lector”.

Volviendo al ensayo de Donoso, el chileno celebra
en el autor de Boquitas pintadas y La traicion de Rita
Hayworth un irreverente aire de frescura poco usual
en la “agdnica seriedad generalizadora de las novelas
argentinas, empefiadas en la busqueda de un yo exis-
tencial o patrio”. Puig contrapone a las vacas sagradas
de la narrativa trasandina —desde Eduardo Mallea
hasta Ernesto Sabato y Julio Cortdzar, pasando por
Leopoldo Marechal y Manuel Mujica Lainez— una
pretendida ingenuidad, de la que Donoso sospecha
y considera una estrategia. La gran novela argentina,
aquella que trasciende las fronteras nacionales, encar-
na segun Donoso la tradiciéon de una burguesia rica,
industrial, bien alimentada y culta. Sobre todo culta,
hasta el punto de que “toma la forma de un didlogo
con la cultura’, y estd formulada en esos términos,
llena de alusiones librescas, eruditas, incluso esnobs.

José Donoso cita al respecto la anécdota, tal vez
apdcrifa pero plausible, de un parroquiano de café que
le pregunto a Borges si sabia sanscrito. “Bueno, che,
solo el sdnscrito que sabe todo el mundo’, respondio
el autor de EI Aleph. Las novelas de Manuel Puig, dice
Donoso, son una rebelidén a ese sanscrito que sabe
todo el mundo: “Que Manuel Puig encarne su pasion
rebelde contra todo esto en las monerias cursis de
Boquitas pintadas y La traicién de Rita Hayworth es su
manera de rebelarse por medio de la parodia contra el
buen gusto intelectual argentino”.

Sin embargo, aunque Donoso admite que hay mo-
mentos en las novelas de Puig en que el resultado es

Tanto Puig como Vargas Llosa
intentarian diluir la presencia
del yo en las multiples voces
de sus personajes, echando
mano de expedientes de siglos
anteriores, como el uso del
sentimentalismo, las cartas y

el folletin.

prodigioso, el esfuerzo del autor por ocultar su pre-
sencia termina fracasando. Le resulta imposible soste-
ner el propdsito de presentar el acontecer desnudo, no
comentado, pese al acopio de cartas, didlogos puros,
monodlogos interiores, diarios de vida, composiciones
escolares, partes médicos y policiales, y otras técnicas
de vanguardia. Es un experimentalismo que no termi-
na de cuajar porque, al colocarse fuera de sus novelas,
el lector no puede dejar de comparar al Manuel Puig
persona con sus personajes. Asi, por ejemplo, su fer-
vor por el cine de las estrellas en La traicion de Rita
Hayworth no es un gusto directo, sino oblicuo. “Los
personajes de Puig creen en sus mitos, pero Puig no’,
dice José Donoso.

En un juicio arriesgado, el ensayista dice que esta
“insinceridad” estética de las novelas de Puig es la
cualidad que mads separa su produccion novelesca de
Conversacion en La Catedral, cuyo autor sale en busca
de sus demonios con “sinceridad estética’, dispuesto a
devorarlos o ser devorado por ellos, lo que transforma
su novela en “una aventura existencial y un compro-
miso, en lugar de ser un juego, o un ejercicio de la
inteligencia”. De ahi, deduce, la ausencia total de ironia
o de sentido del humor en Conversacidn en La Catedral
y en las novelas del autor peruano. Hasta esa fecha,
hay que aclarar, pues el propio Donoso admite que las
cosas cambian en 1973, cuando Vargas Llosa publica
Pantaledn y las visitadoras. Luego de confesar que sien-
te “envidia” y “odio” por la importancia que se le esta
dando a esa novela y la poca atencion que recibe Tres
novelitas burguesas —publicada casi al mismo tiem-
po—, Donoso anota: “Con la publicacidn de Pantaleén
y las visitadoras se hace imperioso terminar mi ensayo
sobre Vargas-Puig, que con esto sera facilisimo, mien-
tras que con Conversacion era dificilisimo. En el fondo
me conviene” (Calaceite, 1 de junio de 1973).
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José Donoso nunca finalizd su ensayo sobre Puig y Vargas Llosa.

Solo queda especular si, de haberlo terminado, hubiera mantenido

todos los juicios que expresd en el manuscrito o su valoracidon

de la obra de Vargas Llosa habria decaido junto con su opinidn

sobre el autor. En sus Diarios le reprocha su incomunicacion, la

arrogancia, la falta de necesidad de relacion humana.

El ultimo mes del afio lo sorprende sin terminar
su ensayo, aunque ya ha tomado la decision de com-
parar a Puig no con Conversacién, sino con Pantaledn.
Es comprensible. El nuevo libro de Vargas Llosa tiene
mucho mds en comun con La traicién de Rita Haywor-
th. Hay en él parodia, toneladas de kitsch (“practica-
mente cada linea de Pantaledn es puro kitsch”, dird el
critico José Miguel Oviedo), un manejo desopilante de
la jerga burocrdtica y una novela construida casi ente-
ramente sobre la base de memorandos militares. Pero
lo que convence a Donoso de usar esta novela es otro
rasgo: “Pantaledn se inserta en la moda de la ‘nostalgia’
(como también, de modo y por razones diferentes, lo
hace Puig), por medio de su intento de recuperacion
expresiva de lenguajes muertos o inertes: mira, asi,
hacia el pasado: es una resurreccién” (Calaceite, 25 de
febrero de 1974).

Respecto del cine, el ensayo de Donoso contie-
ne una serie de afirmaciones cuestionables, alguna
de ellas posiblemente injusta: Puig adoptaria la ética
del cine y Vargas Llosa, su estética. Conversacion no
adhiere a la mitologia del star system ni a las fanta-
sfas compensatorias que a partir de ella generan sus
admiradores, sino al uso de ciertas técnicas propias
del lenguaje cinematogréfico. “Lo divertido, lo ver-
daderamente irdnico, es que la obra de Puig es criti-
ca, fria y sin poesia; mientras que las estructuras de
Vargas Llosa rebosan lirismo en su unidad formal’,
opina Donoso. Ambos persiguen la inmediatez litera-
ria, escribir la novela concreta. Pero mientras Vargas
Llosa lo consigue reduciendo la presencia del autor al
minimo, usando la narracion en forma apenas percep-
tible, Puig fracasa al buscar la inmediatez por medio
de “posiciones extremas de experimentaciones litera-
rias”, perdiendo la concrecion literaria en una “selva
de posturas”.

Como hemos dicho, José Donoso nunca finalizd
su ensayo sobre Puig y Vargas Llosa. Solo queda es-
pecular si, de haberlo terminado, hubiera mantenido

todos los juicios que expresd en el manuscrito o su
valoracién de la obra de Vargas Llosa habria decaido
junto con su opinion sobre el autor. En sus Diarios le
reprocha su incomunicacidn, la arrogancia, la falta de
necesidad de relacion humana, la frialdad y la “certe-
za subyacente a mi admiracion de que su obra es la
mads fragil de todas nuestras obras”. ;Pura envidia?, se
pregunta. “Puede ser: razones de sobra hay. Pero hay
algo terriblemente falso en é€l, terriblemente circuns-
tancial”. ;Por qué sigue viéndolo, entonces? “Uno, para
mantener la ‘mafia, que me es util, dos, mi ‘aime’, ya
que no mi amor hacia su obra, tres, la amistad fami-
liar, nuestras mujeres e hijos. Pero lo acepto. Su falta
de humor, de ironia, de imaginacién, me molesta: pero
lo admiro, and I learn from him. Un dia de estos escri-
biré un andlisis de su personalidad que no publicaré,
y uno de su obra, que si publicaré”.

No hizo ninguna de las dos cosas. El resto de la
historia es conocido: mientras Vargas Llosa siguio su
carrera ascendente cosechando los premios interna-
cionales mds prestigiosos, hasta alcanzar el Nobel de
Literatura, Donoso se quedd esperando un “Oscar”
hasta el final de sus dias. En 1970 corrid la misma
suerte que Puig cinco afios antes en el Premio Biblio-
teca Breve: justo el afio en que postuld con EI obsceno
pdjaro de la noche, el jurado —donde nuevamente esta-
ba Mario Vargas Llosa— decidi6 suspender el certa-
men por la crisis interna que enfrentaba Seix Barral.

El propio lugar de José Donoso en el Boom no
estuvo en las cuatro sillas fijas que ocuparon Garcia
Marquez, Fuentes, Vargas Llosa y Cortdzar, sino en
una quinta, mévil, que alternaba con Ernesto Sabato,
al decir de Angel Rama. Puig ni siquiera eso. Cuando
finalmente logré publicar La traicion de Rita Hayworth
en 1968, recién tres afios después del affaire Biblioteca
Breve, lo tuvo que hacer en Argentina, no en Espafia.
Puig le envié un ejemplar a Donoso para que incluye-
se dos capitulos en el libro The TriQuarterly Anthology
of Contemporary Latin American Literature, que editaria
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la Universidad Northwestern. Los editores eran José
Donoso y William Henkin. No seleccionaron el texto
del escritor argentino, pero Donoso leyo la novela y
se interesd en ella tempranamente, citdindola con fre-
cuencia en sus Diarios (“La traicion es increible”, escri-
be en 1971), como luego haria con la segunda, Boquitas
pintadas, a la que Juan Carlos Onetti le negé el premio
de la revista Primera Plana, argumentando que sabia
como hablaban los personajes de Puig, pero no sabia
cédmo escribia el autor.

El ensayo “La abolicion del intermediario: Manuel
Puig y Mario Vargas Llosa’, inédito hasta 2021, cons-
tituye —al margen de su cardcter inconcluso y algu-
nas comparaciones discutibles— un trabajo critico
adelantado, que tomo en serio a Puig cuando todavia
pocos escritores se atrevian a hacerlo. Cabrera Infante
atribuye a Borges la expresion “un libro de Max Fac-
tor” (la conocida marca de cosméticos) para referirse
a Boquitas pintadas. Si bien Manuel Gueddn reconoce
que es posiblemente apdcrifa, “la etiqueta es igual-
mente certera para resumir el desagrado que sentia el
establishment literario de la época frente a una litera-
tura que se centraba en personajes femeninos, daba
voz a las clases bajas y, ain mds, abrazaba sus mismos
referentes culturales”.

No hay que olvidar que Donoso comienza a leer
a Puig mientras escribe EI obsceno pdjaro de la noche,
para muchos su obra maestra y una de las cumbres
de la novelistica hispanoamericana. Debi¢ resultarle
digna de interés la forma en que el autor de La trai-
cién de Rita Hayworth trabaja los monologos interio-
res de Toto, el nifio protagonista, y los didlogos de
los personajes femeninos que lo rodean. En ambas
novelas hay una alternancia de voces que evitan la
hegemonia de la voz autoral. La polifonia resultante
es rica, compleja y, como pedia Donoso en su ensayo,
contribuye a la inmediatez, saltando al intermediario
entre el lector y el autor. El imaginario popular, so-
bre todo el de las mujeres del asilo, queda plasmado
vivamente en la novela donosiana, donde no faltan
marcas de la oralidad y referencias explicitas a la cul-
tura de masas. Si bien es cierto que ya Donoso ha-
bia demostrado su 0jo, y su oido, para indagar en el
mundo de lo popular desde su primera novela, Coro-
nacidn, con sus logrados personajes secundarios, es
muy probable que la lectura de Puig y sus refinadas
técnicas le diesen nuevas herramientas.

En su prdlogo a Literatura Max Factor, el escritor
espariol Luisgé Martin hace notar el valor del chis-
me en la pionera novelistica de Puig. Cita a Guedan,
quien llega a decir que Fuguet —uno de sus cuatro
herederos directos, junto con Pedro Lemebel, Alejan-
dro Lépez y Dani Umpi— “comparte con el narrador
argentino la idea de que el chisme es la materia prima

de la literatura”. Lo distintivo de todos estos autores
es que, segun Luisgé Martin, convierten ese chisme
en herramienta politica, desmontando las divisiones
entre alta y baja cultura y las jerarquias sociales del
corazon. “Todos son o han sido outsiders —dice el
espafiol—, todos han tenido vidas complicadas y en
alguna medida marginales, todos han tratado, a tra-
vés de su literatura, de quebrar los prejuicios de las
sociedades en las que han vivido. Todos son o han
sido gays o de género rebelde. Y una particularidad
geografica: todos nacieron en el Cono Sur americano”.

La afinidad notoria que sintié Donoso por la lite-
ratura de Puig es comprensible desde todos los senti-
dos indicados por Luisgé Martin.

Leer los Diarios de Donoso a la luz del chisme,
como lo hacen cada vez mds personas, seria un ejer-
cicio valido incluso literariamente. Sobre todo, lite-
rariamente. Junto con un enorme bagaje de lecturas,
propio de la alta cultura en la que se formo, Donoso
cultivd en su produccion autobiografica un arte de
la confidencia tan interesante como el de su obra de
ficcion y sus estimulantes incursiones en la critica li-
teraria. “No son los criticos que me interesan, son los
escritores escribiendo critica, escribiendo, sobre todo
sobre sus obras y las de sus amigos y sobre sus ami-
gos sin sus obras’, como anotd a bordo de un tren en-
tre Madrid y Zaragoza, el 6 de agosto de 1971. Cruzar
la lectura de los Diarios de José Donoso con la de sus
ensayos permite apreciar la génesis y metamorfosis
de sus ideas literarias: lucidas, audaces y contradicto-
rias al mismo tiempo.

Historia personal del Boom
y otros escritos

José Donoso

Ediciones UDP, 2021

320 péaginas

$16.000
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Jos¢ Donoso: 0 como
preparar el terreno para
una novela perfecta

Publicado a fines del afio pasado, con motivo de la reedicién en
Estados Unidos de El obsceno pdjaro de la noche, este articulo
subraya la capacidad de Donoso para explorar la clase y el género, asi
como para alcanzar “el logro culmine del género de horror gético”,

algunos de los tantos puntos por los que ha influido —en opinién de

Issenberg— en las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos

como ningun otro autor del Boom.

Por Zachary Issenberg

El Boom latinoamericano de los 60 y 70 se asocia con
algunas de las figuras mds imponentes de la literatura
contempordnea en espanol, entre ellas, Julio Cortazar,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia
Maérquez. Pero de todos los gigantes que han sido tra-
ducidos, la comunidad de lectores estadounidenses en
su mayoria ha olvidado al mejor escritor que sali6 del
Boom: el novelista chileno José Donoso.

El Boom latinoamericano, por supuesto, fue cons-
truido un tanto artificialmente —un término de mar-
keting de los editores de Estados Unidos para nombrar
y encasillar las artes en lengua espafiola, para las que
los 60 y 70 fueron afios especialmente fecundos. ;De
qué otro modo podrian escritores tan estilistica y
geograficamente diversos, como Garcia Marquez, Sil-
vina Ocampo y Guillermo Cabrera Infante, caber bajo

el mismo paraguas, sino por los esfuerzos de editores
y publicistas de editoriales estadounidenses altamen-
te prestigiosas? Pero a poco andar, el Boom se volvio
un esfuerzo a dos bandas: la razon por la que ahora
conocemos y apreciamos tanta literatura latinoame-
ricana no es solo gracias a editoras como Toni Morri-
son, Alice Quinn y Victoria Wilson —o traductores
tan incansables como Suzanne Jill Levine, Hardie St.
Martin, Leonard Mades y Edith Grossman—, sino
también gracias al paladin de su generacién que fue
José Donoso. De hecho, Donoso no es solo el escritor
mas grande del Boom: ;él escribio su biografia!
Historia personal del Boom es la cronica de Donoso
sobre esta revolucion multigeneracional, multicul-
tural del lenguaje por parte de uno de sus primeros
partidarios y mentores. A través de esta delgada,



calida memoria, Donoso cumple dos grandes tareas:
convencernos de que el Boom nunca existio para los
escritores, pero que solo los escritores pudieron ha-
berlo producido. Donoso delinea esta paradoja en
las ultimas pdginas del libro: “[L]a cuestién de la
constitucion del Boom, quién pertenece y quién no
pertenece (...), eso es ingenuo, falso, como es falso el
estaticismo en las relaciones humanas y politicas,
como es falsa la unanimidad sempiterna de los dicta-
menes (...). [El Boom] visto desde fuera, y las razones
para incluir o excluir, y las personas incluidas o ex-
cluidas, son mas que nada espejismos que ven los ojos
de los no incluidos que quisieran pertenecer”.

Para Donoso, tratar de pertenecer a una comuni-
dad que no te acoge es malentender por completo el
punto. Como profesor en lowa y Princeton, durante

varios afos en cada una, sabia qué autores centro y
sudamericanos habian logrado “instalarse” en nues-
tras bibliotecas, pero ;qué pasaba con los muchos que
no? A lolargo de su crénica y en entrevistas con otros,
Donoso nombraba a autores que merecian ser inclui-
dos en el Boom, como Clarice Lispector, e incluso cred
a un novelista ecuatoriano ficticio, Marcelo Chiribo-
ga, que aparecio a lo largo de varias obras suyas y de
Carlos Fuentes. Ya sea simplemente una parodia de
la mitologia que rodeaba a los autores del Boom en el
extranjero, o posiblemente, un agudo gancho contra
la exclusion de la escritora ecuatoriana Luz Argentina
Chiriboga de las editoriales internacionales, Donoso
hizo notoria la ausencia de Ecuador para los lectores
extranjeros. Sus esfuerzos no pasaron desapercibidos.
Acerca de la influencia de Donoso, la gran escritora
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Mariana Enriquez

mexicana Fernanda Melchor dijo esto: “Hay otro es-
critor cuyo estilo estd marcado por la oralidad: José
Donoso, quien es mi favorito del Boom latinoameri-
cano (por encima de Gabriel Garcia Marquez). En El
lugar sin limites, El obsceno pdjaro de la noche y Este
domingo podemos detectar como sus personajes ha-
blan dos lenguas: los aristocratas se comunican en un
espafiol muy correcto, mientras que los bandidos se
cifien a las férmulas populares”.

En otra entrevista mas, Melchor nuevamente
identificé el impacto de Donoso en su obra: “Mis no-
ciones de belleza estan muy empapadas de lo visual
y musical... A veces ciertas caracteristicas de verdad
que hay en lo sérdido o lo grotesco se contraponen a
la idea clasica de lo bello. Siguiendo los pasos de José
Donoso, encuentro que en lo grotesco y laberintico
hay mucho de verdad en la condicién humana”.

Y la brillante novelista y periodista argenti-
na Mariana Enriquez también ha hablado de cémo
Donoso molded su escritura: “Podria elegir va-
rias novelas donde aparecen las clases dominantes

Fernanda Melchor

latinoamericanas encaramadas en todo su poder fe-
roz de duefias de cuerpos, territorios e impunidad,
pero quiza esta novela [El obsceno pdjaro de la noche]
y también Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato,
donde asoma la monstruosidad y la decadencia, sean
las que mas me influyeron”.

Esta afirmacion contradictoria y profundo enten-
dimiento de la inclusion provenian de su experiencia
personal. Donoso se desarrolld como artista durante
un tiempo en que, como €l escribe en su memoria, “el
novelista de los paises de Hispanoamérica escribia
para su parroquia, sobre los problemas de su parro-
quia y con el idioma de su parroquia, dirigiéndose al
numero y a la calidad de lectores (...) que su parroquia
podia procurarle, sin mucha esperanza de mas”. La
cultura literaria en la que crecié Donoso enfatizaba
una literatura pensada para la academia, moralmente
rigida. Las novelas carecian de ambigiiedad, toma-
ban partido enteramente por debajo o por encima de
la moralidad de su tiempo, aprensivamente sumisas
a las actitudes y preferencias de las generaciones
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anteriores. Citando a Angel Rama, Donoso lo dice lla-
namente: “Las grandes figuras prolongan su magiste-
rio durante larguisimos periodos, dando desde lejos
la sensacion de que en sus paises han cortado a ras la
hierba para que nada nuevo crezca...". Es dificil imagi-
nar a cualquier joven artista aprendiz desarrollandose
de modo alguno en nuestra época comercialmente
esencializada, pero la generacion de Donoso se en-
frentd a sus propios predecesores venenosos, quienes
rechazaron todo menos la limpieza y seguridad de la
trillada narrativa de salon. Pero Donoso sintio que en
un mundo que experimentaba rapidos cambios —po-
liticos, sociales, ambientales y demds— esta narrativa
tenia el mismo impacto que un museo decrépito.

Y en opinién de Donoso, jqué podria ser mas
esencial para la escritura que vivir dentro del mundo
siempre cambiante a tu alrededor? En lugar de aspirar
auna tradicién perfecta, Donoso entendid que su obra
crecid de “un mestizaje, como un desconocimiento de
la tradicion hispanoamericana (...), [el que bebid] casi
totalmente de otras fuentes literarias, ya que nuestra
sensibilidad huérfana se dejé contagiar sin titubeos”.
Tal como cada pais latinoamericano se estaba cues-
tionando su propia identidad, también los autores del
Boom escribieron para reflejar un mundo mas alld de
su parroquia. De aquellos gigantes, Donoso explord
la clase y el género; Carlos Fuentes, la historia y la
cultura, y Mario Vargas Llosa, el sexo, la politica y la
corrupcion de los ideales. (Este era el Vargas Llosa de
una vida pasada, a quien Donoso apoy6 desde la mis-
ma semana en que se publico su primera novela; Var-
gas Llosa describié a Donoso como “el mas literario
de todos los escritores que he conocido, no solo por-
que habia leido mucho y sabia todo lo que es posible
saber sobre vidas, muertes y chismografias de la feria
literaria, sino porque habia modelado su vida como se
modelan las ficciones”).

En un paisaje asi de estéril y servil, uno podria pre-
guntarse cdmo escritores tan inventivos y visionarios
lograron hacer comunidad en los 60 y 70. De hecho,
muchos de estos escritores han nombrado a Donoso
como una fuerza organizadora, unificadora, central
para el Boom. Fue Donoso quien planed conferencias
de escritores en lengua espafiola, leyendo de manera
tan amplia y haciendo las diligencias suficientes como
para reunir los fondos para congregar a los escritores.
Y cuando el mundo se oscurecié y Donoso busco la
libertad literaria en el extranjero, él y Fuentes financia-
ron el escape de sus pares autores latinoamericanos a
otros lugares. Y mientras los abundantes y complica-
dos diarios de Donoso nos dejan ver cuanto detestaba
su orfandad literaria, lo que le proveyo a otros fue un
apoyo sin compromiso para que florecieran.

En medio de esto, Donoso escribié su obra maes-
tra —en mi opinién, una novela perfecta. EI obsceno
pdjaro de la noche, publicada en abril por New Direc-
tions en una nueva traduccion de Megan McDowell,
es el logro culmine del género de horror gdtico. El
estilo de EI obsceno pdjaro de la noche es totalmente
unico, una historia construida desde las habladurias
de la alta y baja sociedad, que gira y se borronea en
torno a una serie de pesadillas entrelazadas en que las
personas pierden su memoria, su sexo o, incluso, lite-
ralmente sus organos. Mientras la lees, te despiertas
de un suefio solo para entrar en otro, las oraciones se
mueven entre géneros, edades e historia con tal pre-
cisidn que se sienten ambiguas. El efecto es surreal:
las palabras se retuercen en la pagina, se cuelan en
tu propia conciencia. Si alguna vez has despertado de
una cirugia invasiva, cuando el entumecimiento de la
anestesia se desvanece mientras tu cuerpo expuesto
se estremece lentamente en su lugar, has sentido el
estilo de Donoso.

A veces me pregunto: ;Como hizo Donoso para
escribir una novela perfecta y como podria alguien
lograr hoy la misma hazafia? Bueno, supon que leas y
escribas en una época de aburrida continuidad, inun-
dada de bombo por culturas literarias que no son ni
las tuyas ni minimamente buenas. ;Qué haria Dono-
so? Primero que todo: jignorar el bombo! Nunca vas a
crecer como autor si solo lees y discutes al conjunto
de escritores generados por el mercado al que nunca
vas a pertenecer. En cambio, enfdcate en quien eres
y acepta el hecho de que pasar tu vida escribiendo
es lo menos cool que hay. Pero recuerda que ser cool
no tiene nada que ver con la escritura, y que como
todo gran arte, la escritura se puede volver el altar de
una comunidad tan incémoda y extrafia como tu. En
lugar de emular la “perfeccion” de generaciones ante-
riores —emular una cultura cuyo lenguaje no podria
imaginar el nuestro—, escribamos en un lenguaje que
nos sea propio, y solo deseemos que un lenguaje asi le
parezca peludo e inhumano a cualquiera que no pueda
entenderlo. Con esfuerzo y paciencia y genuino amor
por los suyos, Donoso no solo escribié una novela
perfecta: cre6 un espacio para que muchas otras no-
velas perfectas existan.

Ensayo publicado en The Millions, en noviembre de
2023, vy actualizado por el autor para esta publica-
cion. Se traduce con su autorizacidn y la de Publishers
Weekly. Traduccion de Sebastidn Duarte Rojas.
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Nada se pierde,
todo se transforma

“Todo personaje que protagoniza un documental sabe

que no se entregara por completo, que no podré
entregarse por completo, que lo detendra el miedo

a que se deforme la imagen fantaseada que tiene de

si mismo, y se defendera construyendo una pose, un
gesto, un tono de voz. Donoso confiaba en la verdad
que puede transparentar esa pose”, reflexiona el autor
de esta crénica, donde repasa como fue el proceso de
realizacion del documental Pepe Donoso (1977).

Por Carlos Flores Delpino

En el afio 1976 filmé un documental sobre el escritor
José Donoso. Han pasado 47 afios desde ese rodaje.
Este afio Donoso cumpliria 100 afios. Yo cumplo 79.

Todo se desatd mds o menos asi: me enteré por
los diarios de que José Donoso habia venido a Chile a
los funerales de su madre. Mi amigo Carlos Olivarez,
guionista del documental, fue invitado a una cena en
la que tuvo la oportunidad de hablar con Donoso y
proponerle hacer un documental sobre él, su vuelta a
Chile y sus novelas.

Donoso contestd que si, que le interesaba la pro-
puesta, pero que antes queria saber quiénes eran los
que componian el equipo que filmaria la pelicula.
Eran tiempos de dictadura y no le parecié prudente
confiar en un grupo de novatos que se interesaba por
hacerle un documental.

Después de que recibio antecedentes aceptables
respecto de Carlos Olivdrez, Guillermo Cahn y mios,
visitd nuestra pequefia productora y nos encantd con
su simpatia y entusiasmo. Mird con curiosidad la cd-
mara y las luces, y me dijo que él no necesitaba equi-
pos para escribir sus novelas, que le bastaban las 27
letras del alfabeto. Después me preguntd qué novelas
suyas habia leido. Estuve a punto de inventar un par
de nombres, pero me arrepenti. Le confesé que solo
habia leido algunos cuentos.

—Tienes que leer El obsceno pdjaro de la noche
—me dijo.

Nos subimos a mi citroneta y nos dirigimos a la
casa de sus padres, que él llamaba la casa benigna de
avenida Holanda. Era una casa grande, rodeada de un
amplio jardin. Alguien tocaba el piano.



Centenario de José Donoso

Filmacion del documental Pepe Donoso. Fotografias: cortesia de Carlos Flores Delpino.
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Han pasado 47 anos desde que
rodé el documental y cada vez
que puedo visito el Santiago

a medio hacer que Neruda le
mostré a Donoso, y que Donoso
me mostrd a mi. Vuelvo a

mirar esta ciudad pretenciosa
que, a pesar de sus fracasos,
insiste en intentar ser otra. Me
gusta ver esos ensambles, esas
adaptaciones que no funcionan,
esas escaleras puestas sobre

murallas a medio terminar.

—En esta casa siempre hay musica —me dijo—. Y
mucha vegetacion y olor a pasto mojado. Ahi esta mi
papa, deberiamos entrevistarlo.

—Pero hace un par de dias que murid su esposa
—dije yo—, no creo que tenga dnimo para contestar
una entrevista.

—Hay que confiar en la vanidad de la gente
—respondio.

Cuatro dias después filmé una secuencia en la que
Donoso acusaba a su padre de haberlo considerado la
oveja negra de la familia.

Entramos a la biblioteca de la casa y Donoso bus-
c6 un ejemplar de EI obsceno pdjaro de la noche, me lo
pasé y me dijo que nos juntdramos en un par de dias
para comentarlo.

Me fui bastante preocupado a leer la novela y a
preparar el rodaje que deberia iniciar lo antes posible,
porque Donoso se quedaria en Chile solo dos semanas.

Empezamos filmando en el jardin de la casa de
avenida Holanda y luego recorrimos barrios antiguos
de Santiago: grandes casas en las que vivieron fami-
lias adineradas, transformadas ahora en conventillos,
con sus patios centrales llenos de basura y las venta-
nas clausuradas; vestigios de una esperanza que nun-
ca llego a ser.

—La metafora es el medio de expresion —me
dijo bajando las escaleras de una de estas mansiones

empobrecidas—. Estas casas se me transforman en
metafora y me crecen y crecen y se me escapan de las
manos. Yo ni siquiera me habia dado cuenta de que
habia visto esos techos rotos o la suciedad del patio,
pero ciertamente quedaron grabados en mi y luego,
al escribir, la maquina me saco todo eso. Entonces se
produjo la metafora, al escribir.

Los ultimos dias fuimos a filmar a la Chimba, al
otro lado del rio Mapocho. Buscamos la casa de repo-
so donde su madre y otras familias ricas iban a dejar
a sus sirvientas cuando envejecian y ya no podian
trabajar. Estos lugares y estas ancianas solitarias, que
guardaban sus pertenencias en paquetes que ponian
debajo de sus camas, estan presentes en El obsceno pd-
jaro de la noche.

Fuimos a la calle Maruri, a buscar la pension en la
que vivio Neruda cuando era adolescente.

—Este Santiago que se desmorona me lo ensefid a
ver Neruda —me dijo.

Donoso recordaba con carifio que cuando estaba
escribiendo Coronacion, instalado en una cabafa en
Isla Negra, Neruda lo dejaba ducharse en su casa.

Fuimos a Isla Negra. Yo tenia planeado filmar en
la casa de Neruda, pero no nos dejaron entrar con la
camara. Visitamos la casa, pero no pude filmar. Me per-
di una muy buena secuencia de Donoso recorriendo la
casa y haciendo comentarios sobre el gusto de Neruda
por los objetos. Volvi a Santiago, enojado v triste.

—No te compliques —me comenté Donoso—,
nada se pierde, todo se transforma.

Donoso lo sabfa muy bien: transformaba todo
en novela.

—Es un ser novelante —me dijo una vez Maria Pi-
lar, su esposa—, transforma todo en Literatura.

Cada noche escribia lo que habia ocurrido y lo
revisaba en la mafiana, para ver si podia transformar
en novela o cuento algo de lo vivido el dia anterior.
También anotaba frases de conversaciones o citas de
libros en papeles que luego insertaba en un gran cla-
vo soportado por una base de madera que tenia sobre
el escritorio. La ultima nota que habia clavado en el
extrafio artefacto que le servia de archivador, decia:
“Escriba no mads joven, en Chile no lee nadie”. Es un
consejo que le dio Andrés Bello a Diego Barros Arana
que a Donoso lo divertia mucho.

—Y yo lo unico que hago es leer y escribir —decia.

No le hice preguntas a Donoso mientras filmaba,
1o era necesario. El hablaba mientras recorriamos los
barrios por los que se desplazd en su juventud. Im-
provisaba y novelaba frente a la cdmara.

—Aqui es donde yo me venia a esconder —dijo
Donoso en la Quinta Normal—, porque me sentia
completamente rechazado. A mi se me odiaba en la
casa, a mi se me censuraba todo lo que hacia, todo el
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Capturas del documental Pepe Donoso (1977), dirigido por Carlos Flores Delpino.

mundo social que yo conocia me rechazaba; entonces
YO era un paria, en cierto sentido, y venia acd y estaba
con otros que eran parias como yo.

Terminado el documental, Guillermo Cahn, el
productor, viajé a Barcelona a exhibirlo en una fun-
cién especial y pequefia que Donoso organizo, invi-
tando a un grupo de amigos.

Paso un par de meses y recibi carta de Donoso.

La carta se iniciaba pidiendo disculpas por su si-
lencio: “Te escribo un poco tarde, pero te escribo. Vi
la pelicula. Hasta ahora tres veces. Y creo que tengo
muchas cosas que decirte. En general me gusta mu-
cho, y creo que ha resultado, en muchos aspectos,
harto mejor de lo que yo esperaba... Quizds lo mas
débil sean mis intervenciones; son siempre senti-
mentales (necesariamente, dadas las circunstancias);
pero quizé no lo hubieran sido tanto si hubiéramos
ironizado un poquito presentando otros aspectos de
mi personalidad, ya que en la pelicula aparezco como
un rebelde sentimental, sin rebeldia real y con ribetes
de bohemio. Estas cosas aisladas nunca fui; lo que fui
fue un nifio bien fracasado, a quien este fracaso le dio
amargura y mala leche”.

Y luego, mds adelante se queja de su voz: “Para que
te voy a decir que lo que me parece lo peor es la banda
sonora; quizas porque odio tanto el sonido de mi pro-
pia voz y la manera como hablo. Pero, cosa curiosa, a

Mufioz Suay, que aqui es autoridad, la banda sonora es
lo que mas le gusto de la pelicula”

Todo personaje que protagoniza un documental
sabe que no se entregara por completo, que no po-
dra entregarse por completo, que lo detendra el miedo
a que se deforme la imagen fantaseada que tiene de
si mismo, y se defendera construyendo una pose, un
gesto, un tono de voz. Donoso confiaba en la verdad
que puede transparentar esa pose. Lo dice asi en sus
diarios: “sPero no existe también otra sinceridad, mds
sutil tal vez, mas aterrada, o por lo menos con otra
verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente
falsa?”.

Han pasado 47 afios desde que rodé el documental
y cada vez que puedo visito el Santiago a medio hacer
que Neruda le mostré a Donoso, y que Donoso me
mostré a mi. Vuelvo a mirar esta ciudad pretencio-
sa que, a pesar de sus fracasos, insiste en intentar ser
otra. Me gusta ver esos ensambles, esas adaptaciones
que no funcionan, esas escaleras puestas sobre mura-
llas a medio terminar.

Donoso me ensefid a observar con atencién la
pose vy a desconfiar de la verdad del cine; aprendi que
todo lo vivo se mueve y que para verlo y registrarlo
es necesario moverse, incorporar inestabilidad en la
mirada y en la escritura. Volver a ver todo de nuevo
cada dia.

61



62

Centenario de José Donoso

Confesiones de

un discipulo

Dramaturgo, narrador y psicoanalista, Marco
Antonio de la Parra recuerda en estas paginas como
fue asistir al taller de Donoso en un pais opaco

y provinciano, y como cambié la relacién con el
maestro luego de que este lo vetara de las sesiones
semanales y lo invitara a una suerte de tutoria
personalizada, en la que tendria acceso al proceso

de creacion de La desesperanza.

Por Marco Antonio de la Parra

Fueron tiempos tristes para un aprendiz de escritor
los primeros afios de la dictadura militar. Yo venia de
haber ganado el Premio Paula a los 19 afios, en 1971, y
con la sensacion de que la vida venia por delante llena
de promesas. Participaba, en 1973, en los talleres de
la Vicerrectoria de Comunicacion de la Universidad
Catdlica, tanto en el de narrativa, dirigido por Luis
Dominguez, como en el de critica, a cargo de Martin
Cerda. Me sentfa mds narrador que dramaturgo y no
sabia que venian afios aciagos, dificiles, rudos.

Doy por contado el Golpe Militar. El exilio y la
persecucion desorganizaron todo. Dominguez se fue
a Estados Unidos, dejando a Miguel Arteche a cargo.
La Alameda estaba destruida por la zanja de la linea
uno del Metro y nos juntdbamos en la Casa Central de
la Universidad Catdlica, atravesando un Santiago que
parecia arrasado, con toque de queda y sensacién de
peligro inminente.

En los talleres de la UC habia conocido a Dario
Oses, de mi generacidn, abriendo una amistad en que
se lefa compulsivamente, de manera casi desesperada.
Le debo un personaje de una de mis obras mas cita-
das. El plagio o la inspiracién nos habitan.

La memoria ya no es lo mio y tengo mas recuer-
dos visuales que datos fidedignos. Estaba Jorge Mar-
chant Lazcano, que habia publicado La Beatriz Ovalle,
muy influenciado por Manuel Puig y la lectura de
Scott Fitzgerald. También, Carlos Iturra.

Buscaba talleres donde dialogar y mostrar mis
cuentos. No queria meterme en los de Enrique Lafour-
cade en su libreria en Lastarria, frente a La Pérgola.
Viajaba largamente en micro hasta la Pila del Ganso,
donde convocaba gente de la SECH. Incluso fui a una
sesion del taller legendario —por su oscuridad— de
Mariana Callejas, en Las Condes, donde Carlos Iturra
leeria un cuento muy a la Borges y aun recuerdo la
sensacion de no querer volver ahi.



En esos afios 70 alguna vez me enteré de la visita
de José Donoso a Chile. Convocd a jovenes escritores
no sé ya dénde y nos pregunto, entre muchas otras
cosas, qué poesia norteamericana estdbamos leyendo.
Silencio total. Yo recién aventuraba a William Carlos
Williams y a E. E. Cummings, y quizds a los beatniks:
Ferlinghetti, Ginsberg y Gregory Corso. Entonces, Do-
noso hizo esa mueca de desilusion tan suya ante la falta
de actualidad de nuestras lecturas. Se habld de factura
de novelas y yo era un confeso admirador de EI obsceno
pdjaro de la noche, que habia leido en primera edicion a
inicios de los 70; seguiria a Donoso libro a libro, hasta
La desesperanza por lo menos, o sus Conjeturas.

Lafourcade convocd al taller Altazor en la Biblio-
teca Nacional, un taller donde habia una muy modesta
beca y mezclaba profesores de castellano y escritores
jovenes. Conoci ahi a Gonzalo Contreras, a quien re-
galaria una edicidn repetida del Ulises de Joyce y ha-
blariamos del Gran Sertén: Veredas, contagiados por

la novela total del Boom y las vanguardias histdricas
latinoamericanas. Ademds, estaba Carlos Franz, y a
través de ellos conoci a Arturo Fontaine y Diego Ma-
quieira, habitués de La Pérgola.

No era gran cosa ese taller. Lei un cuento sobre
un Santiago bombardeado y lo criticaron como de un
pesimismo que no correspondia. Otra historia larga
me llevod a la dramaturgia y conoci la censura cuando
escribi Lo crudo, lo cocido, lo podrido.

Lafourcade me incluyé en su Antologia del cuento
chileno de tres tomos, pero yo estaba resentido por el
premio otorgado a Mariana Callejas en el concurso de
El Mercurio, donde Lafourcade presidia el jurado. Un
suplemento literario del mismo periddico publicé un
par de cuentos de los finalistas, pero la tristeza no se
iba. Se podia publicar o ser entrevistado en la revista
La Bicicleta, y el resto era la amistad con Dario Oses
en su casa de Las Condes, donde una enorme fotogra-
fia de Greta Garbo presidia su habitacion en la que

63



64

Centenario de José Donoso

Habia que saltar al mundo. Y eso intentaba transmitirnos en cada

sesion del taller.

sPor qué volvié a Chile en plena dictadura®

sPor qué ese acto de generosidad brutal que, tengo la

sensacion, hasta pudo haber danado su escritura?

Chile para él era una experiencia terminal que queria vencery

de alguna manera salvarnos de la ignominia, de la pequenez, de las

envidias, esa enfermedad nacional que carcome nuestras artes.

hablabamos de libros y nos mostrdbamos los borra-
dores. En la Escuela de Medicina tenfamos un circulo
literario, ademas de un grupo de teatro muy activo,
otra historia larga.

Asi me encontré con el aviso en El Mercurio en
el que José Donoso, regresando a Chile, a inicios de
los 80, convocaba a un taller literario en la Academia
de Humanismo Literario. Habia que postular con cu-
rriculum, escritos y proyecto. Nos reunié una tarde
noche (la oscuridad estd en casi todas las imagenes de
esos tiempos) y salimos entusiasmados conversando,
para variar, de libros. Yo estaba leyendo a Elias Cane-
tti y Milan Kundera, y Pepe (le gustaba que lo trata-
ran de tu, cosa dificil para mi que a mi padre lo traté
siempre de usted) me hablo de The White Hotel, de D.
M. Thomas. Me contd de su psicoandlisis kleiniano
cuando yo estaba iniciando el mio.

El taller de Donoso tuvo para mi la historia de una
educacion sentimental que tuvo dos avenidas. La del
grupo, que afio a afio iba cambiando su gente, y la de
la relacion personal con él. Me costd leer como me
honraria con su amistad.

Dice la leyenda que Carlos Iturra (a quien re-
cuerdo tocando el piano mientras me habla de los
escritores catdlicos) propuso el nombre de Mariana
Callejas cuando el taller, ya en su segundo afio, se
habia trasladado a la casa de Donoso en Providencia.
Dice la leyenda que me opuse categoricamente, yo
que nunca he sido muy categdrico para nada. Dice
la leyenda que a Fuguet lo envid a leer a Dostoievski
si queria volver al taller. A mi me hizo leer Retorno a
Brideshead, por razones que todavia ignoro. Sus reco-
mendaciones eran muy personales y ciertamente bus-
caban mejorar nuestro perforado bagaje de lecturas.

Era un dia a la semana, en el altillo, que era don-
de Donoso habia instalado su escritorio, y para mi se
transformo en un sitio donde se respiraba una escri-
tura cosmopolita. Pero las sesiones daban paso a visi-
tas al azar en las que Gonzalo Contreras tomaba el té
con Pilar, su mujer, Fernando Sdez y Agata Gligo. En
el taller militaban varios de los nombrados, mds Sonia
Montecino y Arturo Fontaine.

Mi formacion como psiquiatra y luego como psi-
coanalista, ademas del absorbente arte de la dramatur-
gia me sacaron de su entorno, pero Pepe (creo que ahi
se produjo el punto de inflexion que puso el tu donde
estaba el usted) me eligié como entrevistador para un
suplemento de la revista Qué Pasa. Se trataba de que
un joven se enfrentaba con alguna figura consagrada.
A Enrique Lihn, por ejemplo, lo encaraba Claudia Do-
noso. La entrevista que le hice a Pepe fue larga, de
varias horas, y me habld de todo, incluso de su vida
sexual, no obstante, después pediria que esa parte no
fuera en el texto final. Tres lineas, no mas, que borré.

Llegd su cumpleafios nimero 60 y me dijo que
fuera a su casa. Por alguna razén me habia desconec-
tado del taller formal y asisti convencido de que seria
una reunion mas de los rostros conocidos, pero me
sorprendio con una fiesta por todo lo alto, donde es-
taban consagrados como Diamela Eltit y Raul Zurita,
todo el Ictus, con quienes yo habia estrenado, una serie
de diplomaticos y amigos personales. Me habia honra-
do con su amistad y yo no me habia dado cuenta.

De ahi en adelante, el taller se convirtié en una
experiencia personal, una amistad real y carifiosa.
Me lefa y algunas cosas las encontraba espantosas y
otras prometedoras. Terrible en sus criticas, era feroz
también con sus exigencias a la hora de pensar en ser
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un escritor de altura. Por su casa pasaban de repente
autores como Carlos Fuentes y lo entrevistaban en
inglés de la CNN o la BBC.

Lo cierto es que el taller era el puente al mundo y
sus lecturas, apuntes para la formacion de un novelista.

Mi éxito en los 8o como dramaturgo le parecia
algo ruidoso y fue directo en decirme que debia pro-
tegerme de convertirme en la coqueluche de moda, ins-
tandome a irme al extranjero para mejorar la sustancia
de mi escritura.

Yo tenia terror a cualquier tipo de exilio y envi-
diaba sus estadias en Estados Unidos, México o Ca-
laceite, que sentia estimulantes, pero se me tornaban
angustiosas. Tenia ya tres hijos y una carrera de psi-
coanalista en camino, y me puso en jaque. O te vas o
te acabas. Pepe Donoso era asi.

Le pedi volver al taller y me lo negd. Me ofrecid
a cambio que trabajara —;los martes?— en su altillo,
revisando los diarios que registran el proceso de ela-
boracion de La desesperanza, viendo como planificaba
cada dia de escritura, todo lo que €l llamaba la carpin-
teria literaria. Estuve meses en ello, viendo su brutal
disciplina en una novela que partia de la relectura de
Contrapunto de Huxley, para dominar el punto de vis-
ta, para luego contagiarse de otros autores en la cons-
truccién de un personaje o la utilizacion del dialogo.

Torpe y disperso, no tomé notas ni llevé un diario
de aquellas sesiones solitarias.

Recibio la Orden de Caballero de las Artes de par-
te de Mitterrand y se nego a viajar a Paris, pues per-
deria la concentracion.

Ese dominio del oficio lo contemplé y pude palpar
sin lograr aprehenderlo.

“Cada escritor tiene su mafia’, me diria, ante mi
dispersion entre el teatro, el divan, el ensayo politico
y la narrativa.

Su empuje me llevd a maniobrar para conseguir la
agregaduria cultural en Madrid (otra historia larga), a
un tris de ser destinado en Paris con el pobre francés
de mi infancia, de mi bisabuela belga.

Tenia razén. Habia que saltar al mundo. Y eso in-
tentaba transmitirnos en cada sesion del taller.

¢Por qué volvio a Chile en plena dictadura?

¢Por qué ese acto de generosidad brutal que, tengo
la sensacion, hasta pudo haber dafiado su escritura?

Chile para él era una experiencia terminal que
queria vencer y de alguna manera salvarnos de la ig-
nominia, de la pequefiez, de las envidias, esa enferme-
dad nacional que carcome nuestras artes.

No pude como agregado cultural mover las
influencias para que le dieran el Premio Cervan-
tes, que sin duda merecia mds que la poeta cubana
Dulce Loynaz.

Nos cruzarfamos cuando le otorgaron el Premio
Nacional y yo estaba ya de vuelta en Chile, conta-
minado por la experiencia espafiola hasta el tuétano
(otra historia larga), cuando se le hizo un gran ho-
menaje para sus 70 afios, y comentariamos aquello
sin resentimientos, pero con cierta sensacion de que
tenia mala suerte con los premios. El Premio Seix
Barral que EI obsceno pdjaro de la noche merecia, no
llego por la desaparicion de tal reconocimiento justo
el afio de su publicacion.

Recuerdo una noche en que me hizo subir al alti-
llo para comentarme su amargura por La desesperan-
za: veia errores en la estructura, en los personajes,
en su desenlace. Le conté que me parecia lograda la
primera parte y muy donosiana la segunda, con la
oscuridad y los cuchepos, pero quizds menos afinado
el final.

Sus ultimos afios tuvimos menos contacto.

Una noche lo visitd José Saramago y lo roded
lo mas selecto del taller. Estdbamos admirados por
el encanto del portugués, que a la semana siguien-
te honrarian con el Nobel. Me di cuenta de que ha-
bia desaparecido Pepe, escondido en su dormitorio,
como sabiendo que en su casa sus discipulos rodea-
ban al candidato seguro al Nobel. Se lo comenté,
bromeando; siempre habldbamos de lo salvaje de la
envidia en Chile, la mia, la de é€l, el bloqueo en la
escritura. En un homenaje que organicé en Madrid
a su vida y obra, en Casa de las Américas, hablé del
deseo envidioso de matar al maestro. Con humor
y cierta sorna. La sensacion de querer unas lineas
de EI obsceno o Casa de campo. Era, fue, para los que
queriamos ser narradores marcados por el Boom y el
arrasador post Boom, el mas grande, su genio. En una
sesion nos leyd un cuento suyo fresco, sacado de su
maquina de escribir. Deslumbrante. Entusiasmado.

Después, mucho después, vendria Bolafio a de-
nostar a los donositos de La Pérgola y coronar a Le-
mebel (otra historia larga y que aqui ya no cabe).
Otro grande. Se pelean los despojos entre ellos.

Me dediqué al teatro y al psicoandlisis y escribi
algunos cuentos que atesoro. Los menos.

Escribo estas lineas rabiosamente agradecido.
Donoso era de los grandes de verdad. Me lo advir-
tio: moriré y caeré en el Purgatorio y no se hablara
de mi. Quizas alguien me rescate afios después, el
Paraiso es estrecho y efimero. El higado se lo estaba
comiendo. En su casa. Cerca, Fernando Sdez, quizas
Carlos Cerda o estoy fabulando con otras agonias.
Yo no estuve como debi haberlo hecho.

Fui un discipulo envidioso. Hoy doy gracias por
haberlo conocido. Como el amigo que €l me ofrecid
ser. Y esa es mi herencia.
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Lagunas mentales

Antidotos contra
el aburrimiento

Por Manuel Vicuia

Cudnto me habria gustado escribir un libro con este
titulo paradojal: Memorias de un amnésico. Pequefio in-
conveniente, llegué un siglo tarde: ya lo hizo el com-
positor francés Erik Satie. Amigo de los aficionados
y enemigo de los pedagogos que pontifican y de los
virtuosos que hacen malabares, ingenid esa parodia
de retazos autobiograficos, de frases yuxtapuestas e
irdnicas para desinflar el ego, que vibran sobre la pa-
gina como si fueran el piano de un music-hall o de un
cabaré de la Belle Epoque.

Arribé a este libro movido por mi obsesién con
esa dupla que coopera y también rivaliza: la memoria
y el olvido. Para recordar no basta con vivir. Importa
no andar enfrascados en nuestros pensamientos en el
mismo momento en que la vida pasa de largo frente a
los cinco sentidos. Por momentos, los fallos de la me-
moria son responsabilidad nuestra, somos complices
involuntarios de sus tropiezos. Aunque seria bueno
no dramatizar: es innecesario desacreditar por com-
pleto la espontaneidad del pensamiento, las ensofia-
ciones y las divagaciones de la conciencia rumiante de
la cual somos reos y beneficiarios por partes iguales.

Las ciencias cognitivas usan la expresion
mind-wandering para referirse a esa errancia mental,
a veces involuntaria, a veces deliberada, que acalla las
solicitudes del mundo para entregarnos de lleno al
soliloquio interior. Entiendo que no es el estado dp-
timo para los operarios de maquinaria pesada o los
cirujanos, pero el mind-wandering tiene sus virtudes
en otras circunstancias. En mi caso, prefiero no con-
cebir las ubicuas distracciones en términos inequi-
vocamente negativos. Eso le cede todo el poder a la

logica del rendimiento tan propia del capitalismo. Es
preferible dejar de lado por un rato la valoracion de
la gestion del yo y la correspondiente exaltacion del
“empresario de si mismo” como respuestas a las de-
mandas extremas de productividad y a la concepcion
del capital humano como un recurso que baila al com-
pas de los mercados.

Extraviarse en los pensamientos es algo que no
puede reducirse a mera falta de concentracion, desor-
den psicoldgico o ausencia de control cognitivo. Esa
actividad tiene costos, si, pero también beneficios.
Sus derroteros son sinuosos o abruptos, atraviesan
paisajes solitarios, proyectan la autobiografia en fron-
teras tan imaginarias como verosimiles, anticipan el
futuro, se adentran en el pasado, acarrean emociones
melancolicas y alegres, recorren las obsesiones de un
extremo al otro y, en ocasiones, producen chispazos
creativos que interrumpen los caminos trillados del
pensamiento en funcién ejecutiva. En su mejor ver-
sién, sonar despierto es un escape a la rendicion de
cuentas a los hechos del presente y un antidoto contra
el aburrimiento. Dado que todos los humanos abun-
dan en la practica del mind-wandering, y este no ha
puesto en riesgo nuestra sobrevivencia como especie,
habria que preguntarse por el papel que ha cumplido
en términos evolutivos.

Como soy olvidadizo, me impresionan las proezas
de la memoria y la invencion de trucos para apunta-
larla frente a los movimientos sismicos de la vejez. La
narradora escocesa Muriel Spark compuso una auto-
biografia titulada Curriculum vitae, en la que intenta
sacarse de encima toda sospecha de inventiva o de
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falsificacion de sus recuerdos. Cuenta sus primeros
39 afos de vida desde la perspectiva de la vejez, y lo
hace con una voluntad expresa de autoconocimiento,
porque la respuesta a la pregunta quién soy es siem-
pre tan provisoria como acuciante.

Spark fue una celebridad, de modo que circula-
ban demasiadas historias sobre su vida, a menudo
falsas por donde se las mire. “Las mentiras son como
pulgas —sefialo— que saltan de aqui para alla, chu-
pando la sangre del intelecto”. Spark paso décadas
acumulando documentos, era una coleccionista de
detalles que recrean atmdsferas de otro tiempo, y
conocia la magia de los nombres propios, que con-
juran recuerdos. Todo lo que conto tiene respaldo en
evidencia documental o descansa en los testimonios
de testigos directos de sus andanzas. Cotejaba sus
recuerdos con parientes, compafieras de colegio y
amigas intimas; e investigaba o pedia ayuda a insti-
tuciones: bibliotecas, museos, universidades. Rehuia
la ficcion como una novelista renegada. Persiguio la
verdad de manera laboriosa.

En este punto no puedo obviar su novela Vagando
con intencidn. Es 1949, nos encontramos en Londres,
las carestias de la posguerra siguen apremiando, las
tarjetas de racionamiento estan a la orden del dia,
el caviar de arenque es un lujo asiatico y el vino ar-
gelino, una joya del mercado negro. La protagonista
y narradora del libro, que define como una autobio-
grafia, se llama Fleur Talbot. No es una mujer con-
vencional. Juzga el matrimonio como un obstaculo
para la creacidn literaria. Es una escritora en ciernes,
autora de poemas desabridos, que ahora trabaja en
su primera novela, Warrender Chase, llena de entu-
siasmo, llevada en andas por las palabras, absorbida
por una imaginacion cédmplice de sus personajes.
Por completo ajena a cualquiera actitud moralizante,
Fleur es duefia de una memoria auditiva fuera de lo
comun y esta dotada, por consiguiente, con el don de
la escucha. Lo concreto es que ella acepta un empleo
mal remunerado, aunque interesante por lo extrafo,
bajo las drdenes de Sir Quentin Oliver, un esnob for-
mado en Eton y en Trinity College, Cambridge.

Esta es la cuestion: Fleur trabaja como secretaria
de una estrafalaria Asociacidon Autobiografica, inte-
grada por personas de todos los rumbos que desean
depositar sus vidas en papel para conocimiento de
la posteridad, convencidas de haber sido sefaladas
con vidas extraordinarias. Sin animo de ofender a
nadie, los manuscritos de las memorias estan some-
tidos a una veda de 70 afios. Sir Quentin guarda bajo
llave esas memorias incipientes, que aun no pasan
del primer capitulo y avanzan a paso lento. La tarea
de Fleur es tomar notas en las reuniones y, mas que

nada, pasar a mdquina e intervenir los textos para
darles vida a narraciones insufribles.

Fleur tilda a los memorialistas de analfabetos y
a Sir Quentin, de conductor descarriado a la hora de
traducir los recuerdos a una prosa decente. Para con-
trarrestar su ineptitud, Fleur incorpora elementos de
ficcion a esos relatos “patéticos”. Crea escenas, inventa
anécdotas, quiebra la monotonia y, en definitiva, ace-
lera la sangre que corre por las venas de sus prota-
gonistas. Hace todo esto a conciencia. Y no actia a
espaldas de Sir Quentin, que le insiste sobre el cardc-
ter confidencial del trabajo y la indole distinguida de
los miembros de la organizacion, mientras refrenda el
dicho popular que asegura que la “verdad es mds ex-
trafa que la ficcion’, sin por eso censurar las licencias
que se toma Fleur.

Cuando los integrantes de la Asociacién Autobio-
grafica conocen las memorias remendadas, reaccio-
nan con una mezcla de incomodidad y aprobacion.
Las nuevas versiones pueden ser infieles a la realidad,
pero mas satisfactorias en términos literarios. Como
le dice Sir Quentin a un memorialista aproblemado
por la ligera modificacion de los hechos de su vida,
no hay para qué ser tan literales, hombre, existe algo
llamado la “economia del arte”, cuyas leyes no proscri-
ben el empleo de la ficcidn al momento de rememorar
el pasado.

No hace falta que avance demasiado la trama de
Vagando con intencion para descubrir un componente
turbio en la historia. Tempranamente, Fleur empieza
a sospechar de Sir Quentin. Se convence de que este
planea chantajear a los asistentes a las reuniones de la
asociacion. Habla de Sir Quentin como una “version
psicoldgica de Jack el Destripador”, aunque sin poder
anticipar cudl sera la naturaleza especifica del crimen.
De pronto Sir Quentin toma en sus manos la redac-
cion de los textos, les incluye detalles alarmantes y no
deja de insistir en la necesidad de una franqueza total,
como quien orquesta una siniestra musica de camara.
Nada de secretos. Ahora aparece el sexo, las aventuras
lesbianas, los escarceos homosexuales, la culpa y la
vergilienza y la paranoia. Sir Quentin sabe demasiado
y €S Nnocivo.

Hasta aqui llega mi novela. Es un volumen de
Emecé Editores bastante rofioso. Le faltan las pdgi-
nas finales, mds que eso incluso. Lo noté demasiado
tarde. Entonces pensé en esta posibilidad: la propia
autobiografia como una lectura que ofrece compaiiia
intima a afios de distancia de su escritura, notas sobre
uno mismo que proponen un trato, en el sentido de
contacto social y de acuerdo de paz, entre el yo del
presente y el yo del pasado, entre dos figuraciones que
se identifican y a la vez se diferencian.
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La politica en

tiempos de nihilismo

A partir de las célebres conferencias que Max Weber dict6 en 1917 y
1919, en un clima de posguerra totalmente desencantado, la académica
estadounidense Wendy Brown publica un libro muy pertinente, que
invita a reflexionar sobre el papel que la universidad y la politica
pueden desempenar en el mundo actual, un mundo en el que nada

parece importar en si mismo o en el que todo es equivalente a todo.

Brown recuerda que los valores no son una simple oferta de sentido
abierta a una eleccién individual, sino que se entrelazan con discursos

y constelaciones de poder, y estan anclados a una genealogia cuyo

origen la razén puede revelar y esclarecer. Y esos valores, sugiere,
pueden sacudir a un mundo tecnificado que, de otra forma, hace inane

a la ciudadania y transforma a la universidad en un sitio en el que la

técnica desaloja todo lo demas.

Por Carlos Pena

En noviembre de 2019 —la fecha es significativa por
lo que, por esos mismos dias, estaba ocurriendo en
Chile—, en el marco de las Tanner Lectures on Human
Values, Wendy Brown dict6 una serie de conferencias
en la Universidad de Yale donde se preguntaba si habia
alguna forma de identificar valores, cosas que impor-
ten en si mismas y orienten la accion, en un mundo
desorganizado y a veces violento, habitado por espas-
mos y protestas y temores existenciales, un mundo que
comenzd creyendo que la razén nos orientaria acerca
de como debemos vivir, para luego desilusionarnos y
concluir que ella era impotente para hacerlo. Esas lec-
ciones son la base de este libro en el que Brown vuelve
la mirada un siglo atras, a las lecciones que dictd Max
Weber, para dilucidar el papel que la ciencia y la politica
pueden desempenar en un mundo nihilista, un mundo
en el que nada parece importar en si mismo o en el que
todo es equivalente a todo.

¢Cudl ha de ser la actitud del politico en un mundo
como este? ;Cudl la del cientifico?

En Tiempos nihilistas, Wendy Brown retoma el
problema de la disolucidn de los valores, del desapa-
recimiento de toda orientacion normativa y explora
el significado que todo ello posee para la politica y
también para la universidad contempordnea. En es-
pecial, Brown llama la atencion acerca del hecho de
que el nihilismo banaliza todo, incluso la tarea de la
universidad y de la ciencia disolviendo los limites en-
tre ambas. Y asi, convertidos en banales los valores
semejan simples elecciones individuales y pierden su
fuerza inspiradora en un mundo que amenaza dejarse
guiar por poderes impersonales.

¢;Pero qué es exactamente el nihilismo? Sin diluci-
darlo es dificil apreciar la importancia de la reflexion
de Wendy Brown o la atmosfera intelectual en medio
de la que Weber dicto sus famosas conferencias.



Malinconia (1927), de Amedeo Bocchi.

El tema del nihilismo es indisoluble de la idea de
que Dios cred el mundo desde la nada, que es una
creatio ex nihilo (como se lee en Génesis 1.1. 0 Maca-
beos 7.28). El mundo existe desde la creacion (creatio
ex nihilo) y asi serd hasta su aniquilacion (annihilatio).
Nuestra realidad estaria asi suspendida en la nada y
la inica manera de eludir esa conclusion desoladora
es que pueda situarse al lado de otra realidad, esta
si eterna. Esta idea se funda en la omnipresencia de
Dios, puesto que fue €l quien nos empujoé de la nada
al ser.

¢Pero estaba Dios restringido por la razén al
hacerlo?

La respuesta a esta pregunta —si Dios es tal, Ia crea-
cidn es un acto de pura voluntad— dio paso al nomina-
lismo y a la concepcion de Dios como una voluntad que
no se cifie a nada. Esto, como se sabe, contribuyo (como
anota Weber en sus estudios de Sociologia de la religién)

a desacralizar la naturaleza, puesto que Dios esta “es-
condido”. Impulsd la investigacion de la naturaleza,
pero amenazd con dejar solo al individuo.

De esta forma, es posible distinguir al menos
tres empleos o usos o concepciones de nihilismo:
uno teoldgico; otro enraizado en la filosofia, que va
del nominalismo al idealismo, y otro como diagnds-
tico cultural, que es el caso de Weber. El primero
enfatiza la creacion; el segundo, el yo; el tercero, la
falta de sentido. En todos ellos, especialmente en el
tercero, se usa el concepto de valor para aludir, es el
caso de Weber, a una decision acerca del destino o la
realidad ultima.

Se suma a ello que a mediados del XIX, segun re-
cuerda Karl Léwith en su estudio sobre el fenémeno,
el nihilismo encontro su expresion en la literatura, en
Flaubert y Baudelaire. En Las tentaciones de San Anto-
nio 'y en Bouvard y Pécuchet se retrata una glorificacion
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Quizéa valga la pena recordar la frase de Kant al tratar

la doctrina trascendental del juicio que esta en la linea del

argumento que subyace a este trabajo de Brown: "Nunca

regira bien un Principe que no participe de las ideas”.

de cualquier cosa que cuenta como verdad. En esas
obras se augura el radicalismo politico o el absolutis-
mo teoldgico o un espasmo permanente, todos ellos
causados por la ausencia de sentido. Y para no insis-
tir, en Las flores del mal, citadas por Weber, Baudelaire
describe en “Cohetes” (“Fusées”) un mundo en el que
todo es equivalente a todo, sin honduras, un mundo
“americanizado”, donde el unico valor es el de cam-
bio. Diagndsticos similares pueden encontrarse en
Dostoievski, en Diario de un escritor. Y, desde luego,
en Padres e hijos, de Turgueniev, que segun se sabe fue
leido con fruicidn por Nietzsche, quien en el famoso
paragrafo 125 de La gaya ciencia describio el nihilis-
mo como una orfandad que seria consecuencia de la
muerte de Dios. (En un fragmento fechado entre no-
viembre de 1887 y marzo del 1888, Nietzsche descri-
bid el nihilismo como “un estado psicoldgico” que se
manifiesta de tres formas: como la consecuencia de
haber buscado un sentido que no se encuentra; como
una frustracion que es resultado de haber supuesto
una totalidad, una organizacion o una sistematizacion
en todo acontecer, y como una reaccion de huida a
la metafisica y, al mismo tiempo, el descreer de ella.
La busqueda de un propdsito, de una unidad y del
ser serfan las manifestaciones del nihilismo. Es este
ultimo sentido en el que se detuvo Heidegger en su
estudio sobre Nietzsche. Segtin Heidegger, la historia
del nihilismo coincide con la historia de la metafisica.
Nietzsche, que tanto influyd en Weber, serfa simultd-
neamente el mayor critico de la metafisica y su “ulti-
mo” practicante).

Asi, las conferencias de Weber fueron dictadas en
momentos en que el nihilismo —“el mds inquietante
de todos los huéspedes”— tocaba a la puerta, y en ellas
Weber diagnostica los peligros que supone y, a la vez,
sugiere la forma de aminorarlos o eludirlos.

Separadas apenas por dos afios —en 1917 la prime-
ray en 1919 la segunda—, Max Weber se sirvid ape-
nas de unos apuntes que solo contenian los conceptos
clave de su exposicion para dictarlas y asi dar origen
a las paginas quizds mds conocidas e influyentes de
su obra. Cuando las pronuncié —entrd a la sala con
aspecto de profeta, palido y con gesto abatido, recordd

Karl Lowith, quien asistié a la primera—, Alemania
salia de la Primera Guerra Mundial, la revolucién es-
taba en el aire y la democracia de masas comenzaba a
expandirse en medio de un mundo que, como explica
en su Sociologia de la religion, se habia ya desencanta-
do, un mundo que comenzaba a poblarse por lo que
Nietzsche llamo los “ultimos hombres”, esos que no
perciben ningun limite y que cuentan con la ventaja
de sentir un inmenso espacio en derredor suyo, pero
que a la vez experimentan un inmenso vacio.

Al leer esos textos, el lector se asoma a lo que po-
dria ser una muy vivida descripcion de la politica con-
tempordnea. En ella, dice Weber, asoman dos defectos
hasta cierto punto relacionados entre si: la ausencia
de finalidades objetivas y la falta de responsabilidad.
Y el narcisismo, agrega, la subjetividad desbordada,
lleva al politico a cometer uno o ambos pecados a la
vez. El resultado es que el politico, ademds de pare-
cerse a un comediante, busca el poder en si mismo
y no con miras a nada ulterior, se transforma en un
“simple politico de poder”, que actua enérgicamente,
“pero de hecho actua en el vacio y sin sentido alguno’.
Asi, la politica vive amenazada por el nihilismo, que
en vez de la ausencia de valor acaba confiriendo valor
a cualquier cosa, pero paraddjicamente ella podria, en
la opinién de Weber, ser el remedio del nihilismo ino-
culando una fe responsable en la esfera publica.

Max Weber pensé que, al aventar la toma de po-
siciones frente a los valores desde el gabinete de la
ciencia, entregando a esta ultima la tarea de esclare-
cerlos y mostrar las consecuencias que se siguen de
este o de aquel, estaria ayudando al ejercicio de la li-
bertad individual. Y penso, también, que el politico
responsable y carismdtico podria insuflar sentido a la
vida social y evitar, asi, el relativismo superficial y que
el ciudadano se convirtiera en la pesadilla del ultimo
hombre que imagind —quizas seria mejor decir pro-
fetizd— Nietzsche.

¢Cuadl es el significado de esas tesis de Max Weber,
en opinién de Wendy Brown, para la cultura y la poli-
tica contempordnea?

Wendy Brown sugiere que Weber habria drenado
de la academia el heroismo del sentido para insuflarlo



ala politica: “Las objeciones de Weber dejaron entrar a
la bestia por otra puerta. Al someter lo que restaba de
valor a los engranajes rectificadores del desencanto en
el ambito del conocimiento, cambio las perspectivas
de transformacion del mundo por la fuerza mdgica del
liderazgo carismatico en el ambito politico”.

Sin embargo, la concepcion que Max Weber tenia
de la politica ignora las caracteristicas que ha llega-
do a poseer el sujeto politico. En sus palabras: “En la
medida en que capturd un imaginario de lo politico
centrado en actores individuales cuyo escenario prin-
cipal es el Estado, margind e incluso desacredito las
insurgencias desde abajo: de los movimientos sociales,
protestas y formas alternativas al orden existente”.

De esa forma, las ideas que Weber proclamo hace
un siglo, mal entendidas, arriesgarian el peligro de
despojar a la academia de sentido critico, transforman-
do a las ciencias sociales en un quehacer puramente
operacional, que culmina en “modelos y experimentos
matematizados’, incapaces de comprender “las crisis
existenciales de nuestra vida colectiva’ o, al revés,
arriesgan anegar de politica superficial a la academia
que, aferrada a una version simplista de la neutralidad
valorativa, transforma el aula o la ensefianza en un ba-
zar de ideas, en un meson de ofertas donde ellas se
exhiben y se ensalzan, en cuya eleccién por parte de
los estudiantes consistiria la libertad.

Para eludir esos peligros, Wendy Brown aboga
por una superacion —en el sentido hegeliano de ab-
sorcién— de los puntos de vista de Max Weber, una
superacion que confia en el potencial critico, en el
sentido kantiano, de la racionalidad.

Wendy Brown recuerda que los valores no son
una simple oferta de sentido abierta a una eleccion
individual, no son un asunto de conviccion perso-
nal, sino que, como anotd Nietzsche, se entrelazan
con discursos y constelaciones de poder y enraizan
en una genealogia cuyo origen la razon puede revelar
y esclarecer. Por eso, sugiere, el trabajo académico en
vez de describir los valores debe esforzarse por di-
lucidar la forma en que se constituyen y arraigan en
los conflictos y las luchas contemporaneas, pero no
con el proposito de promoverlos o tomar partido, sino
para favorecer una conciencia Iticida ante las “crisis
existenciales” de nuestra vida colectiva.

Todo ello hace mds compleja la separacion por la
que abogaba Weber; pero permite, a la vez, insistir en
ella. En el medio tedrico, explica Brown, analizamos
los hechos, dilucidamos las narrativas y exploramos
como se desliza el sentido hacia nuestras vidas. En el
medio préctico o politico intentamos establecer na-
rrativas hegemonicas y detener ese deslizamiento del
sentido. Asi como no hay nada mds corrosivo para el

trabajo intelectual que estar regido u orientado por
un programa politico, no existe nada mas inapro-
piado para una campaiia politica que la incesante re-
flexividad critica. La ensefianza de Weber, pensando
la politica, es que la unica opcidn posible respecto a
los valores es convertirlos en una pasion responsable,
sometida una y otra vez al implacable escrutinio inte-
lectual, mostrando como se constituyen y su falta de
fundamento ultimo, escapando asi de “los religiosos
de derechas o los santurrones seculares de izquier-
das”. Cito a Brown: “Mientras que exagerd la oposi-
cidén y la distancia entre las universidades y la politica,
(Weber) nos ayudo a ver como la promesa de cada una
de ellas se ve amenazada en una época de ruptura ni-
hilista de los limites”.

Todo ello, plantea Wendy Brown, nos recuerda
el lugar de las humanidades y las ciencias sociales:
esclarecer el sentido de la propia posicion vital y del
discurso que surge de ella, ayudando de esa forma a
evitar el fanatismo simplista o el relativismo, evitando
al mismo tiempo que la institucion universitaria se
constituya en el lugar donde se matematiza la vida y
se provea de simples habilidades para el mundo del
trabajo, y cuidando, en cambio, que ella sea un espacio
para “la reflexién profunda” sobre la forma en que se
constituye el mundo. Como subraya Wolfgang Mom-
msen, en su estudio sobre Weber y la politica alema-
na, la distincion entre la esfera politica y la cientifica
esta muy lejos de favorecer el subjetivismo o una lige-
ra eleccion de los valores finales, puesto que estos, en
opinion de Weber, han de orientar la vida del politico
y su examen severo e imparcial —incluso tomando
distancia de si mismo— estd en el centro de la ética
del académico.

;Resuelve el texto de Wendy Brown el problema
del nihilismo?

Bien mirado, su texto es una puesta al dia de las
tesis de Max Weber; pero, al igual que é€l, deja la cues-
tion del nihilismo como un rasgo cultural del que no
parece posible escapar, un destino frente al que la ra-
cionalidad seria finalmente impotente, una jaula en
cuyo interior pueden refulgir los valores, pero sin que
ellos permitan abrirla. La racionalidad podria ayudar-
nos a comprender mejor lo que el nihilismo significa
como cuestion existencial, podria ayudar a evitar que
el problema de los valores finales se trivialice y pro-
veeria argumentos para una ética del trabajo acadé-
mico, en un mundo donde el pantedn del que hablaba
Max Weber se ha vuelto cada vez mas enrevesado y
frente al cual ya no es el individuo quien debe esco-
ger, sino, a través de €l, multiples formaciones sociales
y sujetos culturales; pero la cuestion final, la puerta
que el nihilismo abrid: ;para qué?, shacia donde?, ;y

71



72

Wendy Brown (1955)

después qué? (las preguntas que Heidegger puso en
una de sus lecciones sobre la época moderna), seguiria
abierta sin que sepamos como cerrarla.

Si, como la lectura de Weber indicaria, la razon no
descubre ni es capaz de poner valores, si, como el pro-
pio Weber insiste, ante el politeismo moderno no cabe
mds que elegir, es decir, adoptar una decisién por este
o aquel Dios, pudiendo la razdn solo esclarecer las con-
secuencias de lo que decidamos, pero sin sefialarnos la
decision final, todos aspectos esos que Brown siguien-
do a Weber subraya, entonces: ;Como conferir un papel
a la razén y evitar el nihilismo, un papel, agreguemos,
que pudiera desenvolverse en la universidad?

Es verdad que Wendy Brown invita a las huma-
nidades y las ciencias sociales a esclarecer la propia
situacion existencial y ve en los valores el antidoto
contra un mundo tecnificado que hace inane a la ciu-
dadania, pero al hacerlo no resuelve la cuestion del
nihilismo entendido como falta de orientacion nor-
mativa. ;Hay alguna forma posible de hacerlo?

Sin decirlo, y sin tampoco abundar en la respues-
ta, Wendy Brown insinua algunas lineas que convie-
ne retener.

En una de las partes mas vibrantes de estas leccio-
nes, ella situia en los valores, en las convicciones fina-
les acerca de cdmo debemos vivir, la tinica salida a un
mundo tecnificado que lo reduce todo al intercambio
y que responde, como subraya, al modelo del hombre
unidimensional que diagnosticaba Marcuse: “Cultivar
el valor, situar la lucha por los valores en el centro
de la vida politica, es la tinica alternativa al gobierno
de estos regimenes de dominacion no elegidos y a los
poderosos irresponsables o a los tecndcratas”.

En ese sentido, cuando Max Weber subraya que
la vida moderna es una lucha de convicciones finales,
en vez de invitarnos al pesimismo nos recordaria que
la politica no es una forma de seguir una escritura
invisible (que es como Koestler definié alguna vez
las leyes de la Historia en las que confiaba), sino una
actividad creativa donde la voluntad importa y don-
de la pregunta que Platén llama la “mas importante”
—icomo debemos vivir?— sigue teniendo sentido.
La apelacidn a los valores que Max Weber efecttia en
esas conferencias, al compas de cuya lectura Wendy
Brown elabor¢ las suyas, mas que una forma de des-
cribir el nihilismo, quiso ser su antidoto, la unica for-
ma en que lo novedoso pudiera acontecer. Entonces,
la palabra del profeta carismatico (“Se os ha dicho;
pero yo os digo”) seria para Brown, como lo fue para
Weber, en el mundo del nihilismo, la unica salida.

Quiza valga la pena recordar la frase de Kant al
tratar la doctrina trascendental del juicio que estd en
la linea del argumento que subyace a este trabajo de
Brown: “nunca regira bien un Principe que no parti-
cipe de las ideas”, es decir, de lineas de pensamiento
que no brotan de la experiencia y que en este sentido
escapan a la ciencia, aunque son indispensables para
la accion. Pero las ideas requieren orientacion para no
equivaler a un simple entusiasmo o a una simple en-
sofacion, y en esta tarea —la de orientarse en el pen-
samiento, Kant nuevamente— la universidad, incluso
en tiempos nihilistas, cumple un papel fundamental.
Ella puede evitar el simple decisionismo, ese punto de
vista que algunos miembros de la universidad a veces
promueven. E1 mismo que llevd a Habermas a decir
que Carl Schmitt era un hijo natural (alguna vez Ha-
bermas prefirid usar la expresion “pupilo legitimo”) de
Max Weber.

Tiempos nihilistas
Wendy Brown

Lengua de Trapo, 2023
130 péaginas

$25.000



Plaza publica

“Gobernar es educar, y con este firme concepto
aprovecharé todas las fuerzas de que el Estado pueda
disponer para despertar el espiritu constructivo, de
organizacién y perseverancia que tanto necesita la
colectividad nacional, y rectificaré el abandono en
que se ha desarrollado la educacién publica, que nos
ha legado un considerable porcentaje de analfabetos
en una época en que el adulto interviene en sindica-
tos, asociaciones y otras multiples actividades que
requieren cultura y comprension patridticas”.

Pedro Aguirre Cerda, en su mensaje presidencial,

21 de mayo de 1939

“Limpiar la mente de tépicos”.

Samuel Johnson

“sPor qué el presidente dice una cosa el martes y otra
distinta el jueves? ;Qué coherencia se puede construir
desde estos giros? La palabra presidencial no estd al
servicio de los cambios de danimo de quien ejerce la
funcion, sino que debe orientarse a la construccidn de
un proyecto consistente. No parece que los equipos
que asesoran al mandatario hayan tomado nota de
este hecho elemental”.

Daniel Mansuy

“En las encuestas al comienzo de los 9o, en muchos
paises la primera respuesta para la democracia era:

la democracia garantiza la igualdad social. Entonces,
en realidad, la gente pone su esperanza en que la
democracia realice varios valores, y estas son las
posiciones que yo llamo maximalistas. La (posicion)
minimalista —y a la que yo me apunto— es que man-
tiene la paz”.

Adam Przeworski

“El hecho de que en ciertas comunidades adineradas y aisladas esté de moda ser queer importa mucho
menos que el hecho de que los intolerantes antiliberales hayan convertido a las personas queer y trans

en avatares de la decadencia y la impureza”.

Celeste Marcos

“No creo que la literatura chilena esté pasando por
un momento particularmente glorioso. Hay buenos
autores, pero estan los grandes consagrados que
vienen como de arrastre de otra época: Diamela Eltit,
Manuel Silva Acevedo, que pertenecen a otras gene-
raciones. Y estdn activos, pero si empiezas a hurgar
en las generaciones de quienes tiene 40, 50 0 si em-
piezas a retroceder hasta los 30, te vas encontrando
con menos autores interesantes, a mi entender”.

Pedro Gandolfo

“Sabete, Sancho..., que no es posible que el mal y el
bien sean durables, y de aqui se sigue que, habiendo
durado mucho el mal, el bien esté ya cerca”

Don Quijote

“Nada resulta mas simbolico del espiritu y la men-
talidad que impregnan a esta nueva derecha aver-
siva que el peregrinaje realizado por su lider [José
Antonio Kast] a dos lugares considerados verda-
deros emblemas por esta floreciente ideologia: la
macro carcel erigida por Bukele en El Salvador y el
cierre perimetral levantado por Orban en la fron-
tera de Hungria"

José Joaquin Brunner

“La lectura construye un espacio entre lo imaginario
y lo real, desarma la cldsica oposicion entre ilusidn y
realidad. No hay, a la vez, nada mas real ni nada mds

ilusorio que el acto de leer”.

Ricardo Piglia

“Las feministas que no repudian a la derecha antigénero son sus complices”.

Judith Butler
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Cartonero a
tus cartones

El autor de este ensayo discute el altimo libro de Pablo
Ortuzar Madrid, Suenios de carton, que trata sobre la
desvalorizacion de las credenciales académicas en el Chile
de hoy. A juicio de Orellana Benado, los problemas son
anteriores a la liberalizacion del mercado educacional en
la dictadura de Pinochet. Pero subraya que la degradacion
producida en esos afos “equiparé a la educacion con la
visién liberal de la prostitucidon. Si quien vende y quien

compra estan de acuerdo en el precio del servicio, nadie

tiene nada que opinar. Es un asunto privado”.

Por M. E. Orellana Benado

Recomiendo la lectura de este libro, mas alla de mis
desacuerdos tedricos y sus desprolijidades formales.
Su asunto es el andlisis, la denuncia y el lamento por
la desvalorizacidn de (las credenciales académicas que
otorga) la actual educacion superior chilena. También
pondera su impacto en el Chile de hoy, que con cierto
optimismo describe como “un pais estancado”. Es un
libro escrito por un chileno y para chilenos. Y para
chilenas, por cierto. Su autor pertenece al pueblo chi-
leno, mas alld de las diversas naciones o formas de vi-
Vir que este contiene, se identifica con €l y le importa
su futuro. Nada mds ni nada menos.

Solo en Chile usamos el “ruido’, término o palabra
“carton” para referirnos a documentos impresos en
dicho material y que certifican grados académicos o
bien titulos, tanto profesionales como técnicos. Este
es un ejemplo paradigmadtico del fenomeno mismo
que examina este libro. ;Cudndo comenzo el desmo-
ronamiento de la educacién chilena? Me temo que
mucho antes de lo que cree el antropdlogo y novel
doctor oxoniense Pablo Ortuzar Madrid, quien es,
hasta donde s€, el mas reciente integrante de un exclu-
sivo club cuyo primer integrante fue el Dr. Julio Re-
tamal Favereau: gente chilena doctorada en Oxford,

la mas antigua universidad de habla inglesa. Ortuzar
Madrid fue mi alumno durante su fugaz paso por la
Facultad de Derecho de la Universidad de Chile y le
tengo aprecio, ademds, por otras fundadas razones.
Aclaro este punto para evitar una lectura maniquea
de mis criticas, la opcidn favorita entre los adictos a
la pornografia moral maniquea que empapa nuestra
convivencia en la era digital, gracias a las redes “an-
ti-sociales”. Como dicen varios mafiosos en la pelicula
El Padrino para justificar sus ejecuciones: “No es nada
personal, es solo un asunto de negocios”.

De la argumentacién de Ortizar Madrid, aunque
él no lo sefiala, se sigue que el origen estructural re-
ciente de dicha desvalorizacién estaria en el sistema
educativo forjado por la “revolucion silenciosa’, segin
la bautizd Joaquin Lavin Infante en 1987, y, afiado de
mi cosecha, que hiede a terrorismo de Estado: el degtiello
de la educacion publica, la que si bien cubria solo a
parte de la juventud ofrecia a esos privilegiados una
experiencia formativa de calidad internacional. Con
la Constitucién de 1980, la dictadura del autoprocla-
mado “Capitan General” Augusto Pinochet Ugarte
impuso la “liberacion del mercado educacional” y de
muchos otros, desde el de los seguros de salud hasta



el de los servicios finebres. Esta desvalorizacion de la
educacion chilena se habria desplegado mas tarde, bajo
los gobiernos de la Concertacion de Partidos por la De-
mocracia (1990-2010). En este periodo, Chile ingreso al
20% mas acaudalado de la humanidad. Y por primera
vez en su historia fue legal amasar fortunas vendiendo
productos y servicios educativos universitarios.

Sin embargo, en rigor, la desvalorizacién de la
educacidn chilena —y en especial la universitaria, que
es a la que me referiré aci— es un fendmeno mucho
mds antiguo que la “revolucion silenciosa”. Segun la
actual verdad oficial, a la que denomino “el mito Be-
llocéntrico”, don Andrés (de Jesus, Maria y José, tal
fue su nombre de pila completo) habria fundado la
Universidad de Chile en 1842 y habria sido su primer
rector. Estas fake news las difundio el abogado y rector
Juvenal Herndndez Jaque recién en 1942. Pero la Uni-
versidad chilena nacid en 1622, a peticidn del rey de
Espafia y su fundamento juridico fue un breve papal.

La institucidn universitaria chilena fue pontificia
desde su origen, cardcter que heredo la Universidad
de Chile segun lo estipulan las leyes que fijan sus es-
tatutos hasta fines del siglo XIX. Su sede fue conven-
tual y su primer apellido fue “Dive Thome de Santiago

de Chile". En sendas sedes estuvo a cargo de los do-
minicos y los jesuitas, y su espectro curricular solo
cubria filosofia de la moral y teologia. Formaba curas,
los profesionales de la fe. Casi siglo y medio mas tar-
de tuvo una sede real, fundada a raiz de una peticion
al monarca del Cabildo de Santiago.

A partir de 1758, ya con su segundo apellido, “San
Felipe de Santiago de Chile’, comenzo a dictar tam-
bién lecciones de derecho. He aqui un ejemplo des-
lumbrante del impacto que, para bien y para mal, tiene
la educacion. Medio siglo después, el 18 de septiem-
bre de 1810, comenzo el proceso que zanjaria la inde-
pendencia politica definitiva de Espafia en 1818. Ese
dia los vecinos de Santiago eligieron por aclamacion
al primer criollo que ejercio la jefatura del Estado, don
Mateo de Toro Zambrano y Ureta, conde de la Con-
quista. Dicho proceso culminé entre abril y octubre
de 1818, con la victoria primero del general correntino
José de San Martin en Maipu y luego, en Talcahuano,
del entonces capitan de navio Manuel Blanco Encala-
da, hijo de un abogado gallego que se desempefiaba
como oidor de la Real Audiencia de Buenos Aires y
de una encumbrada madre chilena, hija del marqués
de Villa-Palma.
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La emancipacion de la corona espaiiola enfrentd
a curas y abogados (entonces no habia ni mujeres en
el sacerdocio ni abogadas en el foro). De un lado estu-
vieron quienes se rebelaron contra Espafia en nombre
de la patria y, del otro, quienes se mantuvieron fieles a
la corona. ;Podria tal cosa haber ocurrido sin criollos
habilitados para ejercer el derecho?

La sede republicana temprana se llamo Universi-
dad San Felipe de la Republica de Chile. Un decreto
que firmo en 1839 el presidente Joaquin Prieto Vial
junto con el abogado Mariano Egafia, su ministro de
Justicia, Educacion y Culto, la declard “extinguida” y
reorganizé por segunda vez la institucién universita-
ria chilena, la que recibid su tercer apellido “de Chile".
La Universidad de Chile data de 1839 y Prieto Vial
es su fundador. El decreto de marras dispuso ademads
que quien era rector “de la antigua universidad” fuera
su primer rector, es decir, el abogado, doctor en dere-
cho y candnigo Juan Francisco Meneses Echanes.

Entre 1839 y 1843, durante cuatro afios, el Dr. Me-
neses Echanes se desempefiéd como el primer rector
de la Chile. Pero la Universidad prefiere esconder al
cura en un cldset de factura masonica. El desmorona-
miento de la educacion universitaria chilena comen-
z6 un siglo mds tarde, en 1942, cuando la institucion
cuya funcion es la preservacion, la transmision y el
incremento del conocimiento, comenzod a olvidar su
propia historia, se transformd en una sefiora mayor
que padece de Alzheimer y que mendiga fondos del
Estado que forjd. Hasta la primera mitad del siglo XX,
la media docena de instituciones universitarias chile-
nas que entonces existian entregaban a sus graduados
“diplomas” y no “cartones”. ; Se fija? El “apicantamien-
to” comenzd mucho antes de la “revolucion silenciosa”.

Segun Ortuzar Madrid, la masificacion de la edu-
cacion superior habria sido un mecanismo politico
utilizado por los gobiernos de la Concertacion de Par-
tidos por la Democracia para procesar la aspiracion
por ascender de las clases sociales infradotadas en
términos economicos: “La principal sombra del Chi-
le de los treinta afios es que la clase politica tratd de
resolver en el sistema educativo casi todos los proble-
mas y contradicciones del desarrollo capitalista, pro-
duciendo una inflacién de certificados académicos...
y creando las condiciones para una profunda erosion
del pacto social”.

Y, en un “pais estancado’, esas masas de personas
que recibieron credenciales académicas que, se supo-
nia, garantizaban un ascenso social, pero que al egresar
no encuentran empleos remunerados con generosidad
suficiente para satisfacer sus aspiraciones, bien podrian
convertirse mafiana en un actor social revolucionario.
Esta es una tesis digna de consideracion entre personas

a quienes importa el futuro de Chile. Por ese motivo,
y hay otros relacionados con su documentacién en
libros recientes de autores tanto chilenos como ex-
tranjeros, vale la pena conocer la argumentacién de
Ortazar Madrid.

¢Cudl es mi principal desacuerdo tedrico con la
propuesta de Suerios de cartén?

Entender la masificacion de la educacion supe-
rior solo en términos del referido mecanismo guber-
namental, sin decir una palabra respecto del papel
jugado en ella por la legitimacion legal de la codicia
de personas individuales que buscan enriquecerse
vendiendo productos y servicios universitarios. ;Que
la educacion es un negocio? ;Que su financiamiento
supone recursos? ;Y que el paso por ella supone be-
neficios para sus egresados? No lo dudo. Pero la pe-
culiaridad del “negocio educacional” es que forja las
condiciones necesarias para asegurar a largo plazo
la cohesion social y la productividad tanto material
como espiritual o intelectual de la sociedad. Por eso,
dejar su orientacidn en las manos de quienes persi-
guen su enriquecimiento material en el corto plazo es
un error fatal. La “liberalizacion” del mercado educa-
cional por la dictadura de Pinochet Ugarte equipard a
la educacién con la visién liberal de la prostitucion.
Si quien vende y quien compra estan de acuerdo en
el precio del servicio, nadie tiene nada que opinar. Es
un asunto privado.

La prosa académica del Dr. Ortizar Madrid, aun-
que irregular, tiene momentos vividos. Por ejemplo,
un parrafo magistral que comienza con el “enardecido
discurso” de un dirigente estudiantil de la Facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile. Para
expresar su oposicion a una ley, ya aprobada en el Se-
nado, a punto de ser promulgada por Ricardo Lagos
el Grande y que ofrecia financiamiento de los estu-
dios universitarios con aval del Estado (CAE), sefala
a gritos: “Esa ley no sera promulgada, asi tengamos
que esconder todos los lapices de La Moneda”. Y el
parrafo culmina cuando Felipe Melo Rivara, entonces
presidente de la Federacion de Estudiantes de Chi-
le, mas tarde mi colega como integrante del Senado
Universitario elegido por el claustro estudiantil, firma
el acta que pone fin a la ocupacién del Palacio de la
Universidad, ubicado en el nimero 1058 de la antigua
Alameda de las Delicias. Un estudiante exaltado se
abalanza sobre €l y rompe el papel, buscando asi im-
pedir su devolucion a las autoridades universitarias.
Exudando prudencia, Melo Rivara saca una copia del
acta y firma por segunda vez entre vitores de sus par-
tidarios. La escena tiene lugar en el edificio que con el
desmoronamiento de la educacion chilena comenzé a
ser denominado “Casa Central’.



El texto de Ortuzar Madrid fue escrito a la rapida.
Este método es inevitable cuando se redactan cartas
al director y columnas de opinidn, géneros literarios
que nuestro autor también cultiva. Pero no sirve para
ensayos con pretensiones académicas. Se sabe: ni en
el examen de orina el primer chorro sirve. Pasar por
una sucesion de borradores que introducen sucesivas
rectificaciones y destilan el texto es un proceso indis-
pensable, al menos en los autores que no tenemos la
capacidad de “pensar en parrafos’, como habria sido
el caso del tercer conde Russell, segtin alguna vez me
comento en Oxford sir Isaiah Berlin.

Hay gran intensidad en la emocidn, pero también
multiples infelicidades de estilo. Una de ellas es espol-
vorear el texto con notas a pie de pagina. Este defecto
se expresa de dos maneras. Pegar los superindices nu-
meéricos de las notas a pie de pégina a la palabra o al
conjunto de palabras que motivan la nota y no al final
de la oracién. También en insertar mas de una nota a
pie de pdgina en una y la misma oracion, como si las
distintas referencias no pudieran aglutinarse todas en
una nota al final de la oracién pertinente (pp. 13, 15,
21, 27, 28, etc.). Palabras y nimeros compiten por la
atencion y hacen dificil la lectura.

Para bien y para mal, la cultura occidental fue la
primera en usar signos distintos para CONTAR en
el sentido de relatar (“En el principio, Dios cred los
cielos y la tierra..”) y en el sentido de enumerar (“Este
libro tendra centenares de lectores”). Ni en drabe ni
en hebreo ni en griego ni en latin hay dos sistemas
diferentes de simbolos para cada uno de dichos pro-
positos. Con una nota al final de cada oracién, cuya
extension puede variar, es suficiente. Y el superindice
va después del punto, que cierra las palabras de una
oracién. El punto que buscan quienes ubican el su-
perindice antes del punto esta al finalizar las palabras
en la nota a pie de pagina. Asi lo hace Ortuzar Madrid
cuando ubica los suyos al final de la oracion, y no in
media res. Los lectores de ensayos tienen la capaci-
dad de esperar al final para saber a qué componente
sub-oracional se refiere cada nota.

Otro defecto, por lo demads frecuente en multi-
ples autores que redactan en prosa académica, es co-
menzar una oracion con el casi siempre superfluo y
horroroso “Lo que”. ;Sera un mudo homenaje al gran
filosofo liberal oxoniense John Locke? ;Acaso en vez
de “Lo que criticos y defensores de la politica identi-
taria no destacan lo suficiente es..” no hubiera sido
menos torpe decir “Criticos y defensores de la politica
identitaria no destacan lo suficiente...”?

Ortuzar Madrid es una figura naciente en un mer-
cado aun nuevo y que surgio en Chile en las ultimas
dos décadas, el de los “opinologos”. ;Por qué entre-
comillo este término? Porque es lo que corresponde

hacer en prosa académica con los chilenismos que no
figuran en el Diccionario de la Lengua Espariola y tam-
poco en el Diccionario Panhispdnico de Dudas, a pesar
de los esfuerzos de la Academia Chilena de la Lengua.
Msés alla del tono sarcdstico con el que este “ruido” fue
incorporado al habla cotidiana, el “opinodlogo” es un
vocero y forjador de opinion en la sociedad.

Entre quienes piensan con poca documentaciéon
y de manera veloz, estd de moda presentar y tratar
a tales personas como “investigadores’, que estdn
asociados con diversos centros con determinadas
orientaciones politicas. El “ruido”, palabra o término
“investigacion” adquirié incomparable prestigio
durante la modernidad, gracias a los asombrosos
logros de la ciencia experimental, que hizo a la cul-
tura occidental la mds poderosa que ha existido. De
ahi que quienes se dedican a reflexionar e influir en
los fendmenos normativos (entre otros, econdmicos,
humoristicos, juridicos, morales y politicos) quieran
también vestirse con esas sedas. Y ser reconocidos
como “investigadores”. Es un argumento de autoridad.

La investigacion sobre fendmenos naturales, sin
embargo, produce discursos que versan sobre el mun-
do fisico, cuyos procesos constan de etapas que se su-
ceden de manera necesaria y con total independencia
de cdmo hablemos de ellos, de nuestras preferencias
y de los intereses de los patronos que financian la “in-
vestigacion”. Pero en el caso de los fendmenos nor-
mativos, se trata mas bien de discursos sobre discursos
y que afectan los intereses de distintos sectores de la
sociedad. Por esta razén hay grupos de empresarios,
filintropos individuales y partidos politicos que fi-
nancian la promocion de sus particulares puntos de
vista en la sociedad. Presentar a los voceros de opi-
nion como “investigadores” es una sefial definitiva de
la decadencia tanto de la educacién chilena como del
debate publico en nuestra sociedad: vestirse con ropa
estupenda y elegante, pero ajena. En suma, Suefios de
carton es un texto audaz y documentado que, aunque
fue escrito a la rapida, vale la pena leer.

Suenos de cartdn. Sobreoferta
de credenciales académicas y
sobreproduccion de elites en
un pais estancado

Pablo Ortuzar Madrid

Ariel, 2024
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Timothy Garton Ash:
europeo consciente y
critico de la arrogancia

En su ultimo libro, el autor britdnico demuestra ser un observador

cultivado, ingenioso y juicioso, capaz de combinar equilibradamente

historia y recuerdos. El resultado es una obra que tal vez no desarrolle
demasiadas interpretaciones innovadoras sobre el pasado, pero

que ofrece una serie de ideas brillantes y plantea preguntas que

incomodan. Europa. Una historia personal constituye un relato
complejo y critico de la Europa contemporéanea, que describe el

“optimismo intelectual infundado” como una de las principales causas

de la reciente vacilacién del continente.

Por Ferenc Laczo

Europa. Una historia personal, el relato y la interpreta-
cién intimos de Timothy Garton Ash sobre la Europa
contemporanea, es un libro de historia ilustrado con
recuerdos. Garton Ash, un “post-68" que es un autor
igualmente consumado como historiador y como pe-
riodista, ademds de un miembro muy reputado de los
establishments liberales britdnico y europeo, avanza de
manera cronologica por las pdginas del libro para cu-
brir “los marcos temporales superpuestos de la pos-
guerra y el post-Muro".

El construye su narracién en torno a cinco temas
clave: Furopa destruida, dividida, en ascenso, triun-
fante y vacilante. La pregunta mds desconcertante que
surge de esta secuencia deberia ser bastante ficil de
intuir: ;por qué el ascenso y el triunfo de Europa han
sido seguidos por su reciente vacilaciéon? De hecho,
esta pregunta también es una cuestion personal cru-
cial para el autor.

Timothy Garton Ash comienza subrayando lo que
ha significado la “posguerra’ en la historia europea.
En la medida que el horror del pasado reciente toda-
via ha estado al alcance de la mano, ha implicado la
centralidad social y politica del “motor del recuerdo”.

Europa. Una historia personal compara acertadamen-
te el mal con la radiacion, con su larga vida media:
lo que los europeos han intentado hacer desde 1945
solamente puede entenderse si se recuerda y se con-
sidera adecuadamente el infierno que crearon con an-
terioridad. Es cierto que gran parte de la “barbarie” del
pasado reciente fue cometida por europeos en “conti-
nentes ajenos”’ y contra otros europeos, y gran parte
de la violencia incluso se cometio “en nombre de Eu-
ropa’, aclara Garton Ash. Como afiade poco después,
Europa también se convirtio en “el mejor lugar” por
el que luchar después de 1945, una extrafia ironia que
nunca aborda del todo.

En cambio, el narrador continua recordando la ab-
soluta lejania de la Europa continental en sus dias de
colegial en el Reino Unido, lo que ilustra de manera
memorable con lo extranjera que le parecid Francia en
su primera visita, en 1969. Garton Ash deja asi claro
que €l no nacié un europeo, sino que gradualmente
llegd a ser uno de manera consciente en las décadas
de 1970 y 1980 (“entre aquel dia de 1969 en que, por
primera vez, siendo un colegial, inhalé humo de ci-
garrillos Gauloise y la firma de libros en el Budapest



revolucionario de 1989", como escribe con gran poder
evocativo, pero menos precision). Recuerda a sus lec-
tores que cuando se dispuso a explorar un continente
dividido a principios de la década de 1970, gran parte
de él todavia era un continente gobernado por dicta-
dores, y que el traumatico pasado reciente no habia
comenzado a resolverse tampoco de manera adecuada
en las partes democraticas liberales de €l. Gran parte
del entusiasmo juvenil del autor por descubrir este
continente dividido aparentemente se debia a que no
sabia hacia donde se dirigia la historia.

La experiencia personal de Garton Ash en Europa
durante el ultimo medio siglo ha girado esencialmen-
te en torno a como llego a sentirse cdmodo en el ex-
tranjero y a desarrollar una afinidad electiva con, en
particular, Europa Central. Si bien (demasiados) eu-
ropeos occidentales estaban esencialmente contentos
con la divisién de Europa durante la Guerra Fria, €l
sentia un fuerte —y marcadamente romantico— de-
seo de que las personas menos afortunadas que él ob-
tuvieran mas de la libertad que él disfrutaba. Polonia
pronto surgiria como su Espafia, con el movimien-
to Solidaridad, y especialmente aquellas partes del

mismo que consideraban la oposicién liberal al régi-
men, constituyéndose en sus fuerzas republicanas, y
donde, como senala discretamente, “al romanticismo
politico se sumo una relacidn romdntica personal”.
Timothy Garton Ash escribe de manera cautiva-
dora sobre cdmo vio que “las estrellas fueron favo-
rables a la libertad en Europa” en la segunda mitad
de la década de 1980, cuando “un elenco de personas
extraordinarias, un conjunto de procesos historicos y
una pizca de casualidades felices se unieron para pro-
ducir una transformacion pacifica de nuestro conti-
nente”. Describe con ingenio, aunque con sorpresivas
pocas palabras, la revolucion pacifica y autolimitada
de Polonia; la persona y las ideas de Vaclav Havel, ese
extraordinario intelectual checo internado en la poli-
tica y amigo cercano del autor, reciben casi la misma
atencidn. Europa. Una historia personal ofrece un claro
ejemplo de cdmo los descontentos posteriores fueron
“visibles, en perfecta miniatura, en el lugar de naci-
miento de Solidaridad, ahora llamado simplemente
el astillero de Gdansk”, mostrando como el astillero
donde los trabajadores polacos se organizaron y afir-
maron para ser aclamados casi a nivel mundial en
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Europa. Una historia personal
ofrece un claro ejemplo de
cémo los descontentos pos-
teriores fueron “visibles, en
perfecta miniatura, en el lugar
de nacimiento de Solidaridad,
ahora llamado simplemente el
astillero de Gdansk”, mostran-
do como el astillero donde los
trabajadores polacos se organi-
zaron y afirmaron para ser acla-
mados casi a nivel mundial en
1980 habia llegado a la quiebra
en 1996.

1980 habia llegado a la quiebra en 1996. Sin embargo,
la informacion sobre esta irdnica y tragica experien-
cia de decadencia no va seguida de elaboradas pala-
bras de examen de conciencia sobre el significado y
las consecuencias de 1980-81 y 1989. Para ser justos,
la brevedad de estas vifietas se desprende de manera
bastante logica del principio basico de composicion
del libro: Europa. Una historia personal contiene nume-
rosos capitulos breves sobre temas especificos, cuyas
discusiones reflejan temas mas generales.

A medida que la narracién avanza, queda abun-
dantemente claro que las dos causas politicas a las que
Timothy Garton Ash se ha dedicado a lo largo de su
vida adulta son la libertad y Europa. “Alli donde la
causa de Europa ha ido de la mano de la causa de la
libertad, me he sentido feliz; alli donde Europa ha pa-
recido chocar con la libertad, o cuando menos indife-
rente a ella, me he sentido abatido’, se lee en un pasaje.
En este sentido, Garton Ash ha sido un britdnico bas-
tante atipico y alguien mucho mas cercano a la gente
en varios rincones del continente, especialmente en
paises que han salido de dictaduras desde la década de
1970. Sin embargo, él carece de cualquier rastro de la
“jactancia ligeramente insegura’ que identifica de ma-
nera acertada como una caracteristica de muchas de

estas ultimas personas. Es tristemente irdnico enton-
ces que, en el contexto del Brexit, de repente se viera
obligado a asumir la posicion de (lo que él apropiada-
mente llama) un “peticionario europeo de la periferia”

En términos mds generales, la cautivadora disec-
cion de Garton Ash de la “desconcertante variedad de
formas” en que los europeos usan la palabra Europa,
pertenece a una de las partes mds memorables de su
historia ilustrada por la memoria. El autor describe
con gran erudicidn nuestras confusas y controverti-
das ideas sobre geografia; las poderosas y problemad-
ticas creencias sobre una regién central histdrica (la
idea “carolingia” en contraposicion a la mds inclusiva
idea “otoniana”’ de Europa); la Europa de la cultura y
los valores, “un personaje bien vestido, pero con dos
caras”; la organizacién institucional de Europa que
uno podria a menudo inclinarse —a partir de diversos
sentimientos politicos— a llamar “eurodesorden”; sin
mencionar —en quinto lugar— la cruda identificacion
de Europa con la civilizacion como tal (un modelo que
el autor rechaza).

Todas estas formas de concebir Europa en gene-
ral no logran relacionarse con lo que “significa mas
para la mayoria de nosotros’, enfatiza Garton Ash:
el continente de la experiencia personal. He aqui el
tema principal de Europa. Una historia personal, que en
el caso del autor ha estado estrechamente entrelazado
con su fina apreciacion del vocabulario compartido
de simbolos, mitos, arquetipos y citas, un vocabula-
rio compartido que podria decirse que equivale a una
Gesamtkunstwerk europea. El libro acuiia la expresion
“caleidotapiz” para describir esta rica complejidad.

Como senala perspicazmente Garton Ash, el sig-
nificado de Europa se ha situado en algun lugar en-
tre lo literal y lo metafdrico; uno de los logros mas
impresionantes de Europa. Una historia personal es, de
hecho, haber capturado bastante de ambas cosas a la
vez. Lo que podria estar ligeramente ausente, sin em-
bargo, son reflexiones mds criticas sobre cdmo, y en
qué medida, el proporcionar analisis informados de
los paises de Europa Central —a los que Garton Ash
se ha dedicado durante décadas— ha desafiado las vi-
siones mas bien estrechas y carolingias de Europa.

Este caleidotapiz europeo se convirtid en una
fuente de placeres especiales y enriquecimiento per-
sonal para su autor justo cuando —después de siglos
de guerras, pobreza y hambre que generaron movi-
mientos forzados y encuentros transnacionales en su
mayoria negativos— repentinamente se estaba convir-
tiendo en una experiencia directa mucho mds placida
para la mayoria de los otros europeos también. Si el
descubrimiento de esta Europa alternativa de alta cul-
tura y formas de vida placenteras fue novedoso y en



gran medida asombroso hace medio siglo, hay poca
sorpresa en que también haya generado una gran sen-
sacion de curiosidad y de posibilidades para la afortu-
nada juventud de aquellos dias.

Habiendo esbozado lo anterior con pinceladas
magistrales, Garton Ash también es consciente de las
consecuencias con frecuencia irdnicas y a menudo
bastante decepcionantes de la integracidon europea.
Como britdnico, es muy consciente de que dominar
idiomas extranjeros es una cuestion que sigue di-
vidiendo en dos a muchas sociedades europeas. No
oculta que, a pesar de décadas de interconexiones
cada vez mds profundas, el enigma politico central
de Europa —el dificil equilibrio entre unidad y diver-
sidad, entre “suefios de Roma” y “suefios de escapar
de ella’— se ha reproducido en general en las décadas
transcurridas desde los dias de su juventud.

Una unidn econdmica y politica podria ser de-
seable por otras razones, pero tales planes no pueden
contar con el apoyo de la mayoria, lo que obviamen-
te seria una condicién previa fundamental para una
union democratica. Tampoco la politica a nivel euro-
peo —que, como acertadamente dice el libro, puede
ser “al mismo tiempo aterradora y muy aburrida’— ha
podido captar mucho de la atencion popular. Las con-
clusiones de Peter H. Wilson sobre el Sacro Imperio
Romano Germadnico, que cita Garton Ash, de hecho,
parecen casi directamente aplicables a la Unién Eu-
ropea hoy: “El éxito generalmente dependia del com-
promiso y la manipulacion. Aunque exteriormente
enfatizaba la unidad y la armonia, el Imperio funciona-
ba de hecho aceptando el desacuerdo y el descontento
como elementos permanentes de la politica interior”.

Mas especificamente, la narrativa de Europa. Una
historia personal sobre la Europa contemporanea gira
en torno al concepto de arrogancia. Garton Ash su-
giere que Occidente gano la Guerra Fria porque temia
estar perdiéndola. Considera, con razdn, instructivo
el contraste con los comienzos de la década del 2000.
Esto lo lleva a resaltar una paradoja central del libera-
lismo: para que florezca, nunca debe haber solamen-
te liberalismo. Liberados temporalmente de la feroz
competencia ideoldgica de 1989-91, los paises capita-
listas democraticos liberales occidentales pronto se
volvieron complacientes y autoindulgentes, sostiene.
Los mejores dias fueron, pues, también los peores,
siendo el triunfo la fuente del titubeo.

Europa. Una historia personal claramente ha sido un
libro escrito por un critico liberal de la forma que ha
tomado el liberalismo en las ultimas décadas. El sue-
fio de difundir la libertad individual estaba demasiado
estrechamente relacionado con un modelo de capita-
lismo v, por lo tanto, el liberalismo llegd a ser visto,

de manera bastante dafiina, como la ideologia de los
ricos y poderosos, enfatiza Garton Ash. También
ofrece descripciones poco halagadoras del liberalis-
mo tecnocrdtico de la Unidn Europea, sus prioridades
miopes y la actual erosién de la democracia bajo la
supervision de Bruselas. Afirma que el “fatidico com-
promiso” de la OTAN de comunicar la promesa de
una futura membresia a Ucrania, sin pasos concretos
significativos hacia ella, equivalia a “lo peor de ambos
mundos”: aumento la sensacion de amenaza de Putin
sin garantizar la seguridad de Ucrania.

En términos mds generales, Garton Ash advierte
las a veces huecas pretensiones de un orden liberal
basado en reglas. Esas pretensiones se han visto con-
tradichas por la vergonzosa mala gestion de las con-
secuencias de la crisis financiera y, quiza incluso mas
notoriamente, por la nueva Cortina de Hierro que se
estd levantando en los bordes de Europa. Es una iro-
nia profunda y tragica que, después de siglos de colo-
nialismo europeo, sea ahora el atractivo de Europa lo
que haya llevado a sus élites politicas y sociedades a lo
que el autor llama acertadamente “territorio moral ex-
tremadamente dudoso”. Garton Ash articula su critica
en términos claros: no parece “tolerable moralmente
ni factible desde el punto de vista politico” convertir a
Europa en una “fortaleza de los privilegiados”, escribe.

Sin embargo, lo que también debe sorprender al
lector es cudn modesto y defensivo suena su alega-
to a favor del proyecto europeo hacia el final del li-
bro. Esto sugiere que la evolucion de la perspectiva
personal del autor se ha adaptado bastante estrecha-
mente al arco de la historia que pretende reconstruir
en estas paginas. En lugar de ofrecer una conmove-
dora defensa de la causa que daria lugar a demandas
de una Europa mads integrada, Garton Ash recuerda
a sus lectores, de una manera bastante anticlimatica,
que gran parte de los logros europeos de posguerra
y post-Muro aun perduran: el logro es nada menos
que la “mayor area de relativa libertad, prosperidad y
seguridad lograda en la historia europea’, subraya. “Si
simplemente logramos defender y extender este logro
por algunas décadas mads, lo estaremos haciendo muy
bien’, afirma. Afiade algunas advertencias nefastas a
esta declaracion de liberalismo del statu quo: la desin-
tegracion seria traumatica, equivaldria a una invita-
cién permanente a potencias extranjeras y, como re-
sultado, la democracia liberal y la paz probablemente
estarian pronto en peligro.

En otras palabras, la historia que cuenta el libro
no trata tanto de la destruccidon de un gran proyecto,
sino mas bien de las altas expectativas decepcionadas
de un liberal conscientemente europeo del Reino Uni-
do. Esta forma de escribir corre el riesgo de proyectar
lo personal sobre lo general y, al mismo tiempo,
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subestimar los nuevos pasos que ha dado la integra-
cién europea en los ultimos afios. Europa. Una historia
personal culmina en una manera de relacionarse con el
presente que no es tanto incorrecta como poco ambi-
ciosa —y sorprendente, sobre todo porque su ultima
parte propaga explicitamente un “decidido desafio’,
sin demasiados detalles sobre como ese desafio po-
dria y deberia expresarse.

Europa. Una historia personal distingue bien las co-
hortes generacionales del autor (68 y post-68) de los
“nacidos libres” de las cohortes post-89 (Garton Ash
toma prestada la adecuada expresidon de Sudafrica).
Es cierto que pinta con pincel amplio, pero con bas-
tante precision, cuando dice que €l y los de su espe-
cie han logrado educar a la préxima generacion con
actitudes que fueron “antiimperialistas, antifascistas,
pacifistas, internacionalistas, educacionistas, ambien-
talistas, agndsticas, si no ateas, sexualmente liberadas
y socialmente liberales”. Como miembro de la cohorte
“anterior al 89", aprecio profundamente el logro y me
considero un beneficiario.

En el libro no queda tan claro cémo los nativos
—no siempre tan afortunados— de la tierra prome-
tida de Garton Ash podrian superar la complacencia
liberal y desarrollar aiin mas el proyecto europeo. Las
criticas al capitalismo ambientalmente irresponsable,
al sexismo y al lenguaje y comportamiento ofensivos
que los politicamente conscientes entre los “nacidos
libres” han articulado en los ultimos afios, en realidad
no se han acercado a un renacimiento liberal. Estas
criticas, por muy justificadas que estén, tampoco han
hecho que el compromiso politico sea mds proeuro-
peo, ni es probable que lo hagan.

Como una especie de sobrio euroatlantista, Gar-
ton Ash reconoce que siempre fue probable que los
intereses y prioridades de Europa y Estados Unidos
divergieran después de la Guerra Fria. Sin embargo,
suena mds asertivo y con una mirada hacia adelan-
te cuando enfatiza lo esencial que sigue siendo una
asociacion con Estados Unidos y todas las demads de-
mocracias liberales en un mundo cada vez mds posoc-
cidental, y como dicha asociacion deberia combinarse
con la aceptacion de las muchas personas que viven
en paises no libres, pero que “anhelan respirar libres”.
En resumen, mientras que la discusion de Timothy
Garton Ash sobre el proyecto europeo a veces se
parece —y es comprensible— a la de un amante des-
ilusionado, generando un extrafio contraste entre la
primera y la segunda mitad del libro, su juvenil idea-
lismo liberal aun resuena en esta articulacion de una
vision mas global.

Hay algunas omisiones notables en estas pdginas.
Garton Ash senala desde el principio que los europeos
tienen una fuerte tendencia a la autocomplacencia y

que necesitarian aprender a verse también a si mis-
mos a través de los ojos de los no europeos. Un punto
justo, sin duda. Sin embargo, también es un tema al
que el libro no da seguimiento, lo cual es apropiado
en el sentido de que Garton Ash es explicito sobre lo
poco que le ha importado el pasado colonial de, por
ejemplo, su propio abuelo materno y cémo le tocd a
una nueva generacion empezar a afrontar el pasado
colonial de Europa. En otras palabras, se puede decir
que esta omision es apropiada como memoria, aun-
que sea menos convincente como forma de analisis
histdrico. En segundo lugar, teniendo en cuenta sus
insaciables apetitos culturales (“hoy Micenas, mafa-
na Florencia, la proxima semana Paris”) y, de hecho,
escribiendo muchas pdginas eruditas, el autor ofrece
sorprendentemente pocas reflexiones sobre las in-
fluencias intelectuales que le han dado forma y los
logros culturales que lo han acompaiiado a lo largo de
las décadas, ni intenta analizar la recepcién y el im-
pacto de sus multiples y significativas intervenciones
publicas.

Dejando a un lado esas objeciones, Timothy
Garton Ash demuestra ser un observador cultivado,
ingenioso y juicioso en las paginas de esta historia
ilustrada con recuerdos. El resultado es un relato que
tal vez no desarrolle demasiadas interpretaciones
historicas innovadoras, pero que ofrece una serie de
ideas brillantes y plantea preguntas que incomodan.
Europa. Una historia personal constituye un relato com-
plejo y critico de la Europa contempordnea que des-
cribe el “optimismo intelectual infundado” como una
de las principales causas de la reciente vacilacion de
Europa. Si se puede decir que su autor habia compar-
tido tal optimismo, aparentemente lo ha perdido.

Articulo aparecido en The Review of Democracy
(https://revdem.ceu.edu/2023/03/01/conscious-eu-
ropean-critic-of-hubris-timothy-garton-ash/).
Traduccidn de Patricio Tapia.
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Pensamiento ilustrado

llustracion: Alvaro Arteaga

"Los nifios deben ser educados sobre coémo pensar, no acerca de lo que deben pensar”.

Margaret Mead
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kscenas de un
mundo posliberal

En su ultimo libro, el controvertido filosofo inglés plantea que
son varios los Estados actuales que no expanden la esfera de
la libertad, sino que protegen a los humanos del peligroy les
ofrecen un refugio contra el caos. Sin embargo, serian ellos
mismos quienes harian de la vida humana algo efectivamente

sucio, brutal y breve. A nadie debiera sorprenderle que los
primeros exponentes de estos “nuevos leviatanes”, como
escribe Gray siguiendo la imagen utilizada por Hobbes, sean

Rusia y China, aunque hay otros paises donde el Estado
ha llegado a intervenir en la sociedad civil y la vida de las

personas como nunca lo habia hecho.

Por Marcelo Somarriva

John Gray es un fildsofo politico popular y controver-
tido. Se lo acusa de tener un comportamiento “mer-
curial’, debido a su trayectoria politica zigzagueante,
y de ser excesivamente pesimista sobre el destino de
la especie humana. Sin embargo, Gray es de los po-
cos académicos que han logrado dar a sus obras un
sentido de urgencia y actualidad que le han permitido
alcanzar una popularidad global. Su ultimo libro, The
New Leviathans, publicado el afio pasado, es un ejem-
plo de todo esto. Es un trabajo desordenado y extrava-
gante, que merece leerse con atencidén, pero también
con cautela.

La idea central que Gray plantea en este libro es
que en lo que va de nuestro siglo, muchos Estados
del mundo se han convertido en nuevos leviatanes,
aludiendo a la imagen del monstruo biblico que usd
Thomas Hobbes, el gran fildsofo del siglo XVII, en su
famosa obra homdnima, para describir el poder sobe-
rano que podria traer paz a la humanidad permitién-
dole salir de un estado de naturaleza en el cual vivian
en guerra perpetua de todos contra todos. Hobbes
propuso en su libro que este Leviatan era una especie
de automata, un animal humano artificial y que este

estado de naturaleza no estaba necesariamente en el
pasado remoto, sino que podia irrumpir cada vez que
se rompia el orden social y las personas caian en un
estado de anarquia destructiva.

Los nuevos leviatanes que Gray presenta aqui, a
diferencia del modelo propuesto por Hobbes, no son
criaturas artificiales, pero serian capaces de producir
estados de naturaleza que si lo son. Es decir, estos
leviatanes prometen seguridad, pero al mismo tiem-
po provocan situaciones de inestabilidad y conflicto
que los justifican. Los Estados actuales no expanden
la esfera de la libertad, sino que protegen a los hu-
manos del peligro y les ofrecen un refugio contra el
caos, pero serfan ellos mismos quienes harian de la
vida humana algo efectivamente sucio, brutal y breve.

A nadie debiera sorprenderle que los primeros
exponentes de estos nuevos leviatanes sean Rusia y
China, dos monstruos descomunales que se ven des-
de lejos. Gray describe a la Rusia de Vladimir Putin
como un “Leviatan destartalado”, que juega con fue-
go encima de un inmenso arsenal nuclear, mientras
que la China de Xi Jinping es vista como un Estado
panoptico que supervigila permanentemente a su



Cdmara de vigilancia (2010), de Ai Weiwei.

poblacion mediante tecnologias que aspiran a tener
un alcance global.

Ademas de estos dos Godzillas, que pretenden
encarnar modelos de civilizacién presumiblemente
opuestos al mundo occidental, Gray sugiere que han
surgido otros monstruos en el mundo occidental
donde todavia funciona la democracia, pero don-
de el Estado ha llegado a intervenir en la sociedad
civil y en la vida de las personas como nunca lo ha-
bia hecho.

En las sociedades occidentales seria cada vez
mas habitual encontrar una lucha por el control
del pensamiento y el lenguaje, y que grupos rivales,
identidades colectivas en pugna, busquen capturar el
poder del Estado, en una guerra de todos contra to-
dos. Gray observa que estos Estados occidentales, al
igual que los otros leviatanes mds notorios, también
prometerian dar seguridad a las personas, no obstan-
te al final logran lo contrario.

A juicio de Gray, todos estos nuevos leviatanes as-
piran a entregar un sentido de vida a sus subditos, tal
como alguna vez lo hicieron los regimenes totalitarios
del siglo XX. Serfan, segun €l, “ingenieros de almas’,

ya que le ofrecen a la gente una especie de salvacion.
No solo ofrecen progreso material, sino la seguridad
de pertenecer a una comunidad imaginada y también
—como este autor agrega— la satisfaccion de perse-
guir a sus rivales o detractores que no son como ellos.
Los nuevos Estados totalitarios buscarian liberar a
sus subditos de las cargas que supone el ejercicio de
la libertad.

¢Es posible poner en el mismo nivel a los levia-
tanes grotescos y reconocibles de Rusia y China con
otros escenarios politicos democrdticos occidentales?
Me parece que aqui la exposicion de Gray se tropie-
za, porque es evidente que las dimensiones de unos
y otros (su poderio e influencia, cuando no su hege-
monia en ciertas zonas del globo) son muy distintas.

IDENTIDADES EN DISPUTA

El andlisis de Gray se apoya en algunos supuestos que
podrian resultar controversiales. No solo asume que
Hobbes es un pensador liberal —ya que tendria los
cuatro pilares de esta forma de pensamiento: indivi-
dualista, igualitario, universalista y meliorista—, sino
que ademads seria quizas el unico liberal que todavia
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valga la pena leer. Lo raro aqui es que el mismo Gray
advierte que el Leviatdn de Hobbes tiene poco o nada
que ver con estas versiones del siglo XXI, que han
asumido propdsitos que este fildsofo nunca asignd
al suyo. Los nuevos leviatanes irian mucho mads lejos
que el monstruo original; tanto que, segin admite el
propio Gray, Hobbes jamas los reconoceria como tales.

Con todo, Gray insiste en que Hobbes seria el au-
tor mds indicado para comprender nuestro sombrio
escenario posliberal, no porque su autdmata mons-
truoso sea el modelo de los nuevos, sino principal-
mente porque €l —aunque muchos no lo sepan— fue
un gran teorico del absurdo. Esto naturalmente no
parece ser una sefial muy alentadora si se trata de en-
tender el presente.

John Gray lleva décadas proclamando el fin del
liberalismo y describiendo el escenario posliberal en
el que vivimos. Uno de sus principales logros intelec-
tuales fue no haberse dejado impresionar por el esce-
nario posterior a la Guerra Fria, donde muchos otros
intelectuales auguraron que la humanidad habia al-
canzado una fase terminal en su desarrollo evolutivo,
entronizando a la democracia liberal como la forma
ideal de gobierno a nivel global. Segun su interpreta-
cidn, el colapso soviético significo el comienzo y el fin
del liberalismo, ya que, con la caida del comunismo
y la conversion de China a una economia de merca-
do, se inicié un periodo que genero la ilusion de ser
la transformacion final. Esta fue una ilusion a la cual
contribuyeron las teorias que celebraron la globaliza-
cidn, el establecimiento de una economia global y dos
de los mas grandes mitos ideoldgicos del siglo XX: el
que promovio Friedrich Hayek, quien propuso la ex-
pansion evolutiva del capitalismo de libre mercado,
y el de Francis Fukuyama, que presagio el fin de la
Historia tras el triunfo de la democracia liberal. Sin
embargo, como observa Gray, el triunfo del liberalis-
mo no fue el desenlace de una tendencia evolutiva,
sino un experimento politico que tuvo su momento
de esplendor, que no fue una estacion de término ni
un orden que duraria para siempre. Se tratd mds bien
de un periodo transitorio bastante corto.

Es paraddjico que Gray postule entre sus leviatanes
contemporaneos a lo que llama el “proyecto hiperlibe-
ral” o “el liberalismo hiperbdlico’, y que lo ponga en
la misma categoria de la Rusia de Putin y la China de
Xi Jinping. Este proyecto liberal hipertrofiado estaria
postulando la emancipacidn de los seres humanos de
sus identidades heredadas, al proponerles que hagan
lo que quieran de si mismos, como si fuesen libres de
construirse a partir de la nada.

John Gray lleva afios denostando a liberales
como Steven Pinker y otros, burlandose de su en-
tusiasmo panglosiano y de sus ganas de revivir un

modelo ilustrado que ya no tendria destino. El libe-
ralismo actual, segun €l, se ha convertido en lo que
siempre renego, una nueva religion cuyo ser supremo
serfa la humanidad. Los llamados “hiperliberales” o
“liberales hiperbolicos” habrian hecho del liberalismo
tradicional un culto de “autocreacion’, algo asi como
una forma de teologia pasada por el cedazo de la ori-
ginalidad romantica, promoviendo una utopia donde
cada ser humano es soberano de decidir qué quiere
ser, de manera univoca, sin importar la tradicion ni
cdmo lo vean o entiendan los demas.

A juicio de Gray, esto seria la base de otro experi-
mento politico que buscaria crear un estado de natu-
raleza artificial. En otras palabras, esta formacién de
nuevas colectividades seria el preludio de un estado
de guerra crénica de identidades en disputa.

ANTI WOKE

Todo esto lleva a Gray a entrar con todo en la trifulca
actual en torno al movimiento woke, que para él —al
contrario de lo que comunmente dice casi todo el
mundo— no seria una variante del marxismo ni del
posmodernismo, sino una expresion de la agonia y
decadencia del liberalismo. Para él, este liberalismo
hiperbdlico que tanto detesta seria el culpable de ha-
ber engendrado este movimiento, ya que esta forma
de liberalismo operaria como una forma de raciona-
lidad que aspira a darle sentido a una variante fallida
del capitalismo, una variante que hace mds ricos a
los ricos y mas pobres a los pobres o que sirve como
una herramienta de las élites para que puedan ase-
gurar su posicion de poder en la sociedad. Una de
las funciones del movimiento woke, segun él, seria
distraer la atencion del impacto destructivo del capi-
talismo de mercado sobre la sociedad, ya que cuando
se ponen los problemas de identidad al centro de la
politica, se pueden pasar por alto los conflictos de
intereses econdmicos.

Asi, no seria una coincidencia que el movimiento
woke sea tan fuerte en los paises anglosajones, donde
el liberalismo alguna vez tuvo mas presencia, y que
en otros lados del mundo este movimiento sea objeto
de burla o se vea como una sefial o sintoma de la de-
cadencia de Occidente. Duele, pero es dificil dejar de
admitir que tiene razon cuando dice que las politicas
identitarias de quienes protestan por las ofensas que
se han hecho en contra de la imagen que ellos han
cultivado de si mismos, relegan al olvido y al oprobio
a aquellos cuyas vidas estan siendo dafiadas por un
sistema econdmico que los descarta como algo inutil.

Matando dos pdjaros con un solo piedrazo, Gray
denuncia al wokismo como una revolucion burgue-
sa y advierte que el capitalismo moderno, junto con



producir un lumpen proletario por debajo de la pirdmi-
de social, en su extremo superior ha engendrado lo que
llama una “lumpen intelligentsia’, que al igual que su
par de abajo careceria de funciones productivas reales.

Llegados a este punto, Gray toma el diagndstico
del sociologo Peter Turchin sobre la superproduc-
cion de las élites que habria en el mundo actual y las
propuestas de Joel Kotkin sobre el surgimiento de un
“neofeudalismo’, relacionado con este exceso de éli-
tes y la perpetuacion de las desigualdades de rique-
za y oportunidades. En un capitulo inquietante que
llam¢ “Feudalismo y fentanilo”, que confirma todo lo
cadtico y urgente que puede llegar a ser The New Le-
viathans, Gray observa el devastador impacto que este
opidceo ha tenido en la poblacién de Estados Unidos
y plantea que uno de los principales dramas del ca-
pitalismo contempordneo es que no solo condena a
muchos a la pobreza, sino que también los despoja de
cualquier esperanza.

En torno a esta idea de la “lumpen intelligentsia’
actual, John Gray elabora una comparacion bastante
tirada de las mechas con la situacién de los intelec-
tuales rusos de fines del siglo XIX —el ocaso de la
era de los zares— y comienzos del XX, durante la era
bolchevique. Segun él, ambos grupos intelectuales so-
cavaron por dentro la sociedad que los albergaba y les
daba de comer, al extremo de que terminaron siendo
destruidos. A partir de este pretexto, apenas esbozado
en el libro, Gray expone una galeria de retratos de per-
sonajes histdricos de la cultura rusa de comienzos del
siglo XX, todos afectados por sus propios delirios y la
brutal represion bolchevique. Estas paginas son una
lectura fascinante, pero que perfectamente podrian
haberse eliminado sin afectar el argumento central de
The New Leviathans.

No obstante, la historia y el caso ruso son funda-
mentales en este libro, no solo por el “Leviatan des-
tartalado” que encarna el despotismo cleptocratico de
Putin, sino también porque Gray asume como premi-
sa que la invasion a Ucrania a comienzos de 2022 llevd
a las relaciones internacionales a una fase similar a la
que regia antes de la Primera Guerra Mundial. Uno
de los personajes extravagantes y tragicos que incluye
en su galeria de retratos rusos es el del escritor Ye-
vgeny Zamyatin, autor de la novela Nosotros (1920),
considerada como la primera distopia de la literatura
y la inspiracion de las novelas de Huxley y Orwell.

Gray tiene una conocida inclinacién por este tipo
de representaciones literarias, donde el futuro de la hu-
manidad se presenta como una completa pesadilla. Esta
veta apocaliptica la exhibe por completo en la seccion
de su libro dedicada al Antropoceno. No queda muy
clara cudl es la relacién que tiene esto con el Leviatdn.
¢Se trata de describir las condiciones que permitirian

el surgimiento de uno o es que esta crisis global es
un Leviatdn en si mismo? En cualquier caso, como es
habitual, Gray advierte que el Antropoceno no es lo
que crefamos —una era geologica donde el dominio
humano sobre la naturaleza se ha hecho dramadtica-
mente patente—, sino un periodo durante el cual la
misma posicidn de las especies en el planeta ha ter-
minado por cuestionarse. Es aqui donde este autor
presenta sus predicciones mas horribles, proponien-
do un escenario escalofriante: la transicién ener-
gética de la que tanto se habla seria una completa
quimera, ya que las energias renovables son un de-
rivado de los combustibles fosiles, de los que no po-
dremos prescindir —ya que la transicién energética
supone desarrollar una mineria en una escala prodi-
giosa que solo podrd impulsarse usando mds de estos
combustibles—, y tampoco querremos deshacernos
de estos si consideramos que al hacerlo desataria-
mos una crisis enorme, considerando el impacto que
esto tendrd en la economia y la situacion politica de
los paises que dependen totalmente de ellos, como
Rusia o Iran. El escenario global de John Gray es una
Catch-22, extrapolada a una dimension planetaria.
Cualquier prediccion que Gray haga sobre el fu-
turo supone un escenario de anarquia global. A su
juicio, nada permite suponer que la sociedad demo-
cratica liberal vuelva a imponerse en el planeta. Por
el contrario, augura que el futuro nos traera de regre-
so los fantasmas del pasado, monarquias, republicas,
imperios, tiranias o regimenes mixtos, y que estos
van a coexistir en zonas donde no habra Estado al-
guno. Entre todas las rarezas de este libro, la mayor
de todas es que pese a su sombrio diagndstico, Gray
pretende que sus conclusiones sean optimistas. Nos
aconseja que, en lugar de tratar de uncir a los nuevos
leviatanes, tal como se hizo en la difunta era liberal,
mejor intentemos acercarlos al modelo propuesto
por Hobbes y los transformemos en recipientes don-
de podamos coexistir unos con otros, sin hacernos
dafio. Segun él, para Hobbes el verdadero Leviatan
éramos nosotros mismos, los animales humanos,
impelidos a autopreservarnos hasta el fin de los
tiempos, la unica especie animal que cuenta con “el
privilegio del absurdo”, esa inagotable capacidad de
encontrar algun sentido donde no lo hay.
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La pierna de Luis XIV

Contra la idea de que el poder es un iman irresistible y de

que cualquiera de nosotros nos volveriamos despiadados y
controladores si nos dieran las herramientas para ello, el autor
de este ensayo realiza un repaso que va desde el cristianismo
hasta Susan Neiman, pasando por Montaigne o Michel Foucault,
para pensar en la desorientacion de la izquierda que niega
valores como el progreso, la universalidad o los derechos
humanos. El poder puede ser aburrido, torpe y enajenante,
recuerda Gumucio, y se suele ser mas libre cuando se lo rechaza

que cuando se lo abraza.

Por Rafael Gumucio

“El poder es una bestia magnifica’, dijo alguna vez Mi-
chel Foucault, cuyo andlisis de la omnipresencia de
ese poder es una de las contribuciones mayores a la
filosofia contemporanea. La politica, mas aun la po-
litica revolucionaria, fue sin embargo una invitada de
ultima hora en la vida y obra del intelectual francés.
Su escasa experiencia como militante —lo hizo ape-
nas un par de afios en el Partido Comunista en la dé-
cada del 50— explica quizés su vision del poder como
una bestia que todos quieren acariciar.

Cualquier reunion de comité administrativo o
junta de vecinos refleja que son mads los que luchan
por no detentar el poder, que aquellos que suefian con
dominarlo. Es que el poder no solo fascina o repug-
na; también hastia, aburre, se delega... y quizds, mas
alld del control y la dominacidn, el mayor de todos
los poderes sea el de no tener poder alguno. No en
vano, el propio Foucault prefirid la seguridad de la
vida académica, sin nunca disputarle a nadie algun
tipo de jefatura.

Quizas Etienne de La Boétie, en el siglo XVI, en-
tendidé mejor el fendmeno al inventar el término “ser-
vidumbre voluntaria’, es decir, la idea de que bastaba

con dejar de querer servir para acabar con el poder.
Mas sensato, su amigo Montaigne hizo de la renuncia
al poder —una renuncia calmada pero continua— el
centro de su busqueda intelectual. Consejero de los
grandes de este mundo, alcalde de Burdeos, se reti-
r0 a una torre para examinarse a si mismo y escribir
sobre esta experiencia. Uno de los ensayos centrales
del libro es el que le consagra a su amistad con De
La Boétie, una suerte de servidumbre voluntaria com-
partida por ambos, puesto que los dos renunciaban a
cualquier tipo de dominacion sobre el otro para ganar
ese vinculo que les permitid permanecer unidos en
el tiempo.

Pienso en esto leyendo Izquierda no es woke, de
Susan Neiman. En este gentil y lucido libro, la filéso-
fa estadounidense se sorprende por el uso y el abu-
so que la nueva izquierda hace de Michel Foucault
o Carl Schmitt, del rechazo de ambos a ideas como
progreso, universalidad o a la propia concepcioén de
derechos humanos. A Neiman le cuesta comprender
que la izquierda adopte no solo las ideas de fildso-
fos que niegan los fundamentos morales de cual-
quier izquierda posible, sino que se plantee para esto
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Michel de Montaigne (1533-1592)

estrategias y tdcticas que solo pueden tener como re-
sultado el fracaso seguro.

Usando el entusiasmo de Mayo del 68 como ex-
cusa, Foucault reanuda el romance, ya sefialado por
Julien Benda en los afos 20, entre la intelectualidad
francesa y el decadentismo antimoderno a lo Mau-
rice Barres. En Foucault rebelarse contra el orden es
confirmarlo, al ser los que se rebelan —sin saberlo—
complices del poder que subvierten. Conforme a la
tradicién reaccionaria de donde vienen sus lecturas,
Foucault evita abiertamente la posibilidad de que
exista alguien que desee tener menos poder del que
puede conseguir. Pero esa es, justamente, la base mis-
ma del pensamiento de izquierda, heredada del cris-
tianismo, que lo heredd a su vez del judaismo.

Tanto el cristiano como el judio le dan todo el po-
der a un solo Dios, pero en el caso de los judios es cre-
cientemente invisible. Es un dios que se hace ley, es
decir, es un codigo ante el cual el mismo Dios abdica
de su omnipotencia, teniendo que dar cuenta de sus
actos ante esa ley dictada por él mismo. No sorpren-
de entonces que la estatua de si mismo que Pompeyo
quiso dejar en el templo de Jerusalén, fuera el comien-
zo de una serie de rebeliones que terminaron con la
expulsion de los judios de esa ciudad.

El cristianismo, en apariencia de manera menos
radical, le deja al César lo que es del César y a Dios
lo que es de Dios, pero se opone a la pena de muerte,
a la guerra o a la especulacion financiera, los cimien-
tos del poder del César. Se opone, pero puede o debe

Susan Neiman (1955). Fotografia: Archivo UDP.

soportarlo. Puede el cristiano, después de cuatro si-
glos de negociacién con la pureza inicial de su doc-
trina, ser centurion, cobrador de impuestos y hasta
emperador, pero debe saber que todas esas tareas son
impuras, pesadas cargas que tiene que redimir.

Visto asi, el poder es algo que se aguanta, que se
prueba, pero de lo que de algun modo hay que hacerse
perdonar. La impotencia de Dios Padre, la de no po-
der salvar a su Hijo, y la de Dios Hijo, de no salvarse
a s{ mismo, es el dogma central de todas las formas
de cristianismo. Esa impotencia es la que le permi-
te vencer al unico y definitivo poder: el de la muerte.
Vencerlo no a través del desafio, sino del desprecio.
(Algo que comparte con el budismo, el taoismo y el
pensamiento estoico).

Eslo que, por lo demas, les reprochara Nietzsche a
los cristianos: su relacién hipdcrita con el poder, que
fue la que permitié que la union de los débiles acabara
con la singularidad de los fuertes. No podia dejar de
ver en ella, sin embargo, una genial estrategia de po-
der. Al negarse a tomar todo el poder, pero sin negarse
radicalmente a asumir sus costos y responsabilidades,
el cristianismo consiguidé vencer al Imperio romano
por dentro. Lo logré porque entendié que una gran
mayoria silenciosa preferia vivir a vencer, preferia
permanecer a prevalecer, porque hay algo intimamen-
te necesario, incluso natural, en renunciar al poder y
quedarse con el justo para tener una vida digna.

La izquierda, en toda su diversidad y complejidad,
puede tener muchos padres distintos, pero sabe que



tiene una sola madre: el cristianismo (religion que des-
activa el poder al negar que su atractivo sea inevitable).

La igualdad —y esto el cristianismo lo descubrid
muy temprano— no se puede imponer por decreto,
como lo crefa el comunismo (o socialismo real). Para
corregir la desigualdad de las fortunas y los talentos,
se necesita que los poderosos renuncien a parte de su
poder y que los impotentes consigan parte de ese po-
der. Ese delta que se consigue no es fruto solo de la
coercion, de la vigilancia o del castigo, sino del goce
y hasta del alivio. En la vieja teologia, el avaro, el lu-
jurioso y el orgulloso no son solo pecadores que hay
que reprimir, sino seres que hay que compadecer. En
castellano, a los avaros se los llama “miserables”.

Que la utopia de la justicia social o la del reino
de Dios nunca se hayan cumplido del todo, no nos
autoriza a pensar lo opuesto: que la injusticia como
sistema y el atropello como regla, sean el unico desti-
no posible para los seres humanos. La historia puede
leerse desde los excesos que llevan a la humanidad
siempre al borde de su extincion, o desde la cordura
que ha permitido las nada despreciables mejoras ma-
teriales y espirituales. Por cierto, no faltan ejemplos
de personas y personalidades a quienes ningun po-
der ni riqueza sacian. La Revolucion francesa cred a
Napoledn y la rusa, a Stalin. La perversion del pen-
samiento posmoderno, que busca apoyo tanto en una
version adelgazada y exagerada de Foucault como en
el mas vulgar darwinismo social, como nos recuerda
Susan Neiman, esta en la idea de que estas excepcio-
nes son la regla, es decir, que todos seriamos Trump
si nos dieran espacio para serlo. El poder hace que la
pornografia, la exhibicidn excesiva de los drganos ge-
nitales, sea el unico erotismo posible.

Ante la idea de que el poder es inevitablemente
atractivo, a la nueva izquierda no le quedaria otra que
socializar la orgia. El terrorista que mata sin piedad a
los turistas en la terraza de un café, el que irrumpe en
un festival de musica electronica, tiene, por un minu-
to o dos, todo el poder. Como también lo tiene el que
quema el Metro o destroza una estatua o se toma la
plaza central de una ciudad. Vive el poder, pero al mis-
mo tiempo lo pierde, porque, carente de cualquier es-
trategia a corto o mediano plazo, su destino no puede
ser otro que el de ser abatido, reprimido, neutralizado
por la policia. El poder establecido, el poder econo-
mico o politico, vive por un minuto el vértigo de ser
desafiado, pero a la postre logra facilmente, gracias a
esos gestos performaticos, identificar las células de
descontento y destrozar, con sorprendente facilidad,
sin excusa moral, eso que Foucault llamo, de modo
también equivoco, la resistencia.

La potencia de esta retorica del poder es tal que,
cuando alguien se opone a su fuerza, esta se ve

La igualdad (y esto el
cristianismo lo descubrié

muy temprano) no se puede
imponer por decreto, como
lo creia el comunismo. Para
corregir la desigualdad de
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necesita que los poderosos
renuncien a parte de su poder
y que los impotentes consigan
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solo de la coercion, de la
vigilancia o del castigo, sino

del goce y hasta del alivio.

renovada, redoblada, confirmada. El antipoder adora
el poder, como el antifascismo adora el fascismo. Sin
embargo, sigue habiendo otra manera mds radical
y al mismo tiempo tranquila de oponerse al poder:
recordarle lo viejo, aburrido y torpe que es. Y lo tre-
mendamente banal que resulta mandar, y lo agotador
que resulta dominar, y lo comodo que puede resultar
que un imbécil quiera hacerse cargo del paseo de fin
de afio, las cuentas del comité paritario, los horarios
del regimiento. La mejor manera de rebelarse con-
tra los grandes del mundo es recordarles que solo
por piedad ante su pequefiez les concedemos algo de
grandeza. Pero que esta grandeza sigue siendo una
ilusion, como otra cualquiera. Luis XIV murio por-
que sus doctores no se atrevieron a cortarle su pier-
na gangrenada. En su cama de moribundo rogo que
le quitaran el miembro podrido, pero no le hicieron
caso. Es dificil imaginar menos poder.
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Camino de servidumbre:

el libro incomprendido
de Friedrich Hayek

Publicado hace 80 anos, primero en una editorial universitaria pero al
ano en forma resumida en la revista Reader’s Digest, este texto convirtid
al economista austriaco en lo que hoy llamamos un intelectual publico:
alguien que se aleja de su confortable oficina bien arropada con textos

especializados, para ingresar en zonas mas amplias, en la politicay

la filosofia, en el poder y el pensamiento, para hablarle al ciudadano
comun. ;Y de qué le habla? Pues del estrecho vinculo entre la libertad
econdmicay la libertad politica, si se quiere vivir en una sociedad que
garantice el progreso y la paz. Hiper citado y también venerado, Camino
de servidumbre, sin embargo, esta lleno de malinterpretaciones, cuando

no de tergiversaciones.

Por Pablo Paniagua y Alvaro Vergara

Este afio se cumplen los 8o afios de la publicacion de
uno de los ensayos mas relevantes del siglo XX: Camino
de servidumbre (1944), del pensador y premio Nobel de
Economia Friedrich Hayek (1899-1992). Publicado en
Inglaterra por primera vez con el titulo The Road to Serf-
dom, ha sido y sigue siendo fuente de gran controversia
académica y politica debido a las multiples interpreta-
ciones que surgieron sobre €l. El libro es el mas cono-
cido y discutido del pensador liberal austriaco, a pesar
de que fue escrito con la intencion de ser un mero
panfleto de época. También sus argumentos a menudo
son malinterpretados y despreciados; su legado hoy es
confuso y dificil de descifrar.

HAYEK: DE LA OSCURIDAD A iCONO POP

Como colega y discipulo de Ludwig von Mises, Frie-
drich Hayek desarrolld un estilo directo, pedagogico
y confrontacional. Aunque valoraba las grandes elu-
cubraciones filosoficas, las consideraba fruto de un
constructivismo estéril para las ciencias sociales. Se

veia a si mismo como un estudioso de la accién huma-
na: su interés radicaba en explicar las bases filosoficas
y epistemoldgicas del comportamiento individual (ex-
presado en las elecciones) y colectivo (expresado en las
instituciones), para luego analizar las implicancias de
controlar o dirigir dicho comportamiento. Por lo mis-
mo, la aparente sencillez en las formas de su mensaje
fue fundamental en su labor como intelectual publico.
Hayek, al igual que Friedman, siempre tuvo claro que
sus descubrimientos cientificos serian inutiles si no
podian ser comprendidos facilmente por los demds en
el discurso publico y no en la torre de marfil.

Si bien la habilidad de Hayek para conectar con el
gran publico parecia natural, no fue algo innato. Su
destreza comunicativa se desarrolld con el tiempo,
mediante estudios de diversas disciplinas, como el de-
recho, la economia, la filosofia, la sociologia y la psico-
logia, las cuales convergieron en una teoria filosofica y
social que culmind en la defensa del estado de derecho
y el libre mercado. Su célebre frase sobre la necesidad



de incorporar diferentes perspectivas al estudio de
los fendmenos sociales ha perdurado en el tiempo:
“Nadie puede ser un buen economista si es solo
un economista’.

Sus primeros pasos como intelectual publico y
divulgador fueron un desafio. Al principio, parecia te-
ner el mundo cuesta arriba: autoexiliado de la Austria
nazi en 1931, se unio a la London School of Economics
por sugerencia de Lionel Robbins, uno de sus grandes
amigos. Este ultimo era uno de los pocos ingleses que,
por su dominio del alemdn, leyd a los exponentes de la
Escuela Austriaca y encontrd en Hayek al rival natural
—por el peso y por el vuelo de sus ideas, por la ampli-
tud de sus conocimientos— para competir contra John
Maynard Keynes y sus influyentes seguidores de Cam-
bridge. Sin embargo, Hayek tenfa grandes limitaciones:
un inglés extravagante, marcado hasta sus ultimos dias
por su fuerte acento austriaco, y su pobre desplante
publico. Se llegd a pensar que no seria un adversario
digno ante la prosa elegante y el desplante fascinador

que Keynes cultivaba entre los miembros del célebre
grupo de Bloomsbury. A pesar de esto, Robbins estaba
convencido de que su amigo se convertiria en una ce-
lebridad cuando reviso los primeros borradores de un
nuevo texto (The Road to Serfdom). Solo era cuestion de
tener paciencia, penso.

El esperado momento tuvo lugar en 1944, el 10 de
marzo, dia en que la trayectoria de Hayek cambiaria por
completo. Segiin uno de sus bidgrafos, Alan Ebenstein,
Hayek “antes de su publicacién era un profesor de eco-
nomia desconocido. Un afio después de su publicacion,
era famoso en todo el mundo”.

UN LIBRO MALINTERPRETADO

El libro inmediatamente alcanzé una popularidad im-
pensada en el Reino Unido y en Estados Unidos, luego
de que la popular revista Reader’s Digest decidiera publi-
car una versién abreviada, en abril de 1945. Al mismo
tiempo, John Maynard Keynes y George Orwell elogia-
ron su contenido. Keynes, que tenia una relacion entre
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amistad y animadversion con Hayek, declard: “En mi
opinion, es un gran libro [...]. Moral y filoséficamen-
te estoy de acuerdo con précticamente todo: y no solo
de acuerdo con €], sino en un acuerdo profundamente
conmovido”. Gracias a Reader’s Digest, Hayek se conver-
tirfa en un éxito en Estados Unidos, adonde llegd en
1945 para promocionar el libro. En su primera presen-
tacion en Nueva York, llen6 un auditorio con capacidad
para tres mil personas; nada mal para un desconoci-
do profesor austriaco que ensefiaba macroeconomia
y oscuras teorias del capital en Londres. Ese seria el
inicio de su faceta medidtica, que alcanzaria una nueva
cuspide 30 afios después, al ganar el Premio Nobel de
Economia, en 1974.

Como el Ulises de Joyce o El origen de las especies de
Darwin o La riqueza de las naciones de Smith, Camino a
la servidumbre es uno de esos libros que todos declaran
haber leido, pero que pocos conocen en detalle. Proba-
blemente, muchos creen conocer su argumento central:
una defensa a rajatabla del laissez-faire economicista,
junto con la dudosa predicciéon de que cualquier des-
viacion de aquel extremo camino libertario conducird
a una sociedad a la servidumbre. Sin embargo, basta
incluso una leida rapida para darse cuenta de que dicha
interpretacion es errada.

En realidad, este libro es una especie de remedio
contra los anhelos de aquellos que insisten en disefiar
un modelo de sociedad hasta en sus mds minimos de-
talles. Por eso, a pesar de ser catalogado como un texto
de “Guerra Fria’, sus paginas conservan una increible
vigencia hoy, de cara a un sinfin de nuevas versiones
de paternalismo y planificacién estatal, como los nud-
ges, los lockdowns masivos e indiscriminados y la plani-
ficacién de grandilocuentes politicas industriales d la
Mazzucato. En Camino a la servidumbre se entrelazan
—y renacen— los principales argumentos de una tra-
dicion de pensamiento liberal cuya mdxima fue reivin-
dicar lo poco que conocemos del mundo que nos rodea
y la importancia del estado de derecho para la libertad
individual. De esta forma, se levanta un argumento que
colisiona contra la planificacién central por parte del
Estado: las sociedades son complejas y, ante la cantidad
de factores imposibles de predecir, es preferible prote-
ger el libre despliegue de la accion humana mediante
un estado de derecho, antes que intentar dirigirla por
completo. Por otro lado, este es el primer libro que
después de casi 200 afios se conecta de forma direc-
ta con el famoso ataque que hace Adam Smith contra
“el hombre de sistemas” en su Teoria de los sentimientos
morales (1759; otro libro escasamente leido). Desde ese
momento, la ilustracién escocesa quedaria para siem-
pre vinculada y seria fuente de inspiracion del libera-
lismo de la Escuela Austriaca.

LA TESIS CENTRAL DE HAYEK

En Camino de servidumbre todo es polémico, pero en
realidad todo esta cuidadosamente pensado. Desde
su titulo hasta su polémica dedicatoria: “A los socia-
listas de todos los partidos”. Desde sus premisas a
sus conclusiones. A diferencia de sus trabajos ante-
riores, en este libro Hayek intentd adoptar un estilo
menos académico y mds divulgativo. El cambio de
tono se refleja en la advertencia del prefacio: “Cuan-
do un hombre dedicado por profesion al estudio de
los problemas sociales escribe un libro politico, su
primer deber es decirlo abiertamente. Este es un li-
bro politico”.

La intencion de Hayek, al dar forma a Camino
de servidumbre, no fue la elaboracién de una nueva
filosofia o la presentacion de un descubrimiento.
Msds bien intento derribar algunos peligros desde la
teoria, para luego construir sobre los restos. Como
explica Bruce Caldwell (principal recopilador de su
obra), el pensador austriaco tenia en mente dos obje-
tivos, uno inmediato y otro de largo plazo. El prime-
ro era persuadir a los britanicos para que valoraran
y defendieran su herencia de la democracia liberal
bajo el estado de derecho, la que se veia amenazada
por los totalitarismos de izquierda y derecha. Esta
estructura institucional, preservada por las cos-
tumbres, la tradicion y la ley, era fundamental para
organizar una sociedad libre y prospera. Por otro
lado, el objetivo de largo plazo era advertir sobre los
peligros que acompaian los tiempos de guerra y la
planificacion central para la sociedad civil. En aque-
llos periodos de crisis —como bien sabemos en estos
ultimos afios—, las libertades civiles pueden perder-
se facilmente y con poca justificacién. El temor era
que el poder del Estado se expandiera y que, una vez
superada la amenaza, mantuviera aquellas nuevas
prerrogativas amenazando el estado de derecho.

Debido al impacto que tuvo y sigue teniendo su
lectura, circulan numerosas interpretaciones preci-
pitadas, confusas, cuando no tergiversadas. Una de
las mds comunes y erradas, identificada por Caldwe-
11 como la “tesis inevitable”, sugiere que la premisa
central de Camino de servidumbre es que cada vez que
una sociedad adopta una intervencion estatal, esta
debe derivar ipso facto en un régimen totalitario. No
obstante, el mismo Hayek desmintio esta interpreta-
cion: “Muchas veces se ha dicho que estoy de acuer-
do con que cualquier movimiento en la direccion del
socialismo puede acabar conduciendo al totalitaris-
mo’, afirmo en 1976. “Si bien este peligro existe, no es
lo que digo en Camino de servidumbre. Lo que si hago
es advertir de que a menos que reparemos los prin-
cipios de nuestra politica, habra unas consecuencias
muy desagradables que muchos de los que defienden



estas politicas no desean”. Hayek jamds sostuvo que
toda politica estatal o socialdemocrata que buscara
expandir el Estado de bienestar deberia conducir
inevitablemente a un camino de esclavitud.

La verdadera tesis del libro es que la democracia
liberal solo es posible y viable en el largo plazo si es
complementada con un sistema de libre competencia y
libre mercado, respaldado por un Estado de derecho de
forma tal que actuen de contrapeso y limiten el accio-
nar de los politicos y gobiernos de turno. De dicha tesis
podemos desprender una conclusion clave: pareciera
ser que amplias formas de propiedad privada, de mer-
cados y de algunos aspectos clave del capitalismo son
inevitables para mantener una sociedad democratica
robusta, que respete la alternancia del poder, la socie-
dad civil y a los individuos que la conforman. De esta
manera, mantener la igualdad ante la ley en una socie-
dad compleja requiere de una economia de mercado
vigorosa, libre y competitiva, ya que evita la intromi-
sion del poder politico en las decisiones de los ciuda-
danos. Cuando el grupo gobernante intenta controlar
y planificar la economia, la democracia y las reglas se
convierten en un obstaculo que hay que desmontar.
Asit las cosas, el poder politico termina por horadar el
Estado de derecho y devorar a la libertad econdmica y;,
por afiadidura, a la libertad politica y a la sociedad civil,
por la falta de contrapesos juridicos, institucionales y
de poder.

Camino de servidumbre, entonces, no es un libro de
economia, sino de teoria politica y filosoffa. En €1, Ha-
yek trata de reflejar el estrecho vinculo entre libertad
economica y libertad politica. Visto de esta manera, el
libro es una de las piedras angulares del liberalismo
del siglo XX, ayuddndonos a develar la relacion sim-
bidtica entre libertad econdmica (bajo un sistema ca-
pitalista) y la libertad politica. En esencia, para Hayek,
las libertades deben protegerse mediante reglas claras,
generales y estables. Sin el respeto a dichas normas,
se le otorga al poder politico el margen para justificar
el control econdmico, lo que conlleva a la destruccion
de la predictibilidad de nuestras acciones. Al intentar
controlar ciertas actividades econdmicas —mediante
expropiaciones injustificadas, la administracion de in-
dustrias clave o el control de directorios de empresas—,
el gobernante socaba el Estado de derecho y concentra
el poder economico en la misma élite que controla el
poder politico, generando un vortice de poder que bien
podria tragarse el resto de nuestras libertades. Por lo
tanto, un aspecto clave es anclar dicho tipo de acciones
con limites constitucionales y legales que no puedan
ser superados. Dicha tesis sigue vigente en Chile, so-
bre todo después de nuestras interminables discusio-
nes constitucionales y la falta de probidad por parte de
grandes grupos econdmicos.

EL ECONOMISTA COMO PREDICADOR

Ochenta afios después, intelectuales de peso han reco-
nocido que Camino de servidumbre despertd su interés
por la defensa de las ideas liberales tras una prolongada
paralisis académica, fruto de la produccion de articu-
los en revistas indexadas. Milton y Rose Friedman, por
ejemplo, admiten que este libro marco “probablemente
la primera incursion real contra la opinion intelectual
dominante’, motivando a varios profesionales a pu-
blicar libros de divulgacion y bajar, asi, de la torre de
marfil. George Stigler, otro premio Nobel de Econo-
mia (1982), afirmd que su popularidad llevo al Fondo
Volker a proporcionar el financiamiento para organizar
las primeras reuniones de la influyente Sociedad Mont
Pelerin. No por nada, Stigler, influenciado por Hayek
y su amigo Friedman, publico un libro titulado EI eco-
nomista como predicador y otros ensayos. Muchos de los
grandes economistas y liberales del siglo XX desperta-
ron de sus suefios dogmaticos para abandonar (parcial-
mente) sus elucubraciones de la alta academia y pasar a
los libros de divulgacion, apariciones en television y las
columnas de opinion. Décadas después, durante 1980-
1990, dichos esfuerzos dieron frutos politicos en lo que
se conoce hoy como la década de la globalizacion, la
liberalizacion y la expansién de los mercados.

En definitiva, todos los argumentos planteados en
este libro siguen mas vigentes que nunca ante los de-
safios contempordneos impuestos por el paternalismo
y la soberbia provocada por los logros del desarrollo
tecnologico. Ochenta afios después, Hayek —al igual
que Orwell— continua predicando a través de su texto,
e intenta convencer y prevenirnos del posible futuro
de sumision advertido previamente por Alexis de To-
cqueville. De hecho, Hayek no solo tomo¢ el titulo (The
Road to Serfdom) de una de las frases de La democracia
en América, sino que también eligié una como epigrafe;
una que marcard toda la trayectoria del propio autor:
“Habria amado la libertad, creo yo, en cualquier época,
pero en los tiempos en que vivimos me siento inclina-
do a adorarla”.

Camino de servidumbre
Friedrich Hayek
Alianza, 2011
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La asombrosa fertilidad
de la devastacion

La narradora escocesa Cal Flyn visita 12 lugares del planeta que vivieron
procesos de auge, degradacion y desalojo: sitios abandonados por la guerra,
catastrofes naturales, negligencias industriales o declives financieros. Con
todo, Islas del abandono es mas que un mapa de cataclismos; también es

un tejido de historias de redencion: la intencion es testificar sobre codmo

la naturaleza no solo se recupera de los desastres, sino que los aprovecha

para renovarse y fortalecerse.

Por Daniel Campusano

Durante sus expediciones, Cal Flyn recorre diver-
sos paisajes con “la sensacion desconcertante de un
peligro camuflado” y, al mismo tiempo, refuerza sus
divagaciones con una pertinente precision botdnica y
zoologica. Las especies, organismos y accidentes geo-
graficos tienen nombre, color, aroma, textura, y el eco
de los territorios se vincula habilmente al concepto
de “memoria ecoldgica™ la constatacién de que, asi
como los humanos estamos constituidos de traumas
y fracturas, los ecosistemas respiran considerando la
mutilacion de su pasado.

Otro acierto de Flyn es acompafiarse en sus pa-
seos por hombres enigmdticos o mujeres vigilantes
que han permanecido en sus espacios con una mez-
cla de orgullo y conformidad (“se entiende que existir
aqui es renunciar, pero también reivindicar”). La voz
de los anfitriones funciona para escenificar la agonia
del cotidiano y, de paso, marcar la cautela de la voz
narrativa: Flyn, mds intrusa que turista, no parece
dominada por los andlisis ni lamentaciones, sino por
una seguidilla de sospechas y revelaciones.

Los 12 recorridos de Flyn se dividen en cuatro
partes ordenadas segun el tipo de destruccién y el
grado de responsabilidad humana. El periplo arranca
en su Escocia natal, especificamente en los restos de
un antiguo polo petrolero de West Lothian. La ultima
mina de lutita cerrd en 1962 y dejé una tierra yerma:

un vertedero de residuos estériles donde, sin embar-
go, nace una gama de valerianas, rosas mosquetas y
otras especies arrastradas por el viento —o propaga-
das en el excremento de las aves.

En la segunda visita, Flyn conoce la ultima casa
grecochipriota: un disputado espacio entre la Re-
publica de Chipre y la Republica Turca del Norte de
Chipre, Estado cuya existencia solo reconoce Turquia.
Un espacio geopoliticamente incomprensible, donde
hoy se estudian las especies que se aduefiaron de los
prados y acantilados cuando las balas se apagaron:
plantas infrecuentes como el tulipan carmesi y la
asombrosa orquidea abeja.

El tercer destino son los campos de Harju, en la
Estonia rural, lugar donde la Unidn Soviética desple-
g0 inmensos invernaderos (llamados kolijos o granjas
cooperativas), expropiados a los campesinos locales.
Una vez desintegrado el gobierno central, el nuevo
orden de Yeltsin —en un simbdlico rechazo al comu-
nismo— redistribuyd los kolijjos entre los antiguos
duefios y sus herederos, pero la tierra cayd en desuso,
los almacenes quedaron como monumentos del régi-
men y se atiborraron de alamos, enebros y “la leve res-
piracion de los cuerpos inmdviles pero llenos de vida”

Cuando Flyn pisa Cherndbil, en tanto, rdpidamen-
te se pregunta si la ciudad es un infierno radiactivo...
o un refugio de la naturaleza. Sin relativizar el peligro



La ciudad abandonada de Pripiat, dentro de la zona de exclusién de Chernébil, en 2017.
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Quizas el punto mas fascinante del ensayo es cuando Flyn visita

el bosque de Verdun (Francia), el mitico lugar donde en 1916 se

vivio la batalla mas extensa de la Primera Guerra Mundial. Se

calcula que murieron 300 mil hombres, se dispararon 40 millones

de proyectiles y el suelo padecié el equivalente a 10 mil anos de

erosion natural. Una regién devastada o, en sus palabras, “una

criatura desollada”. Afios después de la masacre, sin embargo,

una lluvia de amapolas escarlatas honra a los caidos, excepto en

un perimetro donde se cavd una fosa y se acopiaron los restos de

gases mortiferos. A esta zona baldia y envenenada se la bautizd

como la Place a Gaz (“El lugar del gas”), una piscina semejante al

alquitran donde los musgos se aferran en los bordes.

de un viento cargado de yodo y cesio, se asombra al
contemplar una deslumbrante flora radiactiva: abedu-
les, liquenes, musgos y hongos nocivos para el ser hu-
mano, pero que hacen resplandecer las praderas. Una
de las teorias cientificas expuestas, a propdsito, defien-
de que pequeiias dosis de agentes radiactivos pueden
fortalecer el sistema inmunitario de los organismos
y reforzar una nueva “memoria genética’. El zinc, por
ejemplo, produce flores amarillo-limon, las plantas al-
rededor del manganeso sufren gigantismo y el sulfato
de cobre produce especies enanas pero firmes.

En la segunda parte del libro, Flyn empieza con-
templando el escalofriante deterioro urbano de De-
troit, en Estados Unidos. La narradora sintetiza en el
concepto de blight —término agricola que represen-
taba “la muerte repentina de todos los cultivos”— el
destino de miles de propiedades vacias y la plaga de
autos levantados por ladrillos (como el despojado ve-
hiculo del poema “Apocalipsis doméstico” de Gonzalo
Milldn). Después de medio siglo de bonanza, las auto-
motoras cerraron —las industrias fueron centraliza-
das o derivadas al extranjero— y solo quedaron los
galpones de armazones donde, en los intersticios de la
chatarra, relucen brotes de diversos colores.

Como destino obligado, Flyn llega a Paterson,
Nueva Jersey, la célebre “belén del capitalismo” o la
“zona cero de la América Moderna”. El relato abre
con una imagen fascinante: en medio de la batalla de

Monmouth, Alexander Hamilton (asistente de Geor-
ge Washington y uno de los padres de la republica)
quedd embelesado con la cascada del rio Passaic y
el arcoiris que surgia entre la niebla. Hamilton no
se olvidé del lugar y, en 1791, lo escogio para que se
convirtiera en la primera ciudad industrial estadou-
nidense. En su esplendor, Paterson llegd a alimen-
tar 350 fébricas, entre ellas la armeria Colt, varias
algodoneras y talleres de ferrocarriles. A mediados
del siglo XX, la crisis oxido todo y las bodegas se cu-
brieron de vegetacion, pobreza, desempleo, pandillas
y heroina. Por esas mismas fechas, Allen Ginsberg
—hijo ilustre de la zona— le escribio a su coterrdneo
y mentor, Williams Carlos Williams, una carta donde
se referia a Paterson como “un abuelo grande y triste
que necesita compasion”.

En la tercera parte, Flyn avanza unos kilémetros
desde Paterson para contemplar la bahia de Newark,
una antigua ciudadela de refinerfas y curtiembres.
Los quimicos desprendidos a principios del siglo XX
—entre ellos, el célebre insecticida DDT, denunciado
por Rachel Carson en Primavera silenciosa (1962)—
se calificaron como “practicamente no biodegrada-
bles”, y hoy la bahia es un cementerio de remolca-
doras y transportadoras en donde nadan cangrejos
azules que lucen un aspecto formidable, pero que
cargan suficientes dioxinas para provocar cancer a
cualquier organismo.



Quizas el punto mads fascinante del ensayo es
cuando Flyn visita el bosque de Verdun (Francia), el
mitico lugar donde en 1916 se vivid la batalla mds ex-
tensa de la Primera Guerra Mundial. Se calcula que
murieron 300 mil hombres, se dispararon 40 millo-
nes de proyectiles y el suelo padecio el equivalente a
10 mil afios de erosion natural. Una region devasta-
da o, en sus palabras, “una criatura desollada”. Afios
después de la masacre, sin embargo, una lluvia de
amapolas escarlatas honra a los caidos, excepto en un
perimetro donde se cavd una fosa y se acopiaron los
restos de gases mortiferos. A esta zona baldia y en-
venenada se la bautizé como la Place a Gaz (“El lugar
del gas”), una piscina semejante al alquitran donde los
musgos se aferran en los bordes.

Abrumada por la experiencia en Verdun, Flyn
aterriza en Tanzania donde conoce el sorprendente
Instituto Bioldgico Agricola de Amani, un laboratorio
donde, a principios del siglo XX, se introdujo toda la
flora y fauna que pudiese adaptarse al clima de la en-
tonces Africa Oriental Alemana. Después de la Prime-
ra Guerra, los britdnicos tomaron el pais y centraron
los esfuerzos del Instituto en encontrar la cura para la
malaria, hasta que en 1961 Tanzania logré su indepen-
dencia, comenzo una guerra con Uganda y se detuvo
el financiamiento. Alrededor de los laboratorios quedd
un ecosistema unico y forzado que, con los afios, ha
sustentado perspectivas ecoldgicas que se abren a re-
evaluar la prohibicion de la introduccion de especies
nativas (propuesta que sus defensores, sin arrugarse,
denominan “el nuevo orden ecolégico mundial”).

De vuelta en Europa, la narradora retorna a Esco-
cia para conocer los estudios zooldgicos en la isla de
Swona, un antiguo mercado pesquero deshabitado en
1974, hoy convertido en un observatorio de ganado
crecido lejos de la supervision de granjas y veterina-
rios. Una organizacion social que recuerda como la
mansedumbre y domesticaciéon humana no son otra
cosa que “la cria selectiva de un animal que repercu-
te en sus formas futuras”. O como sintetiz6 el mismo
Darwin en El origen de las especies, algunos animales
domésticos tienen las orejas caidas porque ya no utili-
zan sus musculos destinados a advertir el peligro.

En la cuarta y ultima parte, Flyn visita la isla ca-
ribefia de Montserrat, donde en 1997 el volcan Sou-
friere Hills arrojo cinco millones de m* de magma y
sepultd el pueblo en cenizas. “La imagen sublime y
terrorifica de la lava en una incandescencia liquida” se
compara con el mayor evento de extincion que ha co-
nocido el planeta: la erupcién de un supervolcan que
provoco la extincion del Permico-Tridsico hace unos
252 millones de afios. En la ocasion, mas del 95 por
ciento de las especies marinas y tres cuartas partes
de la terrestre fueron erradicadas, la mayoria de ellas

andpsidos: esas lagartijas con el crdneo horadado que
dominaban el planeta antes de los dinosaurios.

Cuando Flyn vuelve a EE.UU. y llega a su ultimo
destino, anota: “Mis titubeantes progresos adquieren
cada mas el vertiginoso significado de un suefio”. Esta
vez camina absorta por la orilla del mar de Salton, en
California, un balneario devastado por recibir canales
agricolas llenos de fertilizantes. En 1999, 10 millones
de peces se encontraron flotando y los cadaveres de
miles de aves se repartieron en la playa. Un ecosis-
tema enfermo de arsénico y selenio que, para Flyn,
es “una metdfora del tiempo profundo” que le permite
detenerse en eso que latia desde el inicio y, por su-
puesto, no podia evadirse en un ensayo de estas inten-
ciones... el calentamiento global.

Cuando Flyn organizaba la informacion del libro,
algunos colegas le preguntaron si no estaria socavan-
do de algin modo el trabajo de activistas y legisla-
dores medioambientales con “premisas optimistas’,
pero ella respondia que no buscaba rebatir o relativi-
zar evidencias cientificas, sino testificar la inherente
resiliencia de la naturaleza en la tempestad. En una
de sus digresiones, como descubriendo algun hilo o
bisagra del misterio, divaga: “Cada una de las grandes
extinciones en el planeta se ha visto reemplazada por
un estallido de creatividad evolutiva”.

Islas del abandono no es un ensayo alarmista ni
combativo ni, mucho menos, propone soluciones.
La dimensidén poética de las revelaciones de Flyn no
edulcora las circunstancias; por el contrario, comunica
esa inmensa sensacion de pequefiez de los humanos
ante las explosiones y respuestas de la naturaleza. En
los bosques de Verdun, Flyn observa como una cierva
huele 1a hierba que crece a la orilla de un arroyo enve-
nenado con miedo o al menos cautela, como si supie-
ra que en lo profundo yacen los huesos de soldados
alemanes y franceses. Al terminar la lectura, podemos
preguntarnos si acaso los humanos nos convertiremos
en esa cierva que —conscientes de la devastacion del
entorno— pegaremos el hocico a la hierba y buscare-
mos alimento entre los escombros.

Islas del abandono
Cal Flyn

Fiordo, 2023

343 péaginas
$18.000

99



100

Una larga lucha para
el regreso a casa

de un pueblo

La dltima colonia, el mas reciente libro de Philippe Sands,
revela otro entramado de acuerdos privados y engafnos
internacionales. Se trata del caso en el que Estados Unidos le
pide en arriendo a Inglaterra un puihado de islas del océano
indico para establecer alli una base naval. Ello implicé

el destierro de 1.500 personas y una batalla legal que se

prolongd por cuatro décadas.

Por Amanda Hopkinson

Philippe Sands es un reconocido abogado de juicios
internacionales, especializado en casos de derechos
humanos. Es profesor de derecho y presidente del
PEN Club inglés. También es autor de premiados y
exitosos libros, entre ellos Calle Este-Oeste y Ruta de
escape, relatos de la persecucion de su propia familia
por parte de los nazis y del nacimiento del Derecho
Internacional de los derechos humanos después de la
Segunda Guerra Mundial.

El primer libro, traducido a 20 idiomas, fue la base
de un documental, Mi legado nazi, que puso a Sands en
el centro del escenario junto a los hijos de dos oficiales
nazis directamente involucrados en su historia familiar.

Sin embargo, él ha declarado publicamente: “Quie-
ro ser tratado como el individuo Philippe Sands, no
como Philippe Sands britdnico, londinense o judio”.

La ultima colonia no es su primer trabajo para apo-
yar las investigaciones sobre las violaciones a la ley
por parte de los gobiernos en el siglo XXI. Sigue a
otros que involucran la prisién militar estadouniden-
se en la Bahia de Guantanamo; la colusion secreta en-
tre Bush y Blair acerca de la guerra de Irak, y el juicio
al exgobernante chileno Augusto Pinochet.

Aqui, él documenta otro caso de acuerdos priva-
dos y engafios internacionales. Cuando en 1965 Gran
Bretafia establecio un “Territorio britdnico del océa-
no Indico”, una extrafiamente tardia colonia nueva que

abarcaba el archipiélago de Chagos y separaba las islas
Chagos de Mauricio, fue alquilada a los Estados Unidos
por 50 aflos como base militar y requirid el traslado de
toda la poblacion local, esto es, 1.500 personas.

En La ultima colonia el impacto personal se da a
través del relato de Liseby Elysé. En 1973, casada y es-
perando su primer hijo, fue deportada de su natal isla
Peros Banhos. Ella y Sands finalmente se retinen en
el Gran Salon de la Corte Internacional de Justicia de
la ONU en La Haya, en 2018, donde Liseby encabeza
la delegacion que reclama el derecho de regresar a las
islas Chagos.

De manera conmovedora, ella abre la sesién di-
rigiéndose a la Corte: “Declaro acerca de lo que he
sufrido desde que me sacaron de mi paradisiaca isla
[donde] todo el mundo tenia un trabajo, su familia
y su cultura... Un dia el administrador nos dijo que
teniamos que abandonar nuestra isla, dejar nuestras
casas e irnos... Subimos al barco en la oscuridad, de
modo que no podiamos ver nuestra isla... las condi-
ciones en la cubierta del barco eran malas. En aquel
barco éramos como animales y esclavos... La gente se
moria de tristeza en aquel barco”.

El gobierno de Mauricio ha batallado por las islas
Chagos durante 4o afios; Sands, los ultimos 10.

El Tribunal de la ONU en La Haya, presidido por 14
jueces, escuchd en primer lugar el testimonio personal



Protesta frente al Parlamento britanico en octubre de 2008, luego de un fallo que impidi6 el regreso de los

expatriados a las islas Chagos.

de Elysé, luego la denuncia detalladamente argumenta-
da de Sands sobre la conducta “vergonzosa” del gobier-
no britanico, incluido un recordatorio de que el exilio
forzado ocupa el noveno lugar en la “lista de crimenes
contra la humanidad” de la ONU.

Sus palabras triunfaron cuando la innoble defensa
britanica se desmorond. Desde entonces, Gran Bretafia
simplemente se ha mantenido firme en su incumpli-
miento de la decision de la Corte, que no es vinculante,
pero tiene un peso considerable.

Hasta la fecha, esa decision es, a la vez, un fallo
historico para los chagosianos y otra mancha en el
registro del respeto de los derechos humanos interna-
cionales. Después de todo, en 2005 Sands publicé su
libro (ahora actualizado) titulado Lawless World: America
and the Making and Breaking of Global Rules, que traza un
largo legado de desgracia.

La dltima colonia esta vividamente ilustrado por
Martin Rowson.

A partir de 1945, con la Carta del Atlantico, la ONU
y el Juicio de Nuremberg, mostrando a importantes je-
fes de Estado, jueces y acusados nazis, el elenco de los
caricaturizados en el Tribunal Mundial cambia a lo lar-
go de las décadas, mirando cefiudos al lector desde las
galerias de las salas del tribunal. En cada imagen vemos
la vista trasera de una diminuta figura vestida de negro,
bolso en mano, en constante avance. En la ilustracion

final, ha sorteado las obstrucciones de los politicos y
sus secuaces legales. Es Liseby Elysé y se dirige hacia
la salida donde brilla la resplandeciente luz del sol de la
libertad chagosiana. Porque en febrero de 2022, junto
a cuatro compaifieros exiliados, el embajador de Mau-
ricio, el embajador Koonjul (también representante
permanente de la Republica de Mauricio ante la ONU),
cientificos marinos, periodistas y abogados, incluido
Sands, todos a bordo de un barreminas de la Marina
Real britanica reconvertido, Elysé finalmente ha regre-
sado para volver a ver la tierra de su nacimiento.

Sands ha escrito una historia rotunda, apasionante
como una novela.

Articulo publicado en The Jewish Chronicle. Se tra-
duce con autorizacion de su autora. Traduccidon de
Patricio Tapia.

La dltima colonia

Philippe Sands (Trad. F. J. Ramos)
Anagrama, 2023
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Rebecca Solnit:
“Vivimos de relatos,
tal como vivimos

del aire”

En enero de este aino, la escritora estadounidense visité la
UDP en el marco de la Catedra Abierta en Homenaje a Roberto

Bolano. Publicamos algunos fragmentos de una entrevista

realizada para el Centro para las Humanidades, de la misma

casa de estudios, en que la autora se refirié al papel de los
relatos en el activismo, a la importancia de perderse y a las

lecturas que la marcaron.

Por Manuel Vicuia

Usted coedito el libro Aun no es demasiado tarde.
Como cambiar el relato dela crisis climdtica de la des-
esperacion a la posibilidad, donde se enfatiza la im-
portancia de los relatos, porque estos pueden abrir
o cerrar posibilidades. ;Cuales son los que debiéra-
mos contarnos para abordar el cambio climatico?
Uno es que tenemos las soluciones, sabemos qué ha-
cer, y que los obstaculos son solo politicos. Otro es
que ahora la gran mayoria de los seres humanos en la
Tierra se preocupan por el cambio climdtico, quieren
apoyar la accién climdtica y que los gobiernos gasten
dinero en eso. El obstdculo no es la naturaleza huma-
na ni la gente en general, es la minoria de personas
con intereses financieros y politicos en los combusti-
bles fosiles y el statu quo. Otro es que, aunque a menu-
do nos dicen que vivimos en una era de abundancia,
si hacemos lo que el clima requiere tendremos que
renunciar a cosas y vivir en escasez. Es posible darle
la vuelta a ese relato y decir: ahora vivimos en esca-
sez, escasez de aire limpio, agua limpia, confianza en

la sociedad, esperanza en el futuro, tiempo para tener
relaciones sodlidas entre nosotros y con la naturaleza.
Hay muchisimos relatos que la gente cuenta que los
derrotan antes de comenzar, les impiden participar, y
creo que mi colaboradora, Thelma Young Lutunata-
bua, y yo vemos que necesitamos construir un movi-
miento climdtico mas fuerte que esa pequefia minoria
de corporaciones, gobiernos e intereses poderosos.
No estamos luchando contra nuestros enemigos, esta-
mos tratando de motivar a nuestros amigos para que
vean lo que ya hemos hecho (hay toda una lista de
victorias climaticas en el libro), entiendan que hay un
movimiento y miren los diferentes aspectos: la cien-
cia, la politica, la tecnologia, pero también las partes
sociales y emocionales. Tenemos a la maestra budista
Joan Halifax, tenemos pueblos indigenas de todo el
mundo, en particular del Pacifico Sur, a los cientificos
del clima, etc., todos aportando perspectivas positivas
y constructivas.



Rebecca Solnit en la Universidad Diego Portales, en enero de 2024. Fotografia: Archivo UDP.

Pensando en su trabajo como activista, ;qué po-
der transformador les atribuye a las palabras?
Vivimos de relatos tal como vivimos del aire. Hay
relatos que funcionan como jaulas y prisiones, nos
impiden ver nuestras propias posibilidades, mover-
nos libremente por el mundo. Hay otros relatos que
nos liberan y nos invitan a nuestro propio poder, a
conectarnos con la esperanza y la posibilidad. Hubo
un periodo en Estados Unidos en el que se decia: “Los
relatos son maravillosos, nos encantan los relatos”;
pero hay relatos sobre la inferioridad de las mujeres
respecto de los hombres, relatos de derrota, relatos
cinicos, relatos que justifican la desigualdad racial o
la crueldad, relatos que niegan la historia. Acabo de
visitar su Museo de la Memoria y los Derechos Hu-
manos, y me hizo pensar en la gente de mi propio pais
que niega la historia. Asi es que hay relatos terribles
y maravillosos, relatos aprisionadores y otros libera-
dores. A menudo, para cambiar el mundo se empieza
por cambiar el relato: qué es posible, como podria ser

el mundo, qué necesita la justicia, como seria la jus-
ticia. Eso estd en cualquier movimiento de derechos
humanos. Y todo movimiento activista se trata, en
parte, de contar otro relato: quizads nunca hayas visto
la selva tropical, pero es muy importante protegerla;
no se puede ver la atmdsfera superior, pero la cam-
biamos al quemar combustibles fdsiles y liberar gas
metano, y esto es lo que podemos hacer para salvar-
la. Entonces, si, siempre hay relatos, pero no se tra-
ta solo de ellos. Comenzamos por los relatos, pero
deben terminar siendo granjas solares, restricciones
invernales, el cese de la extraccién de combustibles
fosiles, automoviles eléctricos y transporte publico
en lugar de automdviles a gasolina, una agricultura
mas saludable para el medioambiente. Al final, ne-
cesitamos cosas muy prdcticas para el clima, pero se
comienza por el relato.
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“A menudo escribir es un
proceso de descubrimiento,
descubrir algo en el mundo,
encontrar una nueva forma de
pensar sobre ello. Me intere-
sa la incertidumbre; la gente
estd muy apegada a la certeza,
en muchas culturas la incerti-
dumbre es aterradora o alar-
mante o simplemente fingen
que no existe. Pero siento que
‘posibilidad” es casi otra pala-

bra para incertidumbre”.

Durante décadas, en su pais el pensamiento
critico de izquierda se ha centrado en la poli-
tica identitaria. Pero varios intelectuales, in-
cluso de izquierda, opinan que esta fragmen-
tacion debilita los movimientos sociales al
disminuir su capacidad de proponer horizontes
comunes a la ciudadania. ;Considera valida esta
critica? Y mas importante que eso, ;cree que el
feminismo puede desempefiar un papel como
articulador de todas estas causas progresistas?
Si. De algun modo, la politica identitaria en la década
de 1980 puso a la gente en pequenos espacios luchan-
do por una cosa. Lo que necesitamos es interseccio-
nalidad: comprender cdmo todas estas cosas (la raza,
el género, el medio ambiente, el clima, la democracia,
etc.) estdn conectadas. Una mujer golpeada por su ma-
rido no puede ser una ciudadana de pleno derecho,
esta demasiado ocupada sobreviviendo; lo mismo una
persona que estd oprimida por el racismo o por la his-
toria del genocidio contra los pueblos indigenas desde
Tierra del Fuego hasta Alaska. Lo importante es ver la
conexidn, que estas cosas no estan aisladas, que todo
es una lucha por los derechos humanos y no se puede
tener una izquierda sin un compromiso con los dere-
chos humanos. A menudo veo estas criticas a las po-
liticas identitarias provenientes de hombres blancos,

que basicamente quieren que la politica identitaria
de los hombres blancos sea mejor, mds importante,
con mads derechos, con derecho a oprimir a otras per-
sonas, a persistir. No es que estén en contra de las
politicas identitarias, simplemente quieren su poli-
tica identitaria.

En sus memorias, Recuerdos de mi inexisten-
cia, define la mejor literatura de no ficcion
como el arte de distinguir constelaciones en
el cielo nocturno. Este arte, afirma, es a la
vez creativo y destructor. En cierto sentido,
creo que en estas memorias esta proponien-
do su poética. ;Podria contar mas al respecto?
Una vez dije que las estrellas son dadas y las cons-
telaciones las hacemos; las estrellas son las estrellas,
existen desde mucho antes que los seres humanos
evolucionaran, pero cuando dibujamos un oso, una
reina en su silla, un escorpidn en el cielo, creamos re-
latos, creamos cultura humana. Para mi, la no ficcion
consiste en elegir una constelacion: hay una relacion
entre este hecho histdrico y esta idea y esta posibili-
dad, o entre esto que sucedid en el siglo XIXy donde
nos encontramos ahora. Se trata de construir relacio-
nes, como dibujar lineas entre las estrellas, y en este
libro queria hablar sobre las contradicciones de mi
vida, todas las fuerzas que silencian a las mujeres jo-
venes y mi propia y extrafia vida como mujer joven,
en la que experimenté una cantidad muy normal de
silenciamiento, pero también intentaba convertirme
en una escritora, es decir, una persona con voz publi-
ca. Ahora tengo 25 libros, tengo una voz, pero debido a
tantas fuerzas que conspiraron para tratar de callarme,
siento el compromiso de tratar de hablar, encontrar
las historias que no se cuentan, escuchar a quienes
se supone no tienen voz. Por eso tengo un libro que
se llama ;De quién es esta historia?, ya que analiza en
quién centramos la historia. ;Centramos la historia en
el refugiado o en las personas que ya se encuentran en
el pais? ;En la victima o en el perpetrador, los ricos o
los pobres, los conservadores o los radicales?

Ha escrito con lucidez sobre la relacion en-
tre pensar y caminar, o las ventajas de la
incertidumbre y el hecho de perderse en lo des-
conocido para encontrar algo valioso. ;Esto tam-
bién es relevante para usted como escritora?
Si, a menudo escribir es un proceso de descubrimien-
to, descubrir algo en el mundo, encontrar una nueva
forma de pensar sobre ello. Me interesa la incertidum-
bre; la gente estd muy apegada a la certeza, en muchas
culturas la incertidumbre es aterradora o alarmante
o simplemente fingen que no existe. Pero siento que



Capturas de pantalla de la entrevista de la autora en el Centro para las Humanidades de la UDP.

“posibilidad” es casi otra palabra para incertidumbre.
Hace poco decia que el futuro lo creamos en el pre-
sente, el futuro ain no estd escrito. Y siento que en
esa incertidumbre de no saber exactamente qué es-
cribirds, a quién conocerds, como resultaran las cosas,
también hay una sensacion de libertad y posibilidad.
Por supuesto, la posibilidad conlleva responsabilidad:
si no sabemos qué va a pasar, pero reconocemos que
el futuro se crea en el presente, también tenemos la
obligacién de ser buenos ciudadanos de la Tierra y
participar en esas decisiones. Asi es que la incerti-
dumbre me ha interesado de diferentes maneras. Y
el libro Wanderlust, que trata sobre caminar, me dejo
con la sensacién de que no habia dicho lo suficiente
sobre perderse, y eso produjo otro libro, Una guia so-
bre el arte de perderse, y luego otro libro casi al mismo
tiempo, Esperanza en la oscuridad, que también trata
sobre cdmo aceptar la incertidumbre, reconociendo
nuevamente que el futuro no estd decidido. En cierto
sentido, Esperanza en la oscuridad trataba sobre la in-
certidumbre en el tiempo, sobre las politicas del pre-
sente y como construyen el futuro; Una guia sobre el
arte de perderse trataba en parte de perderse en lugares,
de ir mas alla de lo que sabes (imaginativa, geografica,
emocionalmente), sobre la necesidad de tomar ries-
gos, sobre la inevitabilidad de sufrir pérdidas.

Usted queria ser escritora desde pequeiia, casi des-
de el momento en que aprendio aleer. ;Qué papel ha
jugado la lectura en su vida como escritora? ;Qué
autores hansidosignificativos parausted y por qué?
En realidad, antes queria ser bailarina, luego aprendi
a leer. Por un tiempo quise ser bibliotecaria, porque
viven con libros todo el dia y nada puede ser mas ma-
ravilloso, y luego me di cuenta de que alguien escribia

esos libros. (...) Un gran hito para mi fue encontrar
el libro Laberintos, de Jorge Luis Borges. Todavia ten-
go la edicién de bolsillo de Penguin. Creo que estaba
en Inglaterra, me costd 95 peniques, era muy barato
y esta deshecho, y Borges realmente me mostrd por
primera vez como en algo muy breve, algo que no era
ficcion en el sentido mds convencional, eran posibles
una creatividad y una exploracion poética extraordi-
narias, y al mismo tiempo, una especie de contempla-
cién filosdfica de cdmo son las cosas, cémo podrian
ser y las figuras del pasado, etc. Asi es que eso fue
un gran hito para mi. Y luego hay muchos escritores:
George Orwell, Virginia Woolf, James Baldwin, pero
ya que estoy aqui diré que los escritores sudameri-
canos han sido muy importantes para mi. Antes de
Borges, lei Cien afios de soledad. Y creo que hay dos
escritores que encarnan perfectamente el ser profun-
damente politico y, al mismo tiempo, profundamente
poético: el subcomandante Marcos de los Zapatistas
y Eduardo Galeano. Llegaron mds tarde en mi vida,
pero también han influido mucho en cdmo escribir
sobre temas profundamente politicos sin utilizar el
lenguaje seco del periodismo, el lenguaje rancio del
marxismo, y como no separar lo poético, lo imagi-
nativo, y lo profundamente politico, que no es nece-
sario tratarlos, como lo hacen muchos escritores en
inglés, como dos ambitos separados que ni siquiera
se cruzan.

El video con la entrevista completa se encuentra en
el sitio web del Centro para las Humanidades de la
Universidad Diego Portales:
https://www.centroparalashumanidadesudp.cl/
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Paul Auster: el

duelo y la memoria

Baumgartner, la Gltima novela del narrador

estadounidense, fallecido el 30 de abril de este aino, se

lee en muchas claves, pero una de ellas es la personal.

No solo porque parte de los recuerdos del protagonista,
un profesor de filosofia al borde del retiro, coinciden

o se conectan con los de Auster, sino porque también

fue publicado mientras recibia tratamiento contra el
cancer. Estamos, sin duda, ante una historia de pérdidas,
fragilidad, amor ganado y perdido, y desde luego, sobre la

pérdida de las propias capacidades.

Por Paula Escobar Chavarria

El protagonista se presenta en su escritorio, en el se-
gundo piso de su casa. Es su lugar, el mas propio. Dice
que es su cogitorium: su receptaculo de pensamiento.
Nos va adentrando asi en su intimidad, en la capa mas
profunda de ella. Mientras escribe un texto, decide
bajar y mientras lo hace, se acuerda de que quedd de
llamar a su hermana. Distraccion tras distraccion,
camino al teléfono, siente olor a quemado. Es la olla
donde hirvio un par de huevos, tres horas atras: dejo
la llama encendida. Se quema la mano sacando la olla
del fuego, siente un dolor fuertisimo, pero no serd el
unico dolor fuerte del dia: mds tarde, yendo al sdtano,
se cae por las escaleras.

Asi empieza su dia, el “primer dia bueno de pri-
mavera’, el mejor dia del afio segun é€l, que contrasta
con la soledad, desorden y vulnerabilidad del mundo
privado del protagonista, Sy Baumgartner, profesor
de filosofia al borde del retiro, de 76 afios.

Este es un libro sobre pérdidas, sobre fragilidad,
sobre memoria, sobre amor ganado y perdido. Sobre
mirar la vida hacia atras, las fases del dolor de la pér-
dida de quien se ama, y también de la pérdida de las
propias capacidades.

La ultima novela de Paul Auster —lanzada en di-
ciembre del afio pasado en Estados Unidos, cuatro
meses antes de morir— se lee en muchas claves, como
toda su obra, una de ellas es la personal; no solo por-
que parte de los recuerdos del protagonista coinciden
0 se conectan con los de Auster, sino porque fue pu-
blicada mientras recibia tratamiento contra el cdncer.
Habitando Cancetland, como ha dicho Siri Hustvedt,
la escritora norteamericana y esposa de Auster hace
mds de cuatro décadas. Un lugar donde se sabe el dia
de llegada, pero no el de salida.

No es, sin embargo, una novela sobre la enferme-
dad. Es 1la historia de la vida del profesor Sy, en su



casa, donde vivid los afios felices con su esposa, Anna,
muerta en un accidente acudtico hace 10 afios. Al aden-
trarnos en su casa —a su psique—, aparece el laberinto
en el que se encuentra con la muerte. La tierra del due-
lo. Un laberinto dificil, que lo ha llevado a dias y noches
eternas, cercano a la locura. Como tan bien expresaba
Joan Didion en el magnifico El afio del pensamiento md-
gico, esta la vivencia del shock de que de un momento a
otro la vida —tal como era— se acaba. Un momento es-
tds haciendo una ensalada en la cocina y al otro, tu ma-
rido estd muerto en el comedot, como explica Didion.

En el caso de Baumgartner, su mujer ha muerto de-
jando su pasado y su presente congelados; su futuro
pulverizado. Los planes que tenian para su retiro dora-
do han quedado rotos. Ya no hay ni amor ni compa-
fia, ni planes ni mafiana. Deambulando solo por su
casa, la recuerda mientras sus fragilidades emergen
sin tregua.

La novela sucede entre 2018 y 2020. Tras 34 afios
ensefiando en la Universidad de Princeton y haber
escrito nueve libros, el profesor de fenomenologia pa-
sard a la siguiente etapa, la de profesor emérito. No un
exilio total, como dice, porque podrd seguir usando
la biblioteca y también conectado con sus colegas en
charlas y seminarios.

La casa, el otro personaje principal, sigue igual (o
peor): es un desordenado y descuidado monumento
a la ausencia de Anna. Una casa que se viene abajo.
Auster explico que el personaje se le aparecid asi, sen-
tado en su casa y mirando por la ventana.

HABITANDO CANCERLAND

Auster se paso la pandemia en la casa de Brooklyn que
comparte con Siri Hustvedt, escribiendo y viendo a
su hija y a su yerno. Publico la novela sobre Stephen
Crane, y cuando estaba terminando Baumgartner,
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hacia fines del 2022, los sintomas que atribuia a un
long covid empeoraron. Era el cansancio y la fatiga,
ademas de misteriosas fiebres en las tardes. Durante
un tiempo se los atribuyo a las consecuencias del co-
vid, pero luego, a una neumonia. Tras idas y venidas
meédicas, el diagndstico fue cdncer.

“Y desde entonces el tratamiento ha sido impla-
cable y realmente no he trabajado. He pasado por los
rigores que han producido milagros y también gran-
des dificultades... Hay, sin embargo, un guia que se
pone en contacto justo al principio. Comprueba que el
nombre es correcto y luego dice: ‘Soy de la policia del
cancer. Tienes que seguirme’. ;Y qué haces? Le dices:
‘De acuerdo’ No tienes eleccion, porque si te niegas, te
mata. Yo dije: ‘Prefiero vivir. Llévame donde quieras.
Y he estado siguiendo ese camino desde entonces’,
dijo a The Guardian.

Quien lo ha acompanado es Siri Hustvedt, quien
coment6 que Carceland era un territorio “confuso y
traicionero”, donde muchas veces se sentia como dan-
do vueltas en circulos en una carretera, en medio de
ninguna parte.

PRIMAVERA OTRA VEZ

Baumgartner es una busqueda de elaboracion y de
sentido en la memoria, la comun y la propia. Anna
ha muerto, Sy trata de sanar recorddndola a ella y su
vinculo. También recuerda su propia vida, el ajuste de
cuentas con la historia y la familia. Un ajuste de cuen-
tas que puede resultar doloroso, pero que en la mirada
de Sy tiene una dosis de ternura, de autocompasion,
de amortiguacion emocional.

También esta novela es una oda al amor de largo
alcance, amores que se desarrollan a lo largo de la vida
—como el de los dos escritores—. Uno que produce
que la ausencia se sienta como haber quedado sin un
miembro del cuerpo. Le dedica, de hecho, una buena
reflexion al “sindrome del miembro fantasma’, esto es,
sentir dolor en un miembro que ya no esta.

“Es el tropo que Baumgartner ha estado buscando
desde la repentina e inesperada muerte de Anna hace
10 afios, la analogia mds persuasiva y convincente
para describir lo que le ha sucedido desde aquella ca-
lurosa y ventosa tarde de agosto de 2008, en la que los
dioses tuvieron a bien arrebatarle a su esposa en todo
el vigor de su aun juvenil ser, y sin mas, sus miembros
fueron arrancados de su cuerpo, los cuatro, brazos y
piernas a la vez, y si su cabeza y su corazon se sal-
varon de la embestida fue solo porque los perversos
y risuefios dioses le habian concedido el dudoso de-
recho de seguir viviendo sin él. Ahora es un pisoton
humano, un medio hombre que ha perdido la mitad
de si mismo que lo hacia completo”, se lee en la novela.

Sy pasa por el shock, el entumecimiento, la diso-
ciacién del mundo interno. La soledad y la desorgani-
zacion, ademas del pensamiento magico de despertar
pensando que Anna estd viva, en la pieza de abajo, es-
cribiendo o tomando café. Luego, el dolor psiquico se
hace fisico: se quema, se cae, se pierde. Es imposible
no pensar en su propio dolor fisico y psiquico durante
el tratamiento del cancer.

Pero mientras la novela avanza, empieza a salir de
este lugar (sétano), y a pesar de todo, a buscar cone-
xion. Y la va encontrando en entrafiables personajes
secundarios que aparecen en las pdginas de esta no-
vela. A pesar de que su amor romantico con Judith no
prospera, no se le acaba el mundo de nuevo. En este
camino de recuerdo y resignificacion, halla una ver-
dad emocional, “que a la larga es la tnica que importa’,
escribid Auster. En la literatura de Anna, sus poemas
y textos, halla una manera de reencontrarla y de reen-
contrarse. Esos pedazos de diarios, poemas y textos
varios de Anna lo impulsan a un futuro posible. Hacia
el final no hay “cierre”, pero si hay esperanza, carifio,
ternura y redencion. Hay una mirada benigna del au-
tor sobre la pérdida, una conviccion muy profunda de
que es posible procesar el trauma y salir del limbo al
que arroja.

Una clave esta en el titulo del libro y del protago-
nista, que en alemdn significa “jardinero de arboles”.
En una entrevista, Auster contd que la “brillante Siri”
tiene algo asi como la mejor definicion del amor: no es
una maquina que queda fija e inmutable; mas bien es
como un drbol que va creciendo hacia lugares a veces
inesperados. Algunas ramas se debilitan, salen otras.
Incluso algunas hay que cortarlas. El drbol crece hacia
donde hay luz, orgdnicamente.

Auster dijo que su salud era tan precaria, que
quizas esta era la ultima novela que escribirfa. “Y si
este es el final —comentd en The Guardian—, entonces
irme con este tipo de bondad humana que me rodea
como escritor en mis circulos intimos de amigos, bue-
no, ya valid la pena”.

Baumgartner
Paul Auster

Seix Barral 2024
264 péaginas
$18.900



Arquetipos de situacion

Joven madre
en el Cesfam

Por Milagros Abalo

A las 8:30 de un lunes del mes de marzo, cuando en
la Quinta costa cae tupida la garua y la tercera edad
espera con mascarilla y resignacion su dosis de la va-
cuna contra la influenza, o influencia como le dice un
pequefio vecino; de un dia blanco, tan blanco, con la
bruma pegada a la piel de los cerros y de los huesos,
la joven madre de pelo largo espera sentada su turno
para ser atendida en el Cesfam, esta vez no ha venido
por leche en polvo, sino a buscar atencién para ella.
Marzo es un mes exigente para toda madre.

Inquieta hace tiritar las rodillas, en su pecho se
asoma el tatuaje de una mariposa con alas estrella-
das, de pronto llega su amigo de infancia o del ba-
rrio, quizds se encontraron de casualidad. Se sienta
al lado. Mirando hacia el frente ella comienza a llorar
de manera contenida pero rotunda, como si algo la
hubiese estado quemando adentro; no sé qué hacer,
estoy desesperada, tengo algo aqui —y se toca un lu-
gar entre el pecho y la garganta, cerca de las alas de
la mariposa—, algo atorado que no me deja respirar,
me duele, me duele tanto, y sigue llorando por goteo,
para no llamar la atencion ni estallar en un grito de
pasillo; se limpia el rabillo del ojo con la manga del
polerdn y luego se acomoda el piercing de la nariz,
sigue mirando hacia adelante, él también, con cara
de preocupado, de no saber qué hacer ni qué decir,
qué te puedo decir, le dice, tratando de consolarla ahi
sentado medio nervioso frente a la emocién abierta
como una llave de paso. Le habla, le da dnimos, ella le
cuenta que su pareja llega a las cuatro de la mafiana,
que no la deja hacer esto ni lo otro, que dice que la
quiere y al otro dia se va, que se toma hasta el agua
del florero, que la nifia...

El amigo la escucha mientras ella llora hablando;
alguien una vez dijo que la angustia hay que hablar-
la, comunicarla para que su dcido se diluya. Le dice
que aprenda a decir que no, que nadie le puede hacer
dafio, nadie, repite; ella llora y estira el papelito de su
turno numero 52 entre los dedos como si estirara las
sabanas blancas de una cama en la que nunca podra
descansar. Ojala ese papelito blanco fuera un pafiuelo.

Y tu donde vives, le pregunta ella como pasando
a otro tema, quizds ya medio chata de seguir hablan-
do de si. En Villa Hermosa, le dice, le cuenta un poco
su vida, lo que estd haciendo, trabajo, familia. Su voz
ahora es mas expresiva. La joven madre escucha, un
poco ida un poco no, mirando hacia el frente, tose y
se limpia los ojos, revisa su celular, manda un men-
saje, lo mas probable coordinando algo doméstico,
con su abuela a la que siempre le ha dicho mami. Re-
toman la conversacion, ella parece mas liviana, como
si lo que le atoraba antes hubiese dado una tregua,
un recreo, hasta que el paso del tiempo vuelva a sedi-
mentar la espesa angustia que se instala en ese punto
del cuerpo.

En el Cesfam de cerro Esperanza la joven madre
respira. Ahora su cara a la luz de la pantalla del telé-
fono se ve mds armonica, como si las partes volvieran
a encontrar su correspondencia, la voz de él es calma
y silenciosa, segura, en su vida las cosas deben andar
en orden o por lo menos sin novedad, ese bien tan
preciado. La gente parece pasar de la novedad, eso re-
porta cambios, mete ruido en los dias que cuesta tanto
mantener en paz. Basta con que la normalidad se de-
sarrolle de manera normal, porque tal como dijo una
vez Michelle Bachelet, “cada dia puede ser peor”.

Ser la voz serena en la desesperacion de alguien
no es poco, es harto, suficiente. Para Pasolini, el amor
y la amistad eran dos pasiones que estaban unidas.
Miran memes, se rien, pasan reels, escuchan un pe-
dazo de la ultima cancidén de Jere Klein, como si por
un momento volvieran a la infancia que los unié en
su inocencia.

Hubo un problema con la sefiorita que atiende,
dice otra sefiorita de delantal burdeos que se asoma
a la puerta, por eso la demora. Quizéds también tuvo
una mala mafana, anda a saber. La joven madre lan-
za una maldicidn sin mucho entusiasmo, como si lo
hiciera sobre todo para dejar constancia, aunque sea
al aire. Por ultimo, le dice, siempre mirando al frente,
podemos ir a tomarnos un tecito, hasta que la nifia
salga del jardin.
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El canon de la rabia

En su libro sobre Carlos Droguett, Alvaro Bisama se
muestra distinto al escritor simbdlico, alucinado y
desafiante de sus novelas. Descubrimos en estas paginas
a un autor con una inteligencia distinta, respetuoso

del rigor que requiere el ensayo y con la capacidad de
dar a su escritura el tono justo, la plasticidad estética
adecuada, el ritmo que lleva al lector a una suerte de
surfeo sobre la ola que representa la vida, obra, tiempo
y circunstancias del autor de Eloy y Patas de perro.

Por Javier Edwards Renard

Alvaro Bisama es un escritor que ha ido constru-
yendo una obra interesante, que abarca desde ficcion
(novelas y relatos) hasta ensayos y cronicas, géneros
literarios en los que presenta su vision imaginaria
o analitica sobre un Chile enclaustrado por su geo-
grafia y singular idiosincrasia social, politica, eco-
ndémica y cultural. Bisama es también un profesor y
doctor en literatura, es decir, navega las aguas de la
libertad creativa y las propias del investigador rigu-
roso y preparado. Asi, la textura de su escritura tie-
ne diversos relieves, alcances, registros que —paso a
paso— lo han ido convirtiendo en un escritor versa-
til y con relato propio, con algo que contar y con un
modo de decir que le otorga voz e identidad. Sin es-
tas dos caracteristicas, poco o nada aporta la escritu-
ra en un tiempo en el que la sobreproduccion agobia
en todos los dmbitos y en los que la tan manoseada
inteligencia artificial comienza a mostrar sus prime-
ras manifestaciones plagiarias.

Como narrador de ficcion, uno puede afirmar con
conviccidn que Alvaro Bisama pertenece a ese tipo
de animales literarios a los que también pertenecen
sus biografiados: De Rokha primero y ahora Carlos
Droguett. Esto significa ser de aquellos que son una

especie en si misma —como algun tedlogo tomista
habria dicho respecto de los dngeles—, una legion in-
domable que se apodera del lenguaje para contar sus
relatos a contracorriente, rompiendo reglas y creando
sus propias leyes. Un narrador criptico, enrevesado,
simbolico, alucinado, desafiante, creativo, es lo que he
ido viendo en sus textos desde los tiempos de Caja
negra (2006). Realidad y ficcion, en sus narraciones,
amarradas en una trenza inevitable de significados
posibles que se hacen cargo del tiempo y circunstan-
cias del autor, sus contextos y antecedentes. Y desde
el caos inicial a un manejo textual cada vez mas sélido,
en desarrollo, en avance de menos a mds.

En paralelo, Bisama el ensayista, el académico, el
bidgrafo, el intérprete, el ventrilocuo que, a través de
sus textos articula el lenguaje de Pablo de Rokha en
Mala lengua (2020) y en el libro que nos ocupa, La ra-
bia y el augurio (2023), de Carlos Droguett. Aqui des-
cubrimos a un escritor con una inteligencia distinta,
respetuoso del rigor que requiere el ensayo y con la
capacidad de dar a su escritura el tono justo, la plas-
ticidad estética adecuada, el ritmo que lleva al lector
a una suerte de surfeo sobre la ola que representa la
vida, obra, tiempo y circunstancias de Droguett. Como



Fotografia: gentileza de la familia Droguett.

James Boswell propuso en su momento, Bisama no
oficia como un bidgrafo del dato, de vieja escuela, sino
que indaga, recopila, aprehende el objeto de su escri-
tura para convertir la materia acumulada en artefacto
literario en si, reflexion, imaginacién, indagacion con
vida propia.

Un escritor de la talla y potencia de Carlos Dro-
guett, des-conocido y ad-mirado, un narrador de una
energia con el poder de una bomba nuclear, puede lle-
var a su bidgrafo a sucumbir en el estilo, en el tono, a
ceder en el punto de vista, a convertirse en su esclavo
involuntario. Narradores como Droguett (o Brunet o
Donoso o cierto Lafourcade o Marta Blanco o Eltit o
Lemebel o tantos otros que, bajo sus propios regis-
tros, navegan en las mdrgenes del canon oficial o que
lo intervienen por su fuerza de tromba marina) pue-
den devorar a quien los aborde, convirtiéndolos mas
en titeres que ventrilocuos.

No es el caso. En La rabia y el augurio, Alvaro Bi-
sama escribe un relato propio que resucita a la vida
narrativa a “su” Carlos Droguett, entregandonos un
retrato tridimensional, polisémico, en que el autor
dialoga con el sujeto, sus textos, sus contempora-
neos, sus luchas, su indignacion, las anticipaciones

que emanan de sus relatos. Y habiéndose o no leido a
Droguett, la lectura de Bisama vuelve imperioso para
el lector, terminada la biografia, salir al encuentro (o
reencuentro) del biografiado.

Sin recurrir a un relato interminable —potencial-
mente latoso— y en tan solo 225 paginas de un libro
de formato pequefio, Alvaro Bisama construye su
Carlos Droguett con el oficio de un sastre que no deja
sefias de su costura. Dejando en evidencia la fluidez
de una prosa madura, la independencia intelectual que
no desconoce la legitima admiracion y el manejo de
fuentes que permite seleccionar lo esencial, separan-
do el trigo de la paja, La rabia y el augurio es esa bio-
grafia precisa sobre nuestro escritor que mas habitd la
insatisfaccidn, la incomodidad y la furia.

DROGUETT Y LA RABIA: ESA

TRAMPA VIRTUOSA

En La furia y el augurio queda claro que cruzarse con
Carlos Droguett, en vivo —cuando era posible— o en
texto, no puede sino ser una forma de enfrentamiento,
un choque brutal, pero siempre fructifero. Un escritor
en lucha consigo mismo, sus contempordneos, con
su medio social, su historia politica, con el pais; un
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Alvaro Bisama (1975). Fotografia: Carla McKay.

prolifico narrador a su pinta, un escribidor incansable,
un testigo denunciante con el dolor a cuestas; un au-
gur casi nunca escuchado u oido a destiempo; el hijo
indignado de Sisifo y Casandra; un sobreviviente, y
ello se registra con sensibilidad sobria y convincente
en la biografia de Bisama. Este Droguett no es una
caricatura ni una estatua, es un hombre creible en
su tiempo y el nuestro, con su obra a cuestas. Es un
hombre con sus conflictos y contradicciones, amigo
de sus amigos hasta el final (el sacerdote Escudero,
De Rokha, Rojas), enemigo enconado e indeseable (del
critico Alone, de Lafourcade) y capaz de separar aguas
entre lo ideoldgico y el honesto reconocimiento del
talento ajeno (Miguel Serrano).

El que Edgar Allan Poe lo cambie temprana y
definitivamente —como lo confiesa en Materiales de
construccion (1980)— no es algo menor. Hablamos del
escritor norteamericano que en el siglo XIX marca
un hito definitivo en la literatura romantica y la fic-
cidén gdtica. Ahi estd el abismo del horror, la metafora
afilada de historias que dan cuenta de la sufriente y
precaria condicién de la vida, el antecedente literario
del existencialismo que en el siglo XX se reformula-
ria de una manera mas directa. Droguett no imita ni
copia, pero adquiere, transforma y lleva su fuente de
inspiracién a un lugar propio. Tanto en sus textos de
corte histdrico, como en los mas personales y des-
bocados, la mirada del escritor recoge una realidad
que lo horroriza, lo indigna y denuncia porque esta
convencido de que ella no deberia dejar incolume a
nadie. Desprecia a los acomodados, a los cinicos, a los
galardonados que creen que el premio es una suerte
de sacramento. En su larga lista negra estara Nicanor
Parra; no le cree, lo ve como un oportunista. Diamela
Eltit es, a su modo y sin rabia, una especie de alma

gemela contempordnea: rompedora de los silencios
del poder, con la palabra.

Bisama recoge con habilidad este sentimiento, sin
incurrir en excesos. Creo que lo demuestra con es-
pecial precision cuando retrata la forma en que Dro-
guett aborda la matanza del Seguro Obrero, ocurrida
el 5 de septiembre de 1938, a pasos de La Moneda, en
circunstancias que miembros del Movimiento Nacio-
nalsocialista Chileno, el nazismo criollo, intentaba un
golpe de Estado contra Arturo Alessandri Palma para
favorecer a Carlos Ibafiez del Campo. Izquierdista,
admirador de Fidel Castro, el Che Guevara, Salvador
Allende, enemigo de lo que llamaba “el imperialismo
norteamericano’, Droguett es capaz, sin embargo, de
alzar su voz en contra de la matanza de esos adversa-
rios politicos. No defiende, como es obvio, ni sus in-
tenciones ni la ideologia que los inspira, pero se rebela
contra la violencia.

“Para mi, la literatura es un acto total que interesa
al cuerpo y al espiritu del escritor: en términos teolo-
gicos, como un sacramento; en términos psiquidtri-
cos, como un suicidio. Si el escritor no se satura de
pasién por su tema y por su personaje, se queda en
la superficie, transitoriamente y para siempre en la
superficie. Yo soy un pasional y mi pasion es la lite-
ratura, pasion de vida y no de muerte (... El escritor
que no escribe por la justicia es un despojador de los
pobres, un ladrdn’, dice en una entrevista a EI Mer-
curio de 1971, y es por eso que la muerte de los 58 o
59 jovenes golpistas es denunciada por Droguett en
Los asesinados del Seguro Obrero (publicado por primera
vez en 1939) y en Sesenta muertos en la escalera (1953).

En el prdlogo de Los asesinados, titulado “Explica-
cidn de esta sangre’, dira: “Temo —y no quisiera des-
mentirlo— que estas paginas que ahora escribo vayan
a resultar una explicacién de mi mismo. No importa-
rd. Lo que publico, después de todo, lo escribi porque
lo senti bien mio, intimo de mi existencia, hace un
afio, cuando fue hecho. Por esto mismo no he queri-
do cambiar nada, exhumar cosa para averiguar mas
carne, mds sangre. Esta, se ha entregado al libro de
la imprenta tal como se entrego a la pagina del diario
el pasado invierno. Yo no podia meter mis manos en
ella otra vez. Esa no fue mi labor verdadera. Yo solo
recogi, a la manera mia de coger las cosas, esa san-
gre que corriera hace dos afios por nuestra historia;
no fue otra mi tarea, agacharme para recoger. Traté
de trabajar entonces con las dos manos para no per-
der detalle ni hilo, para recoger toda la sangre, para
construirla otra vez, y que corriera mas abundante por
los cauces de nuestra historia. Asi, pues, verdadera-
mente, esto no es un libro, no es un relato, un pedazo
de la imaginacidn, es la sangre, toda la sangre vertida



entonces que entrego ahora, sin cambiarle nada; sin
agregarle ninguna agua, la echo a correr por un lecho
mas duradero y mads sonoro”.

Con una ética perdida en 1973, quizds para siem-
pre, Droguett se rebela contra la sangre derramada,
una sangre que no tiene nombre ni ideologia, que es
sangre humana que se acumula, desperdiciada, en la
historia de Chile y de la humanidad. Y el resultado es
la transformacion del horror gdtico de Poe en la rabia
visceral que lo convertira en un Quijote destempla-
do y certero, implacable y alucinado, visionario pero
también ciego. El retrato de ello queda establecido en
la biografia de Bisama, quien escribe sin disimular
sus simpatias politicas, pero con la honestidad nece-
saria para no ocultar o dejar de decir.

Esa rabia sin limite se convierte en virtud en los
potentes textos que escribid. Sin embargo, también se
convirtio en una trampa que le impedira ver mas alla
de sus enojos, explorar otras pasiones, ver la sangre
en las manos de sus amigos. Quizds sin la tramposa
pasion de esa rabia portentosa, sus denuncias habrian
sido mas amplias, su misma indignacién mas libre,
quizas habria entendido mejor a un autor como Mario
Vargas Llosa. Pero como los puritanismos nunca son
acertados, nada de ello lo habria hecho un mejor es-
critor: desde su compromiso absoluto y discriminan-
te, resulta imposible decir que haya habido en €l un
apice de arbitrariedad dolosa o que su rebeldia impia
no haya dejado un legado de verdades que ennoblecen
la literatura chilena.

UNA ARQUEOLOGIA DE NUESTRO
IMAGINARIO

De alguna manera indiscutible, la lectura de La rabia y
el augurio, segunda notable biografia de Alvaro Bisa-
ma, nos muestra una doble arqueologia del imaginario
chileno. Por una parte, la llevada a cabo por el propio
Droguett alo largo y ancho de toda su frenética obra'y
la que ejecuta el propio autor en este texto indagatorio
que revitaliza, rescata e interpreta el universo narra-
tivo droguettiano.

Digo arqueologia porque en todo trabajo de esta
naturaleza el ensayista estd mds cerca del trabajo del
arquedlogo que busca y reconstruye imaginando, que
la del historiador que articula desde sus fuentes, con
una pretension mas cientifica, establecer una verdad
cerrando un circulo. Si bien ambas aproximaciones
son validas y necesarias, en el descubrimiento de
significados el cuidado y cautela arqueoldgica resultan
mds en sintonia con la inestable naturaleza de lo
literario. Sabiendo que en este campo, letra, palabra,
obra, autor y contexto interactiian de maneras muchas
veces misteriosas e insondables, mediante la escritura

abierta, la insinuacion por sobre la conclusion
categorica, se fortalece lo relatado, dando al lector un
abanico de posibilidades, generando la invitacion a,
finalmente, leer al autor explorado en la biografia.

No se ha escrito poco sobre Droguett, pero tam-
poco lo suficiente. En este espacio, el ejercicio de Bi-
sama aporta tanto desde la ductilidad con que articula
el material que ha tenido a la vista, como desde el ejer-
cicio de un estilo ensayistico que agrega valor. En La
rabia y el augurio el ensayista usa la palabra para expre-
sar sus ideas y, también, para dialogar con el sujeto de
su reflexion y otras voces indispensables. El resultado
es fluido y entretenido, riguroso y novelesco.

Droguett y la Generacion del 38, sus nexos con —o
la desconexion con— el Boom, la historia de Chile con
su rudeza de pais cornisa e islefio, sus respuestas ira-
cundas, la politica y el compromiso como deber lite-
rario, el pais querido y despreciado, la contienda con
enemigos sobre y subestimados, el sentido de lo reli-
gioso y lo profano... Suma y sigue... Todo en este ensa-
yo biografico, cazuela proteica, en que Bisama continua
un trabajo de construccion de ese imaginario chileno
que no es “el imaginario absoluto’, pero si el de esos
autores que recogen una fraccion no menor del ADN
cultural de este pais complejo, al mismo tiempo viejo y
adolescente, en sus esperanzas y dolores.

Que Bisama siga escribiendo y descubriendo los
posibles significados de nuestras escrituras es un im-
perativo, porque es solo en este trabajo infinito que los
pueblos van logrando algun tipo de armonia consigo
mismos. En este pensar sobre lo escrito queda abierta
la puerta para que nuestros escritores se abran a la
busqueda —no necesariamente rabiosa— de autores
visionarios, de lo que somos, hemos sido y tenemos
por delante, de una manera en la que el compromiso
sea una ética del decir, hacer y denunciar en libertad.
Todo en Droguett conmueve: Eloy, Patas de petro, 110
gotas de sangre y 200 de sudor, todos esos cuentos, en-
sayos, cronicas, pero Los asesinados del Sequro Obrero y
Sesenta muertos en la escalera hacen que su naturaleza
narrativa lo convierta en un animal unico. jChapeau,
M. Bisama!

La rabia y el augurio
Alvaro Bisama
Ediciones UDP, 2023
225 péaginas

$16.000
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Manuel Rojas

como intelectual

La publicacién de sus ensayos literarios permite observar una
inteligencia bien distinta a la del contador de historias. Si el narrador
elaboray reelabora un recuerdo hasta hacerlo vivir delante de

nuestros ojos, el ensayista describe con precisidn, se enfrenta

a los prejuicios de su campo cultural y a las limitaciones de su

propio pensamiento en busca del siempre elusivo saber. Autores

importantes de Chile y el extranjero, movimientos estéticos,

amistades y una visidon sobre el podery la politica recorren estas

paginas en las que un Rojas nuevo toma la palabra. Y todavia hay

oidos para escucharlo.

Por Ignacio Alvarez

Durante los ultimos 20 afios hemos leido mucho a
Manuel Rojas. Sus obras han sido reeditadas con es-
pecial cuidado y muchos hemos visto en sus cuentos
y novelas, que se refieren a la crisis del sistema po-
litico chileno de inicios del siglo XX, descripciones
particularmente pertinentes para el presente —y para
las crisis del presente—. El Rojas que hemos sacado
de alli, el Rojas con el que nos conectamos moral y
emocionalmente, tiene dos rasgos fundamentales: es
un anarquista radical y pensativo, identificado muy
fuertemente con el mundo popular y sobre todo con
los que resisten a los procesos modernizadores. Asi-
mismo, es un sensible universalista, capaz de ver en
cada persona a toda la humanidad.

Un costado que se le escapa a esa imagen es su
vida como intelectual, y la reciente edicion de sus
Ensayos completos es una excelente oportunidad para
discutirla. Digo intelectual en, al menos, dos sentidos.
Por oposicidn al letrado del siglo XIX, el diletante que
dedica su tiempo libre al pensamiento: Rojas es un

escritor profesional, un intelectual de oficio. Tal como
apunta su nieto Daniel Mufioz, editor del volumen, la
escritura de cronicas y ensayos fue la profesion mas
constante de su vida. También lo digo en un senti-
do muy concreto, tratando de indicar que Rojas fue,
aunque nos sorprenda, un pensador de la literatura,
un tedrico reflexivo tanto como un narrador de oficio.

Estos textos recientemente publicados son ape-
nas el primer volumen de toda la obra ensayistica de
Rojas, que tendra cuatro tomos cuando se complete.
Se trata de sus articulos sobre literatura y, citando a
Flaubert, llevan como subtitulo EI drbol siempre verde.
Los siguientes tomos recogerdn sus textos politicos
(De qué se nutre la esperanza), sobre sociedad y cultura
(Chile, pais vivido) y sobre la naturaleza y las ciencias
(Mundos perdidos). La empresa editorial tiene una par-
ticularidad infrecuente en nuestro medio: el volumen
publicado en papel representa una seleccion bastante
modesta del total de textos que existen; ese total, que
justifica el adjetivo “completos’, aparece paralelamente



Fotografia: Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

en una edicion electronica. El libro fisico trae cerca de
70 piezas, pero la publicacion electrdnica, que puede
comprarse en Libros Patagonia, trae mas de 250 tex-
tos e incluye un indice onomastico, una bibliografia
exhaustiva y una util cronologia.

ROJAS Y LA LETRA

Como sabemos, en sus novelas y cuentos Manuel
Rojas escribio basicamente una autobiografia, la del
joven chileno y argentino que comparte su destino
con el bajo pueblo, va conectando emocionalmente
con amigos, compaifleros y a veces, pocas veces, con
algunas mujeres, y logra construir una comunidad. En
esos relatos hay también un segundo cuento, la his-
toria de Rojas como intelectual, el cuento de su amor
por la letra. La formula que lo resume es la siguiente:
antes que la experiencia estd la palabra, antes que la
sinceridad va la letra, antes que lo universal estd el co-
digo que permite nombrar lo universal. Hay al menos
tres momentos o tres versiones distintas del momento

primigenio en Imdgenes de infancia y adolescencia, algu-
nas recogidas también en Hijo de ladrdn.

¢Cudndo se dejo persuadir por la letra?

Quizas a los 13 afios, cuando encontrd un libro de
Salgari en una libreria de Rosario que logré comprar
después de unas semanas sin fumar y sin comprar
golosinas. O de pronto a los 14 0 15 afios, cuando lefa
en voz alta el largo folletin del diario a su casera, a
cambio de unos pocos duraznos. O cuando Miguel
Lauretti, obrero tipdgrafo de Mendoza, le prestaba sus
primeros libros de prestigio literario: algunos poetas
modernistas, algunos novelistas franceses. Lo signifi-
cativo es que a Rojas le interesa precisar que, antes de
la vida vivida, hubo una novela de aventuras, un fo-
lletin, unos poemas que le permitieron darle sentido
a la vida vivida.

Por eso tiene sentido pensar en la biblioteca que el
joven Rojas manejaba. Por poner una fecha arbitraria,
en 1920 ya conoce las novelas de aventuras y los folle-
tines; en el seno de los grupos anarquistas argentinos
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Cuando Rojas elabora sus
ensayos tedricos esta en una
encrucijada. Todavia no ha
escrito sus obras mayores

y cada cuento que publica
es una exploracion poética
y estilistica. Las alternativas
estéticas que se le ofrecen

son todas insatisfactorias. El

presente parece completamente

permeado por el criollismo,
con su amor por el campo y un
realismo que esta en el borde

de la ramploneria.

se ha empapado del modernismo rioplatense —Julio
Herrera y Reissig, Leopoldo Lugones, Delmira Agus-
tini— y de autores ineludibles como Victor Hugo y
el colombiano José Maria Vargas Vila. Como ha pro-
puesto Grinor Rojo, en esa época conoce también una
buena cantidad de literatura politica: los clasicos del
anarquismo (Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Reclus),
“cierto noventayochismo” literario con sus fildsofos
asociados, Schopenhauer y quizd Nietzsche. Es in-
dudable que ha leido el criollismo chileno de Santi-
van, Latorre, Durand, Horacio Quiroga. La literatura
estadounidense de la frontera, Bret Harte, Jack Lon-
don, Sherwood Anderson, Gorki, Maupassant y Knut
Hamsun, algunas lecturas de Platon y probablemente,
relatos de aventuras del tipo de H. Rider Haggard.

Su cultura es vasta y variada, como se ve, y la pon-
drd en juego en los ensayos literarios.

UNA TEORIA LITERARIA

Cuando Rojas elabora sus ensayos tedricos estd en
una encrucijada. Todavia no ha escrito sus obras ma-
yores y cada cuento que publica es una exploracion

poética y estilistica. Las alternativas estéticas que se
le ofrecen son todas insatisfactorias. El presente pare-
ce completamente permeado por el criollismo, con su
amor por el campo y un realismo que estd en el borde
de la ramploneria. Tiene un punto que a Rojas le atrae,
sin embargo, el foco que hace en los campesinos, la
utopia del mundo popular, pero claramente ve su ago-
tamiento. El pasado estd desprendiéndose de la estética
modernista, cosmopolita y orientalista (cuestiones que
no le atraen particularmente) y, al mismo tiempo, defen-
sora de la originalidad individual (algo que, como buen
anarquista, valora mucho). Si mira dentro de si debe re-
solver un problema fundamental, el de la relacién que
tienen el arte literario y la politica, los dominios que
mds lo comprometen vitalmente.

Ellargo y abstracto ensayo “Divagaciones alrede-
dor de la poesia” (1930, solo en la publicacion electro-
nica) es el texto mas erudito de la coleccién y el que
estd mas cerca de una escritura propiamente estética.
Alli propone una teoria de la expresion poética que
hasta podria dialogar con los ensayos de Huidobro:
el poeta parte de una sensaciéon que luego elabora
interiormente, hasta construir una percepcion que
se expresa en el poema como imagen y concepto. La
poesia es la empresa del individuo y de sus capaci-
dades. Sin embargo, la voluntad y la imaginacidn tie-
nen en este ensayo un limite, la inteligibilidad. Para
Rojas, la poesia siempre es sentido que usa la pala-
bra, es decir, la expresion individual no puede nun-
ca perderse en el solipsismo. Aunque tiene un pie
puesto en el horizonte de la vanguardia, no se deja
seducir por las exploraciones puramente personales.

En “Acerca de la literatura chilena’ (1930) hace
un reclamo propio del curioso intelectual que era.
Los escritores chilenos tienen una vasta cultura li-
teraria, dice, pero una pobre cultura general. Sin una
verdadera formacion intelectual, el escritor chileno
se dedica a lo mds fdcil: el campo, las montafias, el
mar, los hombres de Chile. Con una cultura mds vas-
ta la literatura chilena podria tratar temas también
mas vastos, por ejemplo, cercanos a la ciencia y a la
metafisica. Rojas entiende que su literatura puede ser
considerada criollista (;acaso no habla también de ro-
tos y campesinos, como Latorre?), pero distingue que
su acercamiento es politico y no estético. Una escena
clave en ese ensayo es la de su encuentro con Pedro
Prado. Rojas lleva en la mano un libro que se llama El
amor que no osa decir su nombre, que trata sobre la ho-
mosexualidad. Prado lo mira, lo hojea y luego le dice:
“;Usted lee esto? Me sorprende que a usted le intere-
sen estas cosas. A mi no me han interesado nunca’”.
Escandalizado por el escdndalo de Prado, Rojas de-
fiende que una literatura realmente ambiciosa no de-
beria prohibir ningiin tema. Parte del provincialismo



de la cultura chilena, concluye, se debe a su falta de
curiosidad, a sus prejuicios, a sus inhibiciones.

Nadie podria dudar del compromiso politico de
Rojas, me parece, y por eso mismo es tan interesan-
te “Lance sobre el escritor y la politica” (1937), en el
que despliega un criterio clasicamente moderno. La
racionalidad artistica debe desarrollarse, en el pre-
sente, con independencia de la racionalidad politi-
ca. Sin renunciar nunca al compromiso del escritor
como persona, debe distinguirse al escritor como
trabajador de las ideas y al politico como trabajador
en la disputa del poder: “Si son verdaderamente es-
critor el uno y politico el otro, son incompatibles.
Mientras uno persigue el poder, el otro persigue las
ideas, ideas que en ciertos casos solo sirven para que
lo persigan a él".

Menciono un ultimo ensayo fundamental, “El
cuento y la narracion” (1944). El Rojas que esta co-
menzando a elaborar Hijo de ladrén, separa el cuen-
to artistico (“una férmula que estd destinada a
sorprender al lector”) de la narracion tradicional (una
“composicidn simple, sin trucos, constituida por ele-
mentos también simples y cuyo mayor o menor va-
lor reside en la mayor o menor destreza con que sean
aprovechados y en la mayor o menor fuerza con que
se expresen los matices dramdticos o sentimentales
que posee”). Es, ni mas ni menos, que la oposicion
entre lo ingenuo y lo sentimental en Schiller, o entre
la narracion y el relato moderno en El narrador de
Walter Benjamin.

UN ROJAS NUEVO TOMA LA PALABRA

El libro tiene muchos mds textos, ademads de los cua-
tro que he podido comentar con alguna detencion.
Por ejemplo, una valoracion justa pero lapidaria de la
obra de Mariano Latorre, que considera fiel a un afan
de conocimiento pero humanamente superficial. Una
entrada sobre las contradicciones de Marcel Proust,
autor muy cercano al proyecto de Rojas, que segura-
mente les dira algo a quienes quieran compararlos en
el futuro. Una articulacién muy bien pensada entre
la creacion literaria como trabajo y el trabajo obrero
como creacion, cuyo titulo es, 16gicamente, “La crea-
cién en el trabajo”. Su defensa ante la acusacion de ha-
ber plagiado “Un espiritu inquieto”, y textos ya muy
conocidos para la descripciéon de su estilo maduro,
como “Algo sobre mi experiencia literaria”.

En todos ellos aparece una inteligencia bien dis-
tinta a la del contador de historias. Si el narrador
elabora y reelabora un recuerdo hasta hacerlo vivir
delante de nuestros ojos, el intelectual describe con
precision, separa con inteligencia, se enfrenta a los
prejuicios de su campo cultural y a las limitaciones de

Los escritores chilenos tienen
una vasta cultura literaria, dice
Rojas, pero una pobre cultu-
ra general. Sin una verdadera
formacién intelectual, el escri-
tor chileno se dedica a lo mas
facil: el campo, las montanas,
el mar, los hombres de Chile.
Con una cultura mas vasta la
literatura chilena podria tratar
temas también mas vastos, por
ejemplo, cercanos a la ciencia

y a la metafisica.

su propio pensamiento en busca del siempre elusivo
saber. Es probable que la cualidad autodidacta de Ro-
jas explique la alta exigencia que se pone a si mismo
v que impone a los demds cuando habla como intelec-
tual en el campo literario, esa inseguridad bésica del
que no tiene maestros o escuelas en las que apoyarse.
Hay que agradecer a esa inseguridad, porque com-
prueba en un caso cercano y querido para los chilenos
que la erudicidn y un pensamiento que busca la clari-
dad no estan refiidos con el arte literario y, es mas, que
se complementan y enriquecen mutuamente.

No cabe sino alegrarse de esta edicidn, especial-
mente de la version electrdnica, cuyo material tiene
tanto valor para el lector curioso. Un Rojas nuevo toma
la palabra, y todavia hay oidos para escucharlo.

Ensayos completos I. El drbol siempre

verde. Escritos sobre literatura (1913-1972)

Manuel Rojas (Ed. Daniel Mufioz Rojas)
Fondo de Cultura Econémica, 2023
376 péaginas

$16.900 ($7.900 version electrénica)
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Personajes secundarios

“Oh, Valerie... no, no”

Por Maria José Viera-Gallo

“sDonde vives? En ninguna parte. ;De dénde eres?
Del rio. ;A qué te dedicas? Soy escritora. ;Por qué le
disparaste a Andy Warhol?".

El interrogatorio ocurre en una comisaria de
Manbhattan, el 3 de junio de 1968. Unas horas antes
de entregarse a la policia, Valerie Solanas tomo el as-
censor hasta el sexto piso de un edificio, ubicado en
el numero 33 de Union Square West, y aparecio en la
puerta de The Factory con una pistola Beretta calibre
32 escondida en una bolsa de papel.

—Te maquillaste —le dijo Warhol con cierta suspi-
cacia apenas la vio entrar. Valerie jamds se arreglaba.
Su look era clasico tomboy; cara lavada, pelo corto, cha-
quetas oversize y una boina.

La interpelada respondié al comentario con una
mueca de desprecio y lo apunto con su pistola.

—Oh, Valerie, no, no... —fue lo ultimo que dijo
Warhol antes de recibir una bala en el abdomen.

“Tenia demasiado control sobre mi", “no crefa
que las mujeres pudieran ser artistas”, “queria robar-
me mis ideas”: son algunas de las razones que explico
Solanas durante el juicio. “La mujer que le dispard a
Andy Warhol", como se le conocid desde entonces, era
una perfecta desconocida. No tenia amigos ni familia,
tampoco un domicilio fijo, se ganaba la vida prostitu-
yéndose ocasionalmente en la calle y vendiendo un
fanzine de su autoria. Tras el proceso, fue derivada al
Psiquidtrico de la carcel durante tres afios.

La bala loca de Solanas le costd a Warhol varias
cirugias, y a ella, algo parecido a 15 minutos de fama.
“Estaba celosa de mi éxito”, fue lo unico que dijo pu-
blicamente la mayor figura del Arte Pop, dejando a su
agresora diluida en la mitologia warholiana.

Pero Valerie Solanas fue mds que la bala que dis-
pard. A sus 30 afios, sufria de una esquizofrenia no
tratada vy, al igual que otros artistas secundarios que
pululaban entre el Hotel Chelsea y la Factory en la
Nueva York de los 60, intentaba hacerse visible como
escritora. Mala para la fiesta, para los happenings, para
saber who is who, nunca quiso formar parte de ningin
circulo social. Era, a diferencia de otros hipsters de la

escena neoyorquina, una genuina desadaptada. Tenia
una maquina de escribir que arrastraba consigo de
hotel en hotel, hasta que la echaban por escandalos o
cuentas impagas. En 1965 ya habia escrito una obra de
teatro, pero es su manifiesto radical-feminista SCUM
(Society for Cutting Up Men / Sociedad Extermina-
dora del Macho) el que perdura, fuera de toda ley y
orden, como una obra de culto.

Para el mundo del arte, sin embargo, Solanas siem-
pre serd la vibora (asi la llamd Lou Reed) que intento
hacerse famosa a través de su performance. Y para el
movimiento feminista biempensante, el tipo de figu-
ras disruptivas, de vidas antihigiénicas que ensucian
la causa de las mujeres.

Separar al autor de la obra, en el caso de Solanas,
se vuelve necesario si queremos expurgarla de la fi-
gura de Warhol. ;Como una chica de clase media de
New Jersey se convierte en la primera feminista abier-
tamente radical y hater de Nueva York? Es poco lo que
se sabe. Valerie Solanas aprendio a golpes a odiar a los
hombres; su padre la violaba (quedé embarazada de
él a los 14 afios y tuvo que “donar” en adopcion a su
hija), su abuelo le pegaba, su primer y unico novio se
arranco de ella apenas supo que estaba embarazada. A
los 17 afios sabia de primera fuente lo que era el inces-
to, la violacion, el embarazo no deseado, la violencia
intrafamiliar y el abandono. A pesar de esto, nunca
adoptd la postura de victima. “Su voz es la de una
criatura de nuestra época, perdida y herida. Una voz
salvaje y glacial, cruel, una voz situada mds alld de la
razon y de la decencia burguesa’, se lee en el prologo
de SCUM, escrito por Vivian Gornick.

En su paso por la Universidad de Maryland, don-
de a mediados de los afios 50 estudid Psicologia, fue
reconocida como una brillante polemista. La primera
pelea la tuvo en 1957, con Max Shulman, un famoso
estudiante conservador que llamaba a abolir el ma-
triarcado. Ambos tuvieron un intercambio de cartas
conocido como “la guerra de los boligrafos”, donde So-
lanas cuestionaba el sexismo de Shulman y se cues-
tionaba si acaso ser mujer era una identidad cultural
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o una condicién bioldgica. La academia estaba lejos
de tener un Departamento de Estudios de Género y
rdpidamente Valerie se dio cuenta de que no habia un
lugar para ella.

Segun sus propias palabras, su Manifiesto SCUM
era “un estado mental’, que imaginaba la distopia fe-
minista de un mundo sin hombres. Satirica, provoca-
dora, adelantada a su época, Solanas no se contentaba
con dispararles a los machos. Odiaba a los hippies y
la falsedad de su discurso sobre la liberacion sexual
(“Hay que haber follado mucho para odiar toda esa
mierda del sexo’, escribe aludiendo a su propia ex-
periencia), a ciertas mujeres a las que llama “hijas de
papi” y que viven bajo el embrujo de Edipo, y a una
sociedad conformista que describe como “aburrida,
no apta para las mujeres amantes de las emociones”.

Tras ser rechazada por las editoriales, Solanas
hizo sus propias impresiones del manifiesto, que ven-
dia en la calle, cobrandoles un dolar a las mujeres y
dos y medio a los hombres. La paradoja de esta dis-
criminacion a la inversa fue solo una de las disrup-
ciones que incomodaban a las feministas. A pesar de
ser lesbiana, era sabido que se prostituia ofreciendo
juegos sadomasoquistas. Jamds aceptd las invita-
ciones a reuniones de mujeres afines al radicalismo
feminista, como las que organizaba Shulamith Fires-
tone, quien también terminaria marginada. Cuando
algunas de ellas solicitaron ir a verla al Psiquidtrico, se
negd. Su vida outsider y su obra extremadamente dis-
ruptiva terminaron por ser una mancha de la causa.
Pero Valerie era ambiciosa y sabia exigirles atencion
a ciertos hombres, a los que consideraba “auxiliares”
de su propia batalla solitaria. Una noche, en un pa-
sillo del Hotel Chelsea, conocio al editor de Olympia
Press, Maurice Girodias. Girodias, quien habia alcan-
zado la fama editando obras censuradas, como Lolita
y El almuerzo desnudo, y a escritores como Anais Nin,
D. H. Lawrence, Jean Genet o Georges Bataille. Su
fama de “editor porndgrafo” en Francia lo habia lleva-
do a emigrar a Nueva York, buscando una second chan-
ce. A Girodias le intereso Solanas, y luego de invitarlaa

beber, le pidid que escribiera una novela a cambio de
un adelanto de 500 ddlares. Valerie no logré cumplir
con su cometido y Girodias retuvo los derechos de au-
tor de su manifiesto, prometiéndole publicarlo.

Mientras esperaba esa publicacion, Valerie intentod
por otro lado.

“Una chica me llamé y me ofrecid leerla’, cuenta
Warhol en sus diarios. A Warhol le gusté mds la obra de
teatro, Up your ass, que el manifiesto. No asi, Valerie. La
encontrd “rara’. Al verla por primera vez penso que era
un policia encubierto. “Claro, y esta es mi placa’, le res-
pondio ella bajandose los pantalones. Solanas empezd
a merodear la Factory, pero no encajaba entre las muje-
res glamorosas que rondaban a Warhol. Con é€l, tampo-
co conectaba en lo superficial, pero si en sus pasados.
Ambos eran queer, catolicos, de origen popular, con in-
fancias desgarradas, solitarias. Compartian, ademds de
cierto autismo, la misma vision distorsionada del sexo.
Cenaron a solas un par de veces, en el boliche habitual
de Warhol, el Max. Valerie queria que le produjera su
obra. Warhol prometio hacerlo. Luego de esperar mas
de la cuenta, ella le pidio el guion de regreso. Era su
unica copia. Warhol le dijo que lo habia perdido. No se
sabe realmente si lo perdid o quiso sacdrsela de encima,
pero en medio de un brote paranoico, Valerie creyo que
Andy queria robarle su idea. No era el unico ladron.
También estaba Girodias, quien retenia SCUM. Antes
de ir a la Factory, Solanas se dirigio a las oficinas de
Olympia Press. Su primera victima no estaba. Una vez
que salid en la portada de los diarios por intentar ma-
tar a Warhol, Girodias no dudo en publicar SCUM. El
guion aparecio en un baul de Warhol, poco después de
su muerte, en 1987. Para ese entonces, Valerie Solanas
era una homeless que vagaba por el West Village, desco-
nociendo el éxito que empezaba a tener su manifiesto
entre las nuevas generaciones de feministas.

Nadie supo nada de ella hasta 1988, cuando apare-
cié muerta en una pieza del Hotel Bristol, en San Fran-
cisco. Tenia 52 anos. Hay una placa en la entrada del
hotel donde desfilan diversos nombres de residentes
célebres. El de ella no esta.
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Una ventolera que
no se deja escribir

No solo un creciente interés sino incluso una distinguible

expectativa por libros de ensayos —verificable en rescates

y reediciones y hasta en preventas, esa operacién

comercial comunmente asociada al best seller— pueden
tomarse como indicios de que pudiera ser este un tiempo

de ensayo. Se ve, por ejemplo, en la atencidén concitada
por las novedades de Peter Orner, Brian Dillon o Anne
Boyer, por los ensayos de Louise Gliuck o Natalia Ginzburg

o los recientes rescates ensayisticos de Martin Cerda,

Gabriela Mistral o Maria Zambrano.

Por Vicente Undurraga

Tal vez sea este un tiempo propicio para ese género
movedizo, incierto, digresivo, exploratorio, cambiante,
irdénico, emotivo, ligero, cdlido y suspicaz, penetrante
y sutil, claro y misterioso que es el ensayo: cercano al
poema en lo que tiene de intuitivo y de cuidado por
cada palabra y sus formas de caet, y proximo a la na-
rrativa en lo que tiene de relatos y escenas, también lo
es a las reflexiones filosdficas en lo que tiene de pen-
samiento abierto, que se enfrenta al estar en el mundo,
al mundo mismo y al hecho de estar, aunque lo haga
sin exhaustividad ni grandes tutelas.

No tiene método el ensayo, o su método es abrir-
se paso. Es mds trayecto que proyecto, una forma de
estar y seguir. Mas que con ideas, se construye con

pensamientos que no es necesario sostener por los
cuatro costados, puesto que, como decia Carlos Mar-
tinez Rivas, “se despiertan en el dia y se marchitan en
la noche”. Lo que hace el ensayo es exponer la exis-
tencia de los pensamientos y sus huellas, su germina-
cion y su olor a raiz y tierra fresca. También insinua
sus brotes.

Los tiempos demandan o afioran la libertad y sol-
tura del ensayo. Su calor y su risa. Jean Starobinski,
en “;Es posible definir el ensayo?”, sostiene que es el
género mas libre y que “solo un hombre libre o li-
berado puede inquirir e ignorar”, que seria lo propio
del ensayo. Por eso no anda bien en tiempos de ideas
cerradas. “Los regimenes serviles prohiben inquirir e



Maria Zambrano entre las mujeres retratadas en un mural feminista de Gandia, Espana.

ignorar o, al menos, reducen estas actitudes a la clan-
destinidad... Intentan imponer a todos un discurso
sin fallas y seguro de si, que nada tiene que ver con
el ensayo. La incertidumbre es, a sus ojos, un indicio
sospechoso”. Y el ensayo es, justamente, un discurso
con fallas, 0 mds exactamente, un discurso que porque
falla existe, falla y se mueve, tuerce el andar unay otra
vez, abre caminos, va y viene. Y a veces ni siquiera
va, surge pegado en algo y ahi se queda, sin por eso
agotarlo. No se atrapa, no demuestra.

Uno de los ensayos mds lindos del mundo es el
“Elogio del aburrimiento”, de Joseph Brodsky, una
conferencia que les da a unos graduados universi-
tarios estadounidenses y que parte con una serie de

consideraciones sobre el tedio como “una ventana a la
infinitud del tiempo o, lo que es lo mismo, a nuestra
propia insignificancia en €I, y termina volviéndose
una tenaz defensa de la pasién: “Somos intrascen-
dentes porque somos finitos. Pero cuanto mds finito
es algo, mas cargado viene de vida, de emociones, de
goce, de miedos, de compasion’.

Todo ensayo puede tomar cualquier forma; es la
encarnacion de un cierto espiritu —una meditacion
libre— que puede darse con ocasion de diversas circuns-
tancias: asi como ese de Brodsky es una charla, lo mis-
mo que La inteligencia de Henri Bergson y tantos mds,
otros se dan en la columna (seria el caso de Roberto
Merino o Maria Moreno), en el discurso finebre, en
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Brian Dillon (1969)

la carta abierta (Thomas Bernhard, Armando Uribe),
en la correspondencia privada (Virginia Woolf, Rosa
Luxemburgo), incluso en el poema de circunstancia
(como los discursos de sobremesa de Nicanor Parra,
que a todas luces son una forma del ensayo, de la
cual, dicho sea de paso, se descuelgan los “discursos
insufribles” de Roberto Bolafio, notables casos de en-
sayistica enfatica, 1o que podria parecer una paradoja,
y quizas lo sea).

Esta en las antipodas del tratado. Lo sabia Dide-
rot: “Prefiero el ensayo al tratado: un ensayo que me
arroja ideas geniales casi aisladas, que un tratado en
que esos gérmenes preciosos acaban sofocados bajo
el peso de las reiteraciones”. El ensayo no sofoca, in-
daga y airea. Pero tampoco es un puro dudar y es-
pecular. Se celebra mucho que tales y cuales libros
estén (supuestamente) mds hechos de preguntas que
de respuestas. jPero también queremos respuestas!
Ciertamente, la pregunta que abre tiene mejor reputa-
cién que la respuesta que cierra. Pero puesto asi es un
simple cliché, pues asume que toda respuesta cierra y
las mejores respuestas mas bien abren, multiplican las
preguntas o los horizontes: traen amistosamente una
idea, sentido o proposicién desafiante.

Un buen ensayo estd hecho de respuestas, solo que
no definitivas. Nada lo es, salvo que morimos. Eso el
ensayo lo sabe bien. Y sin remilgos tantea en la nie-
bla. “Se puede hablar de forma poco clara sobre aquello
que no ilumina la luz del lenguaje claro. Y el enigma
existe”, escribe en Levantar la mano sobre uno mismo
Jean Améry, contrariando al primer Wittgenstein, y sus

Anne Boyer (1973)

palabras pueden tomarse para avizorar los senderos
por donde se mueve la mejor escritura ensayistica,
desde los escritos filosdficos de Nietzsche o de Kierke-
gaard hasta las reflexiones tan claras como enigmaticas
y enérgicas de Natalia Ginzburg o César Aira.

Y si bien el ensayo —el género que se piensa a
si mismo con mas denuedo, como lo refrenda ahora
Brian Dillon en Ensayismo— es de contornos difusos,
vecino de muchas escrituras (la narrativa, la poética,
la periodistica, la critica, la espiritual, la epistolar), es
en ultima instancia un género distinguible. Fino lo
establece Cynthia Ozick en “Ella: retrato del ensayo
como cuerpo tibio”, donde lo diferencia de los escritos
funcionarios, como el articulo, que “tiene la ventaja
temporaria que le otorga el calor social, un tema ca-
liente aqui y ahora’, mientras que “el calor de un ensa-
yo es interior... desafia su propia fecha de nacimiento
y la nuestra”. Es amplio como el mundo y puede por
tanto ser el espacio de sendas cavilaciones, como las
que Ozick hace sobre la metafora o las de Marguerite
Yourcenar sobre el pasado, o un recinto decididamen-
te personal, como los ensayos de Peter Orner, por no
decir el reducto de un marcado “yo” en busca de la
levedad, como ciertas Irrupciones de Mario Levrero,
esas columnas semanales donde podia burlar con alta
gracia el uso de siglas en ciertos escritos divulgativos
o poner contra las cuerdas los lugares comunes mas
acendrados, por ejemplo, el que afirma que hablar del
tiempo con desconocidos es trivial, porque comentar
la ultima lluvia o los desatados calores bien puede ser,
dice, una forma de hablar de lo mds misterioso, de que



“la vida humana en particular, y la vida en general,
puede existir solo en condiciones muy especiales de
temperatura, en un segmento relativamente muy pe-
quefio de la escala que mide el termometro”.

Y al final, o al comienzo, estdn ya los ensayos de
la voz. Siempre hay voz en un ensayo, pero a veces
un ensayo es una voz, un aliento en el desaliento: “No
siempre el ensayo es un ensayo sino una ventolera que
no se deja escribir”, escribié Gonzalo Rojas. Y Clari-
ce Lispector, que en sus cronicas suele contrabandear
breves ensayos inmensos, dice: “Solo la intuicion toca
en la verdad sin necesitar ni de contenido ni de forma.
La intuicion es la honda reflexion inconsciente que
prescinde de forma mientras ella misma, antes de sur-
gir, se trabaja’. Y ella misma escribe asi: una escritura
que logra asir las formas nacientes, aquellas donde la
intuicion aun no deja de ser y la forma no se establece
del todo. En ese espacio casi imposible se da su roce
con lo porvenir, su calidez con el presente y su com-
prension de lo pretérito. Una gran maestra de esto en
la lengua es Maria Zambrano, movediza su figura y su
escritura: ;Qué leemos cuando leemos a Maria Zam-
brano, de cuyo nacimiento ya se cumplen 120 afios y
cuya obra no para de reeditarse?

Segun Octavio Paz, que la conocid bien y la leyd
con agudeza, la de Zambrano era “una voz que venia
de lejos”, que no iba en linea recta sino como sortean-
do obstdculos invisibles, hasta que, de pronto, “la ma-
teria verbal deja de fluir y se concentra en una frase
que se levanta de la pdgina como un chorro de clari-
dad". Corresponsal de José Lezama Lima por décadas,
columnista de prensa, critica literaria, investigadora
de cuestiones como los suefios y la memoria, la razén
poética es la zona que indago con mas impetu.

Busco y logro en su propio escribir rejuntar la in-
tuicion poética con la meditacion filoséfica, una escri-
tura dirigida a la vez a la memoria y al porvenir: son
los suyos ensayos de la aurora, del final de la noche
(pero tan lejanos a la mafiana). Justamente su libro De
la aurora, que es una continuacion de Claros del bosque,
se constituye de prosas completamente misteriosas,
pero igualmente magnéticas. De las que entendemos
apenas una parte, quizas algo mds, pero como sea va-
mos detrds de ellas, prendados de su potencia y su be-
lleza, su adentrarse en lo desconocido con las manos
y los ojos abiertos. Nos dejamos llevar por los ensayos
de la aurora como por los grandes versos, y para ello
suspendemos lo que haya que suspender. Asumimos
como irrefutables las posibilidades y conjeturas mas
peregrinas, porque con una voz asi entramos en un
animo de creerlo todo, en un oido contento de canto
y encanto, en “un ansia —diria Mistral— de llenar el
alma seca de savias nobles”.

El ensayo no sofoca, indaga
y airea. Pero tampoco es

un puro dudar y especular.
Se celebra mucho que

tales y cuales libros estén
(supuestamente) mas
hechos de preguntas que de
respuestas. jPero también
queremos respuestas!
Ciertamente, la pregunta que
abre tiene mejor reputacion

que la respuesta que cierra.

Si en su libro sobre cuatro filosofas clave del si-
glo XX Wolfram Eilenberger no la incluye, no es de
extrafarse. Zambrano es escurridiza. Escribid con la
libertad de quien tuvo que moverse antes mas dgil-
mente por la Tierra que por la pagina. Vivid un afio en
Chile (1936) y luego, ya desterrada por el franquismo,
largamente en México, Cuba, Puerto Rico, Francia,
Italia y Suiza, volviendo a Espafia a mediados de los
80, donde ganaria el Premio Cervantes en 1988 y mo-
rirfa en 1991.

Se han dicho y se podrian decir muchas cosas de
su incitante escritura, pero vale la pena citar las que
en sus Ejercicios de admiracion dijo Cioran: “;Quién
como Maria Zambrano, yendo al encuentro de nues-
tras inquietudes, de nuestras busquedas, posee el don
de dejar caer el vocablo imprevisible y decisivo, la
respuesta de prolongaciones sutiles? De ahi que qui-
siéramos consultarla en los momentos cruciales de
una vida... para que nos revele y explique a nosotros
mismos, para que nos dispense, por asi decirlo, una
absolucién especulativa, y nos reconcilie tanto con
nuestras impurezas como con nuestros callejones sin
salida y nuestros estupores”.

Esa reconciliaciéon quizas sea lo que todo buen
ensayo en alguna medida logra y lo que explique que
hoy se lo busque y se lo quiera mas.
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Libros en los que perderse

La Ultima novela de Mike Wilson, Dios duerme en la piedra, comparte muchos
aspectos con LefAiador. Ambas son protagonizadas por personajes innominados,
silenciosos y esquivos, que llegan a zonas en que la muerte ronda en todo

momento, pero la gente se la toma con absoluta naturalidad o indiferencia.

Estos dos hombres apenas dejan ver atisbos de su pasado, de los hechos
que los llevaron al lugar en que se encuentran, y sus experiencias los hacen

reflexionar sobre la certeza. Ambos libros también transmiten una visién

del tiempo contenido en la materia. Por su ambicién, originalidad y talento
narrativo, Wilson es sin duda uno de los mejores narradores actuales en nuestra

lengua.

Por Sebastian Duarte Rojas

Desde que se radic6 en Chile hace casi dos décadas,
el escritor argentino-estadounidense Mike Wilson
(San Luis, 1974) ha construido una obra tan versatil
como coherente, que nunca abandona su caracter ex-
perimental, pero siempre sale airosa, incluso de sus
premisas mds osadas.

Wilson ha explorado, entre otros, géneros como la
literatura ciberpunk (EI pugil), posapocaliptica (Zom-
bie) e infantil (EI nifio Gdrgola); ha narrado con len-
guajes desaforados y contenidos, desde formas como
el parrafo unico (Ciencias ocultas) y el listado vertical
que roza el verso (Artico); y aunque dos de sus libros
tempranos aparecieron en una editorial internacional,
ha optado por publicar sobre todo en casas indepen-
dientes de Argentina y Chile, e incluso se ha autoedi-
tado (Némesis).

Su ultima novela, Dios duerme en la piedra, aparecid
casi al mismo tiempo que la reedicion de su libro mas
reconocido, Leriador, el que, convertido en una obra de
culto, volvid a circular a 10 afios de su primera edicion,
tal como ya habia ocurrido con su segunda novela, El
pgil (2008; Lecturas Ediciones, 2018).

Leidas en conjunto, El pugil y Lefiador parecen
recorrer la vida de un mismo hombre. En la prime-
ra, tras el trauma de su paso por las Malvinas y su
carrera como boxeador, Roque Art se entrega por

completo al mundo del lenguaje, de los signos y las
citas, e interpreta toda la realidad desde el filtro de la
musica, la literatura, el cine y los cdmics de ciencia
ficcidn, por lo que vive una extrafia aventura en que
dialoga con su refrigerador y presencia la destruc-
cion de Buenos Aires.

Pero como dice al comienzo de Lefiador, aho-
ra como un narrador sin nombre: “Combati en una
guerra, hace décadas en un archipiélago, y combati en
el cuadrilatero, hace afios en las noches de la ciudad.
Fracasé en las islas y en el ring. Me fui del pais, bus-
cando alejarme de todo, de la oscuridad, del pasado,
de la claustrofobia, necesitaba respirar. Veia cosas
que me hacian mal, escuchaba voces, me estaba per-
diendo, extraviando en mi cabeza". Asi es como deci-
de viajar al Yukon y busca en la tala, en la conexion
con la naturaleza, en el silencio y el frio del extremo
norte del continente reemplazar “los espejismos del
lenguaje” por la certeza, como anuncia el epigrafe de
Ludwig Wittgenstein, filésofo al que Wilson dedicé
una licida monografia.

Lefiador se compone de dos tipos de secuencias
intercaladas: pequefios fragmentos de narracion,
usualmente de unos tres parrafos, por medio de los
cuales el protagonista relata sus experiencias en el
bosque, y extensas entradas enciclopédicas (“Hacha’,
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“Barba’, “Muerte’, “Inuit’, “Cartografia’..), las que suelen
partir desde una descripcion técnica del concepto hasta
llegar a las anécdotas de los lefiadores y las observacio-
nes personales del narrador; eso hasta la segunda mitad
del libro, cuando emprende un viaje hacia un volcan y
ese orden se invierte, de modo que la experiencia toma
cada vez mas protagonismo.

La presencia de lo enciclopédico se justifica al inte-
rior de la historia cuando el narrador lee un almanaque
agricola, casi el unico libro que hay en ese lugar. “Los
hombres del campamento no son de preguntarse cosas.
Ellos viven, no piensan en vivir’, y su verdadera forma
de lectura es “la dendrocronologia; después de derribar
un arbol, se inclinan sobre los tocones y leen los aros
concéntricos. Es la literatura del lefiador. Leen los siglos,
leen el pasado, el clima, el fuego, la sequia, los diluvios,
el hielo, la ceniza y la peste. Lo leen todo hasta llegar al
ultimo aro, ahi se ven inscritos, hacha en mano, ahi leen
la muerte”.

Esa vision de la totalidad del tiempo contenida en la
materia es un elemento que reaparece en Dios duerme en
la piedra. Explorando un nuevo género, el wéstern, esta
novela sigue la vida de un forastero taciturno y solitario,
que se mueve en un mundo marcado por la indiferen-
cia, la enfermedad y la muerte, y que solo en contadas
ocasiones se acerca a otras personas con la pistola en-
fundada. El hombre estd perdiendo una mano a causa de
la lepra y lleva consigo una libreta en que anota siempre
que mata a alguien, lo que ocurre muchas veces a lo lar-
go del relato.

Este es un viejo oeste tan violento como el de Cor-
mac McCarthy, pero narrado sin el barroquismo del es-
tadounidense; con un estilo seco y telegrafico, de frases
rapidas pero entrecortadas por la puntuacion, Wilson
nos hace sentir el galope del forastero por la llanura
desierta, un trote que empieza desde la primera pagi-
na, cuando mata a su caballo, suponemos que herido o
enfermo, y de inmediato le dispara al primer hombre
que encuentra para quitarle el suyo: “Desenreda las rien-
das del cadaver, enfunda el rifle, cifie la manta y el lazo,
monta. Cabalga al norte, hacia los extremos del desierto
donde la arena y la nieve se encuentran. El sol se hunde
vertical, el cielo se apaga rapido, las estrellas arden’.

Desde ese capitulo inicial, el forastero se cruza con
sacerdotisas y miembros de una secta sanguinaria, que
ha convertido o masacrado pueblos a lo largo del terri-
torio que €l atraviesa, o con sus huellas, como cuando
encuentra “un pedazo de tela escarlata, huesos de cuervo
en las brasas frias, dientes humanos extraidos de raiz y
quemados. Son los rastros de la secta roja. (...) Han hecho
algo en este lugar, han dejado algo atras, algo que exigio
sangre, bilis, artes oscuras y una ofrenda perversa, algo
mas negro que los dioses terrestres”.

Esa figura a la que hacen ofrendas, entendemos des-
pués, es el “Unico dios que tiene validez en esos lugares;
el dios del desierto, el dios cabrio del Levitico” —en este
libro, como en Némesis, Wilson se inspira en el Antiguo
Testamento—, una cabra blanca, bipeda y parlante, igual
de blanca que el que parece ser su principal emisario, un
vaquero feroz, inmutable y de resistencia sobrehumana.
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Lefiador y Dios duerme en la piedra comparten mu-
chos aspectos. Son novelas protagonizadas por perso-
najes innominados, silenciosos y esquivos, que llegan
a zonas en que la muerte ronda en todo momento,
pero la gente se la toma con absoluta naturalidad (en
el primer libro) o con indiferencia (en el segundo). Es-
tos dos hombres apenas dejan ver atisbos de su pasa-
do, de los hechos que los llevaron al lugar en que se
encuentran, y sus experiencias los hacen reflexionar
sobre la certeza: el protagonista de Dios duerme en la
piedra, nos enteramos por esos escasos recuerdos,
tuvo una familia, tuvo hijos, pero los perdid, y proba-
blemente por eso solo se acerca en son de paz a gru-
pos en que hay nifios; y cuando €l mismo era chico
vivia entre creyentes (“se acuerda de un dios, del Dios
de sus padres, de ser nifo y sentarse entre los devotos
en una pequefia capilla rural, se acuerda de momentos
de éxtasis entre los adultos que saltaban y pisoteaban
las tablas”), a los que evoca mientras se sorprende de
la conviccién de los sectarios.

Pero como ya indicaba antes, uno de los elementos
mads importantes que conecta ambos libros tiene que
ver con su vision del tiempo contenido en la materia.
Lefiador no solo alude a esto en relacion con la madera,
sino que incluso parece anunciar el tema de esta nue-
va novela cuando el protagonista, camino al volcdn,
se detiene a observar detenidamente una roca y luego
nos cuenta: “Guardé la piedra en mi bolsillo y segui
por el sendero, pensando en la antigiiedad del mundo”.

Dios duerme en la piedra sugiere este tema desde
su titulo, pero ademds aprovecha la ambientacion
del oeste norteamericano como una zona que resultd
crucial para los descubrimientos paleontoldgicos del
siglo XIX, un hecho que Wilson utiliza para explorar
la aterradora coexistencia de tiempos arcaicos y apo-
calipticos, como en esta descripcion tan lovecraftiana:
“Hay algo maligno en la geologia del estrecho. Fdsiles
parciales de criaturas que no se corresponden con el
mundo; quimeras emplumadas con dientes; escamas
y garras, bestias ciclopeas, crustidceos de un océano
evaporado, cosas que se arrastran en el suelo del mar
primigenio desplazadas por criaturas que pisaban tie-
rras secas y hacian temblar el suelo; otros seres con
alas draconianas que alguna vez se elevaron en el aire”.

Muchos lectores han notado las similitudes entre
Lefiador y un libro que es su claro ancestro, Moby Dick,
aquella novela tan desenfrenada y monumental como
la criatura que le da titulo. Hay paralelismos eviden-
tes: la narracion que cede espacio a largos capitulos
enciclopédicos (Lefiador incluso tiene una entrada que
se titula “Balleneros”), el solitario protagonista que
siente la necesidad de abandonar su vida anterior y
aprende un nuevo oficio entre un grupo de hombres

con los que nunca termina de integrarse del todo, e
incluso la construccidn dual de sus titulos completos
(Moby Dick o la ballena, Lefiador o ruinas continentales).
Y si comparamos la novela de Melville con Dios duer-
me en la piedra, aparecen nuevos puntos de contacto,
como los abundantes ecos biblicos, la animalidad no
del todo natural, la perversa blancura del enemigo in-
contenible y la persecucidn fatal en medio de un pai-
saje agreste, pero este ultimo punto se relaciona con
algo mayor.

Nos encontramos ante espacios cuya naturaleza
indoémita los hace profundamente arquetipicos, ya
que con el mar y el desierto ocurre lo mismo que se
dice en Lefiador sobre el bosque, que “ha adoptado po-
tencia como simbolo y metdfora en leyendas, parabo-
las, fabulas, mitos y cuentos de hadas. (...) [El] bosque
como un lugar y espacio de misterio, de lo oculto; el
bosque como una suerte de laberinto que oculta pe-
ligros, terrores, conocimiento, tesoros y redencion’.
Estos son ambientes riesgosos para los personajes
que se internan en ellos, lugares en los que perderse;
en esencia, son espacios de la mas profunda soledad, lo
que queda claro al momento de cerrar estos tres libros.

Sin embargo, pese a ser lugares en los que perderse,
también son espacios en los que encontrarse, y esto, a
través de la unién con el todo, que es lo que subrayan
las resonancias holisticas de estas dos novelas de Mike
Wilson: “Se queda asi un rato, descansando la mano en
la piedra. Se siente conectado con algo, es consciente
de su presencia reducida en el esquema mayor de las
cosas, la roca pintada, el precipicio, el valle y la estepa,
un continente y un planeta, el vacio eterno y los astros
remotos con un fulgor fantasma. En semejante escala
el tiempo desaparece, no tiene incidencia, y en esa pau-
sa entre los segundos mientras sigue ahi con la palma
contra la piedra, €l también es eterno”.
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Los articulos mas leidos de la web

Fotografia: cortesia D21 Editores

DIEGO MAQUIEIRA:

“YO YA ME RETIRE, YA PASE POR EL SIGLO XX”

El autor de La Tirana y Los Sea Harrier publicd hace una década el
libro album EI Annapurna. Ahora el poeta regresa con Gramercy Park,
donde conviven versos de Cavafis, César Vallejo, Giuseppe Ungare-
tti, Paulo de Jolly, Nicanor Parra, fragmentos del Eclesiastés y multi-
ples imdgenes y recortes de prensa sobre el espacio, el arte y la his-
toria. Pero donde también se cuela la contingencia. “Es un homenaje
a la poesia’, sefala en esta entrevista. “Y una metafora de un parque
de diversiones”.

VOCES VACIAS

La nueva novela de Benjamin Labatut,
Maniac, se centra en la figura de John
von Neumann, de cuyo genio y maldad
nos enteramos por medio de un relato
construido a partir de 15 voces. Es evi-
dente el esfuerzo del autor por comple-
jizar la estructura de este libro, tal vez
para distanciarlo del narrador omnis-
ciente de Un verdor terrible. Pero es en
esta ambicion donde Maniac flaquea.
Las voces que cuentan la historia no se
escuchan como individualidades, sino
que son mds bien bosquejos, maquetas,
estereotipos. No son verosimiles.

GARCIA MARQUEZ:

OTRA NOVELITA BURGUESA

En agosto nos vemos, el libro inédito que
los hijos y los editores de Garcia Mar-
quez decidieron sacar a la luz, no apor-
ta nada al universo narrativo del autor,
salvo como testimonio melancdlico de
sus ultimos afios, donde el fracaso de
su estilo tardio es tan solo el merodeo
de un registro otofial y una despedida
triste, antes que un descubrimiento o
una novedad fulgurante. Reveladora,
porque nos recuerda la costumbre de
la literatura latinoamericana de saquear
sus propios mitos hasta dejarlos vacios.

¢{MAS HOMERO, MENOS ERCILLA?

En abril de 2023, The New York Review of Books publicd un fragmento
de la reciente traduccion de La Odisea hecha por Daniel Mendelso-
hn: “Odysseus Saved from the Sea’, donde se narra un episodio del
Libro V del poema homérico. A partir de un fragmento, Mendelsohn
logra crear un poema completo en si mismo, aspiracion que Roberto
Castillo se impone como deber al momento de traducirlo. Asimismo,
reflexiona sobre el acto de traducir, sobre todo cuando se desconoce
la lengua original (€] mismo no sabe el griego) o si las interpretacio-
nes completan el texto a su favor: es lo que ocurre, a su juicio, con
La Araucana, “una especie de Eneida sin Roma, enmarcada en una
geografia inhdspita y terremoteada. La Araucana también puede ser
leida como una Iliada sin Aquiles, situada en una Troya movediza, en
la que pifios de contrincantes combaten como en un circulo vicioso,
propinandose golpes alevosos, igualados en contumacia, alternando-
se en derrotas y victorias ad infinitum, como en las sagas de superhé-
roes y sus inalterables némesis".

GAZAPOS, PIFIAS, MOTES, LAPSUS

Bajo la premisa de Wallace Stevens que dice que “lo imperfecto es
nuestro paraiso’, Yanko Gonzalez y Pedro Araya se sumergieron en
todo tipo de textos para rastrear los errores que pueden haber sido
causados por el propio autor, asi como por el editor, el linotipista, el
impresor, el disefiador o, como supo exponer Freud, el inconsciente
y sus elocuentes arremetidas. El agua verde del idiota. La errata: cul-
tura e historia es un volumen prodigo en ejemplos (desde la Biblia
hasta Neruda y mas acd) y trenza, finamente, informaciones histori-
cas, glosas librescas, hipotesis criticas y, como no, saludables dosis
de humor.
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Libros usados

La tristeza del chileno

Por Bruno Cuneo

En El fantasma de la sinrazon (2001) —un ensayo que
habria que reeditar—, el poeta Armando Uribe sos-
tenia que la “poesia de alta calidad” es la que mejor
puede expresar la psicologia profunda o el incons-
ciente del pueblo chileno, sometido a lo largo de su
historia a innumerables tensiones fisicas y psiquicas.
No es raro, afadia, que de las obras de los mds impor-
tantes poetas nacionales se desprenda en general una
“vision violenta, desesperada y melancolica, una exal-
tacion del duelo y el luto”, y aunque Uribe no aportaba
muchas pruebas —su tema, en verdad, era Pinochet
como “expresion del mds nefasto inconsciente colecti-
vo chileno”— existe un libro de otro autor que podria
corroborar sus intuiciones.

Se trata de La tristeza del chileno, de Franklin Que-
vedo, publicado por la Editorial Mosquito, el afio 2001,
en dos tomos de 400 pdginas cada uno. Libro singular
por donde se lo mire (extension, tema, estrategia reto-
rica); di con €l gracias al cineasta Raul Ruiz, que me lo
regald luego de una conversacién que sostuviéramos
sobre un asunto que por entonces me interesaba: la
melancolia como afecto movilizador de la imagina-
cidén creadora. “Muy chileno el tema’, me dijo, antes de
mostrarme el libro, que al parecer habia estado entre
sus lecturas mientras preparaba la pelicula Cofralan-
des, su “Canto General de Chile en digital” como la
llamaba y que transmite igualmente una vision me-
lancolica del pais, fraguada en buena medida por su
experiencia del exilio.

Franklin Quevedo (1919-2012) también era un
exiliado. Militante comunista desde los 13 afios, al
momento del golpe militar de 1973 era director de la
radio de la Universidad Técnica del Estado, por lo que

fue detenido, paso por varios campos de concentra-
cidn y tortura, y en 1975 partio al exilio a Costa Rica.
A su regreso, en 1988, notd que el pais estaba profun-
damente entristecido, lo que motivé su sorprendente
investigacion, que arranca de la premisa de que “los
chilenos se encuentran en la categoria de los pueblos
en que la tristeza es una de sus caracteristicas funda-
mentales’, y que intenta probar remontandose incluso
a la prehistoria.

El trecho es largo. Y también el indice del li-
bro, que detalla factores naturales (terremotos, ma-
remotos, erupciones, temporales, aludes) y sociales
(rebeliones, batallas, guerras, dictaduras, masacres,
pobreza), sugiriendo en todo momento que entre no-
sotros existirfa algo asi como una correspondencia
estructural entre la naturaleza y la cultura, que mu-
chas cosas, entre ellas nuestra violencia, se explicarian
porque habitamos un paisaje convulso con un clima
despiadado, sobre todo en los extremos. Haciendo un
cruce similar, el fildsofo Hipdlito Taine hablaba del “cli-
ma moral” de los pueblos, lo que explicaria, entre otras
cosas, que una poesia como la que se da en el Medite-
rraneo no podria darse entre los pueblos que rodean
el Bdltico. El medio fisico, en otras palabras, seria una
causa determinante de las creaciones espirituales.

Aprovechemos la hebra y vamos de una vez al
grano: el libro de Quevedo no es interesante solo por
sus observaciones tedricas, que a veces son un poco
gruesas, sino por su estrategia retdrica, que es la del
centon, es decir, un discurso compuesto en gran parte
por frases y fragmentos ajenos que lo escanden, aun-
que a veces simplemente lo interrumpen. Para apun-
talar sus observaciones, Quevedo recurre, de manera
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La tristeza del chileno, de Franklin Quevedo, sugiere que entre

nosotros existiria algo asi como una correspondencia estructural

entre la naturaleza y la cultura, que muchas cosas, entre ellas

nuestra violencia, se explicarian porque habitamos un paisaje

convulso con un clima despiadado, sobre todo en los extremos.

sobreabundante, a las citas de casi 300 poetas nacio-
nales, porque los poetas, dice en el prdlogo, “son el
mejor bardmetro, el mas fino para mostrar hasta mi-
lésimas de sentimientos del alma humana’.

El libro, de este modo, funciona también como
una antologia, una antologia de la tristeza, y es un
hecho singular que la seleccion no discrimine en-
tre poetas mayores y “menores’, quiero decir menos
conocidos, desconocidisimos u olvidados, como el
premio nacional Max Jara, autor de estos versos que
recitaban nuestros abuelos: “Ojitos de pena / carita de
luna, / lloraba la nifia / sin causa ninguna. // La ma-
dre cantaba, / meciendo la cuna: / No llore sin pena,
/ carita de luna....

El centdn, valga decir, es una estrategia retdrica
caracteristica de los autores melancolicos, cuyo prin-
cipe seria Robert Burton, que para probar que la tris-
teza serfa la condicién emotiva, ya no de una nacion
en particular, como hace Quevedo, sino incluso de la
humanidad en su conjunto, intercala en su Anatomia
de la melancolia (1621) miles de citas y fragmentos, ex-
traidos de todos los lugares imaginables. Raul Ruiz
también me hablé de este libro y ahora caigo en la
cuenta de que Cofralandes es otro tipo de centén, un
collage audiovisual de vistas y fragmentos poéticos
ensamblados para lidiar igualmente con la vision de
un pais entristecido. Es como si la experiencia del
exilio, que engendra sin cesar la nostalgia (el dolor
por no poder regresar), una de las principales modu-
laciones del afecto melancdlico, le hubiese inspirado
tanto a Ruiz como a Quevedo un discurso que tiene
la apariencia de ser exhaustivo, enciclopédico incluso,
pero que en el fondo es quebrado o interrumpido. El

melancolico, en efecto, intenta siempre llenar un vacio,
lidia con é€l, e inserta alli su monstruosa coleccion de
citas, para taparlo o construir una totalidad donde solo
ve fragmentos o ruinas.

Queda mucho por hacer, pienso, en torno a las
ficciones e investigaciones de quienes alguna vez se
llamaron “retornados’, aunque en realidad nunca lo-
graran regresar del todo. Uribe se dedico a rabiar, Ruiz
a recuperar el imaginario de su infancia, Quevedo a
rastrear las razones y las imdgenes de la tristeza chile-
na. Uno de sus rasgos mas sobresalientes, decia, es que
la disimulamos, signo de lo cual, se me ocurre, seria
nuestra propension al humor, la chirigota o la payasa-
da, que suele estallar entre nosotros en los momentos
mas tensos y es como una valvula de escape, una llave
para descomprimir la angustia. Asi, pues, tendriamos,
por una parte, el ingenio poético popular que festina la
desgracia —hoy dia sobre todo mediante esos signos
agudos que se llaman “memes”— y, por otra, la “poesia
de alta calidad”, que revela el substrato tragico, incons-
ciente, de lo que realmente nos pasa.

Es probable que la antipoesia de Parra haya sido
una sintesis de estos dos movimientos del alma colec-
tiva, por lo que su rechazo de la melancolia como tono
poético predominante, como exigia Neruda, no habria
significado tanto su destierro como su transformacion
en otra cosa: en una melancolia humoristica, no la de
Heraclito, que lloraba por el absurdo de la vida, sino
la de Demdcrito, que se reia examinando sus causas.
Después de todo, este también es un poema de Parra:
“Un viejo verde como yo / que no le teme a la verdad /
Sabe muy bien que en este mundo / Solo hay dolor &
nada + / Solo dolor y nada + / Solo dolor y nada +".
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La habitacion propia
de Juana Ramirez

La Universidad del Claustro funciona en el exconvento donde
estaba la habitacion de Sor Juana Inés de la Cruz, Fénix de
México, autora de la "Respuesta a Sor Filotea”. Es esa carta que

escribié en marzo de 1691 1o que provoca la obsesién de querer
conocer el espacio en que leyd y escribié durante tantos anos.

Plumas como las de Margo Glantz o Josefina Ludmer escarbaron

ese texto maestro que cambi6 definitivamente su suerte. Esta
cronica indaga en su contenido y su misterio, desde el mismo

lugar en que escribié la poeta.

Por Valeria Tentoni

En el centro de la Ciudad de México, a 10 cuadras del
Templo Mayor, estd el que fuera hogar de Sor Juana
Inés de la Cruz durante sus ultimos 27 anos de vida.
Como al templo y sus dioses, también bajo tierra en-
contraron los huesos de la poeta —o al menos los que
se cree que son sus huesos— entre los del resto de las
monjas con que compartia su voto de clausura en el
convento de San Jeronimo.

La osamenta fue descubierta el 28 de noviembre
de 1978, distinguida por su ubicacion —sola debajo
de otros entierros multiples—, pero también por su
vestimenta: un habito de lana (considerado de lujo),
restos de un medallén de carey y un rosario de los 10
misterios elaborado con semillas. No estaba amortaja-
da, como las demds, ni tenia corona.

Los restos se encuentran ahora en un ataud, de-
tras de una ventana de vidrio doble, ubicados donde
en vida de Sor Juana funcionaba el coro bajo del con-
vento. Es un cajon modesto de madera, y sobre él es-
tan grabados los versos “triunfante quiero ver al que

me mata / y mato a quien me quiere ver triunfante”.
A sus pies hay una bolsita negra sujeta con una cuer-
da dorada que contiene tierra de Nepantla, el pueblo
en el que nacio, bastarda y testaruda, con el nombre
de Juana Ramirez de Asbaje. Fue en 1648: dos siglos
después que Leonardo da Vinci y dos siglos antes que
Virginia Woolf.

Frente al cajdn, al otro lado del sotocoro en cuyo
centro encontraron la fosa comun, hay una reproduc-
cién del famoso retrato que pintara Miguel Cabrera
en 1750. Sor Juana aparece sentada de espaldas a su
biblioteca y ante un escritorio sobre el que descansa
un libro abierto, su delicadisima mano derecha entre-
tenida entre pdgina y pagina, como si en vez de dedos
tuviese agujas. Es la estampa de una lectora interrum-
pida. Pero no es la unica Juana a la vista: hay un gran
monumento en un callejon, a pocos pasos de ahi, que
la muestra también sentada y con un libro sobre la
falda, y también hay un busto en uno de los jardines
al que las estudiantes han atado un pafiuelo verde,
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Fotografia: Valeria Tentoni

simbolo de la lucha por el derecho al aborto, que en
Meéxico se despenalizo en 2023.

La Universidad del Claustro funciona en el excon-
vento donde estaba la habitacion de Sor Juana, Déci-
ma Musa, Fénix de México, autora de la “Respuesta
a Sor Filotea". Es esa carta que escribio en marzo de
1691 lo que provoca la obsesion de querer conocer el
espacio en que leyo y escribid durante tantos afios.

Plumas como las de Margo Glantz o Josefina Lud-
mer escarbaron ese texto maestro que cambid defi-
nitivamente su suerte. Como cualquier respuesta, la
carta de Sor Juana es un texto provocado. La poeta
contesta alli no solamente una misiva, sino también
un reclamo publico; el que le hace ni mas ni menos
que el obispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa
Cruz, y bajo el seudonimo de una mujer: Sor Filotea.
La que ama a Dios. La que si ama a Dios. Y es que
Sor Juana se habia tomado la libertad de criticar un
sermon del padre Antdnio Vieira, uno de los jesuitas
mds influyentes del siglo XVII, y al obispo no se le

habia ocurrido mejor regalo que publicarle la critica,
cambidndole el titulo y agregandole sus observacio-
nes y advertencias a modo de prologo. Entre ellas, una
exhortacidn a que Sor Juana dedicara mas atencion a
los libros sagrados y dejara de lado los estudios pro-
fanos, los versos de amor y las comedias que escribia.
La “Carta atenagorica’, asi, quedo sellada y circuld du-
rante unos tres meses por toda la comunidad teolo-
gica del virreinato, sin que la monja lograra secar sus
“lagrimas de confusion” para redactar la “Respuesta’”.

Octavio Paz, en Las trampas de la fe, propone sin
embargo otra historia: la “Carta atenagdrica” podria
haberse publicado, en realidad, con acuerdo de Sor
Juana, aliada con Ferndndez de Santa Cruz por razo-
nes de amistad, quedando implicada asi en una fe-
roz antipatia entre prelados: el obispo y el arzobispo
Aguiar y Seijas, gran admirador del jesuita Vieira.

Chivo expiatorio con o sin consentimiento, el pré-
logo a la “Carta atenagodrica” parece haberla sorpren-
dido de cualquier modo. El obispo le reclama en esos
parrafos no tanto que escriba y lea (aunque si le deja
dicho que la curiosidad es un “vicio”), sino que modifi-
que sus asuntos: “Mucho tiempo ha gastado V. md. en
el estudio de fildsofos y poetas; ya sera razon que se
perfeccionen los empleos y que se mejoren los libros”,
le advierte. “No pretendo, segtin este dictamen, que V.
md. mude el genio renunciando a los libros, sino que
le mejore, leyendo alguna vez el de Jesucristo”.

La furia contenida de Juana en la “Respuesta a Sor
Filotea” es un espectaculo intermitente y quizas lo
primero que fascina es ese ir y venir entre el rugido y
el arrodillamiento. “Tretas del débil’, llamara Ludmer
a la operacion con que levanta sus escudos. Y lo hace
desde el arranque, al ubicarse en el estratégico lugar
de simple y “pobre monja’, y al agradecer con zalame-
rias agotadoras “tan excesivo como no esperado favor,
de dar a la prensa mis borrones”.

Lejos de ser una cdrcel, para Sor Juana el lenguaje
es garantia de libertad. Leerla en total dominio de
esas oraciones infinitas y serpentinas con las que
avanza, obstinada, astuta y decidida, hacia la consa-
gracion de su derecho a leer y a escribir, con la inqui-
sicion en la ventana, provocan ganas de aplaudirla al
final de cada parrafo.

La pluma en manos de Juana se convierte en un
nunchaku que alternativamente libera y cierra su ca-
dena para dar golpes precisos y garantizarle la defen-
sa. Argumenta, por ejemplo, que como todo viene y
va a Dios, también los libros con que ella se entretie-
ne, e incluso su propia y “negra inclinacion” de hacer
versos. Para justificar que ha leido y escrito mucho o
quizas demasiado de “asuntos humanos” y para nada
sagrados (desde obras teatrales hasta poemas de amor,



de locura y de muerte), Sor Juana dira que lo suyo “no
ha sido desaficidn, ni de aplicacion falta, sino sobra de
temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras”.
¢Qué mas esperan de mi si no me dejan aprender, si
no dejan a las mujeres ensefiar para que podamos
aprender, ya que no nos dejan aprender de los varo-
nes?, parece decir. ;Qué esperan de una pobre monja
mads que lecturas introductorias, y todas las que haya
a la vista? “Ni tengo obligacion para saber ni aptitud
para acertar”, firma, y en ese trabajoso movimiento se
posiciona para seguir tranquilamente con la nariz en
sus tomos de fisica, aritmética, arquitectura, arte, mu-
sica o astrologia.

Porque a Sor Juana le gustaban tanto los libros
que descansaba de una lectura con otra. En su “Res-
puesta’ nos enteramos, ademads, de que aprendid a leer
a los tres afios, colandose en las clases de su hermana
y a espaldas de su madre: “Teniendo yo después como
seis o siete afios, y sabiendo ya leer y escribir, con to-
das las otras habilidades de labores que deprenden las
mujeres, of decir que habia Universidad y Escuelas en
que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo
oi cuando empecé a matar a mi madre con instantes
e importunos ruegos sobre que, mudandome el traje,
me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenia,
para estudiar y cursar la Universidad,; ella no lo quiso
hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en
leer muchos libros varios que tenia mi abuelo, sin que
bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo”.

“Una mujer debe tener dinero y una habitaciéon
propia para poder escribir”, advirtio Woolf en su cé-
lebre ensayo Un cuarto propio, basado en una serie de
conferencias que ofrecio en una universidad como la
que ahora ocupa el exclaustro, una universidad como
la que le fuera negada a Juana Ramirez. “Entréme re-
ligiosa, porque aunque conocia que tenia el estado
de cosas (...) muchas repugnantes a mi genio, con
todo, para la total negacién que tenia al matrimonio,
era lo menos desproporcionado y mas decente que
podia elegir en materia de la seguridad que deseaba
de mi salvacion; a cuyo primer respeto (como al fin
mas importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas
las impertinencias de mi genio, que eran de querer
vivir sola; de no querer tener ocupacion obligatoria
que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor
de comunidad que impidiese el sosegado silencio de
mis libros”.

Después de una experiencia fallida con las rigu-
rosas carmelitas descalzas, Sor Juana logrd ingresar
a la orden de San Jerdnimo. El convento habia sido
fundado en 1585 y originalmente abrio sus puertas
para albergar a cuatro monjas. Ella ingresé en 1669
y se quedd hasta su muerte, en 1695, dejando expresa

indicaciéon de ser enterrada con sus hermanas. De
ellas se habria contagiado, mientras las cuidaba, el ti-
fus que la llevo a la tumba.

Clausurado bajo la presidencia de Benito Judrez,
en 1867, a partir de entonces el edificio del convento
tuvo los mas diversos destinos. Ademds de soportar
inundaciones y terremotos, alli funcioné desde un
hospital militar, un cuartel y una caballeria, hasta un
estacionamiento, locales comerciales, una vecindad y
un saldn de baile nocturno llamado primero El Pirata,
después Smyrna Dancing Club, después El Esmeril.
No fue hasta 1975, cuando un grupo de mujeres dedi-
cadas al estudio de la autora de Amor es mds laberinto
solicitd al presidente la expropiacién con miras a su
conservacion, la que fue otorgada por decreto en 1979.

Casi todo lo que se ve hoy dia en la Universidad
del Claustro debio ser restaurado, desde las columnas
hasta las fuentes de los jardines. En uno de los patios
se conservan las bases derruidas de celdas en las que
algunas monjas vivian. Las vigas parecen antiguas,
las baldosas parecen antiguas, hasta el aire parece
antiguo, pero casi nada de eso estaba ahi cuando Sor
Juana vivia en este lugar hace 350 afios. Hasta el sue-
lo cambid de nivel. Sin embargo, in situ es imposible
detener la fantasia de imaginarla por los pasillos con
la cabeza repleta de villancicos, sonetos y redondillas,
acariciando a alguno de los gatos que se reparten los
rincones como si fueran sus duefios.

Si hay un pecado, tiene que ser este: de la habita-
cién de Sor Juana no quedan mds que conjeturas. En
el que se presume fue su lugar, ahora hay una cafeteria
donde los jovenes conversan sobre sus examenes, aje-
nos a la santidad de la tierra en que descargan su peso.
Lo sepan o no, Sor Juana tenia en esas coordenadas
una celda de dos pisos en la que cabian comodamente
instrumentos cientificos y musicales, ademas de una
biblioteca que algunos estiman de cuatro mil libros y
otros de 400. En cualquier caso, nada mal, mas ain
para una época en la que casi ninguna mujer sabia
leer. Mucho menos escribir.

“Desde que me rayo la primera luz de la razén, fue
tan vehemente y poderosa la inclinacion a las letras,
que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—,
ni propias reflejas —que he hecho no pocas—, han
bastado a que deje de seguir este natural impulso que
Dios puso en mi”, se lee también en la Respuesta.

Pasado y presente se superponen, un palimpses-
to. Donde hace siglos habria, quizas, escaleras, han
pintado el recorte de sus ojos y debajo las palabras
“conciencia’, “libertad”. Fantasmal y po-
derosa como una luna nueva, la habitacién de Sor
Juana cuelga del cielo. Ahi abajo los gatos se reparten
las palomas.

“curiosidad”,
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Los clic, clac, paf
de Julia Toro

No quiso estudiar fotografia, sino méas bien seguir el instinto de lo

que su mirada iba reteniendo. Llegé tarde a la maquina, aunque en
verdad no haya edad para llegar. “Si yo no conozco a Jaime (Goycolea)
nunca habria sido fotoégrafa”, cont6 Julia Toro en la conversacién que
sostuvimos en la casa donde vive junto a su hijo, Mateo Goycolea,

con quien armoé un estudio donde desarrolla el proyecto Culto al ego.
Alli, diferentes personas llegan para ser fotografiadas en blanco y
negro, como esos retratos que colgaban en los muros de piezas altas y
antiguas. A sus 91 anos, Julia Toro dice que en lo Unico que cree es “en
el presente y en la vida”, y aqui revela con su gracia caracteristica los
clic, clac, paf de las historias que hay detras de algunas de sus fotos
méas emblemaéticas.

Por Milagros Abalo

Todas las fotografias que acompanan este texto son de Julia Toro.



DESENFOCADO

Con la edad empiezas a perder la vista. Empieza la
presbicia. Al principio te desesperas, pero de repen-
te era tanto el desenfoque, que me empezd a gustar
y entonces dije: why not? Si esta es mi realidad, ten-
go un problema que no lo puedo solucionar. Asumi
el desenfoque como parte de mi nueva mirada y me
gusto. Lo acepté. Y el resto lo acepto y paso a ser parte
de mi estilo. No fue pensado. Mi relacion con la foto
siempre ha sido muy libre. Mi hermana mayor, que
era mas severa conmigo, quiso que tomara un curso,
y yo le dije por ningun motivo, me van a desviar mi
forma de ver, yo quiero ver como yo veo, aunque aho-
ra que lo pienso me habria gustado, porque en la parte
técnica de laboratorio era regularcita nomas. Pero al
final hay un sello mio. Cémo ser tan técnica si la cosa
te emociona tanto. Una vez iba caminando en el Elqui
y siento una gritadera, me asomo y hago clac, si yo
trato de hacer foco a la foto de los detectives salvajes,
ya pasaron, los pierdo, tienes un segundo y clac. Esa
rapidez es la comunion del instante con la maquina.
El tiempo de la fotografia como el momento de esa
imagen. Eso es irrepetible. Las mejores fotos son fru-
to del azar.

PRIMERAS FOTOS

Empecé por la infancia, por mis hijos y nietos, a dis-
parar lo que tenia mds cerca. Pero una de las primeras
fotos que tomé fue cuando vi a mi hija sacandose la
ropa, corri donde Jaime y le dije ven a tomar esta foto,
entonces me dijo, t1i. Me ungid, y esa es una de mis pri-
meras fotos consciente de que estoy mirando a través
de un visor, de un mecanismo.

LA FOTO COMO RETENCION DE

LO COTIDIANO

Hay una foto en que mis hijas estdn en una casa an-
tigua, y yo las veo de lejos: las dos hermanas, una
esta cociendo en una maquina de coser de pie y estan
conversando y no tienen la menor idea de que tienen
mamad siquiera, y retuve esa imagen. Es de un silencio,
de una intimidad irrepetible. Porque si yo les hubiera
dicho les voy a tomar una foto, algo se habria movido
de la imagen. Hay otras fotos en las que estd mi hijo
menor, Mateo, en el valle del Elqui, tendria unos 13
aflos, y estaba sonando una sinfonia de Mahler y €l
estaba arrobado por la musica con los ojos cerrados,
como dirigiendo una orquesta invisible. Lo pesqué en
un arrobamiento que a un chico de 13 le darfa ver-
giienza. Fue producto de un momento de audacia, un
robo. Ya la segunda foto sale con los ojos abiertos,
como si lo hubiese interrumpido.
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EN LA DUCHA

Unos amigos jovencitos vivian a una cuadra, en las
torres de Bilbao, y en la esquina habia un almacén y
estos amiguitos arrendaban el segundo piso. Una vez
fui a su casa y me meti al bafio, esos bafios antiguos
con tinas con patas de leén, mosaicos, todo era adora-
ble, y me acababan de regalar un rollo fotografico de
una pelicula muy especial, de mil asas, entonces les
pregunté si se bafiarian y yo los fotografiaba. Claro,
me dijeron, y en dos minutos estaban desnudos.

DESNUDA

Esta foto la hice porque queria hacerle una broma a
Bertoni. El hizo una exposicién maravillosa en el Mu-
seo de Bellas Artes, de desnudos femeninos. Bertoni
es el fotografo que mas me gusta. Mi idea era mandar-
le un desnudo mio diciendo “yo también’; una broma
que se me habia ocurrido y que nunca llegué a concre-
tar. Y de ese apuro salid la mitad de la imagen velada,
como si la cdmara hubiera censurado la parte del poto.

FOTOS ESCRITORES

La que primero se me viene a la cabeza es la foto de
Rodrigo Lira. Eso fue en el afio 8o; Francisco Javier
Court decide hacer un encuentro de arte joven, la se-
gunda manifestacién artistica durante la dictadura.
No sé como serian las cosas por dentro, el asunto es
que todos los artistas que estaban con bastante sed



llegaron. Fueron dos dias en que hubo recital de mu-
sica, poesia, entonces fui a un recital de Raul Zurita,
a quien no conocia, una voz impresionante. Estaban
los poetas en un estrado y el publico, yo con la cdmara
colgando, y de repente se para Rodrigo Lira a recla-
marle a Zurita que él no habia sido invitado, y se pone
a leer una carta abierta a Zurita y yo, jpaf! El cuadro
que hay detras en esa foto es de Jorge Tacla.

AUTORRETRATO

Estaba en esa cosa intima de la mafiana, de mirarse, ha-
cerse las unas, el pelo, y siempre he tenido el complejo
de tener las manos muy arrugadas, entonces dije voy a
ver cdmo esta mi mano ahora, y paf... la foto es intensa,
dramatica. Lo que estaba pasando en Chile en los 8o
se reflejaba en esa mirada y en ese gesto de censura, el
espanto en los ojos.

MONJAS

Me saqué la beca Andes, una beca muy importante,
pensando en que son muy catolicos se me ocurrio las
monjas. Lo menos retratable que hay. No se ven. Fui
como a 10 conventos, pero llegué a uno del siglo XIX,
una joya. Cada piso tenia siete metros de altura, los
pasillos largos. Estuve un dia entero ahi, me costo tres
meses convencer a la monja superiora que me diera
permiso. Yo ya no era ninguna chiquilla, tenia como
70 afios. A ella le tincd o yo le gusté, hasta que un
dia me dice, ya, las convenci, porque las novicias no
querian, dijeron que por algo se metian a un claustro
y cerraban la puerta al mundo, no van a venir a que
les tomen fotos. Me dio permiso con la condicién de
que no tomara rostros. Sin retratos. Y me convidaban
a almorzar, y en un almuerzo inolvidable, llegé una
monja con un canastito y unos platanos, fue una emo-
cién tan grande verla, ver la pobreza del convento. Ella
era una novicia, y yo paf, le saco una foto. Entonces,
cuando terminé el trabajo les regalé las fotos y ahi me
confesé con la superiora, porque habia cometido un
pecado, un abuso de confianza por haber fotografiado
el rostro de la monja. Me contd después la superiora
que esa chica se habia metido a monja y hacia 15 afios
que no veia a sus padres y que le habian mandado la
foto de la cara de su hija.
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Vidas paralelas

Las miniaturasy el
agua: Juan L. Ortiz y
José Lezama Lima

Por Federico Galende

Al cuerpo de Lezama Lima se lo definié alguna vez,
en un rapto de indiscrecién, como una gran casca-
da de mantequilla repleta de luciérnagas titilantes.
Se podria decir lo mismo de su obra, partiendo por
Paradiso, donde las palabras forjan una catarata irre-
frenable en la que destellan diminutos lunares incan-
descentes. Son miniaturas que, en medio del aluvion,
se fijan como garrapatas casi invisibles a la memoria;
por ejemplo, en el vaso danés que describe César Aira
en la breve cronica que publico sobre La Habana. Aira
lo recordaba de la novela, donde se disolvia y volvia a
aparecer cada tanto, y de pronto lo vio reposando, solo
y trizado, en la casa-museo del poeta, una casa mi-
nuscula de techos bajos, ventanucos raquiticos y unas
pocas decenas de metros cuadrados que no sobrepa-
saban el tamafio de una celda. El vaso danés estaba
ahi, existia, y su forma cilindrica era recorrida por el
minucioso paisaje de una remota ciudad ndrdica en la
que se alcanzaban a percibir, si uno se acercaba mu-
cho o empleaba una lupa, cada uno de los edificios y
cada una de las puertas de cada departamento, con las
montafias detras, el mar por delante y un cielo palido,
trazado sobre el cristal como todo el paisaje, habitado
por una multiplicidad de pajaros.

Lezama pesaba casi 200 kilos y media dos metros
de alto, era una mole, y la desproporcion que guar-
daban entre si su cuerpo y su casa habria sido un

misterio si no fuera porque ese misterio atraveso du-
rante un siglo entero a toda la isla. En Cuba, el de-
tallismo de las miniaturas comparte escenario con
los excesos monumentales de la prosa neobarroca,
desplegada por Lezama, pero también por Carpentier,
por Sarduy, por Reinaldo Arenas, por Cabrera Infante
y un largo etcétera con el que no acabariamos nunca.
Incluso la Revolucion que la torné célebre fue pequetia
y gigante, como quedd probado con suficiencia en Pla-
ya Girdn, donde la sorpresa que se llevo Kennedy tras
la derrota no es improbable que se haya debido a este
imprevisible arpegio entre miniatura y gigantografia.
La miniatura no es una reduccion, porque cuando
una imagen se reproduce a pequefia escala el punto
de impresion se revienta y queda una mancha; la mi-
niatura pertenece a otra esfera, a otro procedimiento.
Y, sin embargo, esto no significa que no sea el efecto
de una interminable excursion de palabras. Esto suce-
de porque cada palabra trata de ser distinta a la otra
(como en el Ulises de Joyce o Larva de Julian Rios, por
dar ejemplos mas que evidentes), lo que las conduce a
derramarse o proliferar, no a repetirse. Entonces hu-
yen de la generalidad, a la que le quitan su centro, y en
sus derivas se condensan en el proyectil que atraviesa
el ojo del lector. Ese proyectil es una miniatura, un
grano de arena suelto en el aire de las paginas que se
mete bajo el parpado de la memoria. La miniatura, en



Vidas paralelas

Juan L. Ortiz (1896-1978)

resumen, no nace de la reduccion, sino de la abun-
dancia. Un embotellamiento por aca, otro por alld y se
hace el milagro.

Lezama murio en 1976; dos afios mds tarde, le si-
guio en la marcha un poeta de culto de Argentina, con
el que no se conocieron personalmente, pero que, al
igual que €l, vivia en una isla de la que casi nunca se
movia. También prevalecia en €l una aficion por las
miniaturas. No era un escritor neobarroco ni se pa-
recia fisicamente a Lezama; todo lo contrario, pesaba
apenas 45 kilos, y su delgadez, por mds que no fuera
alto, lo estiraba como la “L" de su segundo nombre
hacia arriba. Firmaba Juan L. Ortiz, y su silueta se ele-
vaba como una espiga muy fina entre los remolinos
de la vegetacion enana crecida a orillas del Parana. Su
casa era tan exigua como la del escritor cubano, solo
que €l si cabia, sentado en una sillita que daba hacia
una ventana con vistas al rio.

Juan José Saer, su amigo y admirador, lo describe
hacia el final de ElI rio sin orillas pormenorizando sus
plumas, sus lapices, sus boquillas y hasta sus cigarros,
todos tan finos y largos como su cuerpo. Habia modi-
ficado la maquina de escribir en la que trabajaba para
que sus tipos fueran muy reducidos; su caligrafia era
tan perfecta como microscopica y los formatos de
sus libros, al igual que los perros galgos de los que se
rodeaba, eran esqueléticos y longilineos. De Lezama

José Lezama Lima (1910-1976)

Lima, a quien leyo con respeto pero sin dejarse tentar
por su estilo, Juan L. tomd la calma del observador
que prolonga los dias, tomo el sosiego y la dedicacion
y la serena belleza del agua, aunque resulta evidente
que el paisaje trazado sobre aquel vaso danés, en el
que quiza repard mientras lefa la novela con su cara
flacuchenta sumergida en una nube de mosquitos,
debid parecerle exagerado en tamafio y volumen a al-
guien que, como €l, habia aprendido a los 15 afios el
oficio del miniaturista para ganarse la vida pintando,
con el pelo de un carpincho, complejisimas escenas en
la cabeza de un alfiler.

De tanto mirar el rio, él mismo se habia vuelto un
rio, un estilizado brazo de agua al anochecer, de un
modo similar a como Lezama se convirtio, en cuer-
po y obra, en un colosal mar celeste. Sus portes, tan
contrastantes entre si como las extensiones de lo que
escribian, tenian la escala de la materia liquida que los
cercaba, y para ninguno de los dos pasaban las horas,
el tiempo, los afios. En realidad, no pasaba nada, solo
las palabras, que Juan L. recogia de los rumores que
las corrientes suaves del Parana dejaban flotando en
el aire del atardecer, mientras Lezama, bajo otro cielo,
las espigaba como piedras preciosas que el Caribe de-
volvia una y otra vez a la orilla.
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Lo que hicimos en la cama.
Una historia horizontal,

de Brian Fagan y Nadia Durrani,
por Daniel Hopenhayn

Islas de calor,
de Malu Furche,
por Marcela Aguilar

Cobra,
de Severo Sarduy,
por Manuel Boher

Relatos y La venganza de los dinosaurios,
de Deborah Eisenberg,
por Miguel Angel Gutiérrez

Audicién,
de Ryu Murakami,
por Rodrigo Olavarria

Ripley,
de Steven Zaillian,
por Pablo Riquelme
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Critica de libros

A la cama con cualquiera

Por Daniel Hopenhayn

Cuando nos quejamos, como bue-
nos humanistas, de las morbosas
tecnologias que amenazan con
abolir el valor de la privacidad, rara
vez tenemos presente que ese valor
fue engendrado por la propia tec-
nologifa. Y hace muy poco tiempo.

Esto es, al menos, lo que se des-
prende del libro Lo que hicimos en la
cama, una suerte de breviario o pe-
quena historia universal del suso-
dicho mueble, al que hoy tenemos
por icono de la intimidad. “Hasta
la Revolucién Industrial la privaci-
dad no era prioritaria en ninguna
sociedad humana’, afirman los au-
tores, los arquedlogos Brian Fagan
y Nadia Durrani, ambos formados
en Cambridge (el primero, ademds,
una eminencia en su disciplina) y
con una vasta obra conjunta dedi-
cada a la divulgacion.

Con la amenidad propia del
género, el libro discurre entre dos
ejes: las camas de faraones, nobles
y emperadores, por un lado, y las
que ha utilizado el pueblo 1lano en
distintos lugares y tiempos. Desde
luego, lo que interesa no son tanto
sus camas, sino lo que hacfan en
ellas, pues alli se esconde todo un
repertorio de costumbres y creen-
cias —nos informa un persuasi-
vo prologo— que hasta ahora la
historiografia ha pasado por alto.
La cama seria algo asi como un

testigo privilegiado de la historia
social, un voyerista fortuito que por
negligencia no ha sido interrogado
y cuyo testimonio nos aprestamos
a conocetr.

Lo que prosigue, sin embargo,
muestra por qué se ha escrito poco
sobre el asunto: es dificil llenar 200
paginas con la historia de la cama.
Las descripciones sobre la hechura
del artefacto aburren al poco andar
(enchapados, doseles, bisagras) y
las actividades sociales que se han
realizado a sus expensas se alejan
muy de vez en cuando de lo que ya
sospecha un lector mundano.

Esto fuerza a los autores a bus-
car caminos colaterales. Vale decir,
a narrar la evolucién cultural y
material de practicas vinculadas a
la cama, pero en paginas que por
largos trechos se olvidan de ese
objeto. Es el caso de laboriosos ca-
pitulos dedicados a la vida sexual, a
los trabajos de parto o a los rituales
mortuorios. En todos ellos, el reco-
rrido comienza en la prehistoria y
culmina en la modernidad, alter-
nando la gran historia y la trivia.
Estos compendios no carecen de
interés, pero tampoco se distin-
guen de otros tantos que atiborran
la bibliografia de las costumbres.
No siempre es claro, ademads, si
las conductas atribuidas a ciertas
épocas o culturas son un hecho

establecido o la generalizacion de
un dato azaroso que bien pudo ser
excepcional.

Con todo, hay pasajes que ilus-
tran y sorprenden. Por ejemplo,
los relativos a la prehistoria del
suefio. Los ancestros del Homo
sapiens dejaron de dormir en drbo-
les cuando aprendieron a dominar
el fuego, lo que les permitid no
solo pernoctar en el suelo —aho-
ra protegidos de las fieras—, sino
también amontonarse en grupos y,
segun se presume, pasar del “sexo
oportunista” a incipientes vinculos
conyugales. Desde entonces y has-
ta tiempos muy recientes, casi toda
la humanidad durmio en el suelo,
primero sobre lechos de pasto y
luego sobre colchones de paja o re-
llenos mas sofisticados. Las camas
elevadas sobre patas, de hecho, ya
presentes en el Antiguo Egipto, no
se inventaron por comodidad (son
peores para la espalda) sino como
indicador de rango. Y la consigna
durd milenios: “Entre mas cerca
del suelo se duerma, mas pobre se
es”. Anotemos la notable contribu-
cién a esta historia de la Ameérica
prehispdnica: la hamaca, idea ja-
mas concebida en el Viejo Mundo.

Pero lo realmente interesante
de este libro es su aproximacion
a la privacidad como “anomalia
moderna’. Hasta la era medieval, la



discrecion, el aislamiento, la escena
inaccesible concernian al ejercicio
de la religion. “El cristianismo fue
uno de los catalizadores mds po-
derosos de la version occidental de
la privacidad’, constatan Fragan y
Durrani. Otro fue la imprenta: “Lo
que cada persona leia promovio un
mayor individualismo en toda Eu-
ropa’. Poco a poco, artistas, poetas y
tedlogos se erigieron en vanguardia
de una “gobernanza moral” vuelta
hacia el interior, cada vez mas inti-
ma y solitaria.

La vida social, sin embargo, si-
guio estas evoluciones a paso lento.
Antes del siglo XIX en Europa se
consideraba inaudito que alguien
durmiera solo, a menos que lo hi-
ciera en un hospital. Entre otras
razones, porque el calor humano
seguia siendo una fuente inestima-
ble de calefaccion, en casas cuyas
ventanas no tenfan vidrios. Tampo-
co existia la alcoba como la enten-
demos hoy: un espacio reservado
para quien alli descansa. Era comun
que la servidumbre durmiera a los
pies de la cama de sus patrones, o
que un invitado durmiera en ella
con la propia familia, o que un jor-
nalero pasara a cobrar su estipendio
a la alcoba del sefior. En posadas y
pensiones se compartia lecho con
desconocidos, y nadie consideraba
sospechoso que un hombre de so-
ciedad invitara a otro a dormir con
él, simplemente para acompafiarse
y tener una buena conversacion. En
cambio, todos entendian de qué im-
pertinencias huia una sefiora que se
arrimaba al colchon de su sirvienta.

Precisamente por su cardcter
publico, durante el segundo milenio
de nuestra era, la cama se convirtid
en uno de los principales indicado-
res de estatus. Una familia bien po-
sicionada ostentaba la suya ante las
visitas y las mas suntuosas podian
tomarle anos de trabajo a un maes-
tro artesano. A la hora de testar, de-
finir al heredero de la cama era uno
de los puntos delicados.
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La expresion culminante de
este fenomeno fue la “cama de Es-
tado”: la majestuosa litera sobre
la cual descansaba un monarca
europeo Y, con €l, los destinos del
reino. Como explican los auto-
res, un “aura de divinidad” debia
rodear a la cama real, pues en ri-
gor no se ocupaba solamente de
noche. Muchos reyes de Francia
impartieron justicia desde su lit de
parade, emplazada sobre altas tari-
mas que aseguraban la solemnidad
del acto. Como cabe esperar, nadie
llegd mas lejos en estas artes que
Luis XIV, quien dirigié campafias
militares desde su cama y “estaba
obsesionado” con las mds de 400
que atesoraba el almacén real de
Versalles. Cada manana, miembros
de la corte pagaban por presenciar
el momento en que, con el Rey Sol
ya vestido y peinado, se descorrian
los cortinajes de su cama, separada
del resto de la habitacion por una
balaustrada tras la cual se apostaba
la concurrencia. Era el instante en
que el sol salia sobre Francia. Lue-
go se permitia el ingreso de otros
notables con acceso a la alcoba real
y “hasta 100 personas podian aglo-
merarse en el cuarto” (por cierto, de
enormes dimensiones). A las 10 de
la mafiana, Luis salia de su pieza:
ya habia tenido suficiente privaci-
dad por ese dia.

Dos cambios epocales, con-
centrados en Londres, encumbra-
ron el valor de lo privado en la
vida cotidiana occidental. Uno fue
la moral victoriana, con su fijacion
por el recato y el pudor, sobre todo
femeninos. Es con la reina Victo-
ria, de hecho, que la puerta de la
alcoba real se cierra para siempre.
Pero lo més determinante, por le-
jos, fue la Revolucidn Industrial,
que desencadend no solo la divi-
sion del trabajo, sino de todos los
espacios sociales.

Fue entonces que la casa, an-
tes un lugar de reunion, mutd en
refugio familiar, como “reaccion

al mundo cada vez mds severo y
despiadado del lugar de trabajo".
También las actividades de esparci-
miento masculino migraron defini-
tivamente del hogar. La separacion
de los espacios segun su funcion se
extendid por ultimo a la vivienda
comun, antes habitada entre cuar-
tos polivalentes. Hacia el 1900, re-
portan los autores, “por primera vez
las alcobas se volvieron habituales”
para las masas urbanas, asi en Euro-
pa como en Estados Unidos.

La sociedad industrial expulsé
a los extrafios de la cama, pero in-
trodujo en su lugar a un desalma-
do: el insomnio. Fagan y Durrani
apenas lo mencionan, prueba su-
ficiente de que no lo padecen. Es
saludable, sin embargo, su mani-
fiesto desdén por la higiene del sue-
fo. Despejan un importante mito:
que hay que dormir ocho horas
seguidas. La evidencia histdrica es
fragmentaria, pero todo indica que
hasta el siglo XVIII lo usual era
dormir en dos etapas: la primera
hasta pasada la medianoche y la se-
gunda hasta el amanecer. Durante
la vigilia intermedia, que duraba
una o dos horas, se conversaba, se
intimaba, se rezaba, se fumaba o se
comia. Y nadie se castigaba miran-
do el reloj.

Lo que hicimos en la
cama. Una historia
horizontal

Brian Fagany

Nadia Durrani
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Las formas
de la
pesadilla

Por Marcela Aguilar

Islas de calor es el primer libro de
Malu Furche, directora audiovi-
sual y guionista. Se trata de cuatro
cuentos enmarcados en un mo-
mento distopico: cuando la tem-
peratura de la ciudad capital se
mantiene sobre los 40 grados, esca-
sean el agua y la comida, hay cortes
de energia eléctrica, la gente muere
en las calles por deshidratacion o
insolacién, y los sobrevivientes ha-
cen poco mds que resistir.

Este es el escenario, transitado
ya por numerosos autores, como
lo comento6 Sergio Missana en un
reciente ensayo publicado en esta
misma revista. Lo que hace sin-
gular a Islas de calor es que no se
limita a las circunstancias de la
distopia climdtica, sino que plantea
historias situadas en ese entorno,
pero que se emparentan con otras
tradiciones, incluso con resonan-
cias donosianas —el horror de los
corredores de la casona patronal,
como lo definié Rafael Gumucio—
que proponen la casa, lo domésti-
€O, como un espacio ominoso y de
secreta violencia. En esto dialoga
también con novelas como Car-
coma, de Layla Martinez (Laurel,
2021), o Te di ojos y miraste las ti-
nieblas, de Irene Sola (Anagrama,
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2023); en ambas la casa no es sim-
plemente el escenario de los acon-
tecimientos, sino que se constituye
en un personaje relevante, con sus
propios rituales y apetitos.

El primer cuento, “Vivir asf’,
alude a una cancién de Camilo
Sesto, el cantante favorito de una
de las protagonistas. “Vivir asi es
morir de amor”, dice el verso com-
pleto: es una manera de entender
la relacion —tan sofocante como
el ambiente— entre una patrona
y su empleada, dos mujeres que
se conocen desde nifias y que han
transitado por diversas formas de
dependencia y humillaciéon mutua.
Esquelética y mezquina una, gorda
y generosa la otra, ambas se han
degradado al mismo ritmo que la
casona que habitan. El espacio do-
meéstico estd plagado de secretos,
que son formas diversas de vio-
lencia. El engafio, el maltrato y su
negacion se incuban incluso en las
nuevas generaciones de una fami-
lia cuya infelicidad adquiere ribe-
tes siniestros.

La violencia latente en las re-
laciones domeésticas es el hilo que
cruza estas historias. “La Atacama
(0 los que no vuelven)” es el relato
en que esta tension desborda hacia
el territorio de lo paranormal. Ese
giro desconcierta en una primera
lectura, pero al mirar el libro com-
pleto se entiende como una exten-
sién posible de ese protagonismo
de la casa que se anunciaba ya en
el primer cuento. Es interesante,
ademas, como ese horror se vin-
cula con la violencia politica y se
hace eco de episodios de la historia
reciente de Chile, como la de las
tertulias literarias de Mariana Ca-
llejas, realizado en las dependen-
cias superiores de una casa en cuyo
sdtano se torturaba. La superficie y
lo oculto estructuran esta narra-
cién entre gotica y punk.

“Animales de calor” tiene tam-
bién un elemento sobrenatural que
no alcanza las resonancias de los
anteriores, aunque su protagonista

es tan relevante en la propuesta del
libro que vuelve a aparecer en el
relato siguiente, el ultimo del volu-
men. “La viuda y la virgen” ofrece
una imagen poderosa: la de la Vir-
gen del cerro San Cristdbal incen-
diada, que irrumpe nuevamente
como una proyeccion distorsiona-
da de la realidad, como ocurre en
las pesadillas. El anclaje de este li-
bro con escenarios que existen en
la ciudad provoca la inquietud de
lo que parece conocido y, al mismo
tiempo, tiene algo distinto. La viu-
da del relato ha sido bendecida con
un milagro sin sentido, protegida
por alguna fuerza sobrenatural
que, en cambio, no es capaz de de-
tener el desastre climdtico global.
Un dios, digamos, con extrafias
prioridades. Los fieles agradecen
a la viuda a la usanza tradicional:
“gracias por favor concedido’, reza
uno de los cartelitos clavados afue-
ra de la casa.

La distopia de este relato estd
en el entorno, pero los conflictos
remiten, como en el resto del libro,
a miedos y amenazas, a defectos y
virtudes atemporales. Anclados a
este fin de mundo, los personajes
se aferran a sus miserables ganan-
cias. Nada muy distinto de lo que
ocurre hoy con la discusion sobre
la crisis climatica, la destruccion
del Amazonas, el uso de combus-
tibles fosiles o la contaminacion de
los océanos. Como en los espejos
retrovisores, todo en este libro esta
mas cerca de lo que aparenta.

Islas de calor
Malu Furche

La Pollera, 2022
137 paginas
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Hojas,
alas, ojos

Por Manuel Boher

Galileo, escribe el poeta, ensayista
y narrador cubano Severo Sarduy
(1937-1993), fue maestro en dos
cosas: en la anamnesis, es decir,
la capacidad de introducir nuevas
interpretaciones, disimuladas de
forma que no se noten los cambios
operados, y en la propaganda, pro-
cedimiento en el que Galileo hace
pasar un descubrimiento gene-
ral bajo la mdscara de una verdad
parcial. “La escritura es el arte de
la elipsis”, escribe Sarduy en Cobra,
novela publicada por primera vez
en Francia, en 1972 (Premio Mé-
dicis), y reeditada en Chile el afio
recién pasado por Editorial Cuneta
(la ultima edicién mas o menos ac-
cesible era la de Sudamericana, de
1986). La novela es barroca, inter-
venida, escrita en diversos sopor-
tes, y siguiendo el genio de Galileo,
se proponen teorias generales de
la identidad, del cuerpo, del verda-
dero color de su época; siempre en
rechazo de las evidencias naturales
y de lo comprobable. Disfrazadas
y enmascaradas tras una capa vio-
lenta de cosmeéticos, palabra que,
dice Sarduy en Ensayos generales
sobre el Barroco, proviene del griego
kosmos: el todo, el orden.
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El libro comienza con los in-
tentos de Cobra, “la mas hermosa
travesti del Teatro Lirico de Mu-
fiecas”, por reducir el tamafio de
sus pies: ultimo bastién o fantas-
ma de su identidad pasada. Pero la
hipertelia de Cobra como travesti,
es decir, la capacidad de ir mas alla
de sus fines, luego se vuelve la hi-
pertelia del libro. Ambos puntos,
barrocos, exceden el propodsito de
sus transformaciones. Queda pen-
diente el resultado de los intentos
de Cobra por achicarse los pies, el
libro ya ha cambiado de etapa. La
creacion accidental de una ver-
sién enana de Cobra; la venganza
de una compafiera; los siniestros
de un metafisico doctor transfo-
bico, en una especie de interzona
andaluza; el encuentro de Cobra
con cuatro presencias; la pere-
grinacién a oriente; el budismo
chic de los afios 60. Todas etapas
aparentemente inconexas, que sin
embargo reafirman la idea de que
el libro estd viajando, cada vez mas
profundo, hacia la verdadera identi-
dad de Cobra. “Te asignaremos un
animal. Repetirds su nombre”, le
dice una de estas presencias a Co-
bra. “Para que veas que yo no soy
yo, que el cuerpo no es de uno, que
las cosas que nos componen y las
fuerzas que nos unen son pasaje-
ras”. Una cobra, deciden, para que
envenene, para que ahogue y se en-
rosque a las victimas.

“La escritura es el arte de des-
componer un orden y componer
un desorden’,
Cobra en la primera mitad del libro.
Asi, el barroco de Sarduy compar-
te espacio con el de Lezama, el de
Genet, a veces el de Burroughs, a
veces se hace muy estrecho al de
Claudia Donoso. Un barroco que
piensa en cajas. En el que cada des-
cripcion desempaqueta, fuera de su
objetivo, una atmosfera, un chorro
de imdgenes y vanidad. Y al mis-
mo tiempo, cada personaje y even-
to asciende a la categoria de mito,

dice el narrador de

segun avatares y misticas antiguas.
Una contradiccion en las impor-
tancias que se inclina en favor de la
significancia. Al final, el aparato de
esa vanidad —esa vanitas, o vanity,
como la llama Sarduy— no es va-
nidoso. Es necesario, urge. Equipa
al personaje de nuevas identida-
des, de imbricaciones y perfumes,
de misterios orientales que tam-
bién recuerdan al modernismo
de Agustini o al de Dario. En la
busqueda de esa belleza ocurre la
hipertelia. Cobra, travesti, no tiene
como limite la feminidad, sino el
kdsmos, el absoluto de una imagen
abstracta.

Segun Sarduy, la mariposa
tibetana que se mimetiza, verde,
con el arbusto, ya se ha travestido.
Mejor, ha representado satisfacto-
riamente la invisibilidad. Pero sus
ancestros llegaron a tal nivel de
mimesis, que luego los insectos
herbivoros mordian sus alas in-
digeribles, tomdndolas por hojas.
Entonces, en esas alas fueron dibu-
jandose ojos de buho, de pavo real.
Sustos, amenazas, agrandamientos:
rompe el sentido de su camuflaje
inicial. La mariposa tibetana so-
brepasa los fines de su transforma-
cidn, su defensa se desboca en una
especie de pardbola de la autosu-
peracion, al igual que Cobra, pro-
tagonista de esta novela clave para
entender los limites entre cuerpo
e identidad, con igual vigencia y
estilo que hace mas de 50 afios.

Cobra
Severo Sarduy

Editorial Cuneta, 2023
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Tachar y seguir: los relatos
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de Deborah Eisenberg

Por Miguel Angel Gutiérrez

Ampliamente difundida y respetada
en Estados Unidos, la obra de
Deborah Eisenberg permanecia
desconocida en nuestro idioma
hasta que Editorial Chai comenzo
a traducirla. Primero fue Taj Mahal,
en 2020; luego Relatos, en 2021,
y en noviembre del afio pasado
fue el turno de La venganza de
los dinosaurios.

Eisenberg vive en Nueva York
y es profesora, durante un semes-
tre, en la Universidad de Colum-
bia. La otra mitad del afio escribe
o intenta escribir, a juzgar por su
ritmo de publicacién: cinco libros
de cuentos en poco mas de cinco
décadas. Es una escritora lenta,
comenzo tarde, segun dice en una
entrevista “para poder dejar de fu-
mar”, y es justamente esa lentitud
para “leer, caminar, pensar’, la que
pareciera justificar su ritmo de es-
critura: un cuento por afio.

Seria facil considerar a Eisen-
berg otra escritora minimalista,
concentrada en los horrores co-
tidianos e incluso neoyorquina.
Algunos de sus personajes po-
drian compartir elenco con los de
Paul Auster, Lorrie Moore y Lucia
Berlin, pero lo mejor de Eisenberg
aparece cuando Nueva York se
desdibuja, cuando sus personajes
deben salir de la ciudad en la que
parecieran estar atrapados. Son
hombres y mujeres sumamente
vulnerables y sensibles, a veces

hasta el hartazgo, pero Eisenberg
no juzga, sino que acompana los
derroteros de quienes desean esca-
par a toda costa de la dependencia,
emocional y economica, de otras
personas. “Atravieso el tiempo a
toda velocidad, atada a esta bomba
a punto de explotar que es mi vida
—dice la protagonista del relato
“Tu pato es mi pato’—. Y, ademas,
pareciera que la meta estd cada vez
mds cerca y que la gran intriga es
quién llegard primero: el mundo o
yo. Lo que no puedo descubrir es
por qué todos los demads pueden
dormir tranquilos”.

Uno de sus grandes cuentos,
incluido en Relatos, se titula “Bajo
la 82 division aerotransportada”
Alli, una actriz busca rehacer el
vinculo con su hija, siguiéndola
hasta Honduras, donde el novio de
la hija tiene algunos negocios —se
trata de las intervenciones del go-
bierno estadounidense en Centro-
américa, lo que implica desactivar
la ola revolucionaria que comenzo
con Cuba y siguio en El Salvador,
Guatemala y Nicaragua. La narra-
cién de Eisenberg permite recorrer
todo el tejido intervencionista des-
de el punto de vista de esta madre
inquieta, sumamente perdida, a la
que su hija no quiere ver por mu-
cho tiempo. La mujer se ve envuel-
ta en puestas en escena de guerra,
en reuniones de contrabando, en
conversaciones cruzadas entre

periodistas y militares que develan
todo el entramado politico, y actia
como una especie de “represen-
tante del pueblo’, que nada puede
hacer frente a lo que su gobierno
realiza en otros paises, pero a la
que tampoco le importa mucho,
porque el grado de beneficio que
obtiene y el miedo que provoca
cualquier tipo de represalia hacen
que esta actriz no salga de una pa-
sividad juguetona, complaciente
y luego paralizante. Fue la misma
Eisenberg quien hizo un recorrido
parecido: dejo la metropolis para
recorrer Centroameérica y ver, efec-
tivamente, la impotencia de un ciu-
dadano estadounidense de buena
conciencia frente a lo que hace y
deshace la Casa Blanca.

El drama intimista, por otro
lado, esta presente en la mayoria
de sus cuentos. En “Un otro, mejor
Otto”, Eisenberg hace un retrato
familiar espeluznante, una rela-
cion entre hermanos que se pudre
porque el rencor es mas fuerte:
“Habian nacido en medio del arido
desorden de sus modos de com-
portamiento, buenos o malos, en
medio de sus sarampiones, sus ro-
dillas raspadas, sus boletines de ca-
lificaciones”. Otto debe volver con
su pareja a la casa familiar que en
su cabeza solo tiene parangén con
el infierno, un lugar donde se le
castiga por el pasado, donde no se
acepta su homosexualidad, donde



nunca lo vieron como el tipo que
cree que es. El problema es que si
hay algo que todos los miembros
de la familia comparten, eso es el
rencor. Y no hay mejor lugar para
pasarle cuentas al pasado que una
de aquellas cenas donde se reune
toda la familia.

En un gran cuento titulado “La
capacidad de combinar’, que co-
mienza con epigrafes de Donald
Trump y Noam Chomsky, analiza
las variaciones que ha registrado el
lenguaje a partir de tres personajes
que se turnan la narracion y que a
medida que se encuentran inter-
pelan los discursos del otro, trans-
formando el habla, demostrando
como lo que para algunos es una
cosa para otros sera otra, ya sea por
sus circunstancias o su inscripcion
generacional, logrando completar
un retrato discursivo del vacio de
significado de nuestro siglo. La fi-
jacién de Eisenberg por el lenguaje
y sus transformaciones parece la
razon por la que en muchos de sus
cuentos se aprecian malentendidos,
fallas de comunicacién y conversa-
ciones que terminan abruptamente.
Eisenberg también escribe con el
oido en la medida que entiende la
incapacidad de la realidad para ajus-
tarse a las palabras.

Si se leen las criticas que Ei-
senberg realiza esporadicamente
en The New York Review of Books, se
aprecia el cambio de tono respec-
to a la ficcion: no hay ninguno de
sus personajes que pueda hablar
de la manera en que la critica es-
cribe, con su precision y justeza.
Alli no solo tiene grandes ensayos
sobre Natalia Ginzburg y los hun-
garos poco conocidos Péter Nadas
o Magda Szabo, sino también un
excelente articulo sobre Dawson
City: Frozen Time, aquella pelicula
impresionante de Bill Morrison.
Y la relacion de Eisenberg con el
cine va mas alld: tiene una breve
aparicion en While We're Young de
Noah Baumbach, actiia en Marie
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and Bruce, dirigida por Tom Cairns,
pero escrita por Wallace Shawn, su
esposo, con quien también estuvo,
por ejemplo, en la famosa My Din-
ner with Andre, dirigida por Louis
Malle; ademds fue guionista de
Steven Soderbergh en la notable-
mente soslayada Let Them All Talk.

Su conocimiento y cercania
con el cine se traslucen en el cuen-
to “Taj Mahal’, protagonizado por
el hijo de un cineasta, ya muerto,
que escribe un libro sobre quie-
nes rodearon a su padre y como él
vio todo desde su perspectiva de
nifio: “{Un selecto grupo de dioses
menores se ha encarnado frente a
ellos! Las sonrisas se contagian de
mesa en mesa y algunos sacan sus
teléfonos. jAhi esta el narcotrafi-
cante disléxico de Toxins! ;Y ahi
estd Phil, de todas esas tempora-
das de Flamingo Park! ;Y no es esa
Coral Whosis, que hace siempre de
enfermera en esas peliculas de cla-
se B y es la voz de la zanahoria en
Vegetable Farm?". Pero el suyo no es
el unico punto de vista, porque los
actores responden: “;Cuadles fueron
las fuentes del autor? Los recuer-
dos escasos de un chico aburrido
y apenas ingenioso, recuerdos
distorsionados por fantasias au-
toindulgentes y en retrospectiva,
mechados con entrevistas cha-
puceras, mentiras de revistas del
corazon y, no cabe duda, cualquier
biografia 0 memoria hollywooden-
se, hasta la ultima coma tan poco
creible como la suya propia”.

Todo lo anterior lo logra pro-
poniendo tres tiempos narrativos
y extractos de este libro inventado,
en lo que facilmente podria ser una
novela corta impresionante. Pero
Eisenberg no escribe novelas, es
“una cuentista de novela’, como
sefiala Rodrigo Fresdn en el blurb
de contratapa de La venganza de los
dinosaurios. Que Eisenberg no es-
criba novelas es simplemente una
decision y no una tara, queda claro
en sus cuentos largos, sobre todo

en “El crepusculo de los super-
héroes”, senalado como “el mejor
cuento sobre el 11 de septiembre
jamds escrito” en la contratapa.
Aquella persona —editor, publi-
cista, etc.— tuvo razon. En Nueva
York, un dibujante no puede seguir
su obra, la del superhéroe Pasivi-
dad-Man, cuyo obvio referente es
Bartleby y el goce que proviene
ante la decision de no intervenir. El
problema es que la pardlisis crea-
tiva roza la del propio superhéroe,
;es que acaso se puede hacer algo
cuando tu ciudad o pais es atacado
de esa forma? Pasividad-Man, por
supuesto, no habria hecho nada, sy
si acaso es eso lo que produjo lo
de las Torres Gemelas? “;A cudnta
distancia tiene que pasar algo para
que uno tenga derecho a ignorar-
lo?". Las descripciones de la socie-
dad neoyorquina lidiando con los
dias posteriores del atentado son
apabullantes, quirurgicas; es un
cuento formidable que logra algo
muy dificil: crear a partir de un
sintoma personal previo al atenta-
do —la incapacidad del dibujante
de seguir creando la historia— el
reflejo perfecto del sintoma social
posterior. Es mas que suficiente
para alegrarnos del hecho de que
Eisenberg haya dejado de ser una
desconocida en nuestro idioma.

Relatos
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Lkspectros
en la cindad

Por Rodrigo Olavarria

Es fascinante como los miedos
atavicos no cesan de actualizarse y
recobrar su potencia bajo diversas
cubiertas formales. Precisamente
ese es el principal valor de la nove-
la Audicion (1996), del japonés Ryu
Murakami (Sasebo, 1952), un thri-
Iler con un desenlace bastante co-
nocido gracias a la version filmica
de 1999 rodada por Takashi Miike,
un impecable dispositivo narrativo
que despliega un terror ancestral
masculino envuelto en un tono de
leyenda urbana: el temor que ins-
pira una mujer joven, una mujer de
otra generacion, una mujer de otra
clase social. En definitiva, lo desco-
nocido y lo nuevo bajo la forma de
una mujer.

En esta novela, situada en el
agitado e hiper consumista Ja-
pon de los go, Murakami presen-
ta como protagonista a Aoyama,
un exitoso viudo que todavia no
cumple 50 afios y cuya unica rela-
cion afectiva importante es la que
tiene con su hijo adolescente, Shi-
ge. Desde la muerte de su esposa,
Aoyama no ha tenido vinculos con
mujeres fuera de lo transaccional y
acaba de decidir volver a casarse.
Para esto, junto a Yoshikawa, un
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amigo del mundo de la produccion
audiovisual, monta una serie de
audiciones para una pelicula que
no planean rodar y en las que pien-
sa encontrar a la esposa ideal. An-
tes de las audiciones, Aoyama se
siente inseguro y duda sobre todo
el asunto, pero esto cambia cuando
conoce a Asami Yamasaki.

Asami y Aoyama empiezan a
frecuentarse y siguen haciéndolo
cuando este le cuenta del fracaso
de la produccion. Asami tiene 24
afios y parece ser un perfecto pros-
pecto de esposa japonesa, atenta,
hermosa y gentil. Ahora, gracias
al aparato narrativo disefiado por
Murakami, esa perfeccion femeni-
na es tan ominosa como la calma
de las aguas que bafian el pueblo
costero donde ocurre Tiburdn. Poco
apoco, Asami revela perturbadores
secretos de su pasado, pero Aoya-
ma se engafia a si mismo y, ena-
morado como esta, ve todas estas
sefiales de alerta como muestras
de madurez, e incluso considera
a Asami una mejor persona por
haberlas confesado. Por supuesto,
el lector de Audicién sabe que en
cualquier segundo Ryu Murakami,
tal como Spielberg en su pelicula,
quebrara esa amenazadora paz y
nos revelara el escualo oculto tras
la belleza ldnguida de Asami.

Tal como en otras culturas, en
el universo japonés existen figuras
folcldricas imposibles de rastrear
mds alld de su primera aparicion
en un documento escrito o grafico.
Si la tradicién oral del archipiéla-
go de Chiloé tiene a la fiura, el cu-
chivilo, la pincoya y el camahueto,
un repertorio de seres para nada
espectrales que se cruzan en el
camino de los islefios trayendo in-
fortunios, el folclore japonés cuen-
ta con los yokai, apariciones que tal
como las chilotas tienen apariencia
humana, animal o una espantosa
combinacion de ambas.

En Audicion, Murakami reac-
tiva la leyenda de Yuki-onna, la
mujer de las nieves, un mito rural

mencionado por primera vez en un
poema del poeta y monje budista
Sogi, durante el periodo muroma-
chi, correspondiente a nuestro si-
glo XV. En la version moderna de
este relato, puesto por escrito en
1904 por el griego irlandés Lafca-
dio Hearn, un lefiador encuentra a
una mujer bella y fantasmal en una
noche de intensa nevazon, luego
ella reaparece en su pueblo, mez-
clandose con los seres humanos,
casandose con €l e incluso dandole
hijos, hasta la noche en que revela
su naturaleza demoniaca.

Esta historia, tan comun como
el mito urbano santiaguino de “La
rubia de Kennedy”, paso del ambito
rural oral a la version preindustrial
recogida por Hearn y luego, gracias
a Murakami, al Japén de los 9o, don-
de el éxito econdmico ha tensado
las relaciones generacionales. Esa
tension estd presente en buena par-
te de la obra de Ryu Murakami, por
ejemplo, en su novela satirica Popu-
lar Hits of the Showa Era (1994), don-
de seis hombres jévenes luchan con
seis mujeres maduras por el control
de un barrio de Tokyo. Estamos ante
el enfrentamiento de la generacion
que pudo lucrar durante el periodo
del milagro econdmico japonés y
los que quedaron fuera, sometidos
a la ausencia de derechos laborales
y a sueldos cada vez menores. A esa
generacion pertenece Asami Ya-
masaki, una joven yokai que busca
vengarse de las falsas promesas de
sus mayores, sinécdoque de una ge-
neracién fantasmal.

Audicidn

Ryu Murakami
Abduccién, 2023
240 péaginas
$16.000



El
reaccionario
senor Ripley

Por Pablo Riquelme

Hay excelentes razones para no
perderse la ultima adaptacion de
El talento de Mr. Ripley. La novela
que Patricia Highsmith publicé en
1955 cuenta con dos estupendas
versiones cinematograficas: la de
René Clément, de 1960, protagoni-
zada por Alain Delon, y la de An-
thony Minghella, de 1999, con Matt
Damon en el rol protagdénico. Sin
embargo, el tiempo limitado que
tienen esos filmes obligo a sus rea-
lizadores a condensar demasiado
la historia, que tiene varios trasla-
dos, desde Nueva York a Ndpoles,
y luego a lo largo de Italia. Contar
mucho con poco suele ser un buen
consejo, pero el complejo Tom Ri-
pley merecia una mirada mds aten-
ta. La miniserie de ocho episodios
estrenada por Netflix se da el tiem-
po para estudiar al personaje en
profundidad y, ademads, invirtio los
recursos necesarios para recrear, de
modo obsesivo, la Italia de media-
dos de siglo donde Ripley despliega
sus primeros pasos como estafador
y asesino.

La serie entrega una version
cuidadosamente apegada a la no-
vela, mucho mads, digamos, que las
versiones anteriores. Ese apego no
solo tiene que ver con la trama;
también con el ritmo narrativo, que
la serie estira para potenciar el sus-
penso y las digresiones mentales
de Ripley.

Piglia decfa que cada genera-
cidon necesita volver a traducir a
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los clasicos, porque las nuevas tra-
ducciones modernizan la lengua
de los originales. Ocurre lo mismo
en el cine: cada época tiene su Ri-
pley. El seductor Ripley de Alain
Delon de los 60, mas que el joven
“medio homosexual” que describe
Highsmith en sus diarios de 1954,
era un heterosexual vibrante, mas
interesado en Marie Laforét que
en el millonario Dickie Greenleaf,
a quien le robara su identidad y
su dinero después de asesinarlo a
pleno sol. Con sus aires de James
Dean, Delon anunciaba la agitacion
hormonal de los 60 y a esa juven-
tud pagada de si misma que desa-
fiaria a la generacion predecesora.

Ese Ripley revolucionario era
todo lo contrario al personaje tra-
gico de Matt Damon, un homo-
sexual con demasiada conciencia
de sus desviaciones libidinales.
Aquel Ripley inteligente y sagaz
sufria en exceso su transforma-
cién. Era, sin saberlo, un precursor
del moralismo millennial que pocos
anos después apuntaria el dedo
contra todo, solo que él ademads
apuntaba a si mismo.

Andrew Scott, el Ripley de
esta serie, no tiene ni la sexualidad
demoniaca de Delon ni la dulzura
torcida de Damon, pero trae algo
mucho mds familiar e inquietante.
Lo que lo moviliza no es el deseo
sexual, sino el ascenso material:
es un Ripley pragmadtico, que no
disfruta asesinando y que mata
solo cuando la realidad que €l se
ha creado no le ofrece otra alter-
nativa. Y se mueve para obtener el
tipo de vida que su pasado de ba-
sura blanca neoyorquina nunca le
dard. Es un Ripley aspiracional, fri-
volo, hambriento por cultivarse en
los santuarios estéticos de la élite.
No es que sea nihilista: es que, tal
como el Ripley al que dio vida Hi-
ghsmith, es un hombre vacio, ne-
cesitado de vampirizar a su objeto
del deseo para convertirse en algo.

La serie recoge muy bien la
“picaresca existencial” de Ripley,

como la llamé Mark Fisher, y con
un humor a veces dudoso, a veces
desolador, especialmente cuan-
do las cosas no le resultan como
quiere, muestra que Ripley es, ante
todo, un perdedor, pero un perde-
dor dispuesto a la violencia mds
descarnada con tal de reclamar su
lugar en sociedad. Es un Ripley
reaccionario, con el que los asal-
tantes del Capitolio, los lobos soli-
tarios que disparan a desconocidos
y los pirdmanos que prenden igle-
sias y eucaliptos podran sentirse
cercanos.

Steven Zaillian, el creador y
guionista de la serie, fue guionista
de Spielberg (gano el Oscar por La
lista de Schindler) y de Scorsese (le
escribid esa gran pelicula que es
El irlandés), y también dirigié una
de las mejores series de HBO: The
Night Of. En Ripley tomo decisiones
arriesgadas. La principal: rodarla en
blanco y negro. No creo que, como
se ha dicho, esto signifique un ho-
menaje al cine neorrealista de la
posguerra o al cine negro, pues tie-
ne mas de la atmodsfera paranoica
del cine de espias de la Guerra Fria
(a ratos recuerda a EI tercer hombre).
De todos modos, el blanco y negro
le sirve a Zaillian para neutralizar
la saturacién de picados y contra-
picados, la miriada de simbolos,
objetos y paisajes que conforman
un policial gético casi perfecto. La
hermosa fotografia también refleja
la amoral subjetividad de Ripley,
carente de toda conciencia y hecha
de manchones grises, pero no ca-
rente de gusto, aunque provenga de
la impostura.

Ripley (2024)

Dirigida y escrita por
Steven Zaillian

8 capitulos
Disponible en Netflix
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Turismo accidental

Tinta china

Por Matias Celedén

La noticia fue hace dias, pero en otra escala, es algo
cotidiano. Una turista, en este caso holandesa, sufre
un cobro abusivo al tomar un taxi desde el aeropuerto
al hotel. Las circunstancias son confusas y no hay ma-
yores testigos. Ella no habla el idioma, es una jubilada
0 una jovencita incauta, y él controla la situacion con
las dos manos sobre el volante. En el portal de radio
Biobio denuncian que le cobraron siete mil dolares.
iSiete mil ddlares! Mas que un cobro abusivo, habria
que precisar si esto se trata de una estafa, un robo o
un violento asalto.

¢;Pero hubo violencia?

Coémo saberlo... La denuncia, en rigor, la difunde
en television otro taxista, sobre un supuesto taxi ile-
gal, en medio de un punto de prensa para el lanza-
miento del programa de Fiscalizacion del Ministerio
de Transportes. La noticia, tal vez, puede ser fake, es
decir, fingida: no tener asidero o tratarse de una exa-
geracion. Sin juzgar a nadie, se ha perdido todo sen-
tido de las proporciones. Sin embargo, lo que es un
hecho en ambos casos, tiene relacion con esa extrana
capacidad que tienen algunos taxistas para conven-
cernos de que lo que opinan es cierto.

Justo antes de un viaje de pesca, recuerdo haber
coincidido con un antiguo buzo tdctico que trabajo
soldando en las bases de las torres de descarga en la
refineria de Quintero. Manejaba un taxi desde que se
habia perforado el timpano, después de 25 afios de
trabajo submarino. En sus palabras, en torno a esos
pilares industriales, la escoria mineral hace brillar el
fondo, mas temperado por los ductos, congregando
especies exoticas de peces curiosos que no se encuen-
tran ni en las cavernas volcanicas de Isla de Pascua ni

en los arrecifes de Juan Fernandez. Maravillas en la
zona de sacrificio.

“No pasa nada si un pescador le rompe el cuello a
la trucha antes de echarla al cesto o si la trucha mue-
re por un hongo que le repta por el cuerpo, como si
fueran hormigas de color azucarado, hasta que la tru-
cha cae en el azucarero de la muerte”, escribe Richard
Brautigan en La pesca de la trucha en América. “No pasa
nada si la trucha queda atrapada en una poza que se
seca a finales del verano o si la atrapan las garras de
un ave o las zarpas de un animal. (...) Cualquiera de
estas situaciones forma parte del orden natural de la
muerte, pero que una trucha muera por un trago de
oporto... eso ya es otra cosa’.

Cuando debo ir a un aeropuerto, trato de no tomar
un taxi directamente de la calle. Pido a través de una
aplicacion o llamo a un viejo conocido si nadie puede
llevarme. En la ansiedad de la vispera, prefiero evitar
improvisaciones. La certeza de dejar atras, pero sobre
todo, la impotencia ante lo que pueda suceder hasta
que regrese, me sitia en un espacio vulnerable donde
pocas veces pienso en lo bueno que me espera. Ese
traslado antes de empezar un viaje es el primer mo-
mento del despegue.

Seguro, esa predisposicion sea perceptible por al-
guna clase de instinto de preservacion. Por eso evito
conversar desde el primer momento. No todos los pe-
ces son atraidos por los mismos anzuelos. Con tibu-
rones sensibles a la oportunidad, cualquier descuido
conduce a una conversacion indeclinable.

Lo mads fécil es construir un enemigo. Es la ma-
nera lo que tuerce las cosas. La ultima vez en Bue-
nos Aires, me vi en la calle con maletas, atrasado y



Aeropuerto de Barajas, Madrid.

sin bateria en el celular. Ni siquiera los taxistas han
salido indemnes al nuevo orden, con Uber o Cabify
como principal amenaza. Son otra especie en peligro
de extincidn.

Lo vi tomando un café en la esquina de Bulnes y
Humahuaca. Se acercd a un auto estacionado a media
cuadra, con el diario bajo el brazo. Al tomar la calle y
llegar a la esquina resultd que manejaba un taxi. Se
acerco lento, aunque me habia visto urgido. Mientras
terminaba su café, yo cambiaba de una esquina a la
otra mirando nervioso por si venia algo.

¢Me angustiaba tanto perder el vuelo? ;O era la
idea de volver? Los errores se presienten. En cada
detencion, sus ojos clavados en el retrovisor me cen-
suraban con una mirada severa. Aunque yo no decia
nada. Tal vez, porque no asentia. Su intencion era sim-
plemente que consintiera con su convencimiento.

—Te digo, yo no tengo nada contra las prostitutas
y los negros.

Durante todo el camino, fue alumbrando zonas
de la ciudad que se alejaban de los aviones. Discurria
categorico y moralizante, pontificando certidumbres.
Y en cada frase sobre la rectitud, se abria un flanco
sinuoso para la duda donde asomaba una ambigiie-
dad perturbadora, una inconsistencia amenazante, un
evidente sobrentendido, como si en cada desvio o se-
maforo existiera la posibilidad de que doblara en el
sentido contrario, y lejos de embarcar en la puerta de
Salidas, el viaje acabara con mi cuerpo abandonado en
un eriazo cerca de Aeroparque.

Mas alld de la caricatura, la realidad es que general-
mente no sucede mucho. La mayoria de las veces, coin-
cidimos con un chofer confiable que nos devolveria la

billetera. Si ademds es mujer, algo todavia excepcional,
resulta 1dgico ponerse en el lugar de ellas. ;Cudnta
charla inutil deberan de tolerar mudas? ;Cuantas fanta-
sias tdcitas tendran que soportar a sus espaldas?

Cuando se trata de ir al aeropuerto, la disposicion
al viaje es distinta. El viajero se siente especial, es
propenso a hablar mds de la cuenta. Y de eso es cons-
ciente el conductor, sobre todo el que se ha especiali-
zado en ese trayecto. Hace una semana, un taxista me
preguntd rumbo a Barajas:

—:Sabe de donde viene la tinta china? —guardé
silencio ante el cazabobos, eludi el espejo mirando el
celular, pero se trataba de una pregunta retorica—. De
una vaina que solo se encuentra en Ecuador...

Suspendido en la repeticiéon de ese trayecto, no
es extrafio que el chofer recuerde todos los caminos
que lo han llevado hasta esa cabina. Tal vez sea en ese
extrafio espacio comun donde radique el origen del
malentendido. Serd que en estos tiempos prevalecen
nuestras diferencias antes que los asuntos comunes.

Paul Schrader cuenta que fue en el hospital cuan-
do comprendid el poderoso alcance de la metdfora de
Taxi Driver: “Este ataud amarillo, rectangular, de me-
tal, flotando a través de las alcantarillas abiertas de
una metrdpolis. Y dentro de ese ataud estd atrapado
un joven. Parece que estd rodeado de vida, pero en
realidad estd absolutamente solo”.

En la intima coincidencia de ese espacio, como
un siquiatra trasnochado en su divan hablando con-
sigo mismo, el conductor escucha complacido su
propia historia; solo, imaginariamente solo, indife-
rente a ese otro pasajero que, en el fondo, siempre
es el mismo.
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Pensamiento ilustrado

llustracién: Sebastian llabaca

"En promesas, cualquiera puede ser rico”.
Ovidio
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