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El segundo volumen de los diarios, publicado el año 
pasado, cierra con un Donoso recién aterrizado en 
Chile luego de un largo peregrinaje de algo menos de 
20 años. Su partida del país, junto a su esposa, María 
Pilar, había sido el mismo día que tomó posesión de 
su cargo el presidente Eduardo Frei Montalva, demo-
cratacristiano que ganó las elecciones con un progra-
ma que proponía una “revolución en libertad”. Regre-
só a fines de 1980, cuando la dictadura de Pinochet 
llevaba siete años en el poder, tiempo suficiente como 
para haber pulverizado las distintas propuestas de re-
volución y haber restringido muchas libertades. 

Con prontitud, sus cuadernos registran el impac-
to que significó para él y su familia la radicalidad del 
regreso, la dificultad de reconocer y reconocerse en 
un país que distaba mucho del que conservaba en su 
memoria. Temores, decepciones y dificultades crea-
tivas se van sumando al deterioro físico y las enfer-
medades, obsesiones por el dinero e inseguridades de 
todo orden. Los diarios de este período son, acaso, sus 
diarios más existenciales, desesperados. 

No es que falte lo que ha sido considerado uno de 
los rasgos más destacados y relevantes de ellos, como 
es el minucioso y sufriente registro creativo de sus 
narraciones. En ellos es posible seguir la gestación 
de Cuatro para Delfina, por ejemplo, o el largo proceso 
escritural bajo distintos títulos de lo que fue su no-
vela póstuma, El Mocho. También los malabares que 
ejercita para sortear la ficción y realidad en lo que se 
publicaría como Conjeturas sobre la memoria de mi tri-
bu. Pero las dificultades tras experimentar cierto des-
arraigo en su propio país y los miedos asociados a la 
cercanía con la muerte hacen de estos cuadernos, más 
que un diario de un escritor enfrentado a la creación, 
una suerte de ronda nocturna existencial. 

Santiago, 20 de enero, 1981
David Turkeltaub, ayer, se llevó mis poemas y no dijo 
nada, espero su llamado o más tarde o mañana. ¿Es-
cribir más poemas? Sería lo más fácil. Me saldrían. 
Pero no tengo ganas. Tengo ganas de escribir cuentos, 
y no sé por qué, no sé enrielarme en ellos.

Un problema, por ejemplo, es el lenguaje: no me 
interesa, ni siento como material literario —¿toda-
vía?— el idioma chileno. Estos niños de que estoy 
escribiendo poseen un idioma [xxx], que es, a su vez, 
la metáfora de un mundo, y de una manera de ser de 
una clase, de una psicología: es allí donde no sé entrar, 
donde yo no tengo nada que ver, y que no me motiva 
para nada. Pero en este momento, al parecer, no hay 
nada que me motive realmente, no me enchufo en 
nada. Frente al mundo chileno, que ahora es el mío de 
nuevo, hay dos actitudes posibles: aceptarlo como es, 
es decir, ser de él, o, al contrario, criticarlo, transfor-
marlo en una farsa. Ninguna de las caras me interesa, 
y en todo caso, me interesaría más la primera opción 
que la segunda. Pero estoy, claramente, perdido. ¿Por 
qué no puedo armar un cuento? ¿Quizás volver a leer 
cuentos? ¿Cortázar, que siempre es tan estimulante? 
Pero no, tiene que ser hoy, ahora. No puedo esperar 
más. ¿Relaciones humanas, Katherine Mansfield? ¿Re-
lación suegra-nuera? Sí, todo es posible. ¿Pero cómo 
descubrir algo, la metáfora que lo ilumina todo des-
de dentro? Qué arco de perplejidad. ¿Una historia de 
amor? Pero el amor, ahora, no lo concibo más que en 
términos de El jardín de al lado, o de La muerte en Ve-
necia, cualquiera que vea el sexo del objeto del amor. 
Y el amor maduro ya lo agoté tan realistamente en El 
jardín de al lado. 

Ronda nocturna: 
los diarios finales 
de José Donoso
Por Cecilia García-Huidobro Mac Auliffe

Centenario de José Donoso
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Santiago, 5 de agosto, 1981	
Pese a los horrores que he encontrado a mi regreso, 
histeria general, agresividad de Pilarcita, dolor de Ma-
ría Pilar, negación rotunda de Pilarcita a ir al colegio y 
que se pasa el día acostada en cama fumando, mirando 
televisión y tomando Coca-Cola, y pese a Boswell, who 
looms on the horizon, me tomo esta tarde, a modo de me-
dida de sanidad mental, para pensar en mi novela de 
Chiloé. Me cuesta, pero lo haré. 

Santiago, 19 de agosto, 1981 
Tengo 57 años, una carrera literaria más respetada fue-
ra de Chile que adentro; veo, lejos aún, pero la veo, la 
vejez, y no tengo energía ni ganas para seguir vagando 
por el mundo. Pero con Santiago —con el mundo de 
Santiago tanto como con el pretencioso y horrible San-
tiago físico—, por ahora, no sé más tarde, me es muy 
difícil relacionarme, y sentir el flujo de electricidad que 
me motive y me llame/lleve a escribir algo libremente, 
desde afuera. Siento que todo lo que me rodea es falso, 
insuficiente y negativo. Y sin embargo, me reconozco 
que soy de aquí, que este aquí no querido me amarra y 
me determina. Posibilidad de otros paisajes, otros am-
bientes. ¿Pero no los veré solo como curiosidad turísti-
ca, sin la posibilidad de “meterme” dentro y ser en ellos? 
Esta cosa de ser en las cosas que escribo es esencial. 
Viajar. Recorrer el país. Ver paisajes que me motiven, 
gente distinta a la habitual, que pueda transformarla, 
mediante un salto de la imaginación, en mías, o yo, 
más bien, transformarme en ellas. Mariano Latorre y la 
novela rural, tan despreciados por mí en mi juventud. 
¿Releerla? Por lo menos echarles una mirada. Al fin y 
al cabo, la tradición esencial o radical (en cuanto a raíz) 
de la novela latinoamericana es la novela paisajística. 
¿Pero qué paisaje, si el que me rodea no me motiva?

Tengo que ser otro, para escribir una novela, sobre 
todo, ahora tan conscientemente: necesito ser “otro”. 
Trasvasijar mis sensibilidades en “otro”. 

Santiago, 10 de octubre, 1981 
Estoy mal. No me interesa —en este momento— la 
novela chilota, que se presenta llena de dificultades y 
cero calor. ¿Cómo encontrar algo más simple? También 
estudié ayer la posibilidad de una novela sobre Lenin y 
Krúpskaya, y el caso Schmidt, pero requeriría demasia-
do, y no tengo tiempo ni ganas: quiero, sí, necesito, algo 
de que, como en el Jardín o en La marquesita, el original 
vaya montando y montando cada vez más, ver ese ma-
nuscrito creciendo sin problemas. Claro que no se le 
puede pedir lo mismo a todas las obras, y esta puede 
ser distinta. Pero no quiero.

Por otro lado, cuentos. ¿Pero cómo diablos se es-
cribe un cuento? ¿Qué es un cuento? Hace mil años que 
no escribo ninguno, y cien años que no leo cuentos. 

Santiago, 12 de diciembre, 1981 
Esta noche Pilarcita, que hace tiempo ya que está en-
cantadora (aunque floja), salió a una fiesta en casa de 
una Montero Ward, hecha una belleza, feliz, y felices 
nosotros de verla tan feliz, sin breteles, una túnica a 
rayas dorado y negro, pantalones de seda negra y tos-
tada negra. Iba hecha un sol.

Santiago, 22 de diciembre, 1981 
He sido muy feliz escribiendo mis cuentos. Casi tan 
feliz como escribiendo El jardín de al lado. Curioso que 
escribir ahora sea tan “placer”, cuando anteriormente 
era, recuerdo, casi puro dolor. El infinito placer de en 
seis días escribir “Los habitantes de una ruina incon-
clusa”, la histeria, “frantic” es la palabra precisa, con 
que lo hice. (Debo hacer otra versión, pero es verdad 
que debo hacer otra versión para todos los cuentos, 
aunque este, para enfocarlo, más que ningún otro lo 
necesita, especialmente hacia el final). Y el placer que 
me está produciendo escribir y desarrollar FAMILIA 
ROBLES (que al final se llamará LOS ROBLES DE LA 
PLAZA) es absolutamente increíble. 

Cachagua, 5 de febrero, 1982 
Hoy tarde estoy instalado en mi ramada fragante de 
eucaliptus. María Pilar se fue a Zapallar a la misa por 
Eduardo Frei y yo no me la sentí de ir. Pilarcita llegó 
a hora intempestiva, cruel y de mal humor, con Ma-
ría José Harrison, su amiga alojada, y después salió a 
caminar sola por la playa, por primera vez en la vida. 
¿Pensando qué? Al alejarse, miraba hacia atrás, espe-
rando que yo, o que María José, la siguiéramos. ¡Qué 
horror, y qué poco sano para ella, tener tanto poder 
sobre sus padres! Va a querer desplegarlo, después —y 
lo estoy palpando con María José— con todas sus re-
laciones. ¡Qué destrozado me siento porque creo que 
we’re not doing right! ¿Pero cómo, do right? ¿Dejarla? 
¿No preocuparse? ¿Everything will turn out as it has to, 
in the end? No sé. No sé, ¡le veo tan mal futuro! Y tengo 
terror de proyectar en ella ese terror mío, pero ¿cómo 
cambiar? Es imposible proyectando en mi pasión por 
ella algo que me ha faltado, y que me falta, a mí. Por-
que hoy por hoy mi amor por María Pilar es sobre 
todo ternura, compañerismo, historia, mucha protec-
ción, mucha compasión, pero ya no siento por ella la 
pasión que siento por mi hija. ¿Aunque, es verdad? No 
sé. Sé que son los únicos dos seres en el mundo que 
“me pueden”, a los que soy terriblemente vulnerable: 
ellos, y absolutamente nadie más. ¡Mi mundo afectivo 
es tan pobre! Y siento, sin embargo, que daría para 
tanto más. Ellas dos. ¿Por qué no alguien más, un ami-
go, una amiga, un muchacho…? Pero no se ha dado: un 
discípulo, por ejemplo. Pero no se da. 

Centenario de José Donoso
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Santiago, 29 de marzo, 1982 
Me compré un equipo de música, antes que llegue 
María Pilar para impedírmelo. Puse cortinas muy 
“importantes” en el living, y menos importantes en el 
baño, el estudio de María Pilar, el pasadizo de arriba 
y mi escala. 

Santiago, 23 de agosto, 1982 
Pilarcita a la nieve. Me levanté tarde. Hablé largo, lar-
go, y con gran cariño, con la Delfina por teléfono en la 
mañana. Llamé a Crescente Donoso para hablar con 
él, y estuvo “Donoso”: aterrado, insultante, rechazante: 
lo mandé (doucement) a la mierda.

Zapallar, 12 de septiembre, 1982
¡Qué martirio que toda mi paz, exterior e interior, 
dependa de los humores, generalmente malos, de la 
adolescencia de la Pilarcita! ¡Qué desesperación no 
poderme “desprender” de ella, como Jorge Edwards 
se desprende de todo lo que sea humanamente nega-
tivo o molesto y lo pasa por alto! Supongo que esto 
está íntimamente ligado a mi enfermedad al corazón, 
como el incidente del T.B. [turkish bath (baño turco)] 
que encendió la mecha que hizo estallar con hospita-
lización, presión en 13-18, y ahora una isquemia coro-
naria. Todo esto me hace pensar que he entrado, por 
fin, en la tercera edad: en el fin. La muerte me ronda. 
Lo siento, siento su eco, al leer en El Mercurio de hoy 
los relatos y lo funerario de las pompas pinochetistas 
del 11 de septiembre, “Día de la Liberación Nacional”, 
que son una celebración de la muerte. El mar, abajo, 
entre los árboles, parece elegíaco al romper en las ro-
cas. Quisiera visitar la tumba de mi mamá y mi papá 
y mi nana. Siento a Pilarcita ligada a tanta muerte, al 
camino arrevesado, andado, incomprensible que ha 
sido mi vida, quizás sin otro amor que ella, desprovis-
ta de alegría, capaz de dureza y mal, carente de ternura 
(aunque no de verdad), sin caricia… quizás una caricia 
nacida de ella, espontánea: siempre la caricia tiene 
que venir del otro, de mí, en este caso. Tal vez todo 
no sea más que celos: está de malas porque su primo 
Toby, su gran amor, ella creía que había venido a pasar 
las fiestas en Zapallar por ella, y apareció ayer en la 
noche en la playa con la Lucía Ovalle. ¡Qué imbecili-
dad más enorme, que me ha estropeado la mañana y 
probablemente me estropeará un largo tiempo porque 
ella es incapaz de buscar la reconciliación! Tal vez no 
sea todo más que celos, porque es capaz de sufrir por 
Toby y no es capaz de sufrir por mí, o porque me está 
haciendo sufrir a mí por lo que Toby la hace sufrir a 
ella, y yo me siento incapaz (como antes ante María 
Pilar, como ante los “grandes” de la literatura, como 
ante mis iguales en intelecto o posición), impotente, 
en suma. ¡En fin! ¿Pero es verdad ese “en fin”? 

Zapallar, 14 de septiembre, 1982 
Tengo que conformarme con el hecho de que estoy 
pasando por —o he llegado a— una etapa de menos 
fuerza creativa que el año pasado, digamos, que estoy 
más lento y más viejo, ya que me resulta extremada-
mente difícil estar en mi trabajo a las 9 de la mañana 
y trabajar sin parar hasta las dos. Siento la modorra 
de los años: “When I am old and gray and full of sleep…” 
especialmente después de mi repentina subida de 
presión hace unos meses, mis dos hospitalizaciones 
en la Clínica Alemana y mi isquemia declarada hace 
dos semanas: lo que significa que soy inválido y que 
durante el resto de mi vida tengo que cuidarme, no 
comer sal, evitar el stress (¿cómo?), tomar propanolol 
todos los días, andar con Adelat en el bolsillo “por si 
acaso”, no agitarme, bajar sistemáticamente de peso, 
hacer ejercicio “pero no mucho”, y demás gabelas. 
También, en un 80% significa good bye to sex, lo que 
no me importa demasiado ya que esa parte de la vida, 
nunca rica, estaba tan lamentablemente erosionada. 
¿Nunca rica? No sé. Ciertamente los últimos años han 
sido de una pobreza realmente lamentable, y aburrida. 
Pero queda la vida sexual de la fantasía, que es la más 
esclavizadora, y a esa la temo de veras: pero los años 
se aceleran en pendiente hacia la muerte y tal vez las 
cosas no sean tan dolorosas porque aún la fantasía, 
me imagino, se irá poniendo impotente y poco inte-
resante. Espero que no haya una crepuscularización 
paralela de mi fantasía creadora, y espero, sobre todo, 
que la fuerza me acompañe aún algunos años. 

Santiago, 22 de enero, 1983 
Absolutamente desesperado con el caos económico y 
judicial en el país, con el terror que se ha apoderado de 
la calle y de todo el mundo en Chile: esto es el infier-
no, el caos. Lüders, los bancos, el ajusticiamiento de 
Sagredo, la huelga de Colbún-Machicura, las quiebras, 
y Pinochet firme. ¡Qué horror! La censura del libro de 
Jorge Edwards, con la absurda secuela de su propio 
endiosamiento, auto-endiosamiento.

Santiago, 24 de mayo, 1983 
LISTA DE ESTUDIANTES DE MI TALLER
1) S Montecino
2) Patty Crispi
3) C Iturra
4) C Franz
5) M A de la Parra
6) D Oses
7) M Maturana
8) Niña Lobos
9) G Contreras
10) Ricardo Pérez

Centenario de José Donoso

9



11) Roberto Rivera
1983 curso completo. Posibilidad de agregar a lo sumo 
tres más.

Santiago, 30 de mayo, 1983 
Estoy terminando el último de los cinco tomos de la 
biografía de James, de Leon Edel: The Master. James 
tiene 55 años cuando escribe su obra maestra, The Am-
bassadors. Yo tengo 58, casi 59, y no he escrito ninguna 
obra maestra. Creo que este clima de terror en que 
vivimos en Chile, esta sensación de que nos estamos 
agotando, secando, asilando más y más, no es propi-
cio para las obras maestras, ni este momento en que 
parece que nosotros, los chilenos —y todo el mundo, 
al parecer— estuviéramos lanzándonos a toda carrera 
hacia un precipicio. 

Zapallar, 10 de junio, 1983 
Jorge [Edwards] no viene este fin de semana “por-
que tiene una comida”, y además después de sus lar-
gas conversaciones al respecto conmigo, va a ir a la 
reunión de París de escritores “en el exilio”, que es 
la izquierda chilena afuera, con toda la violencia, el 
sectarismo y la tontería que eso significa. Me extraña 
que vaya después de lo que hablamos. Pero pensán-
dolo, se está “poniendo en la fila” y ganándose a los 
exiliados para cuando estos regresen, para cuando es-
tos ostenten parte del poder en la inminente caída de 
Pinochet. La prueba más grande es que va a asistir al 
sit-in en la Plaza de Armas el lunes, a la cual, por lo 
tanto, me veo obligado a ir ya que irán tanto él como 
Lafourcade y, cuando llegue el momento, por ningún 
motivo quedar afuera en el sentido de ser considerado 
un reaccionario. No es que aspire e formar parte en el 
gobierno que vendrá después de Pinochet, como Jorge 
Edwards, pero sin duda quiero estar en el lugar que 
quiero y debo estar.

Zapallar, 22 de junio, 1983
La casa está bien: María Pilar y la niña, esplendidas y 
encantadoras. ¿Cuánto durará? Pero tiene cara de durar 
algo más que otras veces porque ayer hubo crisis (Julia 
que no obedeció y fue impertinente con Pilarcita: yo 
creo que se va a ir) y ambas, madre e hija la sobrelle-
varon bastante bien. Esto me da tranquilidad. Curio-
samente, me gustaría viajar: solo, a sitios sin glamour, 
Mendoza, San Juan, San Luis, el norte argentino, en 
trenes de segunda, solo, leyendo.

Santiago, 27 de julio, 1983 
Pasé mala noche. Pésima. Desperté y casi terminé 
Mme. Bovary, que no me gusta demasiado. Fría. Me-
jor Anna Karenina. Tiene poesía. La observación no es 
científica como en Flaubert, sino poética, siempre. El 

genio es Tolstói, no Flaubert, que no es más que un 
artesano. Además, estoy HARTO de leer novela del 
siglo pasado en que las mujeres urden su propia des-
gracia contrayendo deudas por vestidos y demases, La 
de Bringas, Pere Goriot (casi todo Balzac: es un tic de la 
época, significativo pero repetido). Anna, en cambio, 
funciona en otro nivel, totalmente distinto. Hay críti-
cas —muy racionales, muy dialogadas, muy formula-
das generalmente— pero siempre desde dentro de una 
clase. Me encanta Tolstói: la realidad, la observación 
de lo bello en la realidad, es la poesía. ¿Cómo será en 
ruso? Pocos libros me han gustado últimamente tanto 
como Anna. 

Zapallar, 20 de agosto, 1983 
El 11 próximo se anuncia sangriento. Debo quedar-
me. Pero quisiera huir con los míos, no sé, a Mendoza 
hasta que cesen las hostilidades, aquí por último. Soy 
cobarde físicamente. Me da terror pensar en una gue-
rra civil que es lo que se desataría para el 11. ¿Qué 
hacer? ¿Cómo ponerse a salvo? No se puede. Hay que 
afrontarlo todo, supongo, siendo que no tengo pasta 
de héroe, ni ganas de serlo. Incluso el lanzamiento de 
Lonquén de Máximo Pacheco, en la librería Manantial 
de Plaza de Armas, es aterrador y se presta para toda 
clase de manifestaciones peligrosas. Mi impulso es 
no ir. Pero claro, no podría dejar de ir. No por el “qué 
dirán” sino… porque sí. Y no quiero ir, damn! Y qui-
siera no estar aquí, para la protesta del 11. Pero qué le 
vamos a hacer. El compromiso es demasiado grande.

Santiago, 8 de septiembre, 1983 
Noche de espanto. Cocktail chez Lafourcade con el 
“tout Santiago”: ¡Pobre Lafourcade! ¡Espectáculo más 
penoso es imposible! Todo esto en la tarde de ayer, 
cuando la ciudad estaba enardecida: siete policías 
muertos por el MIR (dicen). Hoy no se puede salir de 
las casas en la tarde. 

Zapallar, 13 de septiembre, 1983 
Pero decididamente estoy en el peor momento posible 
de mi producción literaria y en el momento más des-
esperanzado de mis relaciones familiares, María Pilar 
y la intimidad de la comprensión en el amor y con 
Pilarcita que día a día se pone más pesada y hostil con 
María Pilar, aunque conmigo un poco menos. Pero re-
belde y desobediente. El terror de la duda si no estoy 
convirtiéndola en una Solange de George Sand. ¿Pero 
cómo hacerlo? Ya hemos avanzado demasiado por 
este camino, y la “independencia económica” que le 
da la mesada de mis suegros, una estupidez que María 
Pilar aceptó, la hace no respetarnos ni agradecernos 
ni necesitarnos.
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13 de diciembre, 1983 
Sonia Montecino me trae esta tarde (taller, damn it) un 
libro sobre la vida en las minas de carbón en Chile, lo 
que podría tal vez ayudarme. Pero nada puede ayudar-
me sobre yo mismo, eso lo sé muy bien y María Pilar 
todos los días me propone dispersiones nuevas, fies-
tas, cocktails, etc., a las que se muere por asistir, y yo 
me niego siquiera a considerar la posibilidad de darle 
gusto en ese sentido. Hace tiempo que la vida social 
terminó para mí. 

Santiago, 28 de diciembre, 1983 
Anoche fue la comida del taller, que se reunió por 
última vez. Estuvo presente De la Parra, la mujer de 
Fleaux, y la mujer divina de Marcelo Maturana. Pero 
la cosa no anduvo bien. Básicamente porque Oses y 
porque Maturana se portaron como niños. Porque no 
hubo más que en un momento —la discusión entre 
la Sonia y Carlos Iturra—, la posibilidad de una con-
versación interesante y entretenida y seria, lo demás 
fueron chistes bastante malos, “double entendres” de 
parte de Oses, algunos muy ocurrentes, y todo muy 
infantil. Lo cual me desagrada muchísimo. Entiendo 
que hay mucho resentimiento en el curso, de parte de 
Franz, de Maturana, de Oses, porque se premió a Car-
los Iturra en el concurso Paula. Ya lo había notado en 
Carlos Franz, que es el único que siento mucho que se 
separe malamente de mí. 

Santiago, 26 de enero, 1984 
Pienso en Alone. Murió anoche. No fui al cementerio: 
preferí no ir, no “hacer papel público”, porque lo había 
querido demasiado. Me enfureció que le hayan hecho 
una misa, a él que era totalmente un descreído. Jorge 
Edwards fue, y me contó que había sido una ceremo-
nia insulsa, fría y lastimosa, donde nadie de la gente 
que debía haber representado a las autoridades, como 
la Universidad de Chile, por ejemplo, estuvo, y El Mer-
curio mandó de representante al castrato repulsivo de 
Thomas MacHale, al que Alone despreciaba. 

Santiago, 29 de enero, 1984 
EN EL MERCURIO de hoy el hijo de puta de Lafourca-
de aprovecha una crónica sobre Alone para insinuar 
mis relaciones homosexuales con él, que nunca exis-
tieron, aunque Hernán estuvo enamorado de mí. Me 
importa terriblemente esta acusación pública celada y 
todo y no sé qué hacer, no porque me toque a mí, sino 
naturalmente en cuanto puede tocar a María Pilar y a 
Pilarcita. Hablaré claramente con Jorge Edwards. Él, 
de algún modo, me puede iluminar al respecto. Per-
sonalmente, creo que Lafourcade es el instrumento 
secreto que está utilizando el gobierno de Pinochet 
para hacerme la vida imposible: quizás no sea nada 

tan complicado como eso, sino que su vieja envidia 
que va creciendo con los años, la vejez y la frustración 
de Enrique frente a mi éxito. En todo caso es para pre-
ocuparse. Por lo pronto, lo único que se puede hacer 
es, lo único que yo puedo hacer, es escribir, escribir, 
escribir, mejor y mejor. Writing well is the best revenge, 
by living well, and being successful. 

Cachagua, 17 de febrero, 1984
Anoche la Pilarcita dio una fiesta de 40 personas, que 
duró hasta las dos de la mañana, yo me dormí a las 3 ½.

Santiago, 22 de marzo, 1984 
Nadie más ha llamado al asunto del taller de escrito-
res, pero me resisto a advertise públicamente por mie-
do a la Mariana Callejas, que opte para entrar y no 
pueda decirle que no, y me encuentro de repente invo-
lucrado en el asunto Letelier, Townley, MIR o DINA y 
Contreras, que no tengo nada de ganas de tocar. Tam-
bién le tengo miedo a la gente du coté de chez Iturra, de 
Lastra, Lafourcade, que de algún modo tocar el sucio 
mundo de la DINA, CNI, etc., con el que no quiero 
tener nada que ver. ¿Qué se llevarían de esta casa, por 
ejemplo, si pasa la protesta del 27 (¡falta poco!) y debi-
do a mis temerarias declaraciones en La Segunda a Ro-
sario Guzmán esta mañana, se presentaran a confiscar 
cosas en esta casa? Estos cuadernos, por lo pronto. No 
sacarían nada de lo que a ellos les interesa, nombres, 
listas, etc., pero sí mucho material sobre mi vida pri-
vada, aunque no creo que esto pudiera interesarles en 
lo más mínimo.

Santiago, 24 de marzo, 1984 
Ayer aparecieron mis declaraciones políticas en La Se-
gunda, tibias, interesantes, y me desprecio a mí mismo 
por cobarde y poco cerebral, por no entender, en el 
fondo, lo que siento políticamente y si lo entiendo no 
me atrevo a darle una forma y hacer lo de todos sabi-
do para participar en el quehacer político de este mo-
mento nacional verdaderamente terrible. Este miedo 
se debe, supongo, por lo menos en parte, al miedo de 
ser “descubierto” públicamente, expuesto, y la terrible 
repercusión que todo eso tendría para mi familia y, en 
consecuencia, para mí. Pero supongo que esto no será 
más que una vulgar racionalización, más cobarde y 
más despreciable aún, de una cobardía temperamen-
tal, cobardía probablemente que viene programada en 
mis genes. Habría maneras de luchar contra esa co-
bardía, sin duda, pero ya estoy viejo y es inútil tener 
actitudes heroicas a última hora. No es que no sienta la 
violencia, la degradación total de la situación de Chile 
hoy, ni es tampoco que no me importe. Me importan 
mucho ambas cosas. Pero claro, tampoco me puedo 
contar el cuento de que me importan tanto si no estoy 
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dispuesto a arriesgar nada, a uno le importan las cosas 
en la medida en que está dispuesto a arriesgarse. Yo 
estoy poco dispuesto a arriesgarme, sobre todo —o así 
me cuento el cuento de que son las cosas— debido al 
miedo de ser “descubierto”, porque tengo “tejado de 
vidrio”, con, probablemente una larga ficha de pron-
tuario en un sentido en Investigaciones, CNI y policía, 
o en uno de esos tres “cuerpos de orden”. 

Santiago, 24 de marzo, 1984 
Estar de parte de los que se debe estar de parte, eso 
sí, estar contra el gobierno, critico al gobierno, eso sí. 
Pero luchador, no. Por ningún motivo. Tengo mi lucha 

diaria en estos cuadernos y en mi máquina de escribir. 
Lucha cómoda, por cierto, más cómoda que la de La-
vanderos, sin duda, pero es la única de que soy capaz, 
y, en último término, la lucha que me corresponde. 
Quisiera transformar esta novela en parte de esa lucha. 
Para eso, finalmente, en las subsiguientes versiones, 
tengo que acentuar las tintas, y hacerla más violenta. 

Santiago, 2 de mayo, 1984 
Vimos anoche, con Pilarcita y Martín, la película del 
Oscar. PÉSIMA. ¡Cómo me gustaría ser director de 
cine y hacer algo realmente bueno! ¿Cómo será lo de 
Caiozzi? Pilarcita discutió bien, y en forma adulta, la 
película, very aware, very intelligent, lo que me produjo 
placer. Ahora piensa estudiar leyes, which will proba-
bly ground her in Chile for good, lo que no me alegra. 
Parece que lo que le interesa realmente es la políti-
ca, lo que me llena de complacencia porque significa 
que tiene miras trascendentes, más allá de su propia 
glandularidad. Creo que en parte es su miedo ante las 
tremendas exigencias para estudiar psicología, que es 
lo que inicialmente le interesaba. Pero, pese al miedo, 
creo que leyes está extremadamente bien para ella, 
con su facilidad de argumentación y su cabecita que 
le funciona tan bien.

Santiago, 4 de mayo, 1984 
Aquí estoy, totalmente imposibilitado para escribir. 
Ayer salí, anduve por el centro, hablé con gente, tuve 
mi nuevo (y muy poco interesante) taller de escritores. 
Pero nada me mueve. Es curioso, y terrible esta sen-
sación de que no estoy viviendo absolutamente nada. 
El amor, o más bien la facultad de enamorarme, ha 
desaparecido de mi vida y me siento duro, y ácido: no 
estoy dispuesto a arriesgar nada y me desprecio por 
ello: mi resistencia a toda tentación, mi tendencia a la 
pereza, mi negativa a viajar a Estados Unidos a hacer 
clases, bueno, todo esto no es más que parte de mi 
negativa ante la vida y la emoción. ¿Qué hacer? ¿Con 
quién hablar? Si ni siquiera tengo con quién hablar, a 
quién contarle mi terror. ¡Qué solo estoy, qué ácido y 
egoísta y temeroso! Terminaré de leer la vida de Isak 
Dinesen, y pienso hasta qué punto ella, ya muy an-
ciana y erosionada y podrida por la sífilis, era capaz, 
completamente, de placer, de amor, de erotismo. De 
nada de esto soy capaz yo. 

Santiago, 28 de mayo, 1984 
¿Cómo es posible que toda la casa se derrumbe por-
que un día —hoy— María Pilar amanece sumamente 
resfriada y se queda en cama? El caos, el perro que se 
caga, Pilarcita que no fue a comprar su buzo y hay que 
ir ahora, y el perrito nuevo que se caga en toda la casa 
y hay que acostumbrarlo afuera, la falta de parafina y 

José Donoso con Pilar Serrano, su esposa, y Pilar 
Donoso, hija de ambos. Fotografía: cortesía de la 
Biblioteca de la Universidad de Princeton.
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yo que no sé manejar auto… En fin, Julia de pésimo 
humor y peor voluntad, mi suegra que amanece con 
los ojos inyectados en sangre y hay que llevarla al mé-
dico… ¿Qué hacer? 

Santiago, 9 de agosto, 1984 
Hoy son las Jornadas por la Vida, convocadas por el 
Cardenal. María Pilar y Pilarcita (está con su colegio) 
van a ir a la Catedral, a encender una vela. Yo no quie-
ro ir. Racionalmente, porque no es un acto político. 
Emocionalmente, porque tengo miedo: el Partido Na-
cional está enloquecido llamando a una contrama-
nifestación. Además, me van a reconocer, lo que es 
siempre aterrorizante en una multitud céntrica. No sé 
qué hacer. 

Santiago, 3 de diciembre, 1984 
Mario Vargas e Isabel Allende con dos libros nuevos. 
Mario, con un libro creo que sobre el Sendero Lumi-
noso. Isabel Allende, una novela que es un romance 
que se desarrolla sobre el trasfondo de las tragedias 
de Lonquén. ¿Qué hacer? Lo mío es tan literario, tan 
pasado de moda en comparación con eso, que ambos 
están en la brecha y yo en la retaguardia. No saco nada 
con escribir mis memorias. No interesan. 

Santiago, 5 de junio, 1987 
Me pregunto si todos los escritores son tan locos 
como yo. Tan maniáticos, ¿O tan mágicos? En la vida 
normal soy la persona menos maniática del mundo, 
con mi ropa, con mis pertenencias, con las horas, con 
la comida, etc. Pero cuando se trata de escribir, todo 
cambia. Las cosas tienen que ser de cierta manera, de 
cierta manera que me produzca placer: estos cuader-
nos, por ejemplo, tienen que ser —han llegado a tener 
que ser— de cierta forma, los encabezamientos con 
cierto orden, la escritura con bolígrafo Bic de tinta 
negra y punta fina, la letra chica, y en las copias en 
limpio a máquina, las hojas tienen que ser del papel 
más pesado que encuentre, los márgenes así, los en-
cabezamientos asá. Si no, no puedo seguir. Odio los 
borrones, las correcciones. Qué raro. Y me produce 
tanto placer esta tinta y estos bolígrafos con que es-
cribo, las carpetas que uso, etc.

Santiago, 1 de febrero, 1988 
Hablar con gente que conozca el idioma contemporá-
neo. ¿Leer a Bukowski? ¿Y a quién más? ¿Las pesadi-
llas futuristas de Doris Lessing? No sé. 

New York, 8 de mayo, 1988 
Tengo que reconocer que el tema principal de mi vida, 
ahora, sin homosexualidad y sin problemas familia-
res, es el tema de los fármacos, de los antidepresivos. 

¿Por qué entonces no escribir una novela sobre ellos? 
Tendría que hablar sobre ellos con Labarca, y leer so-
bre ellos, lo que me interesa. Y leer la diferencia entre 
el alma y el yo, y dónde está la identidad.

17 de noviembre, 1988
Casi no puedo escribir. Hoy es día mortal, me hicie-
ron radiografías del estómago en la mañana, y a las 
tres al Dr. Silva: cirrosis hepática avanzada. Máximo 
cinco años más de vida. Posibilidad, dentro de dos 
años trasplante de hígado. “Varices” en el esófago cau-
sadas por la cirrosis. Mañana, a las siete de la mañana, 
me mirarán las varices con una lucecita por el esófa-
go, y si acaso me sacarán algo para hacer una biopsia: 
mi abuelo Emilio murió de cáncer al esófago. No atino 
a pensar. María Pilar, igual que yo, atontada. Ni logro 
pensar, ni escribir ¿Y Pilarcita? ¿Cómo le vamos a de-
cir todo esto, que le va a pasar, no se irá a destruir? 
¡Qué horror! 

Davis, 25 de noviembre, 1988 
Enfermedades constantes: el hígado, el corazón, el 
esófago. ¡Este cuerpo mío que tan mal me ha servido, 
y al que no quiero nada! Por no quererlo, supongo, lo 
tengo en el estado en que está. Momento de terror en 
que se creyó necesario un trasplante de hígado, urgen-
temente. Después ya no. ¡La agresión, el castigo que le 
imponen al cuerpo, la indignidad! Esa cosa que era el 
último reducto privado que iba quedando, que era el 
interior del cuerpo, esa tiniebla interior que era yo, ese 
laberinto oscuro que eran mis vísceras y mi carne, in-
vadida y humillada por cientos de instrumentos, colo-
rantes, luces, catheters, ojos televisivos que escrutan el 
píloro, el esófago, el médico que mira en un aparato de 
televisión lo que sucede en el interior de tu corazón, 
ese mundo privado que era el cuerpo, ese universo fi-
nito pero secreto, se ha terminado: yo no soy yo, soy 
lo que los médicos dicen que soy.

Santiago, 24 de agosto, 1991
Vuelvo a la idea de las tres conjeturas. Leyendo a 
Kazuo Ishiguro (The Remains of the Day), que no es 
más que las meditaciones de un butler en 1922-1932, 
me doy cuenta de que la novela sobre una monja tal-
quina puede tener un similar exotismo. Pero para esta 
novela tengo tantos comienzos posibles, que no sé 
muy bien cuál es cuál, ni cuál es el más atrayente y me 
abre mayores posibilidades. Leyendo a Ishiguro, que 
es un hombre joven (y la admiración de Fuguet y de 
Fontaine por él, también jóvenes), me hace sobrepasar 
la mayor dificultad, que creía que a nadie le interesa 
una monja talquina de fines del siglo XIX. Pero si les 
interesa un butler inglés de 1920, les puede interesar 
una monja talquina.
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Toronto, Canadá, 19 de diciembre, 1991 
Hablamos hoy con la Pilarcita. El ser que más he ama-
do en toda mi vida. ¿Raro, no? Raro que me parezca 
raro. Y no me gusta nada el libro de Bruce Chatwin, 
In Patagonia. Latoso. Beige.

NYC, 24 de noviembre, 1991 
Pienso en mi hija, en mi nieta. Toda mi vida es una 
tensión entre el deseo de verlos pronto de nuevo y 
mi voluntad de no volver nunca más a Chile, lo que 
es imposible. 

Mexico City, 14 de diciembre, 1991 
Amanecí angustiadísimo con el regreso a Chile y con 
el cóctel a Carlos. Todo es confuso, tenebroso en lo 
que se refiere a Chile. Daría mi alma por no regre-
sar. ¿Qué van a decir Lafourcade, Uribe, Schopf…? ¿Iré 
a poder salir a la calle sin que se rían de mí? ¿Qué 
peligro corro? No sé. Pero es todo muy inquietante. 
También he amanecido con inquietudes de salud, 
próstata, piel, hígado, ojos. En fin. Por lo menos va a 
ser Navidades y luego viene la dispersión del nuevo 
año. ¿En plan de qué estará conmigo Jorge Edwards? 
Eso va a ser algo realmente importante, va a pesar en 
la balanza de poderes. Jorge “se puede” a Lafourcade, 
por ejemplo, y también a Schopf. No creo que se meta 
a “defenderme”, pero one word in the right place, suya, 
puede querer decir mucho.

Santiago, 26 de diciembre, 1991
Hoy ha sido un día terrible. La Pilarcita llegó de la 
consulta de la doctora Vigil con la noticia de que 
tendrá que hacerse un tratamiento carísimo para te-
ner niños. Además de los 1.500 dólares que acabo de 
darle, debo darle como 200 mil pesos mensuales para 
su tratamiento, que si no se lo hace, dice, la doctora 
le dijo que podría desarrollar su cáncer. Debo decir 
que me asusté con la perspectiva y se lo dije, lo que 
me dejó muy culpabilizado, y a ella llorando y des-
protegida. Temo que esto no sea más que un modo de 
engañarme para sacarme plata, pero sé que no puede 
serlo y que su angustia por tener familia —otro, otros 
hijos— es real. La verdad es que yo mismo se lo de-
cía a María Pilar cuando la niña se casó, que debería 
tener mucha familia propia, ya que como ella misma 
lo dice, no tiene lazos de “sangre” con nadie más que 
con la Natalia. Me siento culpable de hacerla sufrir, 
pero por otro lado, yo no puedo dejar de pensar que 
yo soy el que tengo que proveer por esta familia y que 
todo el peso cae sobre mis hombros. Me desespera 
verla llorar por algo tan real. Y me desespera tener 
las prevenciones y los temores que con respecto a ella 
suelo tener. Todo esto es una difícil mañana, que no sé 
cómo voy a solucionar, como tampoco sé cómo voy a 

solucionar lo que a mí, por lo pronto, me toca, que es 
to foot the hill. ¿Qué hacer, dios mío? 

Santiago, 26 de diciembre, 1991
Vino Fuguet en la tarde cuando estábamos en pleno 
drama. Lo encuentro nervioso y neurótico. Menos 
mal que está con un psicoanalista. Sus perplejidades 
literarias me hacen comprenderlo. Y hay tantas cosas 
que en él y en mí son por lo menos paralelas. ¿Habrá 
más paralelismos además de los paralelismos litera-
rios? Es probable, aunque en él todavía no están ple-
namente cocinados. Es un buen muchacho, inteligente 
y sensible y respetuoso, que me gusta mucho tener 
—haber tenido— como estudiante, aunque ahora no 
es más que un relativo vecino. 

Concepción, 17 de enero, 1992 
Cada día que pasa siento más temor a la Pilarcita. ¿Por 
qué? ¿Es pura obsesión mía, pura paranoia? Temo que 
nos vaya a desvalijar o dejarnos en la calle, que por 
mi terrible y oscuro principio de agresión nos vaya a 
hacer daño, su impulso por hacernos daño, que viene 
junto con el principio de desvalorizarnos para valo-
rarse, para lograr valorizarse ella, que se odia a sí mis-
ma, que no logra verse como un ser humano valioso. 
Horror. Todo es terror y horror. Todo es desvalorizar-
me: ya me doy cuenta de que es neurosis mía y para-
noia, pero el dolor es idéntico a que si yo pudiera estar 
seguro de que no nos odia, que nos ama. Este odio 
que siento de ella es nuevo. Sobre todo su odio por mí. 
Pero debido a sus orígenes —no genéticos necesaria-
mente, sino más bien psicológicos— siento que tiene 
que ser una persona terriblemente confundida, con la 
identidad terriblemente deteriorada. Y no sé qué ha-
cer. Quizás las cosas mejoren con el nacimiento de su 
nuevo hijo, pero también su propia inseguridad puede 
crecer, y con ella crezca su necesidad de depredarnos 
y de hacernos daño de cualquier manera que pueda o 
se le ocurra hacerlo, porque tiene causa, se diría a sí 
misma, de más para hacerlo, incluso para el crimen. Sí, 
sí, no puedo sufrir tanto, tengo que aceptar que todo 
puede no ser más que pura imaginación mía, pura pa-
ranoia, y nos ame y quiera nuestro bien. 

Santiago, 12 de febrero, 1992 
Mi hija no nos ha llamado por teléfono ni una sola vez 
desde que se fue al sur a comienzos del mes, lo que me 
duele mucho. Ha llamado a Pablo, o por lo menos des-
de Panguipulli han llamado, de modo que no es que 
estén malos los teléfonos, como pasa cuando llamo al 
Cuky a Salta. Me ha picado la cara y la cabeza todo el 
día, y ahora al escribir esto me lagrimean y me duelen 
los ojos, me imagino que por estar en la máquina de 
escribir todo el día. 
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Santiago, 1 de marzo, 1992
Le leí Alicia en el país de las maravillas a mi nieta, que es 
demasiado pequeña para ese libro, y sin embargo se 
tendió conmigo por lo menos media hora para oírme 
traducir. Agradable, la quiero.

Washington DC, 2 de octubre, 1992 
Es muy probable que María Pilar llegue el lunes 
próximo, lo que por un lado me da mucho gusto (y 
me quita la preocupación de sus malas relaciones con 
la Pilarcita, que es constante espina clavada), pero por 
otro lado no deja de darme miedo, porque aquí se pue-
de desmoronar fácilmente con el asunto de la soledad 
y de no tener nada que hacer, y entonces le puede co-
menzar de nuevo, en su mundo terrible, privado y os-
curo, por volver a su sed alcohólica que la puede llegar 
a destrozar a ella y a mí. 

Brown (Providence), 5 de noviembre, 1992 
Hoy NO me saqué el premio Cervantes. Muy doloro-
so y muy confundido. ¿Quién diablos es esta cubana 
que se lo sacó y que nunca nadie oyó mencionar [Dulce 
María Loynaz]? Es absurdo a estas alturas, decidir “des-
engañarme” de los premios; ya sé desde hace años que 
son mentiras, y desde el punto de vista de valoración 
de mí mismo, no cuentan para nada. En dos sentidos 
sí cuentan: uno, en lo que significan como dinero, y 
dos, en lo que significan como publicidad, y en esos 
dos sentidos me duelen, y muchísimo. Julio Ortega, que 
me dio la noticia, es un terrible mediocre y resentido. 
No creo que me invite a hacer el curso de Spring 1994, 
como yo quisiera, es decir, seis meses después de haber 
regresado a Chile desde Washington.

Washington, 11 de noviembre, 1992
Hoy salí de compras con María Pilar, sin que ella me 
lo pidiera, y gasté una gran cantidad de dinero, com-
pulsivamente, que no tengo, en comprarle cosas en 
Jaeger. ¿Sick? De repente me parece que sí. ¿Por qué lo 
hago? Es algo que tiene más que ver con la ropa misma 
que con ella, lo que significa para mí, la simbología, la 
semiología de la ropa, no solo porque estoy leyendo 
The Fashion System de Roland Barthes —que entiendo 
solo muy por encima— ni porque voy a escribir sobre 
el problema en VIDAS PARALELAS [primer título de 
Donde van a morir los elefantes], sino que desde antes, 
desde los disfraces de la niñez y la adolescencia, y to-
dos los problemas y las culpas que con relación a todo 
eso he tenido. Ahora, y quizás siempre, pero ahora 
estoy más consciente de ello, hay un gran elemento 
de placer, no ajeno a la culpa, que expío gastando lo 
que no puedo y no debo en ropa para MARÍA PILAR. 
(Para mí gasto lo justo y no compro jamás, fuera de 
las camisas, donde me doy un poco más de largona, 

más que lo que estrictamente necesito, sin problemas 
ni de sobregastar ni de mezquinarme, pero con María 
Pilar exagero porque encuentro un placer, no lejano a 
la expiación, en comprar para ella, como lo hacía con 
mi madre cuando podía). Son muchos los cables en-
redados y si bien comencé a hablar de ellos con Hugo 
Rojas, no agoté para nada el tema. En todo caso ya es-
toy demasiado viejo para agotarlo, y agotarme en el 
acto de agotarlo.

Washington DC, 26 de diciembre, 1992 
Decepción y dolor al ver que mis libros no se venden 
ni se leen en Estados Unidos. ¿Me pregunto por qué 
los traducen y publican…? No entiendo. Pero me sien-
to totalmente deprimido y me dan ganas de no volver 
a escribir nunca más en mi vida.
 
Colorado, 26 de enero, 1993
Leo con pasión Waiting for the Barbarians de Coetzee, 
que me parece realmente una obra de arte, después de 
tantas desilusiones.

Washington DC, 31 de enero, 1993
Estoy viejo. Lo noto en lo mucho que me demoro en 
acostarme, en tomar píldoras, en sacar las cosas de 
un pantalón para meterlas en otro, que no se olviden 
las llaves, la billetera, los kleenex, todo lo que antes 
hacía inconscientemente, ahora me cuesta una elabo-
ración mental.

Washington DC, 3 de marzo, 1993
Ahora tengo que escribir y me da ese mismo terror. 
¿Cómo es posible que después de tantos años de ha-
cer lo mismo, todavía sienta tanto miedo, este vértigo, 
este vacío frente al vano de las escaleras? En fin, co-
menzar con una descripción. 
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1
José Donoso solía decir que para él las palabras casa y 
novela eran prácticamente sinónimas, y tal vez tenga 
sentido colgarse de esa metáfora, en apariencia tan 
sencilla, a la hora de abordar El obsceno pájaro de la 
noche, una novela-experiencia tan compleja como fas-
cinante, que quizás cabría comparar con esas enormes 
casas abandonadas a las que alguna vez entramos con 
el corazón en la mano, temerariamente, conscientes de 
que era posible que nos perdiéramos para siempre en 
sus habitaciones.

2
Desde su publicación en 1970, la recepción de El obsce-
no pájaro de la noche ha combinado numerosos elogios 
apasionados con una que otra defenestración tajante 
—la más notoria en las últimas décadas se la debemos 

Donoso en la mochila 
El autor de Poeta chileno escribió el prólogo —que se reproduce 
a continuación— a la reciente edición de El obsceno pájaro de la 
noche para el mercado anglosajón, editada por New Directions 
en una traducción revisada por Megan McDowell. En él recuerda 
sus primeras lecturas de Donoso, el efecto de lo que puede 
llamarse la “operación Bolaño”, además de hacer dialogar la 
novela con los diarios de Donoso y el libro de su hija Pilar. Al 
momento de indagar en los temas, es elocuente: “Anormalidad, 
esterilidad, enfermedad, deformidad, herencia, paternidad, 
identidad, monstruosidad (...). El listado de temas de esta 
novela demuestra tanto su riqueza como la inutilidad de reducir 
a contenidos una obra que aspira a describir la complejidad 
abigarrada de la experiencia humana”.  

Por Alejandro Zambra

a Roberto Bolaño, quien calificó la novela como “am-
biciosa e irregular”, que es más o menos lo que suele 
decirse de todas las novelas voluminosas, incluidas 
las indiscutibles obras cumbre del propio Bolaño. (Me 
acuerdo de la chistosa defensa de Pablo Neruda que 
hizo Nicanor Parra: “Para algunos lectores exigentes / 
el Canto general es una obra dispareja / La Cordillera 
de los Andes / Es también una obra dispareja / Seño-
res lectores exigentes”).

En cualquier caso, no parece que la breve pieza 
que el autor de 2666 le dedicó a Donoso tuviera otra 
intención que revolver el gallinero, molesto ante la 
unanimidad con que el medio literario local —al que 
Bolaño, que se fue de Chile en la adolescencia, no per-
tenecía— celebraba y consagraba a Donoso: “Desde 
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los neoestalinistas hasta los opusdeístas, desde los 
matones de la derecha hasta los matones de la izquier-
da, desde las feministas hasta los tristes machitos de 
Santiago, en Chile todos, veladamente o no, se recla-
man sus discípulos”, sentenció, y sus palabras consi-
guieron generar un escándalo al menos momentáneo. 

Por fortuna ya parece lejana esa sobresimplifica-
ción del espacio literario que transforma a los escrito-
res en boxeadores eternamente dispuestos a agarrarse 
a combos o a hacer el amor. Más allá de las tensiones 
canónicas —zanjadas, de todas formas, para el caso de 
esta novela, por el mismísimo Harold Bloom—, efec-
tivamente a lo largo de su trayectoria fue frecuente 
que Donoso fuera catalogado o erigido como un “es-
critor nacional” o un “clásico chileno” o un “escritor 
unánime”, categorías de por sí complejas, que generan 
malentendidos y suspicacias. Bolaño entendía que 
Donoso era, por así decirlo, un “profeta en su tierra”, y 
quizás tenía razón, aunque estos asuntos son tan res-
balosos; es muy probable que el propio Donoso, au-
sente de Chile durante buena parte de su vida, hubiera 
discrepado, pues son muchos los indicios de que su 
relación con el medio local era difícil y de que con-
sideraba que el reconocimiento de su obra había sido 
esquivo o tardío. 

3
En cuanto a mi generación, no teníamos edad ni cre-
denciales para reclamarnos discípulos de Donoso y 
nos acercamos a sus libros con suma naturalidad: su 
figura parecía haber estado siempre en el canon y sus 
libros comparecían en las listas de lecturas escolares, 
lo que pudo habernos espantado pero el hecho es que 
sus novelas aguantaban nuestras preguntas, nuestros 
prejuicios, nuestras eventuales miopías y veleidades. 

Debo haber tenido 12 años cuando un pasajero 
despistado olvidó en el taxi de mi tío Fidel ejempla-
res de Poemas de un novelista y El jardín de al lado, dos 

libros de Donoso que no alteraron mi adolescencia 
pero que leí con interés. No eran, por cierto, las obras 
ideales para ingresar al universo donosiano, quizás 
por eso afronté luego con cierta desconfianza su no-
vela Coronación. Recuerdo que la comentamos larga y 
minuciosamente, en clases que prometían ser tedio-
sas pero fueron, en cambio, apasionantes. También leí 
para el colegio algunos relatos de Donoso y sus Tres 
novelitas burguesas (que nuestro profesor eligió para 
contrariar a sus colegas, que querían que leyéramos, 
justamente, El obsceno pájaro de la noche). Y en adelante 
lo seguí leyendo por mi cuenta, sin la perspectiva de 
controles de lectura ni jornadas de análisis. Mentiría 
si intentara precisar qué me atraía de sus libros enton-
ces, simplemente me gustaban. Conjeturo que en ese 
mundo de la clase alta chilena, para mí tan distante, 
llegaba yo a reconocer conflictos y personajes doloro-
samente cautivadores y próximos.

Solo una vez vi a Donoso. Una tarde de 1993, a los 
17 años, con un amigo un poco mayor, que ya estaba 
en la universidad, Enrique Saldaña, nos colamos en 
un homenaje no a Donoso sino a Antonio Skármeta, 
que se celebraba en la Biblioteca Nacional. Ni siquiera 
sabíamos que José Donoso participaría del homenaje, 
y verlo en el escenario de la Sala Ercilla fue emocio-
nante por partida doble, porque justo estaba yo leyen-
do su novela Casa de campo, que tenía en la mochila. 

—Ando con una novela de Donoso —le dije a mi 
amigo cuando ya pensábamos en irnos, pues llevába-
mos como media hora adheridos a la pequeña multi-
tud que disfrutaba del cóctel posterior al evento.

—Aprovecha de pedirle una firma —me dijo Enrique.
Parecía fácil, la verdad. A 10 o 20 pasos de noso-

tros, copa en mano, el escritor conversaba con unas 
señoras o más bien las escuchaba y asentía. 

—No me atrevo —confesé.
—Pídesela, huevón, si a los escritores les encanta 

Muy lejos de facturar la novela expedita y descomplicada que 

se proponía, Donoso emprendió su monstruosa novela sobre 

monstruos, cuya escritura lo acompañó o más bien lo arrastró a 

lo largo de siete u ocho años, durante los cuales parecía que la 

novela conseguiría poseerlo, aniquilarlo, como en teoría estuvo a 

punto de ocurrir hacia el final de la escritura.
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firmar sus libros, parecen tímidos, pero son todos sú-
per egocéntricos. 

—De verdad no me atrevo, me da pánico.
—Pásame el libro a mí y yo le digo que me llamo 

como tú —me propuso Saldaña.
Así que eso hicimos. Saqué el libro de la mochila, 

se lo di a Enrique, y nos acercamos a Donoso con toda 
la escasa elegancia de que éramos capaces. Mi amigo, 
muy canchero, le pidió la firma sin preámbulos.

—Encantado —respondió Donoso, sacando un lá-
piz bic del bolsillo—. ¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Alejandro Zambra.
—No —dijo Donoso, con una semisonrisa, mirán-

dome de reojo pero apuntándome con el índice de la 
mano derecha—. Él se llama Alejandro Zambra.

Donoso firmó mi ejemplar de Casa de campo va-
liéndose de alguna fórmula rutinaria y no dijo nada 
más. Durante un tiempo convertí el recuerdo de esa 
escena en una especie de señal imprecisa. Pero no 
había nada extraño, por supuesto, en la reacción de 
Donoso: con solo entrever el momento en que yo le 
entregaba el libro a mi amigo, el escritor había desci-
frado nuestra precaria estrategia. De seguro le pareci-
mos una dupla digna de interés: un chico uniformado 
de escolar y su amigo vestido de hippie, infiltrados en 
una fiesta más bien modesta y aburrida que solo para 
nosotros era extraordinaria.

Recuerdo que terminé de leer Casa de campo con 
la sensación a la vez cálida e intimidante de que el 
autor estaba ahí presente. Aún hoy, 30 años después, 
cuando leo y releo sus libros, por momentos siento 
que Donoso sigue ahí, a 10 o 20 pasos de mí, mirán-
dome de reojo.

4
Leí finalmente El obsceno pájaro de la noche a los 20 o 
21 años, es decir, en los tiempos en que quería leerlo 
todo y leerlo bien, por amor a los libros pero también 
para ahuyentar de una vez y para siempre esa peno-
sa sensación de ignorancia que nos echaban en cara 
nuestros profesores. 

Estudiar literatura es hermoso y peligroso. De-
cidimos ese destino porque fuimos simplemente in-
capaces de refrenar el entusiasmo, pero para algunos 
la Facultad funcionó más bien como un Sanatorio y 
dejaron de escribir y empezaron a leer de otra ma-
nera. Una obra como El obsceno pájaro de la noche era 
para mí, en este sentido, una prueba de fuego; conocía 
bien la obra de Donoso y sin embargo pensaba que 
no podía solamente limitarme a leer su presunta obra 
maestra sino que además debía estudiarla. 

Casi por osmosis, a esas alturas, sabía cosas de 
la novela; digo que “sabía cosas” porque, como sue-
le suceder con las obras singularmente difíciles de  

resumir, mi idea previa de la novela se asemejaba, más 
bien, a la que tenemos de una persona acerca de la cual 
hemos escuchado cientos de rumores en los pasillos. 
Sabía, por ejemplo, de esas sirvientas ancianas que, 
después de criar a los hijos de la aristocracia chilena, 
viven amontonadas en una casa de reposo, dedicadas 
a custodiar celosamente sus cajones repletos de chu-
cherías inservibles. Y sabía que esas viejas esperaban 
la llegada de un niño santo y que pasaban las horas 
distraídas en pelambres y en el discutible alivio de 
sus numerosos achaques. Y conocía también la his-
toria del patriarca que, al conocer a su hijo deforme, 
piensa en matarlo, pero enseguida decide recluirlo y 
convertirlo en protagonista de un mundo a la medida, 
rodeado de gente deforme, con monstruos de primera, 
segunda y tercera clase, de manera que el niño crezca 
creyéndose normal.

A pesar de estas informaciones previas (quiero de-
cir: a pesar de que sabía en lo que me estaba metiendo), 
recuerdo mi impresión ambigua al emprender la lectu-
ra. A la altura quizás de la página 100 tuve que admitir 
que el prurito de detectar técnicas y trucos estaba es-
tropeándolo todo. Y el pensamiento acerca de la pre-
sunta grandeza de la novela me distraía de la lectura. El 
problema, por supuesto, no era de la novela, sino mío: 
lo estaba pasando pésimo, así que retrocedí, diría que 
doblegado, y reemprendí la lectura con una especie 
de renovada humildad. Quizás este falso arranque me 
sirvió para resituarme en el lugar de quien presencia 
un sueño ajeno y por momentos, con el libro abier-
to, apoyado transitoriamente en el pecho, siente que 
experimenta un sueño propio. (Esto no tiene ninguna 
importancia, pero no puedo evitar consignar aquí que, 
durante estas últimas semanas, mientras releía y repa-
saba la novela, he soñado dos veces que estaba leyén-
dola, lo que en cierto modo me alivia, porque de haber 
soñado que estaba viviéndola, esos sueños habrían 
sido, casi con total seguridad, pesadillas). 

Al segundo intento sí logré entrar a ese mundo ya 
familiar del Donoso que conocía de otros libros, un 
mundo reconocible pero elevado a una potencia dife-
rente, disidente, extrema; liberado, sobre todo, de esas 
señales amistosas que en sus otras novelas —y en la 
amplia mayoría de las novelas, por cierto— son como 
discretos carteles según los cuales orientamos nues-
tros pasos. En El obsceno pájaro de la noche Donoso no 
suaviza, no edulcora; más bien caricaturiza y descari-
caturiza enseguida a sus personajes, como si en eso 
consistiera el bordado, de manera que más temprano 
que tarde aceptamos ese realismo consciente y con-
sistentemente imperfecto, y esa extrañeza se proyecta 
a lo largo de una novela en que los mitos y brujerías 
y creencias son parte de una cosmovisión que incluye 
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elementos proteicos plenamente incorporados a la ex-
periencia del mundo.

Anormalidad, esterilidad, enfermedad, deformi-
dad, herencia, paternidad, identidad, subalternidad, 
monstruosidad, explotación, paternalismo, locu-
ra, paranoia, senectud, incomunicación... El listado 
de temas de esta novela demuestra tanto su riqueza 
como la inutilidad de reducir a contenidos una obra 
que aspira a describir la complejidad abigarrada de 
la experiencia humana. Aunque es posible clasificar 
El obsceno pájaro de la noche como “realismo mágico” 
—una categoría que Donoso detestaba, probablemen-
te por reductiva y simplificadora— o cotejarla con la 
conceptualización de Alejo Carpentier acerca de “lo 
real maravilloso” o meterla en varios otros cajones, la 
novela se resiste de antemano a ser clasificada y has-
ta es refractaria a su mera condición de “novela”. Esta 
disidencia se vincula principalmente con la figura de 
Humberto Peñaloza, aka el Mudito, el personaje-na-
rrador que también podemos entender como vacilan-
te protagonista y que es quizás quien lo imagina todo 
en un solo delirio entrecortado que podemos llamar 
“monólogo interior”, aunque, de nuevo, los conceptos 
aquí ayudan poco; quizás, eventualmente, nos aho-
rran algunas palabras, que es para lo que sirven los 

conceptos, pero en ningún caso son suficientes para 
encauzar la lectura, que por largos pasajes fluye sin 
que distingamos los afluentes ni los emisarios de la 
corriente principal.

5
Naturalmente, El obsceno pájaro de la noche es la novela 
que más veces expuso al autor a la ingrata situación 
de tener que explicarse. Para un escritor explicar un 
libro propio es casi igual de incómodo que para un 
comediante explicar un chiste, pero Donoso afrontó 
el problema con hondura y decoro y sentido del mito. 
“Yo no escribí esta novela, esta novela me escribió a 
mí”, dijo en 1970, con el libro recién publicado, una 
frase que suena solemne y hasta melodramática y 
efectista (además de repetida, pues varios autores han 
apelado a la misma fórmula), pero a la postre pare-
ce pertinente. “En esta novela creo que me desbando 
completamente y lo que me interesa es darles caza a 
los fantasmas, o no darles caza a los fantasmas, sino 
que ver qué es fantasma y qué soy yo”, explicó, y re-
mató: “Como lo diré… escribí esta novela un poco 
para saber quién soy”. Donoso solía hablar de este li-
bro como un convaleciente o directamente como un 
sobreviviente, aunque por momentos también parecía 
un simple enamorado recordando los años dorados de 
un noviazgo difícil pero espectacular. 

Él mismo se encargó de difundir en entrevistas 
y en una larga crónica titulada “Claves de un delirio”, 
la versión oficial del proceso de escritura, que es una 
novela en sí misma, espectacular y casi insoporta-
blemente burguesa. A grandes rasgos, la historia co-
mienza en los años 60, cuando Donoso acababa de 
casarse y la pareja vivía provisoriamente en las afue-
ras de Santiago, a la espera de que unos amigos arqui-
tectos terminaran de edificar una espléndida casa en 
Los Dominicos, regalo de matrimonio de los padres 
de la novia. Los días de Donoso transcurrían entre su 
trabajo como periodista y su afición por dibujar a su 
mujer desnuda, y la lectura admirada de las novelas 
recientes de Alejo Carpentier, Julio Cortázar y Carlos 
Fuentes, que le parecían ambiciosas y originales y le 
despertaban y confirmaban la convicción de empren-
der en el futuro aventuras similares, aunque por lo 
pronto, cuando miraba su flamante máquina de escri-
bir —otro regalo, esta vez de sus padres, tras un viaje 
reciente a Europa— se prometía más bien escribir una 
novela “muy sencilla y muy clara”, “algo no muy corto, 
que no me tome más de un mes”, que le permitiera 
volver a publicar pronto y no quedarse atrás. 

Sin embargo, cuando Donoso finalmente se sentó 
frente a la máquina de escribir, le salió este esplén-
dido e impactante fragmento ominoso, que no es el 
primero de El obsceno pájaro de la noche, pero figura 

Todas las grandes novelas, al fin 

y al cabo, son casas construidas 

por arquitectos caprichosos 

que, en lugar de habitar los 

plácidos edificios existentes, 

prefirieron empezar desde 

cero y proceder en soledad. 

En alguna página de El obsceno 

pájaro de la noche se habla 

de “un dios un poco inferior”, 

que se dedica a reemplazar y 

destruir incesantemente sus 

juguetes nuevos.
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tres veces —con mínimas variantes— en la novela, 
y funciona como el comienzo de una de sus tramas: 
“Cuando Jerónimo de Azcoitía entreabrió por fin las 
cortinas de la cuna para contemplar a su vástago tan 
esperado, quiso matarlo ahí mismo: ese repugnante 
cuerpo sarmentoso retorciéndose sobre su joroba, ese 
rostro abierto en un surco brutal donde labios, pa-
ladar y nariz desnudaban la obscenidad de huesos y 
tejidos en una incoherencia de rasgos rojizos... era la 
confusión, el desorden, una forma distinta pero peor 
de la muerte”. 

Muy lejos de facturar la novela expedita y des-
complicada que se proponía, Donoso emprendió su 
monstruosa novela sobre monstruos, cuya escritura 
lo acompañó o más bien lo arrastró a lo largo de siete 
u ocho años, durante los cuales parecía que la nove-
la conseguiría poseerlo, aniquilarlo, como en teoría 
estuvo a punto de ocurrir hacia el final de la escri-
tura. Obligado por la necesidad económica —es tan 
frecuente la opulencia en el mundo de Donoso que 
me cuesta tomar en serio la insistencia en la falta de 
dinero, pero bueno, aceptemos este dato; aceptemos 
que Donoso, como él dice, necesitaba ese trabajo “para 
sobrevivir”—, obligado por la (presunta) necesidad 
económica, digo, Donoso se va a Fort Collins, Colo-
rado, a enseñar durante un trimestre, pero nada más 
llegar sufre una hemorragia de úlcera, la tercera de su 
vida, y debe ser intervenido de urgencia, y tras una 
operación complicada le dieron morfina, sin saber que 
era alérgico a ese medicamento. 

“Tuve, relata Donoso, un increíble acceso de lo-
cura, con alucinaciones, paranoia y, sobre todo, un 
terror más ancho que la vida, cada dolor, cada humi-
llación, cada agravio estalló en un algo enorme. Era 
la esquizofrenia. La política, el sexo, los prejuicios 
raciales enterrados, todos esos elementos adquirie-
ron en esas alucinaciones otra vida... más grande”. De 
esa experiencia surgió, según el autor, la estructura 
final de la novela. 

6
Hay evidencias de que las elaboraciones autobiográ-
ficas de Donoso estaban salpicadas de amables exa-
geraciones y oportunos acomodos que no deberían 
sorprendernos, por supuesto, tratándose de un nove-
lista. Gracias a la reciente edición de sus diarios, por 
ejemplo, realizada estupendamente por Cecilia Gar-
cía-Huidobro, encontramos que la idea original de El 
obsceno pájaro de la noche es anterior en dos o tres años 
a la fecha declarada por Donoso en las entrevistas, 
puntualmente de comienzos de 1959, cuando no es-
taba casado y vivía en Buenos Aires en una situación 
que le permitía menos proyecciones que la versión 
literaturizada que decidió propagar. 

La lectura de esos mismos Diarios y de Correr el 
tupido velo, el hermoso y devastador retrato de Dono-
so que realizó su hija Pilar, confirma que El obsceno 
pájaro de la noche copó la cabeza de Donoso al punto 
de volver insoportable su vida y la de su familia. Y 
en particular la insistencia odiosa e injusta del autor 
en los presuntos “defectos” de su hija, que más bien 
suspenden las ganas de leer a Donoso, es evidencia 
suficiente de que al menos la paranoia y la egolatría no 
eran rasgos ajenos a su carácter (por pura casualidad 
acabo de encontrar estas frases de García Márquez en 
una carta a Carlos Fuentes: “Carlos Barral leyó la no-
vela de Pepe Donoso y me dijo con las barbas crispa-
das que es colosal. Lo creo: la neurastenia, cuando es 
de ese tamaño, tiene que servir para algo”). 

En su meticulosa edición de los Diarios, Cecilia 
García-Huidobro antologa 50 páginas que correspon-
den a las entradas en que Donoso registra, a lo largo 
de los años, sus inquietudes y frustraciones acerca de 
esta novela. Abundan los momentos en que Donoso 
realmente parece totalmente perdido; es una batalla 
de años para darle forma a esta novela, aunque el pro-
pósito de Donoso parece que hubiera sido, por así de-
cirlo, quitarle forma: luchaba, en cierto modo, contra 
su propio talento, como si la amenaza real fuera su-
cumbir a las lecciones ya aprendidas, a las rutinarias y 
tentadoras destrezas de un escritor en pleno dominio 
de su oficio. 

Todas las grandes novelas, al fin y al cabo, son 
casas construidas por arquitectos caprichosos que, 
en lugar de habitar los plácidos edificios existentes, 
prefirieron empezar desde cero y proceder en soledad. 
En alguna página de El obsceno pájaro de la noche se 
habla de “un dios un poco inferior”, que se dedica a 
reemplazar y destruir incesantemente sus juguetes 
nuevos, “una deidad arteriosclerótica que cometió la 
estupidez, al crear el mundo, de no ponerse al resguar-
do de los peligros que podían gestarse en su propia 
creación...”. Escojo esa imagen, pues no son pocos los 
momentos en que sobreviene la impresión absurda y 
contradictoria de que la novela ha triunfado y el no-
velista ha perdido. Y digo que es absurdo porque la 
representación magistral y minuciosa y excesiva, per-
sonal y coral, delirante y razonada, del fracaso huma-
no es, por supuesto, el triunfo más radical, el triunfo 
mayor de esta novela feroz. 
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Fotografía: cortesía de la Biblioteca de la 
Universidad de Princeton.
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José Donoso a 
través de los otros
La presente selección de cartas traza una biografía 
oblicua del autor de Coronación y El lugar sin límites: 
desde sus años en el Chile de los 60, en la España de 
los 70, los 80 de regreso en el Santiago bajo dictadura 
y los 90 ya convertido en un mentor para las nuevas 
generaciones de autores nacionales y latinoamericanos.

Por Antonio Díaz Oliva
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Al correr el velo de los archivos y papeles que dejó 
José Donoso, tanto en la Universidad de Iowa (donde 
fue profesor) como en la Universidad de Princeton 
(donde fue estudiante), uno se encuentra, por mo-
mentos, no tanto con la voz del mismo Donoso, sino 
con múltiples voces. Porque son muchas las cartas 
con esas voces de otros y otras escritores latinoame-
ricanos que lo veían como amigo, enemigo, discípulo, 
maestro y hasta confidente. 

En orden cronológico, los siguientes extractos de 
cartas, que se hallan en la Universidad de Princeton, 
dan cuenta de dos cosas: por un lado, informan sobre la 
carrera de José Donoso en el extranjero, especialmente 
cuando sus libros (Coronación y El obsceno pájaro) es-
taban siendo traducidos y editados en otras partes, lo 
cual creaba noticias que incluso alcanzaban a Chile; por 
otro lado, estas cartas permiten adentrarnos en la vida 
y obra de los mismos escritores que las enviaron. Es el 
caso de Enrique Lafourcade y Gabriel García Márquez; 
el primero, parte de los círculos literarios en el Chile de 
los 50 y 60, y el segundo, como integrante clave de sus 
amistades en Barcelona. O como Isabel Allende, quien 
era una periodista de la revista Paula y se presenta 
como su amiga: a lo que Donoso le responde y así co-
mienzan una breve (e inspiradora) correspondencia. O 
un tal César Aira, que había autopublicado una novela 
y esperaba con ansias la visita del escritor chileno a la 
Feria del Libro de Buenos Aires.

ENRIQUE LAFOURCADE
En los años 60, 
antes de largarse 
de Chile, José Do-
noso era un autor 
chileno y cercano 
a la llamada Ge-
neración del 50. 
Sin embargo, ha-
cia fines de esa 
década, con la pu-
blicación de Co-
ronación en in-
glés (gracias a su 

compañero del Grange School, Carlos Fuentes), Donoso sale 
a México primero y luego a Estados Unidos, donde termina 
como profesor de escritura creativa en la Universidad de 
Iowa. Ya convertido en ese exitoso escritor chileno que escri-
be fuera de Chile, Lafourcade (que tenía una librería en Pla-
za Mulato Gil y convivía con la escritora Marta Blanco) le 
manda varias cartas donde se aprecia una relación cercana 
y, al mismo tiempo, tensa.

“Verano. Diez de la noche. Librería el Caballo 
Azul. Hora para escribir. Felicitaciones Ercilla que 

informó sobre noticia del New York Times. Verdes de 
envidia. Jorge Edwards vino, vio y se fue. Está en 
París, escribiendo. Salió excepcional libro La Venus 
en el pudridero, Pacífico, de Eduardo Anguita. ¡Por fin 
algo! Publiqué Pronombres personales, una nouvelle, en 
Zig-Zag. En los próximos días aparece con Álvarez, 
Buenos Aires, en coedición.

Por sobre aparte te envío capítulo novela Fre-
cuencia modulada, con la solicitud de que lo ubiques 
en alguna revista literaria española, o donde se te 
ocurra. Va un currículum. El libro sale en abril de 
este año.

Ediciones Acervo de Barcelona me ha encarga-
do —secreto militar— que prepare una Antología del 
cuento chileno, con distribución en la hispanidad. 
Quisiera llevar algo tuyo. Uno o más cuentos. Acervo 
te reconocería un royalty. Hazme llegar tus observa-
ciones a la idea.

He vendido bien tu [El] Lugar sin límites. Piden 
Coronación, que no se encuentra. ¿Qué planes tienes 
para esta novela? Entiendo que Zig-Zag no te la pu-
blica más, a expresa petición tuya. Con todo, sigue 
siendo lo mejor para Chile. Deberías autorizar una 
edición nacional.

La Librería va viento en popa. Es un lugar grato 
al cual acuden niñitas bonitas del barrio alto, señoras 
menos bonitas, está “in”. Doy café. Saco volantes de 
Lira popular. En el sobre te envío dos. Me dan duro, 
especialmente El Siglo. Tengo una página en Las Últi-
mas Noticias, donde respondo.

El Aleph —mi casa— está lleno de fruta y de pája-
ros que se la comen. Organizo vinos blancos helados, 
con gambas. Feliz de la vida, con Marta. Trabajamos. 
Nos reímos. El viaje a Europa, este año. A gastar-
nos las platas de la edición alemana de La fiesta del 
rey. Los checos me están traduciendo Novela de Na-
vidad, todo con bastante misterio. ¿Pagan? Muevo a 
mi agente. La película sigue en veremos. Hollywood 
me entrega mil dólares cada año, por la opción. Me 
la acaban de renovar, lo que indicaría que el proyecto 
se mantiene. Carta de Isherwood invitándome a In-
glaterra. ¿Qué es de Harry Brown? Voy a escribirle. 
¿Cómo va Madrid? ¿Todavía existen esas viejas que 
sacan sus sillitas a la vereda y hablan sin tregua? So-
ria anduvo por aquí. Lo vas a topar cualquier noche 
en el Antiguo Café de Levante, en Alcalá, chorreado 
de chocolate.

Escribe. Saludos. ¿Qué es de Peregrine? ¿Se ha 
reproducido? 

A vosotros dos, en el nombre del Che Guevara 
y de los nuevos dioses, las bendiciones del amigo”.
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Su relación con el 
autor de Cien 
años de soledad 
siempre tuvo dos 
caras. Una semipú-
blica, que se puede 
constatar en cartas 
como esta, en la 
que Donoso lo feli-
cita por el rápido 
éxito que está te-
niendo Cien años 
de soledad; y una 

cara privada, como se puede ver en el segundo volumen que 
compila sus diarios (Diarios centrales.  A Season in 
Hell), en donde Donoso dice que GGM, al igual que Cortá-
zar, es uno de esos “aprovechados de la política izquierdis-
ta”, y, asimismo, lo tilda como “el niño mimado, la vedette 
que rechaza o acepta lo que se le antoja en su vida, sin 
consultarlo con nadie”.

“Querido Pepe, gracias por todas las cosas bellas 
y aterradoras que me dices sobre Cien años. A mí me 
conmueve profundamente, por encima de todo, la ge-
nerosidad con que los amigos del mismo oficio me 
hablan, y hablan y escriben sobre este libro, y tu juicio 
es de los más abrumadores.

En realidad, la gran noticia es la llegada de tu 
primogénita, que nos ha llenado de alegría y de cu-
riosidad por conocerla. Comprendemos el alborozo 
de ustedes, así como los compadecemos ya por los 
días futuros en que la niña, como ocurre ahora con 
nuestros hijos, tenga unas semanas de vacaciones en 
el colegio. ¡Habría que inventar la manera de matarlos 
a ratos!

Estamos en Barcelona como si tuviéramos mu-
chos años de vivir aquí. Los nietos progresan con su 
English Academy, y los amigos proliferan por todos 
lados, hasta el punto de que ya empiezan a ser dema-
siados. No sería raro que un día de estos aparecié-
ramos por allá, aunque eso no figuraba en nuestros 
planes. Entre los inmediatos está un viaje mío a Pa-
rís, a fin de mes, para ver a Carlos Fuentes, que sigue 
siendo un invencible promotor de encuentros en los 
más insólitos lugares del mundo y a las horas menos 
apropiadas.

Cualquier texto mío en inglés está sometido a la 
aprobación directa de Harper & Row. El conducto re-
gular es Carmen Balcells, a quien ya puse al corriente 
de tu carta, pero creo que lo más eficaz sería que al-
guien de USA se pusiera en contacto con los mencio-
nados editores. El libro no saldrá en inglés antes de 
enero de 1969.

Es todo. Trato de escribir mucho, pero estoy un 
poco desconcertado, no sé en realidad por dónde em-
pezar, y siento que todo se me desbarata entre las ma-
nos. ¿Vendrán mejores días?”.

JORGE IBARGÜENGOITIA
Pese a su cerca-
nía con autores 
como Mario Var-
gas Llosa o el 
mismo García 
Márquez, con el 
paso de los años 
quedó la sensa-
ción de que Do-
noso, antes que 
ser un autor cen-
tral del Boom, se 
convirtió en uno 

de esos escritores que se quedaron en los bordes, como Ma-
nuel Puig, Clarice Lispector y Jorge Ibargüengoitia. Con 
este último, Donoso tuvo una relación lejana, pero cálida. 
Parte de su admiración por el mexicano se debe a que en su 
obra había “chistes irreverentes acerca de la pesada carga 
de la historia y la literatura latinoamericana”, según lo que 
se lee en su Historia personal del Boom.

“Hoy recibí tu carta y te la contesto enseguida, 
aprovechando que tengo un trabajo que aborrezco y 
quiero interrumpirlo. Me alegra muchísimo que ha-
yas visto la luz y que vengas a vivir en este paraíso de 
mierda. Sí, cuenta con mis brazos abiertos. Ya Carlos 
Fuentes me había platicado de todas sus enfermeda-
des y pensaba escribirte desde hace tres meses, pero 
ya ves cómo es la vida y cómo se va pronto. Lo que no 
me explicas es si ya están bien. Espero que sí. Joy dejó 
San Miguel y está viviendo en México desde hace un 
año: mi mamá estuvo gravísima a fines del 67, pero 
afortunadamente se compuso y ahora está bastan-
te bien; mi tía Emma se dio un ranazo en el jardín, 
se hizo un agujero en la frente y quedó con el ceño 
fruncido “para el resto de sus días”; ya no bebe y está 
ligeramente gagá; los demás, ahí van, capoteándola. 
El que te informó de tu aparición como personaje en 
un libro mío es un bromista bastante pendejo. Tengo 
un libro terminado, que aparece en estos días, y dos 
en preparación, pero en ninguno aparecen ni tú ni la 
Pilar. Si quieren, los pongo en el siguiente. A mí me 
ha ido bien; he escrito bastante y bastante bien, tengo 
grandes planes y espero llevarlos a cabo con la Gug-
genheim que me acaban de dar. No pienso moverme 
de aquí, porque quiero escribir una novela como Dios 
manda, así que nos veremos. Consigue una buena 
casa, con alberca, para ir a pasar fines de semana alco-
hólicos. Abrazos a ti, Pilar, la niña y Charlus”.
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ISABEL ALLENDE
La autora chilena 
es uno de esos 
nombres que apa-
recen varias (cin-
co veces) en las 
cartas que se 
guardan en los 
archivos de la 
Universidad de 
Princeton. Todas 
sus cartas son 
desde Chile, pre-
vio al golpe de 

Estado y su exilio en Caracas, donde escribiría la novela que 
la hizo mundialmente famosa, La casa de los espíritus.

“Estimado José: Primero que nada, perdón por el 
tuteo, pero me había imaginado que eras un caballe-
ro muy anciano y solemne. No pensé que fueras poco 
mayor que yo y capaz de contestarle a una loca en-
tusiasmada que mandó una carta a la deriva rumbo 
a Barcelona. Siempre pensé que la gente célebre vi-
vía rodeada de respetuosos admiradores, preparando 
conferencias o aislado en el silencio y la soledad de su 
escritorio. Tu carta, sin embargo, es la de un hombre 
tranquilo y sencillo, que mira mucho, habla poco, es-
cucha y existe honestamente en un precioso lugar de 
España donde nadie habla de política y donde no hay 
smog. En resumen: algo muy cercano al Paraíso.

No sospecho si conoces a mi mamá, como decía 
Jorge Alessandri. Mi mamá se llama Francisca Llo-
na Barros y mi padrastro se llama Ramón Huidobro. 
Ambos tienen la ingrata tarea de representar a Chile, 
como embajadores, en Buenos Aires. Yo trabajo en 
la revista Paula, que no debes ni siquiera conocer, así 
es que te envío un ejemplar. También soy redactora 
de Mampato, una revista infantil de esta misma edi-
torial y como estrené este año una obra de teatro, me 
subieron el sueldo y me miran con respeto. Tengo 
29 años y antes trabajé en la FAO con Gaby Plate, 
esposa de Gonzalo Donoso, que probablemente sea 
pariente tuyo por algún lado legal si no bastardo. 
Por último, para dejar en claro a mi persona, voy a 
añadir que algunos me dan el título de “humorista”, 
porque en Paula y otras partes publico verdades que 
duelen. El diploma de “humorista” lo puede adquirir 
en Chile cualquier patudo, porque aquí la risa es tan 
escasa como el whisky escocés. Este es un país de 
gente trascendental.

¿Por qué vives en España?, ¿desde cuándo?, ¿con 
quién? Yo tengo una asquerosa deformación profesio-
nal y quisiera hacerte una entrevista por carta para 
publicar en Paula junto al comentario de El obsceno pá-
jaro de la noche. Tu libro se vende como pan caliente, 

pero como no te has hecho propaganda, el autor poco 
figura. No creo que te interese mucho la celebridad en 
Chile, pero a mí sí me interesa muchísimo, así es que, 
si tienes tiempo y lo tomas como un sacrificio nece-
sario, contesta las preguntas que te adjunto en hoja 
aparte, mándame una foto en que salgas realmente 
hermoso (pero no posada) y cuéntame de tu vida en 
esa aldea idílica, de lo que piensas, ambicionas, etc. 
Además, una biografía honrada. Puede salir algo bue-
no si me mandas abundante material.

No creo que llegue a España tan pronto, así es que 
difícilmente nos veremos. Si vienes a Chile y la casa 
de tus padres ya está tan destruida como la Casa, te 
ofrezco cama, comida y ropa limpia en la mía, que no 
es un hotel Hilton, por supuesto, pero es gratis. Ya te 
escribiré más para contarte de Chile, de todo el extra-
ño proceso que estamos viviendo, de tantas cosas que 
a ti ya no te importan mucho, pero que meten el dedo 
en la nostalgia. Un abrazo de tu amiga”.

CARLOS DROGUETT
En 1971, el autor 
de Eloy recibe el 
premio Alfaguara 
por su novela To-
das esas muer-
tes. Es en la pre-
via de ese viaje a 
España, para re-
coger aquel pre-
mio y para luego 
recorrer gran par-
te de Europa, que 
le escribe a José 

Donoso. Ese mismo 1971, Donoso había publicado El obsce-
no pájaro de la noche y a partir de eso Droguett escribe un 
ensayo largo, donde cuenta que Donoso fue clave en la publi-
cación de Patas de perro, ya que él convenció a la editorial 
(“sin su opinión, la novela no se habría publicado”).

“Querido Pepe: el accidente de que fui víctima al 
finalizar el año (y que otros llaman Premio Nacional 
de Literatura y que yo llamo premio nacional de ar-
terioesclerosis) me impidió contestar de inmediato 
tu generosa carta. En efecto, los canales de TV de 
Santiago y Valparaíso, las universidades de Santia-
go, Concepción y Valparaíso me contrataron como 
mono de exposición de turno y me ha faltado boca 
para hablar (ya te contaré cuando nos veamos por allá, 
pues creo viajar muy luego; como anécdota, te conta-
ré que yo no esperaba en absoluto el premio (líquido 
a pagar E°19.500.-), pues te descuentan el impuesto 
a la renta…), y de hecho no debían habérmelo dado, 
ya que he pasado la vida hablando contra los jurados, 
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los académicos, etc., se me ha acusado de malagrade-
cido, de soberbio, etc., se me ha dicho que por qué no 
lo renuncié entonces (con el criterio de aquel que le 
contesta a un pobre jubilado que se queja de la mala 
jubilación, “bueno, renúnciela, entonces”. No, nunca 
he sido simpático y ahora menos que nunca, tengo la 
lengua pelada al rape.

Sí, recuerdo todas tus muestras de comprensión 
para mi difícil obra, Alberto Ostria, tus gestiones en 
Knopf, etc., eso se agradece y no se olvida, ya lo he 
dicho aquí siempre que se presenta la ocasión (ahora, 
por supuesto, tengo mucha tribuna… ahora…), y esto 
es tanto más reconfortante cuando tú traes un enor-
me equipaje en las venas literarias. Te lo he dicho a ti 
y lo he dicho en la prensa escrita y televisada, que tu 
cuento “Una señora”, por ejemplo, es una obra maes-
tra y que me morí de envidia cuando leí “Santelices”. 
Qué bien, Pepe, y que bien que te hayas operado ya 
del Obsceno pájaro. Recuerdo que cuando te fui a ver 
a Vallvidrera me confesaste que ya tenía enfermo al 
autor y que no hallabas la hora de botarlo. Supongo 
que estarás teniendo gran éxito, me alegro de todo 
corazón y sé que lo mereces absolutamente. Solo las 
almas mal calafateadas y los espíritus resfriados y 
pusilánimes, poco seguros de sí, pueden sufrir con el 
éxito del colega (amargura y envidia que se da mucho 
en nuestro pobre gremio, como a ti y a mí nos consta). 
Actualmente desarrollo mucha actividad periodística 
(periodismo literario), tengo una columna exclusiva 
en la revista Desfile, que tú recordarás, es demo, pero 
yo tengo libertad absoluta, mi columna se llama, pre-
cisamente “Libertad bajo fianza”, y me gustaría escri-
bir sobre ti (hasta unas cinco carillas oficio), no sé si 
pedirte que me mandes el libro por avión o esperar mi 
viaje (que debe ser muy pronto) para entrevistarte allá, 
tomarnos fotos, etc. Tú dirás, me gustaría de veras 
promoverte un poco aquí, porque ¿querrás creerme?, 
gente que no me miraba en la calle ahora me golpea la 
espalda y me golpea modo sanamente el teléfono para 
decirme que cree, aspira, no se atreve, sueña con ser 
Premio Nacional el año próximo… Va a sufrir nuestro 
amigo Lafourcade, pero me jugaría entero para que tú 
postularas seriamente, creo que en poesía será can-
didato peligroso Díaz Casanueva (aunque yo votaría 
por Gonzalo Rojas o por Alfonso Alcalde —una voz 
estupenda de poeta, radicado en Concepción, cosa se-
ria, trágica, sin duda alguna, genial—), en prosa, solo 
hay pingos de segunda detrás de ti, ¿el envidioso Fer-
nando Alegría? ¿Anuar Atías? ¿O Monsier No haytu 
tía? No, no, Alberto Romero (a quien respeto mucho 
por su viuda —su viuda literaria, la del conventillo) 
está muy enfermo, lo mismo Daniel Belmar, quien fue 
golpeado por la apoplejía. El extraordinario prosista 

Juan Godoy, más borracho que nunca, lo que me pro-
duce gran tristeza, pues lo estimo harto (fue además 
profesor de mi hijo menor). En fin, Pepe, la pasión de 
la literatura, más bien de la vida hecha literatura, o 
de la literatura hecha vida, me coge largo cuando me 
entrego a ella.

Esta carta tenía solo por objeto noticiarte mi 
existencia y mi agradecimiento, mucho más valioso 
por venir de quien viene. Al viajar a España, tú lo 
sabrás por Carmen Balcells, aunque, de todos modos, 
te pondré unas líneas”.

CÉSAR AIRA
Ya de vuelta en 
Chile, desde 1981, 
Donoso se topó 
con un Chile cul-
turalmente muer-
to (o casi). Por eso 
cruzar la cordille-
ra de los Andes y 
participar en la 
Feria del Libro de 
Buenos Aires era, 
sin duda, una for-
ma de mantener-

se cerca de un clima más cosmopolita. Y a propósito de una 
de estas visitas (la cual finalmente no sucedió debido a pro-
blemas de salud), un joven escritor argentino le manda su 
última novela (Los fantasmas), que él mismo se autopublicó, 
junto con esta carta de admiración que destila, al más puro 
estilo Aira, humor e ironía.

“Querido maestro: No sabe cómo lamenté ente-
rarme de su enfermedad. Quiero decir, lamenté su 
enfermedad, no enterarme. Espero que sea psico-
somática, como todo el mundo dice que hay hartos 
motivos de esperar, tratándose de usted. Aunque si 
es real, mejor, porque creo que es cierto lo que decía 
un amigo mío, que todos los escritores vamos a ter-
minar muriéndonos de enfermedades imaginarias.

¡Qué bajón inmenso que no venga a la Feria del 
Libro! Me había hecho la ilusión de verlo, y como 
me tomo tan en serio mis ilusiones, realmente lo vi 
por anticipado, y estuvimos charlando... Cuando me 
dijeron que no vendría fue como si me expropiaran, 
y me hirvió la sangre. No me adapto a cosas así.

Sea como sea, querido Pepe, por el momento no se 
me ocurre otra compensación que mandarle esta nove-
lita, que además quizás lo distraiga un rato en sus ocios 
de convaleciente. No se la tome muy serio, por favor, y 
sobre todo no se le ocurra leerla si el médico le reco-
mendó no fijar la vista o cosas así (en ese caso tómela 
como un objeto cualquiera, un souvenir, un origami). No 
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tiene más mérito que el habérmela inspirado el amor 
por gente como usted (gente chilena).

Del origami en sí, verá que es muy lindo, pero 
tampoco muy feo. Sucede que me he independizado, 
espero que para siempre, de los editores, y lo hago 
yo mismo. Es barato y entretenido, y uno se evita la 
mar de inconvenientes. El segundo salió mejor, y los 
próximos van a ser mejores todavía, sobre todo por-
que no va a ser necesario amontonar tanto los renglo-
nes, ya que estoy escribiendo cada vez más corto (es 
increíble cómo se simplifica todo cuando ya no hay 
que causar buena impresión).

Por supuesto que me gustaría recibir noticias su-
yas, pero no se lo tome ni por un instante como una 
obligación. ¿Apareció algún buen novelista nuevo en 
Chile? Supongo que usted sería el último en enterarse, 
o el primero, que es lo mismo.

En fin, ha sido un placer escribirle, y no sé por qué 
no lo hice antes (seguramente porque esperaba ver-
lo). Le mando gran abrazo, trasandino, pasando por 
la parte alta, y saludos cariñosos a su Pilar, a quien 
incluyo en la nostalgia. Su amigo y agente secreto en 
la Argentina”.

ALBERTO FUGUET
Con el regreso de 
la democracia, en 
la década de los 
90, José Donoso 
siguió siendo un 
vínculo entre 
Chile y Estados 
Unidos, especial-
mente con las 
universidades de 
aquel país. En 
esta carta el au-
tor de Mala 

onda, quien fue a su taller (y cuenta la leyenda, Donoso lo 
expulsó al saber que nunca había leído a Dostoievski), le 
manda saludos (“Estimado Don Pepe”) y noticias desde 
Iowa, la misma universidad que, en los años 60, le dio el 
primer empujón para convertirse en un escritor chileno 
que escribe fuera de Chile.

“Desde esta ciudad que usted tan bien conoce, 
le escribo para desearle el mejor de los cumpleaños. 
Lamento no poder estar en persona para el merecido 
homenaje, pero le prometo que desde acá haremos un 
brindis en su honor con Clark Blaise.

Si bien el Mayflower no es el Hyatt (preferiría vivir 
en una de esas viejas casas de madera con porche que 
hay en el pueblo), lo estoy pasando muy bien. Más que 
el grupo en sí, me interesa mucho la onda universitaria 
y estoy aprovechando el campus y la onda universitaria 

al máximo. Estoy en un fiction seminar a cargo de Thom 
Jones, un escritor que antes fue boxeador y que tiene 
una notable colección de cuentos titulada The Pugilist at 
Rest que fue finalista del National Book Award. Tengo 
que leer para el miércoles The Dwarf, de Pär Lagerkvist, 
novela que no me tinca demasiado, le digo.

También estoy dando vueltas por el Playwright’s 
Workshop y participo de un Translation Workshop, 
donde estoy colaborando con dos traductores que me 
están traduciendo algunos capítulos de Por favor, re-
bobinar, mi nuevo libro que sale a fines de noviembre 
y que ojalá lo pueda leer. También hago harto depor-
te (tengo una bici) y me junto harto con la gente del  
workshop que tiene más o menos mi edad y salgo con 
una intensa chica de Estonia que está terminando li-
teratura comparada.

Prairie Lights me parece total y ahora tiene un 
café en el segundo piso donde uno puede tomarse un 
espresso y leer hasta que a uno le dé puntada. Clark 
es un siete, lo mismo que Bharati, su esposa (que es 
absolutamente encantadora y brillante). Ella tiene los 
mejores recuerdos de Ud. Bueno, todos. En este senti-
do, solo decir que fui alumno suyo me sube el estatus. 
Lógicamente, me aprovecho de ello, aunque sé que no 
lo merezco.

Paul Auster estuvo acá leyendo en Prairie Lights 
y Clark me llevó a tomar un trago con él, lo que fue 
toda una experiencia. Pronto viene Tobías Wolff. En 
octubre iré a St. Louis a dar una charla (¿qué diré?), 
ya que Skármeta está allá y enseña Mala onda y me 
envió por correo algunos papers sobre el libro, lo que 
fue más que extraño.

Como a estas alturas ya soy un experto en Iowa 
City, espero con ansias leer su novela. Supongo que 
estará en librerías una vez que regrese. Ah, John Ir-
ving sacó su nueva novela, es sobre enanos, freaks, la 
India y acabo de comprarla. Tiene 600 páginas.

Bueno, don Pepe, espero que realmente la pase 
bien y se deje querer. Se lo merece.

Yo siempre estaré eternamente agradecido de su 
apoyo, enseñanza y amistad. Se pasó.

Feliz cumpleaños y keep up the good work.
Saludos a la señora Pilar que me cae muy bien”. 
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Pocas mansiones en la ficción hispanoamericana ofre-
cen imágenes tan escabrosas como La Rinconada en 
El obsceno pájaro de la noche (1970), cuando don Jeróni-
mo de Azcoitía decide reducirla a «una cáscara hueca 
y sellada» en donde aprisiona a Boy, su pequeño hijo 
monstruoso, para que nada le cree «la añoranza por 
lo que jamás iba a conocer». Los árboles fueron tala-
dos, los patios cerrados y las murallas se rodearon con 
laberintos inexpugnables. Incluso las estatuas se di-
señaron para un mundo con los cánones estéticos in-
vertidos: Apolo tiene joraba; Venus, viruela, y la Diana 
Cazadora, una mandíbula acromegálica. También son 
contrahechos los criados que sirven a quien heredará 
una de las mayores fortunas chilenas de principios del 
siglo XX. El secretario de don Jerónimo los ha sacado 
de prostíbulos, ferias y circos de barrios pobres. La 
imagen remite al freak show, tan de moda en América 

y Europa durante la época en que está ambientada la 
novela de José Donoso.

Pero los temas de El obsceno pájaro de la noche no 
se reducen al espectáculo de fenómenos. Su argu-
mento rocambolesco es más desmesurado porque, en 
realidad, se trata de dos. El ambiente del primero es 
La Rinconada. Allí se refiere la historia de don Jeróni-
mo y su hijo, a través de la cadena de situaciones más 
o menos absurdas en que participan la familia y sus 
empleados. El otro argumento transcurre en un lugar 
conocido como La Casa, un antiguo convento funda-
do por un antepasado de los Azcoitía para esconder a 
una hija sobre la que pesaban acusaciones de brujería. 
Un rasgo que permite interpretar a este lugar como el 
revés de La Rinconada es la descripción de su interior 
laberíntico, donde sobreviven en condiciones misera-
bles tres monjas, un puñado de huérfanas y un grupo 

Un pájaro todavía 
aletea en la literatura 
latinoamericana
La autora de Malasangre celebra ese laberinto poblado de 
monstruos que es El obsceno pájaro de la noche, y una de las 
señales más claras de su vitalidad es cómo esos personajes, 
auténticas “rémoras humanas”, hoy pueblan las ficciones de 
Mariana Enriquez, Guadalupe Nettel, María Fernanda Ampuero o 
su propia obra. Pero advierte que hay una diferencia crucial, “el 
sentido moral” de la novela de Donoso, porque allí el encierro 
de Boy entre freaks no es un castigo, sino una forma de evitar 
el sufrimiento. Se puede invertir el mundo —dice la narradora 
venezolana en este ensayo— para atenuar el dolor.

Por Michelle Roche Rodríguez
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de ancianas que trabajaron como criadas. «Mientras 
esperan, las viejas barren un poco como lo han hecho 
toda la vida, o zurcen o lavan, (…) un día igual a otro, 
una mañana repitiendo la anterior, una tarde reme-
dando la de siempre, tomando el sol sentadas en la 
cuneta de un claustro, espantando las moscas que se 
ceban en sus babas, en sus granos, los codos clavados 
en las rodillas y la cara cubierta con las manos, cansa-
das de esperar el momento que ninguna cree que es-
pera», dice el Mudito, que es como conocen en la casa 
al secretario de don Jerónimo, Humberto Peñaloza.

Peñaloza se desempeña en La Casa como personal 
de mantenimiento después de huir de los Azcoitía y 
pasar un tiempo viviendo como indigente. El bino-
mio Peñaloza/Mudito es el eje que conecta ambos 
argumentos. A lo largo de las casi 650 páginas de la 
novela, su voz narra en segunda persona o en tercera, 

desde donde alcanza las múltiples perspectivas, incluso 
la omnisciencia. Semejante prodigio verbal ha mante-
nido a los críticos ocupados la media centena de años 
que tiene publicada la obra. El objetivo de esta, más que 
plantear una tesis es mostrar cómo los seres nos per-
demos en la fragmentación de nuestras personalidades 
y sus enmascaramientos. «Hay tan pocas máscaras  
—dice el Mudito—. No entiendo, Madre Benita, cómo 
usted puede seguir creyendo en un Dios tan mezquino 
que fabricó tan pocas máscaras, somos tantos los que 
nos quedamos recogiendo de aquí y de allá cualquier 
desperdicio con que disfrazarnos para tener la sensa-
ción de que somos alguien».

Es posible leer la novela como el relato de un ex-
tenso brote psicótico. Donoso contaba en entrevis-
tas que resolvió la estructura después de que tuvo  
uno a causa de una alergia a la morfina que le  
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suministraron para una operación de la úlcera. Dos 
semanas pasó delirando, con manía persecutoria, para 
emerger del infierno curado de la úlcera y con una so-
lución al problema que lo había obsesionado durante 
ocho años: El obsceno pájaro de la noche. El resultado 
fue una narración fantasmagórica de una realidad vis-
ta a través de la perspectiva esquizofrénica de la con-
ciencia aterrorizada del protagonista, cuyo personaje 
se construye como una sucesión fluida de seres en el 
constante proceso de determinar su verdadera perso-
nalidad. Dentro de La Casa, Peñaloza es el Mudito y 
es también (o se siente como) una de las viejas o uno 
de los hombres que tiene relaciones sexuales con la 
huérfana Iris Mateluna (mientras usan la máscara del 
Gigante). Afuera es mendigo, escritor, mano derecha 
de don Azcoitía y, alguna vez, Azcoitía mismo.

RÉMORAS HUMANAS
En el texto titulado “Claves de un delirio”, que cuen-
ta la prolongada gestación de la novela y acompaña 
sus reediciones desde los 90, Donoso se refiere a los 
seres marginales que con frecuencia pueblan sus 
obras como las “rémoras humanas” del Chile de su 
infancia: personajes oscuros asociados a clase alta en  
decadencia. Como la familia Ábalos de su primera no-
vela, Coronación (1957), los Azcoitía y el pesadillesco 

mundo que los rodea remite a una bien definida élite 
—“rica o no rica”, escribe— que regía autoritariamente 
los destinos del país. Reconoce el autor que la leyen-
da familiar —pues él mismo está emparentado, “sin 
pertenecer cabalmente”, a ese linaje— es el tercer nú-
cleo originario del argumento, junto a los de La Casa 
y La Rinconada. La escritura de El obsceno pájaro de 
la noche supuso la “monstrificación” de las cosas que 
había vivido de niño, según sus propias declaraciones 
a periodistas. Los mitos familiares y sus personajes, 
mezclados con la historia y el folclore nacional, pasa-
ron por el espejo deformante de su imaginación para 
configurar cuidadosamente los habitantes de esta fic-
ción desmesurada.

La idea de la clase alta como dictadora encuen-
tra hoy un eco interesante en Nuestra parte de noche 
(2019), de Mariana Enriquez, donde miembros de las 
familias más ricas de Argentina forman la Orden, una 
sociedad secreta cuyo objetivo es encontrar la vida 
eterna y consolidar su hegemonía para siempre. «La 
Oscuridad había dictado cómo perpetuar la concien-
cia: debíamos trasladarla de un cuerpo a otro. Trans-
migrar, dirían en otras tradiciones. Yo lo llamaba 
ocupar porque de eso se trataba: de robar un cuerpo», 
escribe Enriquez refiriéndose a los espantosos ritua-
les de la Orden.

El proceso de monstrificación practicado por Do-
noso —que hoy se asocia a la autora bonaerense— se-
para su novela del realismo mágico al estilo de Cien 
años de soledad (1967). Si la poética de Gabriel García 
Márquez va de lo íntimo a lo general, para señalar los 
desafíos de pueblos hasta ayer atados a la tierra y rápi-
damente convertidos en sociedades urbanas, el autor 
chileno hace el viaje inverso: de lo plural a lo singular. 
Lo psíquico se impone al ambiente transmutando las 
fantasías en imágenes pavorosas. Esto convierte a La 
Casa y La Rinconada en filtros sórdidos de los estí-
mulos externos. Vistas desde adentro de esos hogares 
donde se enquistan obsesiones y taras, aquellas clases 
hegemónicas se perciben como esperpénticas almas 
en pena. Faltos de densidad, esos fantasmas entran 
cómodamente en el espacio que separa a Donoso del 
fabulador de Macondo.

La palabra “sórdido” se vincula a sugerentes adje-
tivos, como impuro, indecente o mísero. Todos esos 
términos afines se aplican a los personajes en El obsce-
no pájaro de la noche, incluso la misma noción de seres 
que mutan los hace sórdidos. Rémoras humanas con 
derecho propio, ricos o no ricos, los fenómenos mu-
tantes de Donoso volaron hasta novelas como El hués-
ped (2006) y La hija única (2020), de Guadalupe Nettel, 
y los cuentos de Pelea de gallos y Sacrificios humanos 
(2021), de María Fernanda Ampuero. También es una 

Cuando nosotras soltamos a 

médiums, vampiras, contrahe-

chos y hombres abusivos, entre 

otros monstruos, lo hacemos 

con la convicción de que el 

mal es algo más que una parte 

del engranaje de nuestras so-

ciedades: es un mecanismo de 

sujeción más o menos sutil que 

perpetúa la hegemonía. Los 

freaks de Donoso se reconocen 

a simple vista, los nuestros lle-

varán para siempre máscaras.
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freak donosiana la protagonista de mi Malasangre 
(2020), pero antes me gustaría reconocer que la razón 
por la cual hablo solo de obras escritas por mujeres es 
personal y, por ende, arbitraria.

Estudio las ficciones de mis contemporáneas por-
que su indagación en lo impuro, mutante e indecente 
de la condición femenina me ayuda a establecer un 
diálogo con mis obras. La protagonista de mi nove-
la es un resultado de ese interés. Diana es una ado-
lescente que al buscar la libertad en la conservadora 
sociedad venezolana de hace un siglo, se ve obligada 
a sacar provecho de una enfermedad: la hematofagia, 
una variante del vampirismo que sirve de metáfora 
a la decadente sociedad venezolana atada al extracti-
vismo petrolero. “Sin marido, familia ni religión, no 
existía como mujer; renacía en ese momento como 
monstruo”, piensa Diana, cuando lo ha perdido todo, 
después de plantearse que quizá esté muerta: “Era una 
vampira de hecho y derecho: disfrutaba de la sangre 
con toda la lujuria del sexo. La perversidad fue la sim-
ple anulación de la vergüenza”.

El huésped, de Nettel, es la inquietante narración de 
una conquista. Desde niña, la protagonista se siente 
habitada por La Cosa, que va haciéndose con su cuer-
po desde adentro a medida que va creciendo: “Sabía 
que nada le resultaba tan hiriente como la luz y que, 
si alguna vez llegaba a dominarme, me condenaría a la 
oscuridad más absoluta”. Ella es y no es aquello que la 
habita. La situación hace pensar en el desdoblamien-
to de Peñaloza cuando tiene relaciones sexuales con 
Inés de Azcoitía. “Intenté besarla pero ella me hurtó 
su boca (…) mantuvo mis labios lejos de su cara como 
si fueran labios inmundos. A pesar de todo yo no era 
Jerónimo. Solo mi sexo enorme era Jerónimo”, escribe 
acerca del momento en que engendraron a Boy. Que 
el resultado de este accidentado encuentro sea un hijo 
freak remite a otra novela de Nettel, en donde una niña 
que estaba destinada a morir a los pocos días de nacer 
por una malformación congénita sobrevive, convir-
tiéndose en un problema aún mayor para su madre. 
“Tenía que enfrentar otra gran amenaza: la de que vi-
viera muchos años y se viera obligada a ocuparse de 
ella, no como quien se ocupa de un niño sino como 
quien se ocupa de un enfermo terminal al que hay que 
alimentar, cambiarle los pañales, administrar medica-
mentos”, se lee en La hija única.

Los relatos de María Fernanda Ampuero atravie-
san la doble condición de la monstruosidad: la física 
y la espiritual. Al veterano de Vietnam, el teniente 
Mitchell Ward (padre de un personaje en el cuento 
“Nam”, de Pelea de gallos), lo describe como “una cosa 
informe, aterradora” que ataca a la protagonista: “Su 
rostro, dientes amarillos y rabiosos, está pegado al 

mío”. ¿Cómo no pensar en Boy? Donoso lo describe 
como un “repugnante cuerpo sarmentoso retorcién-
dose sobre su joroba”, un “rostro abierto en un surco 
brutal donde labios, paladar y nariz desnudaban la 
obscenidad de huesos y tejidos en una incoherencia 
de rasgos rojizos”. 

Un monstruo de otro tipo es el esposo maltrata-
dor en Sacrificios humanos. “Su cara de gringo hermo-
so se ha convertido en una cara trastornada de ojos 
verdes, una cara que si se te apareciera en un callejón 
te paralizaría de terror —piensa Lorena en el cuento 
que lleva su nombre—. El callejón es mi cocina y el 
atacante lleva un anillo con mi nombre grabado en él”.

Las ficciones citadas aquí son solo algunos de los 
caminos pavimentados por los freaks de El obsceno pá-
jaro de la noche. Pero no son los únicos, por supuesto. 
Tampoco creo que Enriquez, Nettel o Ampuero deban 
explicitar la influencia de Donoso. Yo misma volví a 
su novela después de terminada Malasangre y la releí 
interesada en comprender el brote psicótico de Peña-
loza desde la experiencia del lenguaje en el contex-
to de la novela que escribo ahora. Creo que solo las 
autoras chilenas contemporáneas podrían vincularse 
con propiedad a Donoso porque, consciente o incons-
cientemente, han bebido de su literatura, como seguro 
hizo Nettel de Carlos Fuentes o yo de Arturo Uslar 
Pietri. Los cuentos en Avidez (2023), de Lina Meruane, 
presentan un universo digno de “La Encantada”, don-
de las obsesiones de la autora con los cuerpos enfer-
mos y las sórdidas dinámicas familiares encuentran 
personajes como gemelas y trillizas que bailan o unas 
niñas unidas por “un pie plano, el hueso de una cade-
ra, un antiguo accidente”.

Existe, sin embargo, una diferencia crucial que 
nos separa a todas de El obsceno pájaro de la noche: el 
sentido moral de esa novela. Porque Don Jerónimo 
no encierra a Boy entre freaks como castigo, sino para 
evitarle el sufrimiento de comparar su monstruosidad 
con los demás. La medida de su amor paterno es la 
inversión del mundo que nos recuerda que la estética 
es una convención humana como cualquier otra y, por 
ende, se puede cambiar para evitar dolor. “Una cosa 
es la fealdad —escribe Donoso—. Pero otra cosa muy 
distinta, como un alcance semejante pero invertido al 
alcance de la belleza, es la monstruosidad, por lo tan-
to, merecía prerrogativas también semejantes”. 

Cuando nosotras soltamos a médiums, vampiras, 
contrahechos y hombres abusivos, entre otros mons-
truos, lo hacemos con la convicción de que el mal es 
algo más que una parte del engranaje de nuestras so-
ciedades: es un mecanismo de sujeción más o menos 
sutil que perpetúa la hegemonía. Los freaks de Dono-
so se reconocen a simple vista, los nuestros llevarán 
para siempre máscaras. 
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Para quienes leímos Casa de campo cuando apareció, 
a fines de los años 70, no deja de ser una desilusión 
encontrarse ahora con el segundo volumen de los Dia-
rios de José Donoso, donde cuenta en detalle cómo se 
fue forjando la novela. 

En el prólogo a la edición de Editorial Universita-
ria de 2018, el escritor Jorge Edwards, muy próximo al 
autor, afirma que la novela “es alegoría pura, declarada 
y, casi se podría decir, descarada” del golpe de Estado y 
de la dictadura en Chile. Señala que el propio Donoso 
le contó “que la primera idea de Casa de campo la había 
tenido esa misma noche”, la del 11 de septiembre de 
1973. Y aludiendo a que “nunca terminamos de en-
tender los resortes últimos de la creación”, que fue el 
Golpe de Estado el que, de manera brusca y sorpresi-
va, había “sacado a la luz toda clase de fantasmas no 
tan enterrados o esfumados, como parecía a primera 
vista”, de José Donoso.

No tuvimos la necesidad de recurrir a la autoridad 
de Edwards. Cuando leímos Casa de campo lo hicimos 
exactamente bajo ese encuadre; esto es, como una 
gran fábula acerca de Chile. 

Desilusiones
Tras leer el segundo tomo de los Diarios de José Donoso, 
Eugenio Tironi advierte cómo el efecto de lectura de Casa de 
campo se diluye, por no decir que se modifica sustancialmente. 
En vez de ser una alegoría de la dictadura de Pinochet, 
como se creyó cuando la novela apareció, Donoso habría 
ideado una novela antiizquierda. O en palabras del propio 
autor: “Anticomisario, anticensura, antiarte proletario, 
antitotalitarismo”. El título, subraya Tironi, ya estaba definido 
antes del 11 de septiembre de 1973, al igual que su conflicto, su 
estilo, sus personajes, su narración y su estructura. ¿Por qué, 
entonces, la novela sigue interpelándonos?

Por Eugenio Tironi

Recuerdo muy bien el impacto. Terminaban los 
años 70. Veníamos recuperándonos recién del des-
concierto en el que nos sumió el Golpe. Habíamos 
asumido el horror e internalizado el miedo. Se había 
pulverizado la ilusión de una dictadura breve. Sus 
reformas se extendían implacablemente en todos los 
pliegues de la sociedad. En este contexto, la novela 
de Donoso nos pareció la primera interpretación que 
escapaba de la racionalidad política, con su sesgo ma-
niqueo y paranoide. La primera aproximación que se 
alejaba del lenguaje que prevalecía en los oscuros ce-
náculos de la así llamada resistencia, y que nos tenía 
asfixiados. La primera lectura que situaba lo que está-
bamos viviendo en una perspectiva histórica, cultural 
y antropológica de más calado. 

El hecho de que todo esto proviniera de un es-
critor consagrado internacionalmente volvía más lle-
vadera la desgracia y se tornaba una fuente de alivio. 
Lo ocurrido no había sido fruto de fallas, de errores, 
de conspiraciones, sino de una corriente telúrica que 
se remontaba a lo más profundo de Chile. Salir de 
la dictadura, por lo mismo, demandaría mucho más 
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que gestos de coraje más o menos heroicos, que una 
acción más o menos valiente, que compromisos más 
o menos firmes, que alianzas más o menos amplias; 
iba a requerir de un movimiento cultural capaz de re-
mover elementos que estaban enquistados en lo más 
turbio y profundo de la historia y la identidad chilena; 
eso que Allende había pasado por alto.

Con esos ojos nos acercamos por primera vez a 
Casa de campo. Los niños que habían sido dejados 
solos, tras la partida de sus padres a un pícnic que 
sería breve, éramos nosotros, los revolucionarios de 
entonces. La familia Ventura, que abandona a los hi-
jos a su suerte y termina vendiendo su oro y sus tie-
rras a extranjeros que despreciaba, era la burguesía. 
Los nativos, que vivían en la periferia y trabajaban 
de sol a sol para los Ventura, eran el olvidado pueblo. 
Los sirvientes, que seguían a sus patrones en todas 
sus locuras sin hacerse preguntas, representaban 
a la clase media. Adriano, el doctor miembro de la 
familia que al descubrir el sustrato de horror en el 
que se sostiene su dominio fue encerrado y se volvió 
loco, era Allende. El Mayordomo, aquel “que no de-
sea otro emolumento sino que le permitan sentirse 
héroe”, era por cierto Pinochet. Hermógenes y Casil-
da, que cuidaban celosamente el oro de la codicia de 
la propia familia, eran los Chicago Boys. Juan Pérez, 
el cruel y ambicioso sirviente, era Manuel Contreras. 
Los antropófagos y los salvajes, esa “fantasía crea-
da por los grandes con el fin de ejercer la represión 
mediante el terror, fantasía en que ellos mismos ter-
minaron por creer, aunque este convencimiento los 
obligara a tomar costosas medidas de defensa contra 
los hipotéticos salvajes”, eran el Plan Zeta y los co-
munistas. El llamado constante a “correr el tupido 
velo”, así como esa porfiada elegancia de no ver, era la 
censura. El culto al olvido —“hacerse mayor consiste 
en ser capaz de olvidar lo que se decide olvidar”— 
era la actitud de la derecha; lo mismo que esa frase 
estentórea que el Mayordomo repite una y otra vez: 
“Silencio. ¡Aquí no ha pasado nada!”. En fin, La Mar-
quesa salió a las cinco, la obra de teatro bajo la cual 
la realidad se oculta y se presenta como la inocua 
fantasía de niños juguetones, era el poder judicial. 

 “No creo que me gustaría sentir esperanza si me 
hiciera tan vulnerable como a ti”, le dice Anabela a 
Wenceslao, a lo que este responde: “Si uno no tiene 
esperanza, Anabela, uno se queda frío y solo durante 
toda la vida, y cuando llega la hora de entregarse a 
alguien o a una causa, uno no puede hacerlo”. 

Cuando lo leíamos, era imposible no pensar que 
Donoso nos hablaba a nosotros. Y cuando el propio 
Wenceslao dice que “el castigo inherente a toda de-
rrota no es tanto la humillación, que al fin y al cabo 

es soportable, sino el permanecer afuera de todo  
lo que importa”, no había manera de no darnos  
por interpelados. 

Pues bien, todo eso que creíamos en aquel mo-
mento, descubrimos ahora, con desilusión, que no 
es verdad; o no al menos como lo cuenta Edwards. 
No es cierto que a Donoso lo iluminara el Golpe para 
escribir su Casa de campo. Tampoco lo es —o no exac-
tamente— que lo que tuviera en su mente al escribirla 
fuera la situación de Chile. 

Si se sigue este segundo tomo de sus Diarios, se 
verá que para el 11 de septiembre ya la tenía entera en 
su mente. Había bosquejado incluso cómo comenza-
ría: “Salieron todos temprano en la mañana y dejaron 
la puerta cerrada con llave. No solo la puerta de calle, 
sino también la del fondo del jardín, el portón, las ven-
tanas y la verja. Nos dijeron que volverían tarde y que 
nos portáramos bien”. Finalmente, la novela no partió 
así, pero en ese comienzo original está el núcleo de la 
novela: los mayores parten de paseo con sus sirvien-
tes, pero pasan los días y no regresan, lo que hace que 
entre los 50 primos dejados a su suerte se desaten sus 
rebeldías, sus venganzas y sus perversiones. 

¿Era el Chile de la UP, donde los niños jugaban a la 
revolución rodeados de nativos y acompañados úni-
camente de un adulto algo deschavetado? Al menos 
en la íntima racionalización de Donoso a esa fecha, 
no es evidente. 

En Diarios centrales. A Season in Hell, el autor anun-
cia que buscaría darle a la novela un “aire legendario, 
fantástico, exótico”; es decir, “lo anti García Márquez”. 
Lo consiguió. En cuanto a la “simbología política”, es-
cribe que ella debía estar en el forefront de la novela, lo 
que también logra. Pero cosa curiosa, lo que estaba en 
su mente no era una dictadura de derecha, como la de 
Pinochet, sino más bien de izquierda. Agrega que lo 
que realmente le interesa es la división y el conflicto 
entre los niños abandonados, los cuales se dividían en 
dos partidos que entraban en colisión, el del “orden” y 
el del “desorden”. El partido del orden “son los comu-
nistas ortodoxos, los comisarios”, y el partido del des-
orden, “los MIR, los revolucionarios heroicos, locos, 
trotskistas”; pero ambos tienen un enemigo común, 
los “mayores”, y la misma misión, “sobrevivir”. Pero 
ojo: la novela no sería neutral: ella debía ser “antico-
misario, anticensura, antiarte proletario, antitotalita-
rismo”, aunque siempre evitando la politización para 
“concentrarme en la poética brutalidad de los padres 
y los hijos”.

El título, Casa de campo, Donoso también ya lo ha-
bía definido antes de la noche del 11 de septiembre. 
Lo mismo su conflicto, su estilo, sus personajes, su 
narración y su estructura. Lo de Edwards, en suma, 
es pura fantasía.
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¿Significa todo esto que Chile está ausente de Casa 
de Campo? No, en absoluto. Hay múltiples referencias 
históricas, como la de Benjamín Subercaseaux y el 
paseo por Champs Elysées como niño vestido de mu-
jer que hacía pis en plena calle en una cantora de oro, 
mientras las criadas lo tapaban con un biombo. Esta, 
como muchas otras sabrosas historias de la aristocra-
cia chilena, son recreadas en la novela. Hay también 
referencias más contingentes, que revelan que la reali-
dad chilena se le filtraba. Es el caso del ya mencionado 
conflicto entre los partidos del orden y el desorden 
o la descripción de la desaparición de personas y de 
las torturas. Esto lo advierte con preocupación, por 
lo que escribe en sus Diarios que “tampoco tengo que 
simplificar la novela y reducirla a una visión metafó-
rica del golpe de Estado chileno. Tiene que tener vida 
propia, autonomía”. 

Donoso tiene éxito: su Casa de campo efectiva-
mente tiene vida propia. Por esto, a pesar de la des-
ilusión de saber que no se dirigía a nosotros, ella se 
sigue leyendo tan bien. Su clima delirante, sus ironías, 
su desenfreno, su humor, su crueldad, y por encima de 
todo, su insobornable fatalismo acerca de la condición 
humana, prueban que ella respondía a fantasmas más 
intemporales que saben envejecer bien. 

“Lo peor es haber tenido certezas y saber que aho-
ra, de reconstruirse algo, será reconstruir cualquier 
cosa menos certezas, por saberlas peligrosas”, se lee en 
la novela. Wenceslao, ahora lo sabemos, no se dirigía 
a los lectores chilenos de la época, como suponíamos, 
pero igual nos interpretó hondamente.

El segundo volumen de sus Diarios no llega has-
ta La desesperanza, novela publicada en 1986, pero da 
ciertas pistas. A Donoso le rondaba obsesivamente —
en su caso no podía ser de otro modo— su distancia 
con Chile. En mayo de 1973 escribía acerca de su “de-
seo de estar comprometido con algo no por elección 
—la frivolidad de Cortázar— sino porque uno no pue-
de dejar de estarlo, porque las cosas están sucediendo 
allí, y entonces hay que vivir”. Ese algo era “un Chile 
caótico y destrozado —con un propósito o sin él, con 
esperanza o sin ella—, y con el fin de mi mundo de la 
burguesía: sale de aquí una necesidad que dudo que 
yo sea capaz de cumplir y por eso el dolor de com-
prometerse políticamente”. En las semanas siguien-
tes se queja de los críticos que lo acusan de escribir 
“desde lejos”, de estar aparte, remoto, alejado de sus 
raíces, de no identificarse con los problemas y las lu-
chas del hombre común. Y se pregunta si acaso no 
debiera tomar “el tema ‘Chile Hoy’: la novela política, 
de compromiso…”.

Pues bien, La desesperanza parece haber respondi-
do, varios años después, a esa necesidad de Donoso 

de situarse en Chile y de escribir una “novela política”. 
La muerte de Matilde Urrutia, la viuda de Neruda, le 
sirve al autor para armar una confusa historia que in-
tenta incluir casi todos los tópicos de ese momento: 
la vergüenza de los torturados, la crueldad de los ver-
dugos, el cinismo de sus protectores, la ingenuidad de 
los partidos y de sus militantes, el esnobismo de los 
artistas comprometidos, la espiral autodestructiva de 
los viejos izquierdistas, las ambigüedades del exilio. 

El eje articulador de todo eso es “la desesperan-
za”. De cara a la leyenda que se había hecho de la UP, 
una época “sin multas ni límites, puro aceleramiento, 
impulso, velocidad”, todo lo que quedaba como saldo 
era “la derrota total”, ante la cual solo caben dos alter-
nativas: o dejarse consumir por el odio y la violencia 
testimonial, o renunciar al empecinamiento y “perder 
la esperanza, que era la único que era necesario perder 
para comenzar otra vez desde cero”. 

Fue esto, seguro, la descripción del Chile de enton-
ces, el reconocimiento abierto y sin atenuantes de la 
muerte de las viejas esperanzas, y la autorización que 
nos otorgaba un autor famoso de pensar todo de nuevo, 
“desde cero”, lo que nos atrajo en la primera lectura. 

Tal como la leímos por primera vez a fines de los 
años 80, La desesperanza se refiere directamente al Chile 
de la dictadura, con una tesis que ya había sido de sobra 
elaborada. Parece que al escribirla Donoso se hubiese 
empeñado en marcar un contraste con Casa de campo. 
Lo consiguió, pero esto mismo hizo que La desesperanza 
no resistiera el paso del tiempo. Esta sí es desilusión. 
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José Donoso volvió a Chile en 1980, después de resi-
dir por más de 15 años en España. En ese momento 
ya había publicado las que, según muchas opiniones, 
eran sus novelas fundamentales: El lugar sin límites, 
que escribió mucho antes, en 1966, cuando estuvo 
viviendo entre Estados Unidos y México; El obsceno 
pájaro de la noche (1970) y Casa de campo (1978), ambas 
del período español. Después de eso, Donoso se con-
cedió un cierto recreo, si se quiere, con relatos menos 
tortuosos: La misteriosa desaparición de la marquesita de 
Loria (1980), que es una notable novelita del género 
porno-sentimental, por llamarlo de alguna manera; El 
jardín de al lado, un relato en el cual vació parte de sus 
expectativas y desilusiones respecto del éxito edito-
rial, y las nouvelles que componen Cuatro para Delfina. 

El novelista volvería a sus densidades después, 
y ese retorno se llamó La desesperanza. El libro fue 
acogido como una novela política, en estricto rigor 
la primera y quizás la única de su vasta producción 
literaria. Ahora sabemos, por el segundo tomo de sus 

Regreso al país  
de las sombras
Quizás la mayor pista acerca de cómo Donoso observó la 
rearticulación política de la oposición en las postrimerías de la 
dictadura de Pinochet esté en La desesperanza, de 1985. La novela 
narra el regreso a Chile de un cantante que ha perdido la fe ya 
no en la revolución, sino incluso en la política y que, en función 
de su experiencia al reencontrarse con Chile, la recupera. Sí, 
la recupera, porque queda claro que Mañungo se alineará con 
la futura Concertación. Dicho así, el asunto parece redondo y 
edificante. Pero la verdad es que el libro —como sucede siempre 
con Donoso— es bastante más complejo y no podemos reducirlo a 
un solo sentido: hay fugas oníricas, un paisaje fantasmal y detalles, 
muchos detalles.

Por Héctor Soto

Diarios, que para él Casa de campo era poco menos que 
“la” novela del golpe militar, pero vaya que sobredi-
mensionó los alcances de su alegoría. De hecho, nadie 
o muy pocos la descifraron en esos términos. Lo con-
creto es que de todos los escritores del Boom, es un 
hecho que Donoso fue el menos político. No es que 
careciera por completo, como ciudadano, de concien-
cia a este respecto. Pero no cabe duda de que la política 
le interesaba poco. Lo que ocurría es que, en su caso, 
la literatura capturó no solo por completo su imagi-
nario creativo, sino que, además de ser su escuela de 
sensibilidad, fue también el horno donde se disciplinó 
intelectualmente y quizás si el único lugar donde se 
preparó para la vida. “La literatura —le dijo una vez en 
una entrevista a Ana María Larraín— es lo que me ha 
dado mayor placer en la vida. Me ha servido para ver 
el mundo, para hacer trascender a la gente. Yo aprendí 
a relacionarme con la literatura y en la literatura con 
las personas; por ella supe lo que era una mujer, no 
tanto por el pololeo. El amor lo aprendí en Romeo y 
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Julieta. Y la sicología femenina, en Madame Bovary. La 
vida, en síntesis, la veo por la literatura”.

Siendo así, no es tan extraño que 38 años después 
de su publicación, el perfil político que en otro tiem-
po se le asignó a La desesperanza se haya atenuado un 
poco para jerarquizar otras dimensiones de la novela, 
que por supuesto siempre estuvieron ahí, pero que 
no se enfatizaron como debían y que llevan la in-
confundible marca de su autor: un escritor complejo, 
intrincado, de prosa muy encarnada en sus dolores 
y traumas, y con frecuencia bastante oscura. No hay 
muchos escritores como Donoso. La literatura era lo 
único que le gustaba, pero difícilmente se podría decir 
que respondía al modelo del novelista que lo pasara 
bien escribiendo. Al revés, son muchas las evidencias 
que señalan que, en el ejercicio de su oficio, Donoso lo 
pasaba más bien mal.

La desesperanza es un relato que tiene lugar el día 
en que su protagonista está volviendo a Chile. Se tra-
ta de un cantante de protesta que ha hecho toda su 

carrera en el exilio, que ha tenido en algún momen-
to una fama mundial semejante a la de un rockero, y 
que llega a Santiago justo cuando ha muerto Matilde 
Urrutia, la tercera esposa de Neruda, musa inspirado-
ra sobre todo de Los versos del capitán, y con quien el 
personaje tiene una enorme deuda de gratitud, por-
que tanto el poeta como ella lo apoyaron en los ini-
cios de su exitosa carrera. Quizás esta sea la primera 
genialidad de la novela: situar la historia el día justo 
del fallecimiento de Matilde Urrutia, con toda la carga 
simbólica que tuvo en los años de la dictadura, puesto 
que a partir de ese momento comenzaría el lento de-
clive del Chile del poeta y del peso no solo político que 
él había tenido en nuestra escena cultural. No está de 
más recordar que el momento en que fallece Matilde 
Urrutia —diciembre del 85—, el régimen está recién 
saliendo de una de sus fases más críticas (protestas 
generalizadas en las poblaciones, derrumbe de la eco-
nomía, estado de sitio, alto desempleo, creciente rear-
ticulación política de la oposición) y que posiblemente 



38

nunca después volvería a extremos tan críticos como 
los que marcó por esa época.

Cuando el protagonista (Mañungo Vera) acude a 
La Chascona, la casa junto al cerro San Cristóbal don-
de están velando a Matilde Urrutia, La desesperanza 
pasa a desplegar el elenco de sus principales perso-
najes. Por un lado está Judit Torre Fox, la chica guapa 
de familia tradicional y que abrazó la causa de la re-
sistencia; Lisboa, un sujeto que opera como comisa-
rio del PC para los efectos de las exequias; dos o tres 
mujeres del entorno de doña Matilde y, también, Lo-
pito, el patético poeta y estudiante de derecho de otra 
época, el hombre que nunca encontró su destino, que 
consumió su vida en bares y decepciones opositoras, 
que no tiene a esas alturas contención alguna y que ha 
paseado por décadas su fracaso, su alcoholismo y sus 
frustraciones en la melancólica bohemia santiaguina. 
Frente a ellos están doña Fausta y don Celedonio, 
ambos del ámbito de las letras, representantes ya ma-
yores del viejo establishment cultural, amigos de Pablo 
y Matilde y garantes de su legado y de la Fundación 
Neruda, que está a punto de nacer. Roles menores 
cumplen otras figuras, como el hijo chico de Mañun-
go, Jean Paul, que no habla una palabra de español; 
Freddy Fox, un gordiflón enriquecido y desagradable, 
pariente de Judit, que pertenece al círculo de civiles 
cultos y pillos cercano a la dictadura, y, no en últi-
mo lugar, don César, un cuchepo de sombrero calañés 
que se las sabe todas, que oficia de jefe de una red 
de cartoneros nocturnos que más parece una trenza 
omnipotente de resistencia, de control e información 
en esa ciudad sometida, lóbrega y desconectada, que 
es como el autor presenta a Santiago. 

Como Donoso no es del tipo de escritores que 
escribiera sobre un tema que se pueda despachar en 
dos líneas, y como tampoco sus libros se proponían 

mandar mensajes a quien fuere (a la patota, a la tribu, 
al país o a la posteridad), al menos en algún sentido se 
podría decir que La desesperanza es la historia del re-
greso a Chile de un cantante que ha perdido la fe ya no 
en la revolución, sino incluso en la política y que, en 
función de su experiencia al reencontrarse con Chile, 
bien o mal, la recupera. Sí, la recupera, porque queda 
claro que Mañungo se alineará con la oposición. Di-
cho así, el asunto parece redondo y edificante. Pero la 
verdad es que el libro va por varios otros lados.

Va por sus fugas oníricas. Va por su densidad 
fantasmal. Va por esa red cartonera completamente 
irreal, pero al mismo tiempo completamente fasci-
nante y reveladora de la capacidad con que Donoso 
conectaba lo monstruoso con lo secreto y lo deforme 
con los infiernos y la abyección. El libro va también 
por los detalles. Muchos detalles. Para Donoso la no-
vela se jugaba en esa pista, en el problema auditivo 
que tiene el protagonista, en Carlitos, el penoso león 
despelucado del zoológico del San Cristóbal, en los 
perros pulguientos que acompañan a los cartoneros, 
en la perra en celo que los tiene desesperados, en el 
ruido de las marejadas del sur que Mañungo escucha 
cuando no debe, en la mitología de los barcos fune-
rarios y malditos de Chiloé, en la descripción de la 
dentadura de Lopito, calamitosa, hedionda y destruida 
tanto por el vino como por la derrota personal.

A la inversa, donde la novela falla o no termi-
na por convencer es donde se vuelve consabida. El 
personaje de Judit, por ejemplo, además de no tener 
mucha carne, parece hecho de oídas. En algún mo-
mento Ju estuvo detenida. No fue violada como sus 
otras compañeras provenientes de las poblaciones, 
pero sintió en sus muslos que una mano mofletuda 
y asquerosa la toqueteó. Y por eso anda buscando 
venganza. Sus pulsiones repiten la vieja historia de 

Donoso le tenía horror a la prosa fácil y de best-seller, que a 

fuerza de obviedades y verdades consabidas progresa rápido, 

directo, al hueso y todos felices. Aquí no hay nada de eso. 

Aquí está al mando un escritor trabajoso, de frases largas y 

recovequeadas, tironeado por distintos demonios o dioses, en 

pugna constante con las posibilidades del idioma y que a Dios 

gracias no ha sido tocado por el rayo de la elocuencia y tampoco 

por la inspiración súbita. Donoso fue un obrero de sus libros. 
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la niña bien, varias veces formateada por novelas chi-
lenas de distinto espesor, niña bien y elegante que se 
interna en los pasillos del extremismo donde, bueno, 
sin quererlo, entre otras cosas porque nadie más que 
ella se avergüenza de su clase, hará siempre la diferen-
cia frente a caras más morenas, modales más toscos, 
tejidos más ordinarios y prontuarios bastante menos 
aventajados que el suyo. Este arquetipo junta por de 
pronto muchas leseras. El problema es que son lese-
ras engastadas en una retórica de la militancia que fue 
siempre poco interesante y que en rigor envejeció mal.

No obstante que en su comentario de la novela el 
crítico argentino Luis Chitarroni habla de una “cui-
dada mansedumbre formal”, porque efectivamente el 
libro no tiene la radicalidad de otros trabajos suyos, 
en La desesperanza está más presente que nunca el es-
critor que renuncia por definición a cualquier facilis-
mo. Nada de frases cortas. Donoso le tenía horror a 
la prosa fácil y de best-seller, que a fuerza de obvieda-
des y verdades consabidas progresa rápido, directo, al 
hueso y todos felices. Aquí no hay nada de eso. Aquí 
está al mando un escritor trabajoso, de frases largas 
y recovequeadas, tironeado por distintos demonios o 
dioses, en pugna constante con las posibilidades del 
idioma y que a Dios gracias no ha sido tocado por el 
rayo de la elocuencia y tampoco por la inspiración sú-
bita. Donoso fue un obrero de sus libros. Se los ganó 
palmo a palmo, con trabajo obsesivo, con revisiones 
maniáticas, con reescrituras transpiradas, con están-
dares que no eran tales si antes no le generaban una 
úlcera o una depresión. Es cierto que hay mucha neu-
rosis, masoquismo y obsesiones maniáticas en todo 
esto. Vaya, sin embargo, que es respetable como re-
chazo al modelo del escritor happy. ¿Quedarán a estas 
alturas escritores así, se pregunta uno?

Dice el crítico mexicano Christopher Domínguez 
Michael en una página especialmente gloriosa: “En 
él todo es trabajo, y trabajo pesado: ir y venir por la 
piedra de Sísifo. No tuvo el encanto fácil y un tanto 
frívolo que arruinó a Cortázar, canchero e irresponsa-
ble como pocos por una facundia que sería muy fácil 
despachar, al estilo del conde Keyserling, como propia 
del rioplatense, peor aun cuando va y viene de París. 
No fue, obviamente, un genio de la prosa como García 
Márquez, que durante décadas todo lo que tocaba se 
transformaba en oro (literario y del otro), ni un geóme-
tra de la novela como Vargas Llosa, quien da la impre-
sión de trasladar al papel lo que su mente ya elaboró, 
generalmente de manera impecable. Tampoco padeció 
de la grafomanía de Fuentes, incansable en su nece-
dad de dejar, cada año, un libro peor que el anterior, un 
gran corresponsal a quien le faltó ese amigo verdadero 
que le dijera ‘este manuscrito no, querido Carlos’”.

Un aspecto no menor del libro es la evidencia que 
aporta en orden a que Donoso conocía mejor Chile y 
tenía más cables a tierra con la realidad de lo que la 
cátedra le concedía. Roberto Bolaño, que tenía de la 
literatura un concepto bélico, a partir del cual lo im-
portante no era tanto enarbolar las banderas en que 
creías como identificar al enemigo contra el cual te 
quisieras definir, fue manifiestamente injusto al sub-
estimar a Donoso como el autor de dos o tres libros 
importantes y después pare de contar. Lo vio como la 
vaca sagrada de una literatura inerte, anclada en el pa-
sado y que seguía girando en banda mientras en Chile 
estaban ocurriendo cosas. Cosas como la emergencia 
de una nueva generación de escritores, ciertamente 
más salvajes. O como el prematuro desgaste creativo 
y editorial de los escritores agrupados bajo el para-
guas de la Nueva Narrativa. La verdad es que más que 
disparar contra el autor de El obsceno pájaro de la noche, 
Bolaño disparaba sobre todo contra los alumnos de su 
taller, pero igual las esquirlas terminaron por herirlo, 
no obstante estar muerto.

Siempre supimos que había sido un novelista que 
entendió al país y, porque lo entendía, llegó a aborre-
cerlo en distintos momentos. Sobre todo, a ese país 
inculto, pueblerino y silvestre, asfixiado por circuitos 
familiares tóxicos y cerrados, basado en las aparien-
cias y sensible al qué dirán, decrépito y decadente. 
Aunque también al país que conoció al regresar a 
Chile en los 80, puesto que en La desesperanza hay 
anticipos casi proféticos de lo que fue la transición. 
Necesariamente tendría que venir un período de aco-
modos que iba a dejar descontentos a ambos lados del 
espectro político. Ese proceso iba a ser complicado y 
nadie diría que el escritor lo miraba con muchas ex-
pectativas. El título de la novela lo dice todo: Donoso 
vio al Chile de esos años secuestrado en las trampas 
de una lógica política demencial, porque la represión 
retroalimentaba el extremismo y el extremismo gene-
raba todavía más represión. Sabemos que Chile fue 
capaz de romper ese círculo vicioso, pero para quien 
miraba el país básicamente desde la pura literatura, el 
optimismo fatalmente era un insumo vedado. 
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Pasadas las tres de la tarde del domingo 22 de mayo 
de 1960, Valdivia fue el epicentro del mayor terre-
moto ocurrido en la historia de Chile y del mundo. 
El sábado 21, Concepción ya había registrado otro 
terremoto que produjo daños hasta Angol. José Do-
noso, entonces reciente colaborador de revista Erci-
lla, recorrió la zona devastada durante seis días y el 
1 de junio apareció su crónica “A la búsqueda de los 
pueblos desaparecidos”, un trabajo en el que despliega 
los mayores atributos que puede tener un periodista: 
atención a los detalles, un oído privilegiado para de-
jar hablar a sus entrevistados (no usaba grabadora) y 

una capacidad narrativa donde se conjugan, por igual, 
la visualidad y la contención. Como dijo Juan Villo-
ro —otro que ha escrito de terremotos—, a la realidad 
siempre le sobran fósforos. No hay para qué exagerar, 
basta con mostrar. Y más aún cuando se está ante una 
catástrofe.

Donoso eso lo sabía bien. Se había educado en la 
literatura anglosajona y estaba al tanto, como pocos, 
de hacia dónde avanzaba la ficción y también el pe-
riodismo. Nada más aterrizar atestigua que no quedan 
registros de belleza y que el dolor afecta principal-
mente al hombre común: “Es el dueño de una tienda 

Ensayo general 
del escritor 

Por Álvaro Matus

Imagen de Valdivia, tras el terremoto de 1960.

Donoso periodista
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de pueblo, el propietario de un restaurante, de una pa-
quetería, de una mínima industria lechera, levantada 
con inmenso sacrificio; el empleado, que por fin logró 
construir una casa o adquirir sus muebles; el que ahorró 
para comprar una vaca, una radio, una cama, una olla”.

El texto informa del maremoto en Traiguén, don-
de las casas fueron arrastradas cinco cuadras por el 
mar, y entrega un panorama sobre la tragedia en Te-
muco, Puerto Saavedra, Toltén, Osorno, Puerto Mon-
tt, Ancud, Tranguil, Liquiñe y, por supuesto, Valdivia, 
que al sobrevolarla en un monomotor es percibida 
como “un infierno húmedo”. Pero lo que más impacta 
al autor es la pobreza de las monjas Sacramentinas de 
Concepción, que a raíz del terremoto se vieron obli-
gadas a salir del claustro. Donoso describe la pobreza 
en que viven, “sin otra luz que la del alma”, trabajando 
con pala y picota entre los escombros, hasta que lo 
ven y “algunas se escabulleron como animales asusta-
dos entre pilas de mampostería arruinada”. 

Ex post, es inevitable leer esta crónica como un 
texto propio de quien después escribiría El lugar sin 
límites y El obsceno pájaro de la noche: la vejez, la pobre-
za, el abandono, la ruina… En el hospital de niños ve 
a la única monja que quedó herida, una mujer de 90 
años que por primera vez dejó el claustro, no obstante 
haber vivido otros terremotos. Está inconsciente, así 
que no puede entrevistarla. “Entre las sábanas blancas 
—concluye—, su rostro rugoso era como un terrón, 
como un pedazo de escombro, de los que llenan las 
calles de Concepción”.

Donoso también exploraría la realidad de los 
enfermos psiquiátricos, de los artistas de circo, los 
niños recluidos en la Penitenciaría o de los ancia-
nos descendientes de ingleses que pasan sus últimos 
días en el Commonwealth House, un asilo ubicado 
en la calle Macul. La conexión con el imaginario que 
poblaría su obra es evidente. Mauricio Wacquez, que 
fue su amigo, estableció la relación con claridad en-
tre esa realidad que es puro despojo, decadencia, y su 
universo novelesco: “Veo en la descripción de estos 
temas una suerte de investigación personal, es decir, 
una búsqueda del yo a través de los mil vericuetos del 
paisaje que debe constituirse en sustrato de la obra. 
Paisaje que se interioriza y encarna, que desemboca 
en lenguaje y en cosmos”.

Donoso escribió más de 80 artículos entre 1960 y 
1965, que fue cuando partió a Iowa a dar clases. Pero 
siempre volvería cada tanto al periodismo, a revistas 
como Siempre y Sol en México, a la propia Ercilla y 
después, en los 80, a la agencia EFE, que armó un 
pool con grandes escritores latinoamericanos y ven-
día esos textos a distintos periódicos de habla his-
pana. De ahí proviene buena parte de los textos que 
conforman Artículos de incierta necesidad, editado por 

Cecilia García-Huidobro, un conjunto amplio y va-
riado donde el viaje (a visitar a Ezra Pound o ir tras 
los vestigios de Lampedusa y Joyce, o a seguir literal-
mente los pasos de Borges) se entrecruza con la vida 
cotidiana y el acontecer nacional, todo pasado por el 
tamiz de la literatura. 

En esta veta, lo que más llama la atención es lo ma-
tizadas que eran sus lecturas. Mejor, lo libre que era 
como lector. Con todo lo que admiraba a Henry James, 
puede decir que es un autor sin paisaje, sin ciudad, en 
contraposición al Saramago de El año de la muerte de 
Ricardo Reis. ¿Significa eso que el portugués es mejor 
que el autor de Los papeles de Aspern, porque su Lisboa 
es más vívida que la Venecia que “no pasó de ser el más 
maravilloso de los decorados”? En ningún caso; solo es 
señal de que Donoso a veces lee en función del entor-
no, en otras de los personajes, en otras de los diálogos, 
en otras del montaje… Y así, suma y sigue. Sobre Contra 
toda esperanza, de la viuda de Mandelstam, reconoce su 
lucidez y el poder de evocación de esa escena literaria 
en la que Ósip Mandelstam y ella misma convivían 
con Anna Ajmátova, Pasternak, Marina Tsvetáyeva, en 
años del terror más duro del estalinismo. Pero subraya 
que estas memorias no alcanzan el rango de literatu-
ra: “La razón es una: están demasiado dirigidas por la 
comprensible rabia y odio de la Mandelstam, el blanco 
contra el que dispara es solo uno, de modo que nada de 
lo sucedido, ninguno de los personajes dejan de estar 
reñidos por el propósito de ese odio. Pese a la ampli-
tud del escenario real y espiritual, el foco es demasia-
do obsesivo, y pese a la inteligencia y la cultura de la 
escritora, es un libro limitado. Sin embargo, es bello y 
conmovedor como pocos”.

Como todos los escritores que hacen crítica, de 
algún modo Donoso entrega aquí las claves para ser 
leído. Y vaya que era un autor poroso, enmarañado, 
en cuya obra patrones y empleados eran las dos caras 
de una misma moneda. En momentos en que la críti-
ca académica (y también la periodística) se ha vuelto 
más militante que nunca, militante de ideologías y lu-
chas identitarias, militante de las causas nobles sobre 
todo, las reseñas literarias de José Donoso adquieren 
estatuto de clase magistral. No escatima elogios, res-
ponde a una curiosidad inagotable (llegó a comprarse 
10 biografías de Lenin) y supo nutrir su oficio con 
el trabajo de autores tanto extranjeros como nacio-
nales. Notables, en este sentido, son sus textos sobre 
Enrique Lihn, Marta Brunet, Nicanor Parra y Elias 
Canetti, pero también cuando emprende la crítica 
negativa de libros de Lafourcade o Mercedes Valdi-
vieso. Es posible que por ello haya tenido que pagar 
ciertos costos, aunque queda la sensación de que el 
periodista que fue nunca se movió más seguro y libre 
que en las aguas de la literatura. 
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De niño, cuando yo no quería hacer las tareas ni estu-
diar, mi mamá me decía que iba a ser un “bueno para 
nada”. Yo la miraba impasible, y no le hacía ningún 
caso. La mayoría de las veces ella no insistía. Se en-
cogía de hombros, como diciendo “allá tú”, y partía a 
hacer sus cosas. Pero a veces se exasperaba con mi in-
dolencia y arremetía con fuerza. Su mejor línea de ata-
que era decirme: “Si sigues así, vas a terminar como 
Pepe”. Yo no tenía idea quién era Pepe, y seguía jugan-
do al futbol con mis amigos del barrio. Ya a oscuras, 
cuando era hora de acostarse, hacía las tareas a toda 
carrera, muchas veces metido en la cama, sin ponerles 
demasiada atención. Un día, en el que ella mencionó 
el asunto tres o cuatro veces, finalmente le pregunté 
quién era Pepe. Sonrió con ironía y dijo, “Pepe Dono-
so, pues, hijo de la tía Alicia Yáñez, prima hermana de 
mi mamá”. Después de una pausa prosiguió: “Es nie-
to del tío Fidel Yáñez, que era hermano de mi abuelo 
Eliodoro”. Yo no conocía a ninguna de esas personas 
y así se lo dije a mi mamá. Entonces ella puso la cara 
de drama y me explicó que Pepe había sido un pésimo 
estudiante, tan pero tan flojo que lo habían expulsado 
de mi colegio hacía ya muchos años. Lo matricularon 
en un liceo, en el que tampoco prosperó. Terminó tra-
bajando de peón en la Patagonia, en la hacienda de 
algún conocido o pariente que se había apiadado de la 
tía Alicia y del calvario que significaba tener un hijo 

“bueno para nada”. La historia me entró por un oído y 
me salió por el otro. En otras palabras, seguí jugando 
al fútbol hasta ya no ver la pelota por las noches.

Mi familia materna era enormemente compe-
titiva. Recuerdo que se hacían listas de quién era la 
persona más inteligente o la más creativa, quién can-
taba mejor o daba los mejores discursos; cuáles eran 
las mujeres más lindas y cuáles las más compasivas. 
En estas competencias estaba implícita una idea que 
nadie osaba contradecir: mi bisabuelo Eliodoro había 
sido el mejor para todo. No había llegado a ser presi-
dente de Chile tan solo porque el maldito “Paco” Ibá-
ñez le había arrebatado su periódico La Nación y lo  
había mandado al destierro. Pero todos sabíamos que 
de haberse quedado en Chile habría derrotado a Artu-
ro Alessandri, su eterno rival en las filas del liberalis-
mo, y hubiera gobernado el país con justicia. 

A veces, por pura maldad, “los grandes” de mi fa-
milia también hacían listas de las personas más tor-
pes, de los más flojos y los más sucios, de los bobos y 
de los que daban lástima. Era en esas listas en las que 
siempre figuraba Pepe Donoso. Yo aún no lo conocía, 
y me daba entre risa y pena que hablaran así de un 
pariente bastante cercano. Mientras más escuchaba 
su nombre, más curiosidad sentía. Una vez pregunté 
por qué tanta crueldad y tantas burlas. Alguien, no 
recuerdo exactamente quién, me miró de arriba abajo, 

Los miedos de  
Pepe Donoso
Este texto forma parte del segundo volumen de memorias 
del economista —se publicará el segundo semestre de este 
año— y da cuenta, por un lado, del mito que representaba José 
Donoso al interior de la familia Yáñez y, por otro, del auténtico 
escándalo que causó la circulación del manuscrito de Conjeturas 
sobre la memoria de mi tribu al interior del círculo más íntimo 
del narrador. La sola idea de que ciertos secretos muy bien 
guardados —relacionados algunos con la iniciación sexual de 
Donoso— salieran a la luz pública era motivo para que más de 
algún pariente amenazara con ir a tribunales.

Por Sebastián Edwards
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hizo una mueca de desprecio y dijo: “Imagínate, ense-
ña inglés en un colegio que se llama Kent o algo así. 
¡Un profesorcillo en un colegio con nombre de ciga-
rrillos! No le dio ni para el Grange ni el Saint George, 
tampoco el Instituto Nacional. ¡Un fracaso! ¡Pobre tío 
Fidel!”. Traté de imaginar al tío Fidel, pero no pude. 
La imagen de su hermano Eliodoro se aparecía en mi 
mente, con su bigote bien cortado, su sombrero hongo 
en la mano y un bastón que, suponía, tenía la cacha de 
plata pura.

Un tiempo después, hurgando entre los libros de 
mi padre, encontré un ejemplar de Coronación, la pri-
mera novela de Donoso, con su gran formato y portada 
verde-amarilla diseñada por Nemesio Antúnez. De in-
mediato la agregué a mi pequeña biblioteca. Creo que 
la empecé a leer para confirmar todo lo que había es-
cuchado sobre Pepe: su torpeza y mediocridad, su falta 
de visión, los fracasos repetidos que lo habían hecho 
merecedor de tantas burlas. Pero nada de eso ocurrió. 
El primer párrafo me capturó de inmediato, especial-
mente cuando describe al repartidor del almacén del 
barrio como un “pequeño coleóptero oscuro y move-
dizo”. De inmediato pensé que alguien que escribía así 
no podía ser ni tan torpe ni tan perezoso como decían 
mis tías. Con el tiempo y después de libros sucesivos y 
fama incipiente, Pepe empezó a suscitar cierto respeto, 
incluso admiración, entre nuestra extendida parentela. 

A pesar de ello, no faltó la tía vieja que dijera que es-
cribía cosas atroces, infidencias, chismes de mal gusto, 
cochinadas variadas y horribles. Y aunque dejó de ser 
blanco de burlas, Pepe nunca fue ungido ganador en 
las listas que hacían los Yáñez Bianchi; ni siquiera ob-
tuvo una mención honrosa. 

***
José Donoso tuvo una relación difícil con Chile. Casi 
siempre se estaba yendo. Pero volvía. Por cuestiones 
médicas, para recuperar el lenguaje coloquial que 
empezó a perder en España, para estar cerca de ami-
gos con quienes terminó peleándose aun después de 
su muerte, para derribar a los fantasmas que termi-
naron matándolo. 

Cuando volvió definitivamente, yo ya me había 
ido. Me lo encontraba a veces, eso sí, durante mis vi-
sitas, en casa de mi padre. Recuerdo su obsesión, al 
hablar conmigo, un joven al que apenas conocía y que 
estudiaba economía en una universidad estadouni-
dense, por dejar en claro que era un escritor “serio”. 
Esa era la palabra que usaba, una y otra vez, desde dis-
tintos ángulos, a veces en español y otras en inglés. Su 
último libro era La misteriosa desaparición de la mar-
quesita de Loria, y sufría, me parece, por la posibilidad 
de ser considerado “frívolo”, un autor de novela eró-
tica, un oportunista en busca de dinero, una versión 
masculina de Anaïs Nin. Incluso a mis ojos distraídos 

José Donoso en Isla Negra, de Andrés Gana.
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y obsesionados con temas tan lejanos como los mode-
los matemáticos y los sistemas de ecuaciones diferen-
ciales estocásticas, era evidente que Donoso buscaba 
aprobación, alabanzas y felicitaciones de quien fuera, 
incluso de parte mía. 

Un día, al terminar una tertulia, me preguntó 
cuándo regresaría a los Estados Unidos. Cuando le 
dije que lo haría en un par de semanas, me invitó a 
su casa de Providencia, donde se había instalado hacía 
poco. Me sorprendí, pero me sentí halagado y lleno de 
curiosidad. Por fin tendría la oportunidad de desmen-
tir los embustes que mis tías habían proferido sobre 
el novelista años atrás; ahora podría comprobar su ge-
nialidad y visión, y podría preguntarle sobre el Boom 
y su vida en España.

Llevé mi ejemplar de Coronación que había ateso-
rado desde los 13 años, para que me lo firmara. Ha-
blamos de todo un poco mientras tomábamos el té: 
del colegio al que ambos habíamos ido en épocas 
muy distintas, de política, de libros. Mientras conver-
sábamos, María Pilar, alta y elegante, entraba y salía 
del estudio, trayendo galletitas o simplemente para 
echarnos una mirada. En un momento se unió a la 
conversación, la que de inmediato se hizo más ágil y 
amena. Ambos se interesaron cuando les conté sobre 
mis intentos por tomar el seminario de Saul Bellow 
en la Universidad de Chicago, y hablamos largamen-
te sobre Herzog y sobre los grandes novelistas judíos 
en EE.UU., incluyendo a Philip Roth. De ahí pasamos 
a hablar de los libros esotéricos de Alejandro Jodo-
rowsky y de las películas de Raúl Ruiz. Los tres coin-
cidimos en que la fama del cineasta estaba inflada por 
una crítica chilena sedienta por el éxito internacional 
de algún hijo de sus tierras. En un momento, María 
Pilar me preguntó si la familia Edwards era judía. Yo 
había escuchado la pregunta miles de veces, y para 
entonces ya tenía una respuesta preparada: “Sí, des-
de luego, a pesar de los intentos por parte de ciertas 
ramas por esconderlo, así era, y que yo estaba muy 
orgulloso de ello”. Cruzaron una rápida mirada entre 
sí, y María Pilar, en un tono ligeramente casual, dijo: 
“Ah, claro. Es gente de mucho talento”.

Al poco rato entendí el porqué de su invitación. 
Pepe quería darme un consejo. Me dijo, con insis-
tencia, que no volviera a Chile, que me quedara en 
el extranjero, donde pudiera, donde encontrara tra-
bajo. Mejor en Estados Unidos, aclaró, en Texas o 
en Oklahoma, en un lugar apartado donde nadie te 
conozca y puedas hacer tus cosas con tranquilidad. 
Especialmente en un sitio donde nunca te visiten los 
familiares, donde no tengas obligaciones y donde na-
die hable de ti por tus orígenes y parientes, sino que 
lo hagan por lo que has alcanzado, por tus méritos y 

logros. Pero si no consigues una cátedra americana, 
de esas pagadas en dólares, agregó, vete a México o 
Colombia, a Irlanda o Gales, pero no regreses. Sería el 
error de tu vida. Ven de visita, pasa unas semanas en 
la playa, aliméntate de los chismes, pero haz tu vida 
profesional fuera. Mira por la ventana; no te metas en 
esta casa de locos, claustrofóbica. 

Justo terminaba de decir su discurso, cuando Ma-
ría Pilar volvió a entrar en el estudio atiborrado de 
libros. “¿De qué hablan?”, preguntó con una sonrisa. 
Yo me quedé en silencio; me pareció que Pepe se son-
rojaba. Luego de una pausa brevísima, imperceptible 
casi, dijo que no hablábamos de nada importante, de 
tonterías, de viajes y geografía, de gente que conocía-
mos. Una vez repuesto, carraspeó y dijo: “María Pilar, 
¿por qué no le ofreces un drink a Sebastián?”. Usó el 
término en inglés; en vez de trago dijo drink. María 
Pilar salió sin decir palabra y a los pocos minutos re-
gresó con dos gin and tonics. Uno para ella y uno para 
mí. A Pepe no le dio nada. Me sorprendí de que él no 
reclamara ni pidiera algo. Simplemente entrecruzó los 
dedos largos y huesudos, y esbozó otra sonrisa.

Lo volví a ver muy poco. Casi siempre de paso, a 
veces en casa de amigos comunes, a veces en la pla-
ya donde quedaron sus cenizas. Yo le hice caso y no 
volví, y cuando viajaba a Chile, ir a saludarlo no caía 
dentro de mis obligaciones urgentes. En una ocasión, 
en 1993 o 1994, coincidimos en una comida. Al lle-
gar al café me recordó sus consejos: “Ves, te ha ido 
bien y estás contento; yo tenía razón en decirte que no 
volvieras”. Sus palabras dejaban entrever una tristeza 
horrible. Miré a María Pilar, que intentaba explicarle 
algo a alguien, y luego lo miré a él. No supe qué decir, 
y volví a quedarme en silencio.

***
El primer tomo de los Diarios de Donoso fue publica-
do en el 2016, por Ediciones UDP. A pesar de sus más 
de 700 páginas, el libro solo incluye una fracción de 
los cuadernos que se encuentran en los archivos de 
la Universidad de Iowa. La selección de Cecilia Gar-
cía-Huidobro devela, poco a poco, el proceso creativo 
de Donoso, la manera compulsiva de revisar sus textos, 
los cambios profundos en las estructuras y diálogos, de 
locaciones y desenlaces. Participamos de sus miedos y 
rabias, de sus euforias y de sus envidias, pequeñas y 
grandes. En contraste con Julio Cortázar, para Dono-
so la literatura no era un “juego”; tampoco era “fuego”, 
como dijera Vargas Llosa en 1968, en su discurso de 
aceptación del Premio Rómulo Gallegos.

En la introducción al capítulo titulado “La familia 
como abrevadero”, Cecilia García-Huidobro se refiere al 
libro de Donoso Conjeturas sobre la memoria de mi tri-
bu, un libro breve y autobiográfico. Antes de enviarlo 
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a la imprenta, el autor compartió el manuscrito entre 
algunos amigos y parientes, para confirmar fechas y 
episodios, corroborar anécdotas y pequeñas historias. 
Para su sorpresa, uno de sus parientes se indignó, lo 
amenazó con llevarlo a los tribunales y pedirle a un 
juez que requisara la edición completa de esas memo-
rias. Pepe trató de convencer a su primo de que el texto 
era inofensivo y humorístico, y habló de hacer modifi-
caciones. Pero todas sus ofertas por corregir, alterar y 
cambiar o incluso disfrazar nombres y episodios, re-
sultaron insuficientes. Lo que quería el pariente era que 
varios pasajes quedaran para siempre en algún cajón o 
caja fuerte, sin jamás ver la luz. Al final, como producto 
de esa censura, Conjeturas… se publicó trunca, como un 
librito delgado y sin mucha gracia, con decenas de pá-
ginas menos que el manuscrito original. 

La noticia —o el rumor— generó revuelo en el 
mundo literario. Volaron acusaciones, recriminacio-
nes y bravatas. Incluso, dicen, uno de los miembros de 
su taller, posiblemente Gonzalo Contreras —que tenía 
fama de camorrista—, preguntó al más puro estilo de 
matón de colegio: “¿A quién hay que pegarle?”. 

Una pregunta que se repitió una y otra vez fue por 
qué Donoso había cedido ante las amenazas, sin si-
quiera haber dado la batalla. Algunos, con un enfoque 
utilitarista, recordaron el Ulises de Joyce y los Trópicos 
de Henry Miller, y argumentaron que no había nada 
mejor para un libro que la censura. Al final, asegura-
ron, cuando los Savonarola son derrotados y el tex-
to se publica, las ventas son fenomenales. Es en ese 
momento cuando los chismosos corren a las librerías 
para decir que lo tienen y que leyeron un pasaje, que 
les pareció magnífico o mediocre, iluminado o vulgar.

Pero el comentario que más se escuchó fue que 
Pepe era un cobarde, un miedoso que entraba fácil-
mente en pánico, un escritor pesimista que siempre 
temía lo peor, que pensaba que sus libros fracasarían, 
que le robarían las ideas y lo plagiarían. Los más 
críticos decían que le daba miedo volver a Chile. Y 
también quedarse en España. Que si no hubiera sido 
por María Pilar, se hubiera paralizado en medio de sus 
dudas y en medio del océano, sin estar ni aquí ni allá. 
La conclusión era que había cedido ante las presiones 
del primo censor, porque le aterraba la idea de ver su 
nombre arrastrado por la prensa, en las páginas judi-
ciales, entre ladrones de poca monta y financistas de 
cuello y corbata que se habían aprovechado de viudas 
y huérfanos para acrecentar sus ya abultadas fortunas. 

¿Qué decían las páginas escindidas? ¿Cuántas 
eran? ¿Era tan solo un capítulo breve o se trataba de 
una sección contundente de la historia?

En su libro Correr el tupido velo, de 1999, Pilar Do-
noso, la hija de Pepe y María Pilar, escribe en detalle 

sobre el tema. Lo cortado, dice, era un segmento consi-
derable, cerca de 100 páginas en las que Pepe escribe, 
dándose esas licencias que se toman todos los escrito-
res, sobre la familia de su madre, los Yáñez. El primo 
censor —mi tío Gonzalo Figueroa Yáñez, hermano de 
mi madre— habría objetado que el novelista afirmara 
—o insinuara— que la madre de don Eliodoro Yáñez 
había regentado un prostíbulo para mantener a la fa-
milia a flote. Según la leyenda, esa mujer, de apellido 
Ponce de León, fue el modelo de la Peta Ponce, de El 
obsceno pájaro de la noche. En una carta de 1957, cita-
da en los Diarios, Inés Figueroa, la mujer del pintor 
Nemesio Antúnez, le dice a Donoso que Neruda se 
murió de la risa con sus “descripciones maquiavélicas 
de la madre de don Eliodoro Yáñez, que era cabrona”. 

Unos años después de la muerte de Pepe y María 
Pilar, la revista Rocinante publicó el texto que, supues-
tamente, quedó fuera de las memorias. Las dos páginas 
confirman la historia de Pilar Donoso sobre la trifulca 
familiar y la censura. En el texto, Donoso cuenta que 
en una visita de cortesía a don Luis Arrieta Cañas, un 
viejísimo y fanático admirador de Wagner que vivía 
en una casa barroca en los faldeos de Peñalolén, este 
le había contado dos cuentos sabrosísimos. El prime-
ro era la consabida historia de la madre de los Yáñez 
Ponce de León, en cuya casa, al norte del río Mapocho 
—el “lado malo”—, había un lupanar para funcionarios 
públicos, oficiales del Ejército o hijos de familia que 
buscaban iniciarse en el sexo. La segunda historia era 
que su tío Eliodoro, ese político tan temido como de-
testado en las primeras décadas del siglo 20, no era 
hijo de su padre, sino de Patricio Lynch, el último vi-
rrey del Perú, con quien la Peta Ponce habría tenido 
amoríos tumultuosos y prolongados. Era, justamente, 
ese vínculo con los Lynch lo que explicaba que Elio-
doro haya descollado por su inteligencia y su men-
te fría y calculadora, distinguiéndose por sobre sus 
hermanos, incluyendo a Fidel, el abuelo de Pepe. Era 
también Lynch quien le habría dotado de esos ojos 
verdes, luminosos y brillantes, que todo el mundo 
admiraba y que muchos envidiaban. El texto de Ro-
cinante agrega algunos detalles deliciosos, incluyendo 
que la casa de la Peta era conocida como el “Club de la 
Unión Chico”, y que las muchachas, por lo general del 
sur, eran seleccionadas personalmente por la cabrona, 
en un viaje anual en carruaje o carreta. 

¿Es esta la única razón de la mutilación de Conje-
turas sobre la memoria de mi tribu? 

Es muy posible, aunque también escuché una 
versión diferente. La razón de la censura, me dijo el 
primo censor, nada tenía que ver con la Peta, ni con 
la verdadera ni con la de ficción. De hecho, toda la fa-
milia había escuchado la historia de su posible pasado 
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“alegre”, incluyendo la regencia de un burdel elegan-
tito. Muchos de los que veníamos de ese tronco nos 
enorgullecíamos de estos antecedentes un tanto exó-
ticos. Nos gustaba saber que veníamos de la Chimba, 
y que varios miembros de la familia, durante gene-
raciones sucesivas y con un tremendo olfato, se las 
habían arreglado para avanzar en una sociedad tan 
estratificada como la chilena, casándose “hacia arriba”, 
como dicen los sajones para referirse a los que trepan 
en las esferas sociales. 

Entonces, ¿qué otras razones hubo para la censu-
ra, por no decir el pánico del autor? 

Lo que supe en su momento es esto: en esas pági-
nas cercenadas, José Donoso habría contado detalles 
sobre sus relaciones con una pariente. Se trataba de 
relaciones carnales, posiblemente de una iniciación 
sexual. Al primo inquisidor le pareció de pésimo gus-
to que se anduvieran contando intimidades en textos 
que circularían ampliamente. Después de todo, en su 
colegio —el mismo colegio inglés al que fue Pepe— le 
habían enseñado que los caballeros nunca hablaban 

mal de las damas. Eso, independiente de los perjuicios 
sufridos o de las prebendas obtenidas en encuentros 
arreglados o casuales. Los caballeros no tienen memoria… 
y si tienen alguna relación con una mujer, de inmediato 
archivan el recuerdo, sin nunca contar lo sucedido. Hay 
tan solo una excepción para esa norma, y esa es que 
la señora o señorita del caso quiera que la historia se 
divulgue. Y Pepe, al escribir sobre el tema, violaba esa 
regla elemental en todo gentleman.

Yo no sé cuán cierta sea esta segunda historia. Lo 
que sí sé es que, en Correr el tupido velo, Pilar Donoso 
dice que debido al episodio su padre “cayó en una tris-
teza profunda, acompañada de un hermetismo que lo 
llevó a sacar ese conflictivo capítulo completo del libro, 
dejándolo medio trunco y reducido en cien páginas”. 

Cien son muchas páginas, mucho más, desde lue-
go, que las dos carillas que publicó Rocinante en octu-
bre del 2000. Esto me hace pensar que lo divulgado 
por la revista es solo parte de lo que Pepe extirpó de 
sus memorias.

Cuando ese primer volumen de los Diarios (Donoso 
in progress) fue publicado, en el 2016, lo leí prestando 
especial atención a este asunto, con un ojo puesto en 
las razones de la censura y la claudicación del nove-
lista ante las amenazas de su pariente. No sé si lo que 
encontré es lo que buscaba o si es tan solo una coin-
cidencia, una casualidad, como las que suceden todos 
los días y que son difíciles de explicar. En la página 
192, Donoso hace una larga lista sobre la importancia 
de los recuerdos de infancia en su literatura. A cada 
una de las remembranzas les asigna un número. En el 
23 consigna el siguiente recuerdo: 

“Pilo [Yáñez] en la calle del Dieciocho, Carmen 
Yáñez, Gabriela Rivadeneira [esposa de Pilo], inicia-
ción sexual”.

El texto tiene 12 palabras. Si uno excluye las que 
denotan ubicación geográfica, quedan ocho; si además 
uno saca la referencia a Pilo y su esposa, quedan solo 
cuatro palabras: “Carmen Yáñez iniciación sexual”. 

¿Es esta una prueba concluyente? 
Desde luego que no; es tan solo sugerente e insi-

nuante, pero creo que es suficiente para no descartar 
la idea de que la censura de las memorias tenía más 
de un motivo. 

Cuando en el año 2000, el cineasta Fernando 
Balmaceda habló de la homosexualidad de Pepe, se 
produjo un escándalo generalizado. Los amigos que 
sospechaban de esto hablaron de traición y envidia 
por parte de Balmaceda. Pero a muchos de nosotros, 
miembros de una generación más joven, la historia 
nos resultó bastante indiferente. Recuerdo que en un 
viaje a Chile, una tía mencionó el hecho con aires de 
escándalo, en una reunión familiar. Cuando terminó 
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de hablar, le pregunté: “Pero ¿qué importa? Era su 
vida privada”. Me miró con desaprobación, tomó su 
taza de té y lo revolvió rápido con una cucharita mi-
núscula, mientras mascullaba en voz baja. Alcancé a 
escuchar una que otra palabra suelta. Decía que nada 
bueno se podía esperar de los colegios ingleses, fa-
mosos por estar llenos de pederastas, de profesores 
que tocaban a los adolescentes, los que, a su vez, re-
petían las tocaciones con niños más chicos, creando 
un círculo de perversión. Pensé en contarle la histo-
ria del joven Keynes, disputándose, con Lytton Stra-
chey, los amores del pintor Duncan Grant, un chico 
rubio con aires angelicales. 

***
Vi a Pepe por última vez algunos meses antes de su 
muerte. Yo había llegado a Chile por unos días y lla-
mé a mi tía Techy Edwards para que nos viéramos. 
Me dijo que, como había quedado de visitar a Pepe, 
podía acompañarla. 

Pepe estaba en su estudio repleto de libros, sen-
tado en una mecedora con un chal sobre las piernas. 
Se veía muy delgado, apesadumbrado y dolido. Me 
pareció que sus manos eran más huesudas de lo que 
yo recordaba. Nos saludó sin mayor entusiasmo. En 
mi caso, no era sorprendente, ya que nuestra relación 
era lejana, esporádica. Pero era rarísimo que no se ale-
grara de ver a Techy, amiga íntima desde la juventud, 
confidente temprana, con quien compartió miles de 
aventuras y a quien le había confiado las dudas que 
tenía de casarse con María Pilar. Al poco rato, Techy 
salió al patio para conversar con María Pilar y nos 
quedamos solos. Cada uno con su taza de té, frente a 
frente. Me habló de su padre y de la familia Donoso, 
de sus primos y tíos de ese lado, gente que yo no co-
nocía, pero que él describía como admirables y distin-
guidos. “Pilarcita es mucho más Donoso que Serrano 
—comentó—, aunque a veces actúa como María Pilar”. 
Yo asentí, tomé un sorbo del té que ya se enfriaba y 
al cabo de un rato le pregunté qué estaba escribien-
do. Esbozó una sonrisa lúgubre y me dijo que nada 
importante: “Reviso cosas viejas, textos en los que 
alguna tuve esperanza, pero que ahora me parecen 
horribles. Pero igual reviso”. 

Estas palabras fueron seguidas por un silencio in-
cómodo, hasta que me di cuenta de que Pepe se había 
sumido en otro mundo. Después de lo que me pareció 
una eternidad, se ajustó los anteojos, se mesó la barba 
y preguntó: “¿De qué estábamos hablando?”. En vez de 
contestarle le dije que su taller literario había tenido 
un éxito enorme. 

“Sí”, respondió, “esa es la manera como voy a ser 
recordado. Como un buen profesor, como alguien  
que combinó, en su justa medida, la paciencia y la  

firmeza. Nadie se acordará de mis libros, solo recordarán a  
mis alumnos”. 

Entonces le pregunté quién, en su opinión, era el 
más talentoso, el mejor escritor. Yo esperaba que dije-
ra Arturo Fontaine o Carlos Franz o Alberto Fuguet, 
quizás Gonzalo Contreras. Pero no mencionó a nin-
guno de ellos. Sin vacilar dijo “Ágata”. Y luego de una 
pausa: “Ágata Gligo”. Yo había leído su libro Mi pobre 
tercer deseo y lo había encontrado sensacional, pero 
pocos compartían mi entusiasmo. Pepe apartó el chal 
de sus piernas y con dificultad se paró de la mecedora. 
Caminó hacia los estantes y rebuscó durante un buen 
rato, hasta que encontró la novela de Ágata. “¿La leís-
te?”, me preguntó. Antes de que pudiera contestar em-
pezó a alabar el texto, su estructura y personajes, su 
dulzura sin sentimentalismos exagerados. Se volvió 
a sentar y hojeó el libro. Pensé que quizás me leería 
un pasaje, pero no lo hizo. Me preguntó si la conocía. 
Cuando respondí que no, dijo que debiera hacerlo, y 
se explayó sobre sus condiciones humanas, su belleza 
y la transparencia de sus ojos claros. 

Al cabo de un rato le pregunté qué estaba leyendo. 
Por primera vez, en toda la tarde, mostró cierto 

entusiasmo. Se le iluminó la cara y señaló un libro so-
bre el escritorio, en la parte más alta de una pila, y me 
pidió que se lo pasara. Eran los poemas completos de 
Cavafis, en la versión de Oxford. “¿Lo lees en inglés?”, 
le pregunté mientras le acercaba el volumen. Me miró 
como si la pregunta fuera estúpida y no me respondió. 
Abrió el libro y empezó a hojearlo. “¡Qué maravilla!”, 
exclamó. Tan solo por decir algo le pregunté si leía 
el poema del regreso a Ítaca o el de la espera de los 
bárbaros. Volvió a sonreír y agregó que esos habían 
estado entre sus favoritos en alguna época, pero que 
ahora se inclinaba por poemas más simples e íntimos. 
Entonces me leyó tres o cuatro. Yo nunca lo había 
escuchado hablar en inglés y quedé maravillado por 
su acento elegante, su dicción perfecta. He tratado de 
recordar qué poemas eran, pero no he podido hacerlo. 
Lo que sí recuerdo es que eran de un enorme erotis-
mo y sensibilidad. 

Cada vez que leo este poema póstumo de Cavafis 
recuerdo a Pepe: lo veo como lo vi por última vez que 
nos encontramos, esa tarde de mayo, sentado en su 
mecedora con las piernas cubiertas por un chal esco-
cés, con un libro en sus manos y los ojos tristes:

Al mirar la fotografía de un amigo,
y su bella cara adolescente
(perdida para siempre; —la fotografía
estaba fechada “noventa y dos”), 
la tristeza descendió sobre él. 

Centenario de José Donoso
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La anécdota es conocida. La recoge el español Manuel 
Guedán en su ensayo Literatura Max Factor (2018). El 
cinéfilo Manuel Puig le envía al cinéfilo Guillermo Ca-
brera Infante una postal de Navidad en la que iden-
tifica una lista de actrices de Hollywood con otra de  
escritores latinoamericanos. Norma Shearer es Bor-
ges: “¡Tan refinada!”; Elizabeth Taylor, García Márquez: 
“Bella, pero con las patas cortas”; Ava Gardner, Carlos 
Fuentes: “El glamour la rodea, pero ¿puede actuar?”; 
Hedy Lamarr, Julio Cortázar: “Bella pero fría y remo-
ta”. Y así sucesivamente. Son 18 estrellas en total, pero 
las protagonistas de esta historia son tres. Esther Wi-
lliams es Vargas Llosa: “Tan disciplinada (y aburrida)”; 

Deborah Kerr, José Donoso: “Nunca consiguió un Os-
car pero espera, espera”. El propio Manuel Puig se ve a 
sí mismo como Julie Christie: “Una gran actriz pero al 
encontrar al hombre de sus sueños (Warren Beatty) no 
actúa más. Su suerte en el amor ¡es la envidia de todas 
las estrellas de la Metro!”.

Ya hubiera querido Puig correr la suerte de la diva 
británica en 1965, declarado “El año de Julie Christie” 
(Life) por el Oscar y el Bafta a la Mejor Actriz, que ob-
tuvo gracias a Darling; por el papel de Lara en Doctor 
Zhivago, y su menos recordada aparición en El soña-
dor rebelde, basada en la vida del dramaturgo irlandés 
Sean O’Casey. Para el escritor argentino, en cambio, 

Manuel Puig, Mario 
Vargas Llosa y el chisme 
como materia prima 
Junto con un enorme bagaje de lecturas, propio de la alta cultura en 
la que se formó, José Donoso cultivó en su producción autobiográfica 
un arte de la confidencia tan interesante como el de su obra de ficción 
y sus estimulantes incursiones en la crítica literaria. Este artículo se 
concentra en el ensayo que el autor chileno escribió sobre la obra de 
Puig y Vargas Llosa, y en todo el pelambre que se produjo cuando este 
último se negó a darle el Premio Biblioteca Breve a La traición de Rita 
Hayworth, del novelista argentino. Es posible que a Donoso lo haya 
motivado el rencor y la envidia, pero sin duda se trata de páginas que 
revelan su lucidez, audacia y carácter adelantado.

Por Pedro Pablo Guerrero
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Los escritores Manuel Puig (1932-1990) y Mario Vargas Llosa (1936).
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1965 fue un año fatal. Estuvo a punto de ganar el Pre-
mio Biblioteca Breve de Seix Barral con La traición de 
Rita Hayworth, pero en la recta final se lo llevó Últimas 
tardes con Teresa, de Juan Marsé. El jurado estuvo inte-
grado por Carlos Barral, Salvador Clotas, Josep María 
Castellet, Luis Goytisolo y Mario Vargas Llosa.

Los entretelones del fallo causaron una polémica 
cuyos ecos tardarían décadas en extinguirse, lo que ya 
es mucho decir considerando los estándares de aquel 
certamen en materia de controversias. Guedán afirma 
en su libro que la novela de Puig empató en la última 
ronda de votaciones con la de Marsé. Luis Goytisolo 
defendió La traición de Rita Hayworth, mientras que 
Vargas Llosa se opuso tajantemente, al considerar que 
la obra era poco literaria y que su autor escribía “como 
Corín Tellado”. Frente a la intransigencia del novelista 
peruano, Goytisolo acabó por retirarse del jurado.

En 1990, a pocos días de la muerte de Manuel 
Puig, el escritor Juan Goytisolo —hermano de Luis— 
desclasificó en una columna de El País lo que, según 
él, había pasado: “Por el testimonio escrito u oral 
de tres miembros del jurado, supe que la novela de 
Manuel Puig había resultado victoriosa en las vota-
ciones, pero la oposición encarnizada de Barral y su 
amenaza de liquidar el premio lograron imponer a la 
fuerza a su candidato —un autor, por otra parte, muy 
estimable—, a quien por lo visto había otorgado el 
galardón previamente”.

El “autor muy estimable”, es decir, Juan Marsé, 
contestó con una carta al director en la que desmin-
tió rabiosamente a Goytisolo, acusándolo de ajustar 
cuentas personales con Carlos Barral. Marsé defendió 
la memoria del editor, ya fallecido, y preguntó a quién 
se le podía ocurrir que hubiera sido capaz de “imponer” 
a su candidato ante un jurado de cinco miembros cuya 
independencia de criterio y honestidad le constaban. 

Fuese Barral o Vargas Llosa quien decidió la suer-
te final de La traición de Rita Hayworth, lo cierto es que 
Puig no perdonó a ninguno de los dos. En una carta 
se quejó de cierta revista que “le hace el caldo gor-
do [adula] al asqueroso Vargas Llosa”, y les deseó la 
“muerte a todos los barralistas”. La tesis de Guedán 
es que Puig fue rechazado por razones extraliterarias: 
“Excitó el odio tanto del fascismo como del ‘machismo 
leninismo’ [expresión usada por Juan Goytisolo en su 
carta] y fue denostado igualmente en la academia y en 
los cenáculos literarios. La homofobia y el esnobismo 
se anudaron para hacer frente al golpe democratiza-
dor y sancionarlo como corrupto”.

Puig quedó así relegado a la periferia del Boom, o 
al “grueso del Boom”, como lo llama José Donoso en 
contraposición con el gratin, el cogollito, la mafia que, 
a los ojos de la gente, integraban Julio Cortázar, Carlos 

Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llo-
sa, según la clasificación con la que juega el novelista 
chileno en su Historia personal del Boom. Ensayo en el 
que, por cierto, destaca al argentino como “el más bri-
llante del grupo” en referencia a su vecindario, bueno 
pero alejado del centro de la ciudad letrada, para usar 
la expresión de Ángel Rama, otro ilustre detractor de 
Puig, al que tampoco incluyó en su canon. Lo ines-
perado es que, al mismo tiempo, Donoso compara, 
de pasada, a Puig con Vargas Llosa, por ser ambos 
menores de 40 años, escribir “brillantes y apetitosas 
novelas”, estar volcados al cine y compartir “visiones 
parecidas y novedosas”.

Donoso no desarrolla en aquel libro de 1972 esta 
idea, provocativa y a contrapelo de la opinión gene-
ral de la crítica, pero hoy sabemos que estaba traba-
jando sobre ella en un ensayo que dejó inédito, “La 
abolición del intermediario: Manuel Puig y Mario 
Vargas Llosa”, incluido por Cecilia García-Huidobro 
en Historia personal del Boom y otros escritos, de José 
Donoso, libro publicado en 2021 por Ediciones UDP. 
Descubierto por la investigadora en la División de 
Manuscritos de la Biblioteca de la Universidad de 
Princeton, es un texto inconcluso, sin fecha, aunque 
García-Huidobro conjetura que los primeros bocetos 
se remontan a 1971, mientras escribía, precisamente, 
Historia personal del Boom. 

Dispuesto a desmontar el mito en su ensayo, Do-
noso parte desde la base. Últimas tardes con Teresa, 
después de todo, no es tan diferente a La traición de 
Rita Hayworth. Ambas novelas llevan el “cromo” a la 
literatura, comparten una sensibilidad camp típica de 
los años 60, tal como define su esencia Susan Sontag: 
el amor a lo no natural, al artificio y la exageración. 
Las dos son, finalmente, “novelas de gusto popular en 
contraposición a la novela de élite”. El voto de rechazo 
de Vargas Llosa a Puig lo atribuye Donoso a una “re-
pugnancia temperamental” que lo ciega al parentesco 
“sutil” pero “indudable” entre la novela del argentino y 
su Conversación en La Catedral.

“Estoy convencido de que por lo menos en el 
plano de sus intenciones estéticas, de lo puramente 
formal, Puig y Vargas Llosa, los dos novelistas más 
dispares imaginables, van de la mano, tienen intereses 
fraternos, preocupaciones y gustos afines y paralelos”, 
escribe Donoso.

Si novelistas mayores (en edad), como Carlos 
Fuentes, García Márquez, Sabato, Cortázar y Cabrera 
Infante se enfocaron en experimentar con el lengua-
je, permeándolo con sus emociones e idiosincrasias, 
estos dos novelistas más jóvenes intentan abolir o 
deshacerse del intermediario entre el lector y el es-
critor. El intermediario, en el esquema de Donoso, es 
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el idioma cargado de yo, propio de la novela latinoa-
mericana totalizadora de los años 60, que celebraban 
críticos como Emir Rodríguez Monegal. Tanto Puig 
como Vargas Llosa, por el contrario, intentarían diluir 
la presencia del yo en las múltiples voces de sus per-
sonajes, echando mano de expedientes de siglos ante-
riores, como el uso del sentimentalismo, las cartas y el 
folletín. Neutralizaban de esta forma el subjetivismo 
del narrador en busca de nuevos caminos para la no-
vela, adhiriendo a la idea de que el lenguaje no es un 
fin, sino un medio. 

Entrevistado en 1990 por The Paris Review, Vargas 
Llosa diría algo que se acerca bastante a las hipótesis 
de Donoso: “Para mí es muy importante que el ele-
mento intelectual, cuya presencia es inevitable en una 
novela, se disuelva en la acción, en las historias que 
deben seducir al lector no por sus ideas, sino por su 
color, por las emociones que inspiran, por su carácter 
sorprendente y por todo el suspense y el misterio que 
llegan a generar. En mi opinión, la técnica novelística 
existe esencialmente para producir ese efecto, para 
disminuir y, si es posible, anular la distancia entre la 
historia y el lector”.

Volviendo al ensayo de Donoso, el chileno celebra 
en el autor de Boquitas pintadas y La traición de Rita 
Hayworth un irreverente aire de frescura poco usual 
en la “agónica seriedad generalizadora de las novelas 
argentinas, empeñadas en la búsqueda de un yo exis-
tencial o patrio”. Puig contrapone a las vacas sagradas 
de la narrativa trasandina —desde Eduardo Mallea 
hasta Ernesto Sabato y Julio Cortázar, pasando por 
Leopoldo Marechal y Manuel Mujica Láinez— una 
pretendida ingenuidad, de la que Donoso sospecha 
y considera una estrategia. La gran novela argentina, 
aquella que trasciende las fronteras nacionales, encar-
na según Donoso la tradición de una burguesía rica, 
industrial, bien alimentada y culta. Sobre todo culta, 
hasta el punto de que “toma la forma de un diálogo 
con la cultura”, y está formulada en esos términos, 
llena de alusiones librescas, eruditas, incluso esnobs. 

José Donoso cita al respecto la anécdota, tal vez 
apócrifa pero plausible, de un parroquiano de café que 
le preguntó a Borges si sabía sánscrito. “Bueno, che, 
solo el sánscrito que sabe todo el mundo”, respondió 
el autor de El Aleph. Las novelas de Manuel Puig, dice 
Donoso, son una rebelión a ese sánscrito que sabe 
todo el mundo: “Que Manuel Puig encarne su pasión 
rebelde contra todo esto en las monerías cursis de 
Boquitas pintadas y La traición de Rita Hayworth es su 
manera de rebelarse por medio de la parodia contra el 
buen gusto intelectual argentino”.

Sin embargo, aunque Donoso admite que hay mo-
mentos en las novelas de Puig en que el resultado es 

prodigioso, el esfuerzo del autor por ocultar su pre-
sencia termina fracasando. Le resulta imposible soste-
ner el propósito de presentar el acontecer desnudo, no 
comentado, pese al acopio de cartas, diálogos puros, 
monólogos interiores, diarios de vida, composiciones 
escolares, partes médicos y policiales, y otras técnicas 
de vanguardia. Es un experimentalismo que no termi-
na de cuajar porque, al colocarse fuera de sus novelas, 
el lector no puede dejar de comparar al Manuel Puig 
persona con sus personajes. Así, por ejemplo, su fer-
vor por el cine de las estrellas en La traición de Rita 
Hayworth no es un gusto directo, sino oblicuo. “Los 
personajes de Puig creen en sus mitos, pero Puig no”, 
dice José Donoso. 

En un juicio arriesgado, el ensayista dice que esta 
“insinceridad” estética de las novelas de Puig es la 
cualidad que más separa su producción novelesca de 
Conversación en La Catedral, cuyo autor sale en busca 
de sus demonios con “sinceridad estética”, dispuesto a 
devorarlos o ser devorado por ellos, lo que transforma 
su novela en “una aventura existencial y un compro-
miso, en lugar de ser un juego, o un ejercicio de la 
inteligencia”. De ahí, deduce, la ausencia total de ironía 
o de sentido del humor en Conversación en La Catedral 
y en las novelas del autor peruano. Hasta esa fecha, 
hay que aclarar, pues el propio Donoso admite que las 
cosas cambian en 1973, cuando Vargas Llosa publica 
Pantaleón y las visitadoras. Luego de confesar que sien-
te “envidia” y “odio” por la importancia que se le está 
dando a esa novela y la poca atención que recibe Tres 
novelitas burguesas —publicada casi al mismo tiem-
po—, Donoso anota: “Con la publicación de Pantaleón 
y las visitadoras se hace imperioso terminar mi ensayo 
sobre Vargas-Puig, que con esto será facilísimo, mien-
tras que con Conversación era dificilísimo. En el fondo 
me conviene” (Calaceite, 1 de junio de 1973).

Tanto Puig como Vargas Llosa 

intentarían diluir la presencia 

del yo en las múltiples voces 

de sus personajes, echando 

mano de expedientes de siglos 

anteriores, como el uso del 

sentimentalismo, las cartas y  

el folletín. 
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El último mes del año lo sorprende sin terminar 
su ensayo, aunque ya ha tomado la decisión de com-
parar a Puig no con Conversación, sino con Pantaleón. 
Es comprensible. El nuevo libro de Vargas Llosa tiene 
mucho más en común con La traición de Rita Haywor-
th. Hay en él parodia, toneladas de kitsch (“práctica-
mente cada línea de Pantaleón es puro kitsch”, dirá el 
crítico José Miguel Oviedo), un manejo desopilante de 
la jerga burocrática y una novela construida casi ente-
ramente sobre la base de memorandos militares. Pero 
lo que convence a Donoso de usar esta novela es otro 
rasgo: “Pantaleón se inserta en la moda de la ‘nostalgia’ 
(como también, de modo y por razones diferentes, lo 
hace Puig), por medio de su intento de recuperación 
expresiva de lenguajes muertos o inertes: mira, así, 
hacia el pasado: es una resurrección” (Calaceite, 25 de 
febrero de 1974).

Respecto del cine, el ensayo de Donoso contie-
ne una serie de afirmaciones cuestionables, alguna 
de ellas posiblemente injusta: Puig adoptaría la ética 
del cine y Vargas Llosa, su estética. Conversación no 
adhiere a la mitología del star system ni a las fanta-
sías compensatorias que a partir de ella generan sus 
admiradores, sino al uso de ciertas técnicas propias 
del lenguaje cinematográfico. “Lo divertido, lo ver-
daderamente irónico, es que la obra de Puig es críti-
ca, fría y sin poesía; mientras que las estructuras de 
Vargas Llosa rebosan lirismo en su unidad formal”, 
opina Donoso. Ambos persiguen la inmediatez litera-
ria, escribir la novela concreta. Pero mientras Vargas 
Llosa lo consigue reduciendo la presencia del autor al 
mínimo, usando la narración en forma apenas percep-
tible, Puig fracasa al buscar la inmediatez por medio 
de “posiciones extremas de experimentaciones litera-
rias”, perdiendo la concreción literaria en una “selva 
de posturas”.

Como hemos dicho, José Donoso nunca finalizó 
su ensayo sobre Puig y Vargas Llosa. Solo queda es-
pecular si, de haberlo terminado, hubiera mantenido 

todos los juicios que expresó en el manuscrito o su 
valoración de la obra de Vargas Llosa habría decaído 
junto con su opinión sobre el autor. En sus Diarios le 
reprocha su incomunicación, la arrogancia, la falta de 
necesidad de relación humana, la frialdad y la “certe-
za subyacente a mi admiración de que su obra es la 
más frágil de todas nuestras obras”. ¿Pura envidia?, se 
pregunta. “Puede ser: razones de sobra hay. Pero hay 
algo terriblemente falso en él, terriblemente circuns-
tancial”. ¿Por qué sigue viéndolo, entonces? “Uno, para 
mantener la ‘mafia’, que me es útil, dos, mi ‘aime’, ya 
que no mi amor hacia su obra, tres, la amistad fami-
liar, nuestras mujeres e hijos. Pero lo acepto. Su falta 
de humor, de ironía, de imaginación, me molesta: pero 
lo admiro, and I learn from him. Un día de estos escri-
biré un análisis de su personalidad que no publicaré, 
y uno de su obra, que sí publicaré”.

No hizo ninguna de las dos cosas. El resto de la 
historia es conocido: mientras Vargas Llosa siguió su 
carrera ascendente cosechando los premios interna-
cionales más prestigiosos, hasta alcanzar el Nobel de 
Literatura, Donoso se quedó esperando un “Oscar” 
hasta el final de sus días. En 1970 corrió la misma 
suerte que Puig cinco años antes en el Premio Biblio-
teca Breve: justo el año en que postuló con El obsceno 
pájaro de la noche, el jurado —donde nuevamente esta-
ba Mario Vargas Llosa— decidió suspender el certa-
men por la crisis interna que enfrentaba Seix Barral. 

El propio lugar de José Donoso en el Boom no 
estuvo en las cuatro sillas fijas que ocuparon García 
Márquez, Fuentes, Vargas Llosa y Cortázar, sino en 
una quinta, móvil, que alternaba con Ernesto Sabato, 
al decir de Ángel Rama. Puig ni siquiera eso. Cuando 
finalmente logró publicar La traición de Rita Hayworth 
en 1968, recién tres años después del affaire Biblioteca 
Breve, lo tuvo que hacer en Argentina, no en España. 
Puig le envió un ejemplar a Donoso para que incluye-
se dos capítulos en el libro The TriQuarterly Anthology 
of Contemporary Latin American Literature, que editaría 

José Donoso nunca finalizó su ensayo sobre Puig y Vargas Llosa. 

Solo queda especular si, de haberlo terminado, hubiera mantenido 

todos los juicios que expresó en el manuscrito o su valoración 

de la obra de Vargas Llosa habría decaído junto con su opinión 

sobre el autor. En sus Diarios le reprocha su incomunicación, la 

arrogancia, la falta de necesidad de relación humana.
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la Universidad Northwestern. Los editores eran José 
Donoso y William Henkin. No seleccionaron el texto 
del escritor argentino, pero Donoso leyó la novela y 
se interesó en ella tempranamente, citándola con fre-
cuencia en sus Diarios (“La traición es increíble”, escri-
be en 1971), como luego haría con la segunda, Boquitas 
pintadas, a la que Juan Carlos Onetti le negó el premio 
de la revista Primera Plana, argumentando que sabía 
cómo hablaban los personajes de Puig, pero no sabía 
cómo escribía el autor. 

El ensayo “La abolición del intermediario: Manuel 
Puig y Mario Vargas Llosa”, inédito hasta 2021, cons-
tituye —al margen de su carácter inconcluso y algu-
nas comparaciones discutibles— un trabajo crítico 
adelantado, que tomó en serio a Puig cuando todavía 
pocos escritores se atrevían a hacerlo. Cabrera Infante 
atribuye a Borges la expresión “un libro de Max Fac-
tor” (la conocida marca de cosméticos) para referirse 
a Boquitas pintadas. Si bien Manuel Guedán reconoce 
que es posiblemente apócrifa, “la etiqueta es igual-
mente certera para resumir el desagrado que sentía el 
establishment literario de la época frente a una litera-
tura que se centraba en personajes femeninos, daba 
voz a las clases bajas y, aún más, abrazaba sus mismos 
referentes culturales”.

No hay que olvidar que Donoso comienza a leer 
a Puig mientras escribe El obsceno pájaro de la noche, 
para muchos su obra maestra y una de las cumbres 
de la novelística hispanoamericana. Debió resultarle 
digna de interés la forma en que el autor de La trai-
ción de Rita Hayworth trabaja los monólogos interio-
res de Toto, el niño protagonista, y los diálogos de 
los personajes femeninos que lo rodean. En ambas 
novelas hay una alternancia de voces que evitan la 
hegemonía de la voz autoral. La polifonía resultante 
es rica, compleja y, como pedía Donoso en su ensayo, 
contribuye a la inmediatez, saltando al intermediario 
entre el lector y el autor. El imaginario popular, so-
bre todo el de las mujeres del asilo, queda plasmado 
vivamente en la novela donosiana, donde no faltan 
marcas de la oralidad y referencias explícitas a la cul-
tura de masas. Si bien es cierto que ya Donoso ha-
bía demostrado su ojo, y su oído, para indagar en el 
mundo de lo popular desde su primera novela, Coro-
nación, con sus logrados personajes secundarios, es 
muy probable que la lectura de Puig y sus refinadas 
técnicas le diesen nuevas herramientas.

En su prólogo a Literatura Max Factor, el escritor 
español Luisgé Martín hace notar el valor del chis-
me en la pionera novelística de Puig. Cita a Guedán, 
quien llega a decir que Fuguet —uno de sus cuatro 
herederos directos, junto con Pedro Lemebel, Alejan-
dro López y Dani Umpi— “comparte con el narrador 
argentino la idea de que el chisme es la materia prima 

de la literatura”. Lo distintivo de todos estos autores 
es que, según Luisgé Martín, convierten ese chisme 
en herramienta política, desmontando las divisiones 
entre alta y baja cultura y las jerarquías sociales del  
corazón. “Todos son o han sido outsiders —dice el 
español—, todos han tenido vidas complicadas y en 
alguna medida marginales, todos han tratado, a tra-
vés de su literatura, de quebrar los prejuicios de las 
sociedades en las que han vivido. Todos son o han 
sido gays o de género rebelde. Y una particularidad 
geográfica: todos nacieron en el Cono Sur americano”.

La afinidad notoria que sintió Donoso por la lite-
ratura de Puig es comprensible desde todos los senti-
dos indicados por Luisgé Martín.

Leer los Diarios de Donoso a la luz del chisme, 
como lo hacen cada vez más personas, sería un ejer-
cicio válido incluso literariamente. Sobre todo, lite-
rariamente. Junto con un enorme bagaje de lecturas, 
propio de la alta cultura en la que se formó, Donoso 
cultivó en su producción autobiográfica un arte de 
la confidencia tan interesante como el de su obra de 
ficción y sus estimulantes incursiones en la crítica li-
teraria. “No son los críticos que me interesan, son los 
escritores escribiendo crítica, escribiendo, sobre todo 
sobre sus obras y las de sus amigos y sobre sus ami-
gos sin sus obras”, como anotó a bordo de un tren en-
tre Madrid y Zaragoza, el 6 de agosto de 1971. Cruzar 
la lectura de los Diarios de José Donoso con la de sus 
ensayos permite apreciar la génesis y metamorfosis 
de sus ideas literarias: lúcidas, audaces y contradicto-
rias al mismo tiempo. 

Historia personal del Boom 
 y otros escritos
José Donoso
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El Boom latinoamericano de los 60 y 70 se asocia con 
algunas de las figuras más imponentes de la literatura 
contemporánea en español, entre ellas, Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García 
Márquez. Pero de todos los gigantes que han sido tra-
ducidos, la comunidad de lectores estadounidenses en 
su mayoría ha olvidado al mejor escritor que salió del 
Boom: el novelista chileno José Donoso.

El Boom latinoamericano, por supuesto, fue cons-
truido un tanto artificialmente —un término de mar-
keting de los editores de Estados Unidos para nombrar 
y encasillar las artes en lengua española, para las que 
los 60 y 70 fueron años especialmente fecundos. ¿De 
qué otro modo podrían escritores tan estilística y 
geográficamente diversos, como García Márquez, Sil-
vina Ocampo y Guillermo Cabrera Infante, caber bajo 

José Donoso: o cómo 
preparar el terreno para 
una novela perfecta
Publicado a fines del año pasado, con motivo de la reedición en 
Estados Unidos de El obsceno pájaro de la noche, este artículo 
subraya la capacidad de Donoso para explorar la clase y el género, así 
como para alcanzar “el logro cúlmine del género de horror gótico”, 
algunos de los tantos puntos por los que ha influido —en opinión de 
Issenberg— en las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos 
como ningún otro autor del Boom. 

Por Zachary Issenberg

el mismo paraguas, sino por los esfuerzos de editores 
y publicistas de editoriales estadounidenses altamen-
te prestigiosas? Pero a poco andar, el Boom se volvió 
un esfuerzo a dos bandas: la razón por la que ahora 
conocemos y apreciamos tanta literatura latinoame-
ricana no es solo gracias a editoras como Toni Morri-
son, Alice Quinn y Victoria Wilson —o traductores 
tan incansables como Suzanne Jill Levine, Hardie St. 
Martin, Leonard Mades y Edith Grossman—, sino 
también gracias al paladín de su generación que fue 
José Donoso. De hecho, Donoso no es solo el escritor 
más grande del Boom: ¡él escribió su biografía!

Historia personal del Boom es la crónica de Donoso 
sobre esta revolución multigeneracional, multicul-
tural del lenguaje por parte de uno de sus primeros 
partidarios y mentores. A través de esta delgada,  
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cálida memoria, Donoso cumple dos grandes tareas: 
convencernos de que el Boom nunca existió para los 
escritores, pero que solo los escritores pudieron ha-
berlo producido. Donoso delinea esta paradoja en 
las últimas páginas del libro: “[L]a cuestión de la 
constitución del Boom, quién pertenece y quién no 
pertenece (…), eso es ingenuo, falso, como es falso el  
estaticismo en las relaciones humanas y políticas, 
como es falsa la unanimidad sempiterna de los dictá-
menes (…). [El Boom] visto desde fuera, y las razones 
para incluir o excluir, y las personas incluidas o ex-
cluidas, son más que nada espejismos que ven los ojos 
de los no incluidos que quisieran pertenecer”.

Para Donoso, tratar de pertenecer a una comuni-
dad que no te acoge es malentender por completo el 
punto. Como profesor en Iowa y Princeton, durante 

varios años en cada una, sabía qué autores centro y 
sudamericanos habían logrado “instalarse” en nues-
tras bibliotecas, pero ¿qué pasaba con los muchos que 
no? A lo largo de su crónica y en entrevistas con otros, 
Donoso nombraba a autores que merecían ser inclui-
dos en el Boom, como Clarice Lispector, e incluso creó 
a un novelista ecuatoriano ficticio, Marcelo Chiribo-
ga, que apareció a lo largo de varias obras suyas y de 
Carlos Fuentes. Ya sea simplemente una parodia de 
la mitología que rodeaba a los autores del Boom en el 
extranjero, o posiblemente, un agudo gancho contra 
la exclusión de la escritora ecuatoriana Luz Argentina 
Chiriboga de las editoriales internacionales, Donoso 
hizo notoria la ausencia de Ecuador para los lectores 
extranjeros. Sus esfuerzos no pasaron desapercibidos. 
Acerca de la influencia de Donoso, la gran escritora 
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mexicana Fernanda Melchor dijo esto: “Hay otro es-
critor cuyo estilo está marcado por la oralidad: José 
Donoso, quien es mi favorito del Boom latinoameri-
cano (por encima de Gabriel García Márquez). En El 
lugar sin límites, El obsceno pájaro de la noche y Este 
domingo podemos detectar cómo sus personajes ha-
blan dos lenguas: los aristócratas se comunican en un 
español muy correcto, mientras que los bandidos se 
ciñen a las fórmulas populares”.

En otra entrevista más, Melchor nuevamente 
identificó el impacto de Donoso en su obra: “Mis no-
ciones de belleza están muy empapadas de lo visual 
y musical… A veces ciertas características de verdad 
que hay en lo sórdido o lo grotesco se contraponen a 
la idea clásica de lo bello. Siguiendo los pasos de José 
Donoso, encuentro que en lo grotesco y laberíntico 
hay mucho de verdad en la condición humana”.

Y la brillante novelista y periodista argenti-
na Mariana Enriquez también ha hablado de cómo 
Donoso moldeó su escritura: “Podría elegir va-
rias novelas donde aparecen las clases dominantes  

latinoamericanas encaramadas en todo su poder fe-
roz de dueñas de cuerpos, territorios e impunidad, 
pero quizá esta novela [El obsceno pájaro de la noche] 
y también Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, 
donde asoma la monstruosidad y la decadencia, sean 
las que más me influyeron”.

Esta afirmación contradictoria y profundo enten-
dimiento de la inclusión provenían de su experiencia 
personal. Donoso se desarrolló como artista durante 
un tiempo en que, como él escribe en su memoria, “el 
novelista de los países de Hispanoamérica escribía 
para su parroquia, sobre los problemas de su parro-
quia y con el idioma de su parroquia, dirigiéndose al 
número y a la calidad de lectores (…) que su parroquia 
podía procurarle, sin mucha esperanza de más”. La 
cultura literaria en la que creció Donoso enfatizaba 
una literatura pensada para la academia, moralmente 
rígida. Las novelas carecían de ambigüedad, toma-
ban partido enteramente por debajo o por encima de 
la moralidad de su tiempo, aprensivamente sumisas  
a las actitudes y preferencias de las generaciones  

Mariana Enriquez Fernanda Melchor
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anteriores. Citando a Ángel Rama, Donoso lo dice lla-
namente: “Las grandes figuras prolongan su magiste-
rio durante larguísimos períodos, dando desde lejos 
la sensación de que en sus países han cortado a ras la 
hierba para que nada nuevo crezca…”. Es difícil imagi-
nar a cualquier joven artista aprendiz desarrollándose 
de modo alguno en nuestra época comercialmente 
esencializada, pero la generación de Donoso se en-
frentó a sus propios predecesores venenosos, quienes 
rechazaron todo menos la limpieza y seguridad de la 
trillada narrativa de salón. Pero Donoso sintió que en 
un mundo que experimentaba rápidos cambios —po-
líticos, sociales, ambientales y demás— esta narrativa 
tenía el mismo impacto que un museo decrépito.

Y en opinión de Donoso, ¿qué podría ser más 
esencial para la escritura que vivir dentro del mundo 
siempre cambiante a tu alrededor? En lugar de aspirar 
a una tradición perfecta, Donoso entendió que su obra 
creció de “un mestizaje, como un desconocimiento de 
la tradición hispanoamericana (…), [el que bebió] casi 
totalmente de otras fuentes literarias, ya que nuestra 
sensibilidad huérfana se dejó contagiar sin titubeos”. 
Tal como cada país latinoamericano se estaba cues-
tionando su propia identidad, también los autores del 
Boom escribieron para reflejar un mundo más allá de 
su parroquia. De aquellos gigantes, Donoso exploró 
la clase y el género; Carlos Fuentes, la historia y la 
cultura, y Mario Vargas Llosa, el sexo, la política y la 
corrupción de los ideales. (Este era el Vargas Llosa de 
una vida pasada, a quien Donoso apoyó desde la mis-
ma semana en que se publicó su primera novela; Var-
gas Llosa describió a Donoso como “el más literario 
de todos los escritores que he conocido, no solo por-
que había leído mucho y sabía todo lo que es posible 
saber sobre vidas, muertes y chismografías de la feria 
literaria, sino porque había modelado su vida como se 
modelan las ficciones”).

En un paisaje así de estéril y servil, uno podría pre-
guntarse cómo escritores tan inventivos y visionarios 
lograron hacer comunidad en los 60 y 70. De hecho, 
muchos de estos escritores han nombrado a Donoso 
como una fuerza organizadora, unificadora, central 
para el Boom. Fue Donoso quien planeó conferencias 
de escritores en lengua española, leyendo de manera 
tan amplia y haciendo las diligencias suficientes como 
para reunir los fondos para congregar a los escritores. 
Y cuando el mundo se oscureció y Donoso buscó la 
libertad literaria en el extranjero, él y Fuentes financia-
ron el escape de sus pares autores latinoamericanos a 
otros lugares. Y mientras los abundantes y complica-
dos diarios de Donoso nos dejan ver cuánto detestaba 
su orfandad literaria, lo que le proveyó a otros fue un 
apoyo sin compromiso para que florecieran.

En medio de esto, Donoso escribió su obra maes-
tra —en mi opinión, una novela perfecta. El obsceno 
pájaro de la noche, publicada en abril por New Direc-
tions en una nueva traducción de Megan McDowell, 
es el logro cúlmine del género de horror gótico. El 
estilo de El obsceno pájaro de la noche es totalmente 
único, una historia construida desde las habladurías 
de la alta y baja sociedad, que gira y se borronea en 
torno a una serie de pesadillas entrelazadas en que las 
personas pierden su memoria, su sexo o, incluso, lite-
ralmente sus órganos. Mientras la lees, te despiertas 
de un sueño solo para entrar en otro, las oraciones se 
mueven entre géneros, edades e historia con tal pre-
cisión que se sienten ambiguas. El efecto es surreal: 
las palabras se retuercen en la página, se cuelan en 
tu propia conciencia. Si alguna vez has despertado de 
una cirugía invasiva, cuando el entumecimiento de la 
anestesia se desvanece mientras tu cuerpo expuesto 
se estremece lentamente en su lugar, has sentido el 
estilo de Donoso.

A veces me pregunto: ¿Cómo hizo Donoso para 
escribir una novela perfecta y cómo podría alguien 
lograr hoy la misma hazaña? Bueno, supón que leas y 
escribas en una época de aburrida continuidad, inun-
dada de bombo por culturas literarias que no son ni 
las tuyas ni mínimamente buenas. ¿Qué haría Dono-
so? Primero que todo: ¡ignorar el bombo! Nunca vas a 
crecer como autor si solo lees y discutes al conjunto 
de escritores generados por el mercado al que nunca 
vas a pertenecer. En cambio, enfócate en quien eres 
y acepta el hecho de que pasar tu vida escribiendo 
es lo menos cool que hay. Pero recuerda que ser cool 
no tiene nada que ver con la escritura, y que como 
todo gran arte, la escritura se puede volver el altar de 
una comunidad tan incómoda y extraña como tú. En 
lugar de emular la “perfección” de generaciones ante-
riores —emular una cultura cuyo lenguaje no podría 
imaginar el nuestro—, escribamos en un lenguaje que 
nos sea propio, y solo deseemos que un lenguaje así le 
parezca peludo e inhumano a cualquiera que no pueda 
entenderlo. Con esfuerzo y paciencia y genuino amor 
por los suyos, Donoso no solo escribió una novela 
perfecta: creó un espacio para que muchas otras no-
velas perfectas existan. 

----
Ensayo publicado en The Millions, en noviembre de 
2023, y actualizado por el autor para esta publica-
ción. Se traduce con su autorización y la de Publishers  
Weekly. Traducción de Sebastián Duarte Rojas.

57

Centenario de José Donoso



En el año 1976 filmé un documental sobre el escritor 
José Donoso. Han pasado 47 años desde ese rodaje. 
Este año Donoso cumpliría 100 años. Yo cumplo 79. 

Todo se desató más o menos así: me enteré por 
los diarios de que José Donoso había venido a Chile a 
los funerales de su madre. Mi amigo Carlos Olivárez, 
guionista del documental, fue invitado a una cena en 
la que tuvo la oportunidad de hablar con Donoso y 
proponerle hacer un documental sobre él, su vuelta a 
Chile y sus novelas.

Donoso contestó que sí, que le interesaba la pro-
puesta, pero que antes quería saber quiénes eran los 
que componían el equipo que filmaría la película. 
Eran tiempos de dictadura y no le pareció prudente 
confiar en un grupo de novatos que se interesaba por 
hacerle un documental.

Nada se pierde, 
todo se transforma
“Todo personaje que protagoniza un documental sabe 
que no se entregará por completo, que no podrá 
entregarse por completo, que lo detendrá el miedo 
a que se deforme la imagen fantaseada que tiene de 
sí mismo, y se defenderá construyendo una pose, un 
gesto, un tono de voz. Donoso confiaba en la verdad 
que puede transparentar esa pose”, reflexiona el autor 
de esta crónica, donde repasa cómo fue el proceso de 
realización del documental Pepe Donoso (1977).

Por Carlos Flores Delpino

Después de que recibió antecedentes aceptables 
respecto de Carlos Olivárez, Guillermo Cahn y míos, 
visitó nuestra pequeña productora y nos encantó con 
su simpatía y entusiasmo. Miró con curiosidad la cá-
mara y las luces, y me dijo que él no necesitaba equi-
pos para escribir sus novelas, que le bastaban las 27 
letras del alfabeto. Después me preguntó qué novelas 
suyas había leído. Estuve a punto de inventar un par 
de nombres, pero me arrepentí. Le confesé que solo 
había leído algunos cuentos. 

—Tienes que leer El obsceno pájaro de la noche  
—me dijo.

Nos subimos a mi citroneta y nos dirigimos a la 
casa de sus padres, que él llamaba la casa benigna de 
avenida Holanda. Era una casa grande, rodeada de un 
amplio jardín. Alguien tocaba el piano.

Centenario de José Donoso
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Filmación del documental Pepe Donoso. Fotografías: cortesía de Carlos Flores Delpino.
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—En esta casa siempre hay música —me dijo—. Y 
mucha vegetación y olor a pasto mojado. Ahí está mi 
papá, deberíamos entrevistarlo.

—Pero hace un par de días que murió su esposa 
—dije yo—, no creo que tenga ánimo para contestar 
una entrevista.

—Hay que confiar en la vanidad de la gente  
—respondió. 

Cuatro días después filmé una secuencia en la que 
Donoso acusaba a su padre de haberlo considerado la 
oveja negra de la familia. 

Entramos a la biblioteca de la casa y Donoso bus-
có un ejemplar de El obsceno pájaro de la noche, me lo 
pasó y me dijo que nos juntáramos en un par de días 
para comentarlo.

Me fui bastante preocupado a leer la novela y a 
preparar el rodaje que debería iniciar lo antes posible, 
porque Donoso se quedaría en Chile solo dos semanas.

Empezamos filmando en el jardín de la casa de 
avenida Holanda y luego recorrimos barrios antiguos 
de Santiago: grandes casas en las que vivieron fami-
lias adineradas, transformadas ahora en conventillos, 
con sus patios centrales llenos de basura y las venta-
nas clausuradas; vestigios de una esperanza que nun-
ca llegó a ser. 

—La metáfora es el medio de expresión —me 
dijo bajando las escaleras de una de estas mansiones  

empobrecidas—. Estas casas se me transforman en 
metáfora y me crecen y crecen y se me escapan de las 
manos. Yo ni siquiera me había dado cuenta de que 
había visto esos techos rotos o la suciedad del patio, 
pero ciertamente quedaron grabados en mí y luego, 
al escribir, la máquina me sacó todo eso. Entonces se 
produjo la metáfora, al escribir. 

Los últimos días fuimos a filmar a la Chimba, al 
otro lado del río Mapocho. Buscamos la casa de repo-
so donde su madre y otras familias ricas iban a dejar 
a sus sirvientas cuando envejecían y ya no podían 
trabajar. Estos lugares y estas ancianas solitarias, que 
guardaban sus pertenencias en paquetes que ponían 
debajo de sus camas, están presentes en El obsceno pá-
jaro de la noche.

Fuimos a la calle Maruri, a buscar la pensión en la 
que vivió Neruda cuando era adolescente.

—Este Santiago que se desmorona me lo enseñó a 
ver Neruda —me dijo.

Donoso recordaba con cariño que cuando estaba 
escribiendo Coronación, instalado en una cabaña en 
Isla Negra, Neruda lo dejaba ducharse en su casa. 

Fuimos a Isla Negra. Yo tenía planeado filmar en 
la casa de Neruda, pero no nos dejaron entrar con la 
cámara. Visitamos la casa, pero no pude filmar. Me per-
dí una muy buena secuencia de Donoso recorriendo la 
casa y haciendo comentarios sobre el gusto de Neruda 
por los objetos. Volví a Santiago, enojado y triste. 

—No te compliques —me comentó Donoso—, 
nada se pierde, todo se transforma. 

Donoso lo sabía muy bien: transformaba todo  
en novela. 

—Es un ser novelante —me dijo una vez María Pi-
lar, su esposa—, transforma todo en Literatura.

Cada noche escribía lo que había ocurrido y lo 
revisaba en la mañana, para ver si podía transformar 
en novela o cuento algo de lo vivido el día anterior. 
También anotaba frases de conversaciones o citas de 
libros en papeles que luego insertaba en un gran cla-
vo soportado por una base de madera que tenía sobre 
el escritorio. La última nota que había clavado en el 
extraño artefacto que le servía de archivador, decía: 
“Escriba no más joven, en Chile no lee nadie”. Es un 
consejo que le dio Andrés Bello a Diego Barros Arana 
que a Donoso lo divertía mucho.

—Y yo lo único que hago es leer y escribir —decía.
No le hice preguntas a Donoso mientras filmaba, 

no era necesario. Él hablaba mientras recorríamos los 
barrios por los que se desplazó en su juventud. Im-
provisaba y novelaba frente a la cámara.

—Aquí es donde yo me venía a esconder —dijo 
Donoso en la Quinta Normal—, porque me sentía 
completamente rechazado. A mí se me odiaba en la 
casa, a mí se me censuraba todo lo que hacía, todo el 

Han pasado 47 años desde que 

rodé el documental y cada vez 

que puedo visito el Santiago 

a medio hacer que Neruda le 

mostró a Donoso, y que Donoso 

me mostró a mí. Vuelvo a 

mirar esta ciudad pretenciosa 

que, a pesar de sus fracasos, 

insiste en intentar ser otra. Me 

gusta ver esos ensambles, esas 

adaptaciones que no funcionan, 

esas escaleras puestas sobre 

murallas a medio terminar.
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mundo social que yo conocía me rechazaba; entonces 
yo era un paria, en cierto sentido, y venía acá y estaba 
con otros que eran parias como yo.

Terminado el documental, Guillermo Cahn, el 
productor, viajó a Barcelona a exhibirlo en una fun-
ción especial y pequeña que Donoso organizó, invi-
tando a un grupo de amigos.

Pasó un par de meses y recibí carta de Donoso.
La carta se iniciaba pidiendo disculpas por su si-

lencio: “Te escribo un poco tarde, pero te escribo. Vi 
la película. Hasta ahora tres veces. Y creo que tengo 
muchas cosas que decirte. En general me gusta mu-
cho, y creo que ha resultado, en muchos aspectos, 
harto mejor de lo que yo esperaba… Quizás lo más 
débil sean mis intervenciones; son siempre senti-
mentales (necesariamente, dadas las circunstancias); 
pero quizá no lo hubieran sido tanto si hubiéramos 
ironizado un poquito presentando otros aspectos de 
mi personalidad, ya que en la película aparezco como 
un rebelde sentimental, sin rebeldía real y con ribetes 
de bohemio. Estas cosas aisladas nunca fui; lo que fui 
fue un niño bien fracasado, a quien este fracaso le dio 
amargura y mala leche”.

Y luego, más adelante se queja de su voz: “Para que 
te voy a decir que lo que me parece lo peor es la banda 
sonora; quizás porque odio tanto el sonido de mi pro-
pia voz y la manera como hablo. Pero, cosa curiosa, a 

Muñoz Suay, que aquí es autoridad, la banda sonora es 
lo que más le gustó de la película”.

Todo personaje que protagoniza un documental 
sabe que no se entregará por completo, que no po-
drá entregarse por completo, que lo detendrá el miedo 
a que se deforme la imagen fantaseada que tiene de 
sí mismo, y se defenderá construyendo una pose, un 
gesto, un tono de voz. Donoso confiaba en la verdad 
que puede transparentar esa pose. Lo dice así en sus 
diarios: “¿Pero no existe también otra sinceridad, más 
sutil tal vez, más aterrada, o por lo menos con otra 
verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente 
falsa?”.

Han pasado 47 años desde que rodé el documental 
y cada vez que puedo visito el Santiago a medio hacer 
que Neruda le mostró a Donoso, y que Donoso me 
mostró a mí. Vuelvo a mirar esta ciudad pretencio-
sa que, a pesar de sus fracasos, insiste en intentar ser 
otra. Me gusta ver esos ensambles, esas adaptaciones 
que no funcionan, esas escaleras puestas sobre mura-
llas a medio terminar.

Donoso me enseñó a observar con atención la 
pose y a desconfiar de la verdad del cine; aprendí que 
todo lo vivo se mueve y que para verlo y registrarlo 
es necesario moverse, incorporar inestabilidad en la 
mirada y en la escritura. Volver a ver todo de nuevo 
cada día. 

Centenario de José Donoso
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Fueron tiempos tristes para un aprendiz de escritor 
los primeros años de la dictadura militar. Yo venía de 
haber ganado el Premio Paula a los 19 años, en 1971, y 
con la sensación de que la vida venía por delante llena 
de promesas. Participaba, en 1973, en los talleres de 
la Vicerrectoría de Comunicación de la Universidad 
Católica, tanto en el de narrativa, dirigido por Luis 
Domínguez, como en el de crítica, a cargo de Martín 
Cerda. Me sentía más narrador que dramaturgo y no 
sabía que venían años aciagos, difíciles, rudos.

Doy por contado el Golpe Militar. El exilio y la 
persecución desorganizaron todo. Domínguez se fue 
a Estados Unidos, dejando a Miguel Arteche a cargo. 
La Alameda estaba destruida por la zanja de la línea 
uno del Metro y nos juntábamos en la Casa Central de 
la Universidad Católica, atravesando un Santiago que 
parecía arrasado, con toque de queda y sensación de 
peligro inminente.

Confesiones de 
un discípulo
Dramaturgo, narrador y psicoanalista, Marco 
Antonio de la Parra recuerda en estas páginas cómo 
fue asistir al taller de Donoso en un país opaco 
y provinciano, y cómo cambió la relación con el 
maestro luego de que este lo vetara de las sesiones 
semanales y lo invitara a una suerte de tutoría 
personalizada, en la que tendría acceso al proceso 
de creación de La desesperanza.

Por Marco Antonio de la Parra

En los talleres de la UC había conocido a Darío 
Oses, de mi generación, abriendo una amistad en que 
se leía compulsivamente, de manera casi desesperada. 
Le debo un personaje de una de mis obras más cita-
das. El plagio o la inspiración nos habitan.

La memoria ya no es lo mío y tengo más recuer-
dos visuales que datos fidedignos. Estaba Jorge Mar-
chant Lazcano, que había publicado La Beatriz Ovalle, 
muy influenciado por Manuel Puig y la lectura de 
Scott Fitzgerald. También, Carlos Iturra.

Buscaba talleres donde dialogar y mostrar mis 
cuentos. No quería meterme en los de Enrique Lafour-
cade en su librería en Lastarria, frente a La Pérgola. 
Viajaba largamente en micro hasta la Pila del Ganso, 
donde convocaba gente de la SECH. Incluso fui a una 
sesión del taller legendario —por su oscuridad— de 
Mariana Callejas, en Las Condes, donde Carlos Iturra 
leería un cuento muy a la Borges y aún recuerdo la 
sensación de no querer volver ahí.
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En esos años 70 alguna vez me enteré de la visita 
de José Donoso a Chile. Convocó a jóvenes escritores 
no sé ya dónde y nos preguntó, entre muchas otras 
cosas, qué poesía norteamericana estábamos leyendo. 
Silencio total. Yo recién aventuraba a William Carlos 
Williams y a E. E. Cummings, y quizás a los beatniks: 
Ferlinghetti, Ginsberg y Gregory Corso. Entonces, Do-
noso hizo esa mueca de desilusión tan suya ante la falta 
de actualidad de nuestras lecturas. Se habló de factura 
de novelas y yo era un confeso admirador de El obsceno 
pájaro de la noche, que había leído en primera edición a 
inicios de los 70; seguiría a Donoso libro a libro, hasta 
La desesperanza por lo menos, o sus Conjeturas.

Lafourcade convocó al taller Altazor en la Biblio-
teca Nacional, un taller donde había una muy modesta 
beca y mezclaba profesores de castellano y escritores 
jóvenes. Conocí ahí a Gonzalo Contreras, a quien re-
galaría una edición repetida del Ulises de Joyce y ha-
blaríamos del Gran Sertón: Veredas, contagiados por 

la novela total del Boom y las vanguardias históricas 
latinoamericanas. Además, estaba Carlos Franz, y a 
través de ellos conocí a Arturo Fontaine y Diego Ma-
quieira, habitués de La Pérgola.

No era gran cosa ese taller. Leí un cuento sobre 
un Santiago bombardeado y lo criticaron como de un 
pesimismo que no correspondía. Otra historia larga 
me llevó a la dramaturgia y conocí la censura cuando 
escribí Lo crudo, lo cocido, lo podrido. 

Lafourcade me incluyó en su Antología del cuento 
chileno de tres tomos, pero yo estaba resentido por el 
premio otorgado a Mariana Callejas en el concurso de 
El Mercurio, donde Lafourcade presidía el jurado. Un 
suplemento literario del mismo periódico publicó un 
par de cuentos de los finalistas, pero la tristeza no se 
iba. Se podía publicar o ser entrevistado en la revista 
La Bicicleta, y el resto era la amistad con Darío Oses 
en su casa de Las Condes, donde una enorme fotogra-
fía de Greta Garbo presidía su habitación en la que 
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hablábamos de libros y nos mostrábamos los borra-
dores. En la Escuela de Medicina teníamos un círculo 
literario, además de un grupo de teatro muy activo, 
otra historia larga.

Así me encontré con el aviso en El Mercurio en 
el que José Donoso, regresando a Chile, a inicios de 
los 80, convocaba a un taller literario en la Academia 
de Humanismo Literario. Había que postular con cu-
rrículum, escritos y proyecto. Nos reunió una tarde 
noche (la oscuridad está en casi todas las imágenes de 
esos tiempos) y salimos entusiasmados conversando, 
para variar, de libros. Yo estaba leyendo a Elías Cane-
tti y Milan Kundera, y Pepe (le gustaba que lo trata-
ran de tú, cosa difícil para mí que a mi padre lo traté 
siempre de usted) me habló de The White Hotel, de D. 
M. Thomas. Me contó de su psicoanálisis kleiniano 
cuando yo estaba iniciando el mío.

El taller de Donoso tuvo para mí la historia de una 
educación sentimental que tuvo dos avenidas. La del 
grupo, que año a año iba cambiando su gente, y la de 
la relación personal con él. Me costó leer cómo me 
honraría con su amistad.

Dice la leyenda que Carlos Iturra (a quien re-
cuerdo tocando el piano mientras me habla de los 
escritores católicos) propuso el nombre de Mariana  
Callejas cuando el taller, ya en su segundo año, se 
había trasladado a la casa de Donoso en Providencia. 
Dice la leyenda que me opuse categóricamente, yo 
que nunca he sido muy categórico para nada. Dice 
la leyenda que a Fuguet lo envió a leer a Dostoievski 
si quería volver al taller. A mí me hizo leer Retorno a 
Brideshead, por razones que todavía ignoro. Sus reco-
mendaciones eran muy personales y ciertamente bus-
caban mejorar nuestro perforado bagaje de lecturas.

Era un día a la semana, en el altillo, que era don-
de Donoso había instalado su escritorio, y para mí se 
transformó en un sitio donde se respiraba una escri-
tura cosmopolita. Pero las sesiones daban paso a visi-
tas al azar en las que Gonzalo Contreras tomaba el té 
con Pilar, su mujer, Fernando Sáez y Agata Gligo. En 
el taller militaban varios de los nombrados, más Sonia 
Montecino y Arturo Fontaine.

Mi formación como psiquiatra y luego como psi-
coanalista, además del absorbente arte de la dramatur-
gia me sacaron de su entorno, pero Pepe (creo que ahí 
se produjo el punto de inflexión que puso el tú donde 
estaba el usted) me eligió como entrevistador para un 
suplemento de la revista Qué Pasa. Se trataba de que 
un joven se enfrentaba con alguna figura consagrada. 
A Enrique Lihn, por ejemplo, lo encaraba Claudia Do-
noso. La entrevista que le hice a Pepe fue larga, de 
varias horas, y me habló de todo, incluso de su vida 
sexual, no obstante, después pediría que esa parte no 
fuera en el texto final. Tres líneas, no más, que borré. 

Llegó su cumpleaños número 60 y me dijo que 
fuera a su casa. Por alguna razón me había desconec-
tado del taller formal y asistí convencido de que sería 
una reunión más de los rostros conocidos, pero me 
sorprendió con una fiesta por todo lo alto, donde es-
taban consagrados como Diamela Eltit y Raúl Zurita, 
todo el Ictus, con quienes yo había estrenado, una serie 
de diplomáticos y amigos personales. Me había honra-
do con su amistad y yo no me había dado cuenta. 

De ahí en adelante, el taller se convirtió en una 
experiencia personal, una amistad real y cariñosa. 
Me leía y algunas cosas las encontraba espantosas y 
otras prometedoras. Terrible en sus críticas, era feroz 
también con sus exigencias a la hora de pensar en ser 

Había que saltar al mundo. Y eso intentaba transmitirnos en cada 

sesión del taller. 

¿Por qué volvió a Chile en plena dictadura?

¿Por qué ese acto de generosidad brutal que, tengo la 

sensación, hasta pudo haber dañado su escritura?

Chile para él era una experiencia terminal que quería vencer y 

de alguna manera salvarnos de la ignominia, de la pequeñez, de las 

envidias, esa enfermedad nacional que carcome nuestras artes.
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un escritor de altura. Por su casa pasaban de repente 
autores como Carlos Fuentes y lo entrevistaban en 
inglés de la CNN o la BBC.

Lo cierto es que el taller era el puente al mundo y 
sus lecturas, apuntes para la formación de un novelista.

Mi éxito en los 80 como dramaturgo le parecía 
algo ruidoso y fue directo en decirme que debía pro-
tegerme de convertirme en la coqueluche de moda, ins-
tándome a irme al extranjero para mejorar la sustancia 
de mi escritura.

Yo tenía terror a cualquier tipo de exilio y envi-
diaba sus estadías en Estados Unidos, México o Ca-
laceite, que sentía estimulantes, pero se me tornaban 
angustiosas. Tenía ya tres hijos y una carrera de psi-
coanalista en camino, y me puso en jaque. O te vas o 
te acabas. Pepe Donoso era así.

Le pedí volver al taller y me lo negó. Me ofreció 
a cambio que trabajara —¿los martes?— en su altillo, 
revisando los diarios que registran el proceso de ela-
boración de La desesperanza, viendo cómo planificaba 
cada día de escritura, todo lo que él llamaba la carpin-
tería literaria. Estuve meses en ello, viendo su brutal 
disciplina en una novela que partía de la relectura de 
Contrapunto de Huxley, para dominar el punto de vis-
ta, para luego contagiarse de otros autores en la cons-
trucción de un personaje o la utilización del diálogo. 

Torpe y disperso, no tomé notas ni llevé un diario 
de aquellas sesiones solitarias.

Recibió la Orden de Caballero de las Artes de par-
te de Mitterrand y se negó a viajar a París, pues per-
dería la concentración.

Ese dominio del oficio lo contemplé y pude palpar 
sin lograr aprehenderlo.

“Cada escritor tiene su maña”, me diría, ante mi 
dispersión entre el teatro, el diván, el ensayo político 
y la narrativa.

Su empuje me llevó a maniobrar para conseguir la 
agregaduría cultural en Madrid (otra historia larga), a 
un tris de ser destinado en París con el pobre francés 
de mi infancia, de mi bisabuela belga.

Tenía razón. Había que saltar al mundo. Y eso in-
tentaba transmitirnos en cada sesión del taller. 

¿Por qué volvió a Chile en plena dictadura?
¿Por qué ese acto de generosidad brutal que, tengo 

la sensación, hasta pudo haber dañado su escritura?
Chile para él era una experiencia terminal que 

quería vencer y de alguna manera salvarnos de la ig-
nominia, de la pequeñez, de las envidias, esa enferme-
dad nacional que carcome nuestras artes.

No pude como agregado cultural mover las 
influencias para que le dieran el Premio Cervan-
tes, que sin duda merecía más que la poeta cubana  
Dulce Loynaz.

Nos cruzaríamos cuando le otorgaron el Premio 
Nacional y yo estaba ya de vuelta en Chile, conta-
minado por la experiencia española hasta el tuétano 
(otra historia larga), cuando se le hizo un gran ho-
menaje para sus 70 años, y comentaríamos aquello 
sin resentimientos, pero con cierta sensación de que 
tenía mala suerte con los premios. El Premio Seix 
Barral que El obsceno pájaro de la noche merecía, no 
llegó por la desaparición de tal reconocimiento justo 
el año de su publicación.

Recuerdo una noche en que me hizo subir al alti-
llo para comentarme su amargura por La desesperan-
za: veía errores en la estructura, en los personajes, 
en su desenlace. Le conté que me parecía lograda la 
primera parte y muy donosiana la segunda, con la 
oscuridad y los cuchepos, pero quizás menos afinado 
el final.

Sus últimos años tuvimos menos contacto. 
Una noche lo visitó José Saramago y lo rodeó 

lo más selecto del taller. Estábamos admirados por 
el encanto del portugués, que a la semana siguien-
te honrarían con el Nobel. Me di cuenta de que ha-
bía desaparecido Pepe, escondido en su dormitorio, 
como sabiendo que en su casa sus discípulos rodea-
ban al candidato seguro al Nobel. Se lo comenté, 
bromeando; siempre hablábamos de lo salvaje de la 
envidia en Chile, la mía, la de él, el bloqueo en la 
escritura. En un homenaje que organicé en Madrid 
a su vida y obra, en Casa de las Américas, hablé del 
deseo envidioso de matar al maestro. Con humor 
y cierta sorna. La sensación de querer unas líneas 
de El obsceno o Casa de campo. Era, fue, para los que 
queríamos ser narradores marcados por el Boom y el 
arrasador post Boom, el más grande, su genio. En una 
sesión nos leyó un cuento suyo fresco, sacado de su 
máquina de escribir. Deslumbrante. Entusiasmado.

Después, mucho después, vendría Bolaño a de-
nostar a los donositos de La Pérgola y coronar a Le-
mebel (otra historia larga y que aquí ya no cabe). 
Otro grande. Se pelean los despojos entre ellos.

Me dediqué al teatro y al psicoanálisis y escribí 
algunos cuentos que atesoro. Los menos.

Escribo estas líneas rabiosamente agradecido. 
Donoso era de los grandes de verdad. Me lo advir-
tió: moriré y caeré en el Purgatorio y no se hablará 
de mí. Quizás alguien me rescate años después, el 
Paraíso es estrecho y efímero. El hígado se lo estaba 
comiendo. En su casa. Cerca, Fernando Sáez, quizás 
Carlos Cerda o estoy fabulando con otras agonías. 
Yo no estuve como debí haberlo hecho.

Fui un discípulo envidioso. Hoy doy gracias por 
haberlo conocido. Como el amigo que él me ofreció 
ser. Y esa es mi herencia. 
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Cuánto me habría gustado escribir un libro con este 
título paradojal: Memorias de un amnésico. Pequeño in-
conveniente, llegué un siglo tarde: ya lo hizo el com-
positor francés Erik Satie. Amigo de los aficionados 
y enemigo de los pedagogos que pontifican y de los 
virtuosos que hacen malabares, ingenió esa parodia 
de retazos autobiográficos, de frases yuxtapuestas e 
irónicas para desinflar el ego, que vibran sobre la pá-
gina como si fueran el piano de un music-hall o de un 
cabaré de la Belle Époque. 

Arribé a este libro movido por mi obsesión con 
esa dupla que coopera y también rivaliza: la memoria 
y el olvido. Para recordar no basta con vivir. Importa 
no andar enfrascados en nuestros pensamientos en el 
mismo momento en que la vida pasa de largo frente a 
los cinco sentidos. Por momentos, los fallos de la me-
moria son responsabilidad nuestra, somos cómplices 
involuntarios de sus tropiezos. Aunque sería bueno 
no dramatizar: es innecesario desacreditar por com-
pleto la espontaneidad del pensamiento, las ensoña-
ciones y las divagaciones de la conciencia rumiante de 
la cual somos reos y beneficiarios por partes iguales. 

Las ciencias cognitivas usan la expresión 
mind-wandering para referirse a esa errancia mental, 
a veces involuntaria, a veces deliberada, que acalla las 
solicitudes del mundo para entregarnos de lleno al 
soliloquio interior. Entiendo que no es el estado óp-
timo para los operarios de maquinaria pesada o los 
cirujanos, pero el mind-wandering tiene sus virtudes 
en otras circunstancias. En mi caso, prefiero no con-
cebir las ubicuas distracciones en términos inequí-
vocamente negativos. Eso le cede todo el poder a la 

lógica del rendimiento tan propia del capitalismo. Es 
preferible dejar de lado por un rato la valoración de 
la gestión del yo y la correspondiente exaltación del 
“empresario de sí mismo” como respuestas a las de-
mandas extremas de productividad y a la concepción 
del capital humano como un recurso que baila al com-
pás de los mercados. 

Extraviarse en los pensamientos es algo que no 
puede reducirse a mera falta de concentración, desor-
den psicológico o ausencia de control cognitivo. Esa 
actividad tiene costos, sí, pero también beneficios. 
Sus derroteros son sinuosos o abruptos, atraviesan 
paisajes solitarios, proyectan la autobiografía en fron-
teras tan imaginarias como verosímiles, anticipan el 
futuro, se adentran en el pasado, acarrean emociones 
melancólicas y alegres, recorren las obsesiones de un 
extremo al otro y, en ocasiones, producen chispazos 
creativos que interrumpen los caminos trillados del 
pensamiento en función ejecutiva. En su mejor ver-
sión, soñar despierto es un escape a la rendición de 
cuentas a los hechos del presente y un antídoto contra 
el aburrimiento. Dado que todos los humanos abun-
dan en la práctica del mind-wandering, y este no ha 
puesto en riesgo nuestra sobrevivencia como especie, 
habría que preguntarse por el papel que ha cumplido 
en términos evolutivos. 

Como soy olvidadizo, me impresionan las proezas 
de la memoria y la invención de trucos para apunta-
larla frente a los movimientos sísmicos de la vejez. La 
narradora escocesa Muriel Spark compuso una auto-
biografía titulada Curriculum vitae, en la que intenta 
sacarse de encima toda sospecha de inventiva o de 

Antídotos contra  
el aburrimiento
Por Manuel Vicuña
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falsificación de sus recuerdos. Cuenta sus primeros 
39 años de vida desde la perspectiva de la vejez, y lo 
hace con una voluntad expresa de autoconocimiento, 
porque la respuesta a la pregunta quién soy es siem-
pre tan provisoria como acuciante. 

Spark fue una celebridad, de modo que circula-
ban demasiadas historias sobre su vida, a menudo 
falsas por donde se las mire. “Las mentiras son como 
pulgas —señaló— que saltan de aquí para allá, chu-
pando la sangre del intelecto”. Spark pasó décadas 
acumulando documentos, era una coleccionista de 
detalles que recrean atmósferas de otro tiempo, y 
conocía la magia de los nombres propios, que con-
juran recuerdos. Todo lo que contó tiene respaldo en 
evidencia documental o descansa en los testimonios 
de testigos directos de sus andanzas. Cotejaba sus 
recuerdos con parientes, compañeras de colegio y 
amigas íntimas; e investigaba o pedía ayuda a insti-
tuciones: bibliotecas, museos, universidades. Rehuía 
la ficción como una novelista renegada. Persiguió la 
verdad de manera laboriosa.  

En este punto no puedo obviar su novela Vagando 
con intención. Es 1949, nos encontramos en Londres, 
las carestías de la posguerra siguen apremiando, las 
tarjetas de racionamiento están a la orden del día, 
el caviar de arenque es un lujo asiático y el vino ar-
gelino, una joya del mercado negro. La protagonista 
y narradora del libro, que define como una autobio-
grafía, se llama Fleur Talbot. No es una mujer con-
vencional. Juzga el matrimonio como un obstáculo 
para la creación literaria. Es una escritora en ciernes, 
autora de poemas desabridos, que ahora trabaja en 
su primera novela, Warrender Chase, llena de entu-
siasmo, llevada en andas por las palabras, absorbida 
por una imaginación cómplice de sus personajes. 
Por completo ajena a cualquiera actitud moralizante, 
Fleur es dueña de una memoria auditiva fuera de lo 
común y está dotada, por consiguiente, con el don de 
la escucha. Lo concreto es que ella acepta un empleo 
mal remunerado, aunque interesante por lo extraño, 
bajo las órdenes de Sir Quentin Oliver, un esnob for-
mado en Eton y en Trinity College, Cambridge. 

Esta es la cuestión: Fleur trabaja como secretaria 
de una estrafalaria Asociación Autobiográfica, inte-
grada por personas de todos los rumbos que desean 
depositar sus vidas en papel para conocimiento de 
la posteridad, convencidas de haber sido señaladas 
con vidas extraordinarias. Sin ánimo de ofender a 
nadie, los manuscritos de las memorias están some-
tidos a una veda de 70 años. Sir Quentin guarda bajo 
llave esas memorias incipientes, que aún no pasan 
del primer capítulo y avanzan a paso lento. La tarea 
de Fleur es tomar notas en las reuniones y, más que 

nada, pasar a máquina e intervenir los textos para 
darles vida a narraciones insufribles. 

Fleur tilda a los memorialistas de analfabetos y 
a Sir Quentin, de conductor descarriado a la hora de 
traducir los recuerdos a una prosa decente. Para con-
trarrestar su ineptitud, Fleur incorpora elementos de 
ficción a esos relatos “patéticos”. Crea escenas, inventa 
anécdotas, quiebra la monotonía y, en definitiva, ace-
lera la sangre que corre por las venas de sus prota-
gonistas. Hace todo esto a conciencia. Y no actúa a 
espaldas de Sir Quentin, que le insiste sobre el carác-
ter confidencial del trabajo y la índole distinguida de 
los miembros de la organización, mientras refrenda el 
dicho popular que asegura que la “verdad es más ex-
traña que la ficción”, sin por eso censurar las licencias 
que se toma Fleur. 

Cuando los integrantes de la Asociación Autobio-
gráfica conocen las memorias remendadas, reaccio-
nan con una mezcla de incomodidad y aprobación. 
Las nuevas versiones pueden ser infieles a la realidad, 
pero más satisfactorias en términos literarios. Como 
le dice Sir Quentin a un memorialista aproblemado 
por la ligera modificación de los hechos de su vida, 
no hay para qué ser tan literales, hombre, existe algo 
llamado la “economía del arte”, cuyas leyes no proscri-
ben el empleo de la ficción al momento de rememorar 
el pasado.

No hace falta que avance demasiado la trama de 
Vagando con intención para descubrir un componente 
turbio en la historia. Tempranamente, Fleur empieza 
a sospechar de Sir Quentin. Se convence de que este 
planea chantajear a los asistentes a las reuniones de la 
asociación. Habla de Sir Quentin como una “versión 
psicológica de Jack el Destripador”, aunque sin poder 
anticipar cuál será la naturaleza específica del crimen. 
De pronto Sir Quentin toma en sus manos la redac-
ción de los textos, les incluye detalles alarmantes y no 
deja de insistir en la necesidad de una franqueza total, 
como quien orquesta una siniestra música de cámara. 
Nada de secretos. Ahora aparece el sexo, las aventuras 
lesbianas, los escarceos homosexuales, la culpa y la 
vergüenza y la paranoia. Sir Quentin sabe demasiado 
y es nocivo. 

Hasta aquí llega mi novela. Es un volumen de 
Emecé Editores bastante roñoso. Le faltan las pági-
nas finales, más que eso incluso. Lo noté demasiado 
tarde. Entonces pensé en esta posibilidad: la propia 
autobiografía como una lectura que ofrece compañía 
íntima a años de distancia de su escritura, notas sobre 
uno mismo que proponen un trato, en el sentido de 
contacto social y de acuerdo de paz, entre el yo del 
presente y el yo del pasado, entre dos figuraciones que 
se identifican y a la vez se diferencian. 
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En noviembre de 2019 —la fecha es significativa por 
lo que, por esos mismos días, estaba ocurriendo en 
Chile—, en el marco de las Tanner Lectures on Human 
Values, Wendy Brown dictó una serie de conferencias 
en la Universidad de Yale donde se preguntaba si había 
alguna forma de identificar valores, cosas que impor-
ten en sí mismas y orienten la acción, en un mundo 
desorganizado y a veces violento, habitado por espas-
mos y protestas y temores existenciales, un mundo que 
comenzó creyendo que la razón nos orientaría acerca 
de cómo debemos vivir, para luego desilusionarnos y 
concluir que ella era impotente para hacerlo. Esas lec-
ciones son la base de este libro en el que Brown vuelve 
la mirada un siglo atrás, a las lecciones que dictó Max 
Weber, para dilucidar el papel que la ciencia y la política 
pueden desempeñar en un mundo nihilista, un mundo 
en el que nada parece importar en sí mismo o en el que 
todo es equivalente a todo.

La política en  
tiempos de nihilismo
A partir de las célebres conferencias que Max Weber dictó en 1917 y 
1919, en un clima de posguerra totalmente desencantado, la académica 
estadounidense Wendy Brown publica un libro muy pertinente, que 
invita a reflexionar sobre el papel que la universidad y la política 
pueden desempeñar en el mundo actual, un mundo en el que nada 
parece importar en sí mismo o en el que todo es equivalente a todo. 
Brown recuerda que los valores no son una simple oferta de sentido 
abierta a una elección individual, sino que se entrelazan con discursos 
y constelaciones de poder, y están anclados a una genealogía cuyo 
origen la razón puede revelar y esclarecer. Y esos valores, sugiere, 
pueden sacudir a un mundo tecnificado que, de otra forma, hace inane 
a la ciudadanía y transforma a la universidad en un sitio en el que la 
técnica desaloja todo lo demás.

Por Carlos Peña

¿Cuál ha de ser la actitud del político en un mundo 
como este? ¿Cuál la del científico? 

En Tiempos nihilistas, Wendy Brown retoma el 
problema de la disolución de los valores, del desapa-
recimiento de toda orientación normativa y explora 
el significado que todo ello posee para la política y 
también para la universidad contemporánea. En es-
pecial, Brown llama la atención acerca del hecho de 
que el nihilismo banaliza todo, incluso la tarea de la 
universidad y de la ciencia disolviendo los límites en-
tre ambas. Y así, convertidos en banales los valores 
semejan simples elecciones individuales y pierden su 
fuerza inspiradora en un mundo que amenaza dejarse 
guiar por poderes impersonales.

¿Pero qué es exactamente el nihilismo? Sin diluci-
darlo es difícil apreciar la importancia de la reflexión 
de Wendy Brown o la atmósfera intelectual en medio 
de la que Weber dictó sus famosas conferencias. 
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El tema del nihilismo es indisoluble de la idea de 
que Dios creó el mundo desde la nada, que es una 
creatio ex nihilo (como se lee en Génesis 1.1. o Maca-
beos 7.28). El mundo existe desde la creación (creatio 
ex nihilo) y así será hasta su aniquilación (annihilatio). 
Nuestra realidad estaría así suspendida en la nada y 
la única manera de eludir esa conclusión desoladora 
es que pueda situarse al lado de otra realidad, esta 
sí eterna. Esta idea se funda en la omnipresencia de 
Dios, puesto que fue él quien nos empujó de la nada 
al ser. 

¿Pero estaba Dios restringido por la razón al  
hacerlo? 

La respuesta a esta pregunta —si Dios es tal, la crea-
ción es un acto de pura voluntad— dio paso al nomina-
lismo y a la concepción de Dios como una voluntad que 
no se ciñe a nada. Esto, como se sabe, contribuyó (como 
anota Weber en sus estudios de Sociología de la religión) 

a desacralizar la naturaleza, puesto que Dios está “es-
condido”. Impulsó la investigación de la naturaleza, 
pero amenazó con dejar solo al individuo.

De esta forma, es posible distinguir al menos 
tres empleos o usos o concepciones de nihilismo: 
uno teológico; otro enraizado en la filosofía, que va 
del nominalismo al idealismo, y otro como diagnós-
tico cultural, que es el caso de Weber. El primero 
enfatiza la creación; el segundo, el yo; el tercero, la 
falta de sentido. En todos ellos, especialmente en el 
tercero, se usa el concepto de valor para aludir, es el 
caso de Weber, a una decisión acerca del destino o la 
realidad última. 

Se suma a ello que a mediados del XIX, según re-
cuerda Karl Löwith en su estudio sobre el fenómeno, 
el nihilismo encontró su expresión en la literatura, en 
Flaubert y Baudelaire. En Las tentaciones de San Anto-
nio y en Bouvard y Pécuchet se retrata una glorificación 

Malinconia (1927), de Amedeo Bocchi.

69



de cualquier cosa que cuenta como verdad. En esas 
obras se augura el radicalismo político o el absolutis-
mo teológico o un espasmo permanente, todos ellos 
causados por la ausencia de sentido. Y para no insis-
tir, en Las flores del mal, citadas por Weber, Baudelaire 
describe en “Cohetes” (“Fusées”) un mundo en el que 
todo es equivalente a todo, sin honduras, un mundo 
“americanizado”, donde el único valor es el de cam-
bio. Diagnósticos similares pueden encontrarse en 
Dostoievski, en Diario de un escritor. Y, desde luego, 
en Padres e hijos, de Turgueniev, que según se sabe fue 
leído con fruición por Nietzsche, quien en el famoso 
parágrafo 125 de La gaya ciencia describió el nihilis-
mo como una orfandad que sería consecuencia de la 
muerte de Dios. (En un fragmento fechado entre no-
viembre de 1887 y marzo del 1888, Nietzsche descri-
bió el nihilismo como “un estado psicológico” que se 
manifiesta de tres formas: como la consecuencia de 
haber buscado un sentido que no se encuentra; como 
una frustración que es resultado de haber supuesto 
una totalidad, una organización o una sistematización 
en todo acontecer, y como una reacción de huida a 
la metafísica y, al mismo tiempo, el descreer de ella. 
La búsqueda de un propósito, de una unidad y del 
ser serían las manifestaciones del nihilismo. Es este 
último sentido en el que se detuvo Heidegger en su 
estudio sobre Nietzsche. Según Heidegger, la historia 
del nihilismo coincide con la historia de la metafísica. 
Nietzsche, que tanto influyó en Weber, sería simultá-
neamente el mayor crítico de la metafísica y su “últi-
mo” practicante). 

Así, las conferencias de Weber fueron dictadas en 
momentos en que el nihilismo —“el más inquietante 
de todos los huéspedes”— tocaba a la puerta, y en ellas 
Weber diagnostica los peligros que supone y, a la vez, 
sugiere la forma de aminorarlos o eludirlos.

Separadas apenas por dos años —en 1917 la prime-
ra y en 1919 la segunda—, Max Weber se sirvió ape-
nas de unos apuntes que solo contenían los conceptos 
clave de su exposición para dictarlas y así dar origen 
a las páginas quizás más conocidas e influyentes de 
su obra. Cuando las pronunció —entró a la sala con 
aspecto de profeta, pálido y con gesto abatido, recordó 

Karl Löwith, quien asistió a la primera—, Alemania 
salía de la Primera Guerra Mundial, la revolución es-
taba en el aire y la democracia de masas comenzaba a 
expandirse en medio de un mundo que, como explica 
en su Sociología de la religión, se había ya desencanta-
do, un mundo que comenzaba a poblarse por lo que 
Nietzsche llamó los “últimos hombres”, esos que no 
perciben ningún límite y que cuentan con la ventaja 
de sentir un inmenso espacio en derredor suyo, pero 
que a la vez experimentan un inmenso vacío.

Al leer esos textos, el lector se asoma a lo que po-
dría ser una muy vívida descripción de la política con-
temporánea. En ella, dice Weber, asoman dos defectos 
hasta cierto punto relacionados entre sí: la ausencia 
de finalidades objetivas y la falta de responsabilidad. 
Y el narcisismo, agrega, la subjetividad desbordada, 
lleva al político a cometer uno o ambos pecados a la 
vez. El resultado es que el político, además de pare-
cerse a un comediante, busca el poder en sí mismo 
y no con miras a nada ulterior, se transforma en un 
“simple político de poder”, que actúa enérgicamente, 
“pero de hecho actúa en el vacío y sin sentido alguno”. 
Así, la política vive amenazada por el nihilismo, que 
en vez de la ausencia de valor acaba confiriendo valor 
a cualquier cosa, pero paradójicamente ella podría, en 
la opinión de Weber, ser el remedio del nihilismo ino-
culando una fe responsable en la esfera pública.

Max Weber pensó que, al aventar la toma de po-
siciones frente a los valores desde el gabinete de la 
ciencia, entregando a esta última la tarea de esclare-
cerlos y mostrar las consecuencias que se siguen de 
este o de aquel, estaría ayudando al ejercicio de la li-
bertad individual. Y pensó, también, que el político 
responsable y carismático podría insuflar sentido a la 
vida social y evitar, así, el relativismo superficial y que 
el ciudadano se convirtiera en la pesadilla del último 
hombre que imaginó —quizás sería mejor decir pro-
fetizó— Nietzsche.

¿Cuál es el significado de esas tesis de Max Weber, 
en opinión de Wendy Brown, para la cultura y la polí-
tica contemporánea? 

Wendy Brown sugiere que Weber habría drenado 
de la academia el heroísmo del sentido para insuflarlo 

Quizá valga la pena recordar la frase de Kant al tratar  

la doctrina trascendental del juicio que está en la línea del 

argumento que subyace a este trabajo de Brown: “Nunca  

regirá bien un Príncipe que no participe de las ideas”.
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a la política: “Las objeciones de Weber dejaron entrar a 
la bestia por otra puerta. Al someter lo que restaba de 
valor a los engranajes rectificadores del desencanto en 
el ámbito del conocimiento, cambió las perspectivas 
de transformación del mundo por la fuerza mágica del 
liderazgo carismático en el ámbito político”.

Sin embargo, la concepción que Max Weber tenía 
de la política ignora las características que ha llega-
do a poseer el sujeto político. En sus palabras: “En la 
medida en que capturó un imaginario de lo político 
centrado en actores individuales cuyo escenario prin-
cipal es el Estado, marginó e incluso desacreditó las 
insurgencias desde abajo: de los movimientos sociales, 
protestas y formas alternativas al orden existente”.

De esa forma, las ideas que Weber proclamó hace 
un siglo, mal entendidas, arriesgarían el peligro de 
despojar a la academia de sentido crítico, transforman-
do a las ciencias sociales en un quehacer puramente 
operacional, que culmina en “modelos y experimentos 
matematizados”, incapaces de comprender “las crisis 
existenciales de nuestra vida colectiva” o, al revés, 
arriesgan anegar de política superficial a la academia 
que, aferrada a una versión simplista de la neutralidad 
valorativa, transforma el aula o la enseñanza en un ba-
zar de ideas, en un mesón de ofertas donde ellas se 
exhiben y se ensalzan, en cuya elección por parte de 
los estudiantes consistiría la libertad.

Para eludir esos peligros, Wendy Brown aboga 
por una superación —en el sentido hegeliano de ab-
sorción— de los puntos de vista de Max Weber, una 
superación que confía en el potencial crítico, en el 
sentido kantiano, de la racionalidad.

Wendy Brown recuerda que los valores no son 
una simple oferta de sentido abierta a una elección 
individual, no son un asunto de convicción perso-
nal, sino que, como anotó Nietzsche, se entrelazan 
con discursos y constelaciones de poder y enraízan 
en una genealogía cuyo origen la razón puede revelar 
y esclarecer. Por eso, sugiere, el trabajo académico en 
vez de describir los valores debe esforzarse por di-
lucidar la forma en que se constituyen y arraigan en 
los conflictos y las luchas contemporáneas, pero no 
con el propósito de promoverlos o tomar partido, sino 
para favorecer una conciencia lúcida ante las “crisis 
existenciales” de nuestra vida colectiva.

Todo ello hace más compleja la separación por la 
que abogaba Weber; pero permite, a la vez, insistir en 
ella. En el medio teórico, explica Brown, analizamos 
los hechos, dilucidamos las narrativas y exploramos 
cómo se desliza el sentido hacia nuestras vidas. En el 
medio práctico o político intentamos establecer na-
rrativas hegemónicas y detener ese deslizamiento del 
sentido. Así como no hay nada más corrosivo para el 

trabajo intelectual que estar regido u orientado por 
un programa político, no existe nada más inapro-
piado para una campaña política que la incesante re-
flexividad crítica. La enseñanza de Weber, pensando 
la política, es que la única opción posible respecto a 
los valores es convertirlos en una pasión responsable, 
sometida una y otra vez al implacable escrutinio inte-
lectual, mostrando cómo se constituyen y su falta de 
fundamento último, escapando así de “los religiosos 
de derechas o los santurrones seculares de izquier-
das”. Cito a Brown: “Mientras que exageró la oposi-
ción y la distancia entre las universidades y la política, 
(Weber) nos ayudó a ver cómo la promesa de cada una 
de ellas se ve amenazada en una época de ruptura ni-
hilista de los límites”.

Todo ello, plantea Wendy Brown, nos recuerda 
el lugar de las humanidades y las ciencias sociales: 
esclarecer el sentido de la propia posición vital y del 
discurso que surge de ella, ayudando de esa forma a 
evitar el fanatismo simplista o el relativismo, evitando 
al mismo tiempo que la institución universitaria se 
constituya en el lugar donde se matematiza la vida y 
se provea de simples habilidades para el mundo del 
trabajo, y cuidando, en cambio, que ella sea un espacio 
para “la reflexión profunda” sobre la forma en que se 
constituye el mundo. Como subraya Wolfgang Mom-
msen, en su estudio sobre Weber y la política alema-
na, la distinción entre la esfera política y la científica 
está muy lejos de favorecer el subjetivismo o una lige-
ra elección de los valores finales, puesto que estos, en 
opinión de Weber, han de orientar la vida del político 
y su examen severo e imparcial —incluso tomando 
distancia de sí mismo— está en el centro de la ética 
del académico.

¿Resuelve el texto de Wendy Brown el problema 
del nihilismo?

Bien mirado, su texto es una puesta al día de las 
tesis de Max Weber; pero, al igual que él, deja la cues-
tión del nihilismo como un rasgo cultural del que no 
parece posible escapar, un destino frente al que la ra-
cionalidad sería finalmente impotente, una jaula en 
cuyo interior pueden refulgir los valores, pero sin que 
ellos permitan abrirla. La racionalidad podría ayudar-
nos a comprender mejor lo que el nihilismo significa 
como cuestión existencial, podría ayudar a evitar que 
el problema de los valores finales se trivialice y pro-
veería argumentos para una ética del trabajo acadé-
mico, en un mundo donde el panteón del que hablaba 
Max Weber se ha vuelto cada vez más enrevesado y 
frente al cual ya no es el individuo quien debe esco-
ger, sino, a través de él, múltiples formaciones sociales 
y sujetos culturales; pero la cuestión final, la puerta 
que el nihilismo abrió: ¿para qué?, ¿hacia dónde?, ¿y  
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después qué? (las preguntas que Heidegger puso en 
una de sus lecciones sobre la época moderna), seguiría 
abierta sin que sepamos cómo cerrarla.

Si, como la lectura de Weber indicaría, la razón no 
descubre ni es capaz de poner valores, si, como el pro-
pio Weber insiste, ante el politeísmo moderno no cabe 
más que elegir, es decir, adoptar una decisión por este 
o aquel Dios, pudiendo la razón solo esclarecer las con-
secuencias de lo que decidamos, pero sin señalarnos la 
decisión final, todos aspectos esos que Brown siguien-
do a Weber subraya, entonces: ¿Cómo conferir un papel 
a la razón y evitar el nihilismo, un papel, agreguemos, 
que pudiera desenvolverse en la universidad? 

Es verdad que Wendy Brown invita a las huma-
nidades y las ciencias sociales a esclarecer la propia 
situación existencial y ve en los valores el antídoto 
contra un mundo tecnificado que hace inane a la ciu-
dadanía, pero al hacerlo no resuelve la cuestión del 
nihilismo entendido como falta de orientación nor-
mativa. ¿Hay alguna forma posible de hacerlo?

Sin decirlo, y sin tampoco abundar en la respues-
ta, Wendy Brown insinúa algunas líneas que convie-
ne retener.

En una de las partes más vibrantes de estas leccio-
nes, ella sitúa en los valores, en las convicciones fina-
les acerca de cómo debemos vivir, la única salida a un 
mundo tecnificado que lo reduce todo al intercambio 
y que responde, como subraya, al modelo del hombre 
unidimensional que diagnosticaba Marcuse: “Cultivar 
el valor, situar la lucha por los valores en el centro 
de la vida política, es la única alternativa al gobierno 
de estos regímenes de dominación no elegidos y a los 
poderosos irresponsables o a los tecnócratas”.

En ese sentido, cuando Max Weber subraya que 
la vida moderna es una lucha de convicciones finales, 
en vez de invitarnos al pesimismo nos recordaría que 
la política no es una forma de seguir una escritura 
invisible (que es como Koestler definió alguna vez 
las leyes de la Historia en las que confiaba), sino una 
actividad creativa donde la voluntad importa y don-
de la pregunta que Platón llama la “más importante” 
—¿cómo debemos vivir?— sigue teniendo sentido. 
La apelación a los valores que Max Weber efectúa en 
esas conferencias, al compás de cuya lectura Wendy 
Brown elaboró las suyas, más que una forma de des-
cribir el nihilismo, quiso ser su antídoto, la única for-
ma en que lo novedoso pudiera acontecer. Entonces, 
la palabra del profeta carismático (“Se os ha dicho; 
pero yo os digo”) sería para Brown, como lo fue para 
Weber, en el mundo del nihilismo, la única salida. 

Quizá valga la pena recordar la frase de Kant al 
tratar la doctrina trascendental del juicio que está en 
la línea del argumento que subyace a este trabajo de 
Brown: “nunca regirá bien un Príncipe que no parti-
cipe de las ideas”, es decir, de líneas de pensamiento 
que no brotan de la experiencia y que en este sentido 
escapan a la ciencia, aunque son indispensables para 
la acción. Pero las ideas requieren orientación para no 
equivaler a un simple entusiasmo o a una simple en-
soñación, y en esta tarea —la de orientarse en el pen-
samiento, Kant nuevamente— la universidad, incluso 
en tiempos nihilistas, cumple un papel fundamental. 
Ella puede evitar el simple decisionismo, ese punto de 
vista que algunos miembros de la universidad a veces 
promueven. El mismo que llevó a Habermas a decir 
que Carl Schmitt era un hijo natural (alguna vez Ha-
bermas prefirió usar la expresión “pupilo legítimo”) de 
Max Weber. 

Tiempos nihilistas
Wendy Brown
Lengua de Trapo, 2023
130 páginas
$25.000

Wendy Brown (1955)
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Plaza pública
“Gobernar es educar, y con este firme concepto 
aprovecharé todas las fuerzas de que el Estado pueda 
disponer para despertar el espíritu constructivo, de 
organización y perseverancia que tanto necesita la 
colectividad nacional, y rectificaré el abandono en 
que se ha desarrollado la educación pública, que nos 
ha legado un considerable porcentaje de analfabetos 
en una época en que el adulto interviene en sindica-
tos, asociaciones y otras múltiples actividades que 
requieren cultura y comprensión patrióticas”.

Pedro Aguirre Cerda, en su mensaje presidencial,  

21 de mayo de 1939

“El hecho de que en ciertas comunidades adineradas y aisladas esté de moda ser queer importa mucho 
menos que el hecho de que los intolerantes antiliberales hayan convertido a las personas queer y trans 
en avatares de la decadencia y la impureza”. 

Celeste Marcos

“¿Por qué el presidente dice una cosa el martes y otra 
distinta el jueves? ¿Qué coherencia se puede construir 
desde estos giros? La palabra presidencial no está al 
servicio de los cambios de ánimo de quien ejerce la 
función, sino que debe orientarse a la construcción de 
un proyecto consistente. No parece que los equipos 
que asesoran al mandatario hayan tomado nota de 
este hecho elemental”. 

Daniel Mansuy

“Limpiar la mente de tópicos”. 

Samuel Johnson

“Sábete, Sancho…, que no es posible que el mal y el 
bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo 
durado mucho el mal, el bien esté ya cerca”. 

Don Quijote

“En las encuestas al comienzo de los 90, en muchos 
países la primera respuesta para la democracia era: 
la democracia garantiza la igualdad social. Entonces, 
en realidad, la gente pone su esperanza en que la 
democracia realice varios valores, y estas son las 
posiciones que yo llamo maximalistas. La (posición) 
minimalista —y a la que yo me apunto— es que man-
tiene la paz”. 

Adam Przeworski

“La lectura construye un espacio entre lo imaginario 
y lo real, desarma la clásica oposición entre ilusión y 
realidad. No hay, a la vez, nada más real ni nada más 
ilusorio que el acto de leer”. 

Ricardo Piglia

“Las feministas que no repudian a la derecha antigénero son sus cómplices”.

Judith Butler

“No creo que la literatura chilena esté pasando por 
un momento particularmente glorioso. Hay buenos 
autores, pero están los grandes consagrados que 
vienen como de arrastre de otra época: Diamela Eltit, 
Manuel Silva Acevedo, que pertenecen a otras gene-
raciones. Y están activos, pero si empiezas a hurgar 
en las generaciones de quienes tiene 40, 50 o si em-
piezas a retroceder hasta los 30, te vas encontrando 
con menos autores interesantes, a mi entender”.

Pedro Gandolfo

“Nada resulta más simbólico del espíritu y la men-
talidad que impregnan a esta nueva derecha aver-
siva que el peregrinaje realizado por su líder [José 
Antonio Kast] a dos lugares considerados verda-
deros emblemas por esta floreciente ideología: la 
macro cárcel erigida por Bukele en El Salvador y el 
cierre perimetral levantado por Orban en la fron-
tera de Hungría”. 

José Joaquín Brunner
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Recomiendo la lectura de este libro, más allá de mis 
desacuerdos teóricos y sus desprolijidades formales. 
Su asunto es el análisis, la denuncia y el lamento por 
la desvalorización de (las credenciales académicas que 
otorga) la actual educación superior chilena. También 
pondera su impacto en el Chile de hoy, que con cierto 
optimismo describe como “un país estancado”. Es un 
libro escrito por un chileno y para chilenos. Y para 
chilenas, por cierto. Su autor pertenece al pueblo chi-
leno, más allá de las diversas naciones o formas de vi-
vir que este contiene, se identifica con él y le importa 
su futuro. Nada más ni nada menos. 

Solo en Chile usamos el “ruido”, término o palabra 
“cartón” para referirnos a documentos impresos en 
dicho material y que certifican grados académicos o 
bien títulos, tanto profesionales como técnicos. Este 
es un ejemplo paradigmático del fenómeno mismo 
que examina este libro. ¿Cuándo comenzó el desmo-
ronamiento de la educación chilena? Me temo que 
mucho antes de lo que cree el antropólogo y novel 
doctor oxoniense Pablo Ortúzar Madrid, quien es, 
hasta donde sé, el más reciente integrante de un exclu-
sivo club cuyo primer integrante fue el Dr. Julio Re-
tamal Favereau: gente chilena doctorada en Oxford, 

Cartonero a  
tus cartones
El autor de este ensayo discute el último libro de Pablo 
Ortúzar Madrid, Sueños de cartón, que trata sobre la 
desvalorización de las credenciales académicas en el Chile 
de hoy. A juicio de Orellana Benado, los problemas son 
anteriores a la liberalización del mercado educacional en 
la dictadura de Pinochet. Pero subraya que la degradación 
producida en esos años “equiparó a la educación con la 
visión liberal de la prostitución. Si quien vende y quien 
compra están de acuerdo en el precio del servicio, nadie 
tiene nada que opinar. Es un asunto privado”.

Por M. E. Orellana Benado 

la más antigua universidad de habla inglesa. Ortúzar 
Madrid fue mi alumno durante su fugaz paso por la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Chile y le 
tengo aprecio, además, por otras fundadas razones. 
Aclaro este punto para evitar una lectura maniquea 
de mis críticas, la opción favorita entre los adictos a 
la pornografía moral maniquea que empapa nuestra 
convivencia en la era digital, gracias a las redes “an-
ti-sociales”. Como dicen varios mafiosos en la película 
El Padrino para justificar sus ejecuciones: “No es nada 
personal, es solo un asunto de negocios”. 

De la argumentación de Ortúzar Madrid, aunque 
él no lo señala, se sigue que el origen estructural re-
ciente de dicha desvalorización estaría en el sistema 
educativo forjado por la “revolución silenciosa”, según 
la bautizó Joaquín Lavín Infante en 1987, y, añado de 
mi cosecha, que hiede a terrorismo de Estado: el degüello 
de la educación pública, la que si bien cubría solo a 
parte de la juventud ofrecía a esos privilegiados una 
experiencia formativa de calidad internacional. Con 
la Constitución de 1980, la dictadura del autoprocla-
mado “Capitán General” Augusto Pinochet Ugarte 
impuso la “liberación del mercado educacional” y de 
muchos otros, desde el de los seguros de salud hasta 
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el de los servicios fúnebres. Esta desvalorización de la 
educación chilena se habría desplegado más tarde, bajo 
los gobiernos de la Concertación de Partidos por la De-
mocracia (1990-2010). En este período, Chile ingresó al 
20% más acaudalado de la humanidad. Y por primera 
vez en su historia fue legal amasar fortunas vendiendo 
productos y servicios educativos universitarios.

Sin embargo, en rigor, la desvalorización de la 
educación chilena —y en especial la universitaria, que 
es a la que me referiré acá— es un fenómeno mucho 
más antiguo que la “revolución silenciosa”. Según la 
actual verdad oficial, a la que denomino “el mito Be-
llocéntrico”, don Andrés (de Jesús, María y José, tal 
fue su nombre de pila completo) habría fundado la 
Universidad de Chile en 1842 y habría sido su primer 
rector. Estas fake news las difundió el abogado y rector 
Juvenal Hernández Jaque recién en 1942. Pero la Uni-
versidad chilena nació en 1622, a petición del rey de 
España y su fundamento jurídico fue un breve papal. 

La institución universitaria chilena fue pontificia 
desde su origen, carácter que heredó la Universidad 
de Chile según lo estipulan las leyes que fijan sus es-
tatutos hasta fines del siglo XIX. Su sede fue conven-
tual y su primer apellido fue “Dive Thome de Santiago 

de Chile”. En sendas sedes estuvo a cargo de los do-
minicos y los jesuitas, y su espectro curricular solo 
cubría filosofía de la moral y teología. Formaba curas, 
los profesionales de la fe. Casi siglo y medio más tar-
de tuvo una sede real, fundada a raíz de una petición 
al monarca del Cabildo de Santiago. 

A partir de 1758, ya con su segundo apellido, “San 
Felipe de Santiago de Chile”, comenzó a dictar tam-
bién lecciones de derecho. He aquí un ejemplo des-
lumbrante del impacto que, para bien y para mal, tiene 
la educación. Medio siglo después, el 18 de septiem-
bre de 1810, comenzó el proceso que zanjaría la inde-
pendencia política definitiva de España en 1818. Ese 
día los vecinos de Santiago eligieron por aclamación 
al primer criollo que ejerció la jefatura del Estado, don 
Mateo de Toro Zambrano y Ureta, conde de la Con-
quista. Dicho proceso culminó entre abril y octubre 
de 1818, con la victoria primero del general correntino 
José de San Martín en Maipú y luego, en Talcahuano, 
del entonces capitán de navío Manuel Blanco Encala-
da, hijo de un abogado gallego que se desempeñaba 
como oidor de la Real Audiencia de Buenos Aires y 
de una encumbrada madre chilena, hija del marqués 
de Villa-Palma.
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La emancipación de la corona española enfrentó 
a curas y abogados (entonces no había ni mujeres en 
el sacerdocio ni abogadas en el foro). De un lado estu-
vieron quienes se rebelaron contra España en nombre 
de la patria y, del otro, quienes se mantuvieron fieles a 
la corona. ¿Podría tal cosa haber ocurrido sin criollos 
habilitados para ejercer el derecho?

La sede republicana temprana se llamó Universi-
dad San Felipe de la República de Chile. Un decreto 
que firmó en 1839 el presidente Joaquín Prieto Vial 
junto con el abogado Mariano Egaña, su ministro de 
Justicia, Educación y Culto, la declaró “extinguida” y 
reorganizó por segunda vez la institución universita-
ria chilena, la que recibió su tercer apellido “de Chile”. 
La Universidad de Chile data de 1839 y Prieto Vial 
es su fundador. El decreto de marras dispuso además 
que quien era rector “de la antigua universidad” fuera 
su primer rector, es decir, el abogado, doctor en dere-
cho y canónigo Juan Francisco Meneses Echanes. 

Entre 1839 y 1843, durante cuatro años, el Dr. Me-
neses Echanes se desempeñó como el primer rector 
de la Chile. Pero la Universidad prefiere esconder al 
cura en un clóset de factura masónica. El desmorona-
miento de la educación universitaria chilena comen-
zó un siglo más tarde, en 1942, cuando la institución 
cuya función es la preservación, la transmisión y el 
incremento del conocimiento, comenzó a olvidar su 
propia historia, se transformó en una señora mayor 
que padece de Alzheimer y que mendiga fondos del 
Estado que forjó. Hasta la primera mitad del siglo XX, 
la media docena de instituciones universitarias chile-
nas que entonces existían entregaban a sus graduados 
“diplomas” y no “cartones”. ¿Se fija? El “apicantamien-
to” comenzó mucho antes de la “revolución silenciosa”.

Según Ortúzar Madrid, la masificación de la edu-
cación superior habría sido un mecanismo político 
utilizado por los gobiernos de la Concertación de Par-
tidos por la Democracia para procesar la aspiración 
por ascender de las clases sociales infradotadas en 
términos económicos: “La principal sombra del Chi-
le de los treinta años es que la clase política trató de 
resolver en el sistema educativo casi todos los proble-
mas y contradicciones del desarrollo capitalista, pro-
duciendo una inflación de certificados académicos... 
y creando las condiciones para una profunda erosión 
del pacto social”. 

Y, en un “país estancado”, esas masas de personas 
que recibieron credenciales académicas que, se supo-
nía, garantizaban un ascenso social, pero que al egresar 
no encuentran empleos remunerados con generosidad 
suficiente para satisfacer sus aspiraciones, bien podrían 
convertirse mañana en un actor social revolucionario. 
Esta es una tesis digna de consideración entre personas 

a quienes importa el futuro de Chile. Por ese motivo, 
y hay otros relacionados con su documentación en 
libros recientes de autores tanto chilenos como ex-
tranjeros, vale la pena conocer la argumentación de 
Ortúzar Madrid.

¿Cuál es mi principal desacuerdo teórico con la 
propuesta de Sueños de cartón? 

Entender la masificación de la educación supe-
rior solo en términos del referido mecanismo guber-
namental, sin decir una palabra respecto del papel 
jugado en ella por la legitimación legal de la codicia 
de personas individuales que buscan enriquecerse 
vendiendo productos y servicios universitarios. ¿Que 
la educación es un negocio? ¿Que su financiamiento 
supone recursos? ¿Y que el paso por ella supone be-
neficios para sus egresados? No lo dudo. Pero la pe-
culiaridad del “negocio educacional” es que forja las 
condiciones necesarias para asegurar a largo plazo 
la cohesión social y la productividad tanto material 
como espiritual o intelectual de la sociedad. Por eso, 
dejar su orientación en las manos de quienes persi-
guen su enriquecimiento material en el corto plazo es 
un error fatal. La “liberalización” del mercado educa-
cional por la dictadura de Pinochet Ugarte equiparó a 
la educación con la visión liberal de la prostitución. 
Si quien vende y quien compra están de acuerdo en 
el precio del servicio, nadie tiene nada que opinar. Es 
un asunto privado.

La prosa académica del Dr. Ortúzar Madrid, aun-
que irregular, tiene momentos vívidos. Por ejemplo, 
un párrafo magistral que comienza con el “enardecido 
discurso” de un dirigente estudiantil de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile. Para 
expresar su oposición a una ley, ya aprobada en el Se-
nado, a punto de ser promulgada por Ricardo Lagos 
el Grande y que ofrecía financiamiento de los estu-
dios universitarios con aval del Estado (CAE), señala 
a gritos: “Esa ley no será promulgada, así tengamos 
que esconder todos los lápices de La Moneda”. Y el 
párrafo culmina cuando Felipe Melo Rivara, entonces 
presidente de la Federación de Estudiantes de Chi-
le, más tarde mi colega como integrante del Senado 
Universitario elegido por el claustro estudiantil, firma 
el acta que pone fin a la ocupación del Palacio de la 
Universidad, ubicado en el número 1058 de la antigua 
Alameda de las Delicias. Un estudiante exaltado se 
abalanza sobre él y rompe el papel, buscando así im-
pedir su devolución a las autoridades universitarias. 
Exudando prudencia, Melo Rivara saca una copia del 
acta y firma por segunda vez entre vítores de sus par-
tidarios. La escena tiene lugar en el edificio que con el 
desmoronamiento de la educación chilena comenzó a 
ser denominado “Casa Central”.
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El texto de Ortúzar Madrid fue escrito a la rápida. 
Este método es inevitable cuando se redactan cartas 
al director y columnas de opinión, géneros literarios 
que nuestro autor también cultiva. Pero no sirve para 
ensayos con pretensiones académicas. Se sabe: ni en 
el examen de orina el primer chorro sirve. Pasar por 
una sucesión de borradores que introducen sucesivas 
rectificaciones y destilan el texto es un proceso indis-
pensable, al menos en los autores que no tenemos la 
capacidad de “pensar en párrafos”, como habría sido 
el caso del tercer conde Russell, según alguna vez me 
comentó en Oxford sir Isaiah Berlin.

Hay gran intensidad en la emoción, pero también 
múltiples infelicidades de estilo. Una de ellas es espol-
vorear el texto con notas a pie de página. Este defecto 
se expresa de dos maneras. Pegar los superíndices nu-
méricos de las notas a pie de página a la palabra o al 
conjunto de palabras que motivan la nota y no al final 
de la oración. También en insertar más de una nota a 
pie de página en una y la misma oración, como si las 
distintas referencias no pudieran aglutinarse todas en 
una nota al final de la oración pertinente (pp. 13, 15, 
21, 27, 28, etc.). Palabras y números compiten por la 
atención y hacen difícil la lectura.

Para bien y para mal, la cultura occidental fue la 
primera en usar signos distintos para CONTAR en 
el sentido de relatar (“En el principio, Dios creó los 
cielos y la tierra...”) y en el sentido de enumerar (“Este 
libro tendrá centenares de lectores”). Ni en árabe ni 
en hebreo ni en griego ni en latín hay dos sistemas 
diferentes de símbolos para cada uno de dichos pro-
pósitos. Con una nota al final de cada oración, cuya 
extensión puede variar, es suficiente. Y el superíndice 
va después del punto, que cierra las palabras de una 
oración. El punto que buscan quienes ubican el su-
períndice antes del punto está al finalizar las palabras 
en la nota a pie de página. Así lo hace Ortúzar Madrid 
cuando ubica los suyos al final de la oración, y no in 
media res. Los lectores de ensayos tienen la capaci-
dad de esperar al final para saber a qué componente 
sub-oracional se refiere cada nota.

Otro defecto, por lo demás frecuente en múlti-
ples autores que redactan en prosa académica, es co-
menzar una oración con el casi siempre superfluo y 
horroroso “Lo que”. ¿Será un mudo homenaje al gran  
filósofo liberal oxoniense John Locke? ¿Acaso en vez 
de “Lo que críticos y defensores de la política identi-
taria no destacan lo suficiente es...” no hubiera sido 
menos torpe decir “Críticos y defensores de la política 
identitaria no destacan lo suficiente...”?

Ortúzar Madrid es una figura naciente en un mer-
cado aún nuevo y que surgió en Chile en las últimas 
dos décadas, el de los “opinólogos”. ¿Por qué entre-
comillo este término? Porque es lo que corresponde 

hacer en prosa académica con los chilenismos que no 
figuran en el Diccionario de la Lengua Española y tam-
poco en el Diccionario Panhispánico de Dudas, a pesar 
de los esfuerzos de la Academia Chilena de la Lengua. 
Más allá del tono sarcástico con el que este “ruido” fue 
incorporado al habla cotidiana, el “opinólogo” es un 
vocero y forjador de opinión en la sociedad. 

Entre quienes piensan con poca documentación 
y de manera veloz, está de moda presentar y tratar 
a tales personas como “investigadores”, que están 
asociados con diversos centros con determinadas 
orientaciones políticas. El “ruido”, palabra o término  
“investigación” adquirió incomparable prestigio 
durante la modernidad, gracias a los asombrosos 
logros de la ciencia experimental, que hizo a la cul-
tura occidental la más poderosa que ha existido. De 
ahí que quienes se dedican a reflexionar e influir en 
los fenómenos normativos (entre otros, económicos, 
humorísticos, jurídicos, morales y políticos) quieran  
también vestirse con esas sedas. Y ser reconocidos 
como “investigadores”. Es un argumento de autoridad.

La investigación sobre fenómenos naturales, sin 
embargo, produce discursos que versan sobre el mun-
do físico, cuyos procesos constan de etapas que se su-
ceden de manera necesaria y con total independencia 
de cómo hablemos de ellos, de nuestras preferencias 
y de los intereses de los patronos que financian la “in-
vestigación”. Pero en el caso de los fenómenos nor-
mativos, se trata más bien de discursos sobre discursos 
y que afectan los intereses de distintos sectores de la 
sociedad. Por esta razón hay grupos de empresarios, 
filántropos individuales y partidos políticos que fi-
nancian la promoción de sus particulares puntos de 
vista en la sociedad. Presentar a los voceros de opi-
nión como “investigadores” es una señal definitiva de 
la decadencia tanto de la educación chilena como del 
debate público en nuestra sociedad: vestirse con ropa 
estupenda y elegante, pero ajena. En suma, Sueños de 
cartón es un texto audaz y documentado que, aunque 
fue escrito a la rápida, vale la pena leer. 

Sueños de cartón. Sobreoferta 
de credenciales académicas y 
sobreproducción de elites en 
un país estancado
Pablo Ortúzar Madrid 
Ariel, 2024
138 páginas
$17.900
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Europa. Una historia personal, el relato y la interpreta-
ción íntimos de Timothy Garton Ash sobre la Europa 
contemporánea, es un libro de historia ilustrado con 
recuerdos. Garton Ash, un “post-68” que es un autor 
igualmente consumado como historiador y como pe-
riodista, además de un miembro muy reputado de los 
establishments liberales británico y europeo, avanza de 
manera cronológica por las páginas del libro para cu-
brir “los marcos temporales superpuestos de la pos-
guerra y el post-Muro”.

Él construye su narración en torno a cinco temas 
clave: Europa destruida, dividida, en ascenso, triun-
fante y vacilante. La pregunta más desconcertante que 
surge de esta secuencia debería ser bastante fácil de 
intuir: ¿por qué el ascenso y el triunfo de Europa han 
sido seguidos por su reciente vacilación? De hecho, 
esta pregunta también es una cuestión personal cru-
cial para el autor.

Timothy Garton Ash comienza subrayando lo que 
ha significado la “posguerra” en la historia europea. 
En la medida que el horror del pasado reciente toda-
vía ha estado al alcance de la mano, ha implicado la 
centralidad social y política del “motor del recuerdo”. 

Timothy Garton Ash: 
europeo consciente y 
crítico de la arrogancia
En su último libro, el autor británico demuestra ser un observador 
cultivado, ingenioso y juicioso, capaz de combinar equilibradamente 
historia y recuerdos. El resultado es una obra que tal vez no desarrolle 
demasiadas interpretaciones innovadoras sobre el pasado, pero 
que ofrece una serie de ideas brillantes y plantea preguntas que 
incomodan. Europa. Una historia personal constituye un relato 
complejo y crítico de la Europa contemporánea, que describe el 
“optimismo intelectual infundado” como una de las principales causas 
de la reciente vacilación del continente.

Por Ferenc Laczó

Europa. Una historia personal compara acertadamen-
te el mal con la radiación, con su larga vida media: 
lo que los europeos han intentado hacer desde 1945 
solamente puede entenderse si se recuerda y se con-
sidera adecuadamente el infierno que crearon con an-
terioridad. Es cierto que gran parte de la “barbarie” del 
pasado reciente fue cometida por europeos en “conti-
nentes ajenos” y contra otros europeos, y gran parte 
de la violencia incluso se cometió “en nombre de Eu-
ropa”, aclara Garton Ash. Como añade poco después, 
Europa también se convirtió en “el mejor lugar” por 
el que luchar después de 1945, una extraña ironía que 
nunca aborda del todo.

En cambio, el narrador continúa recordando la ab-
soluta lejanía de la Europa continental en sus días de 
colegial en el Reino Unido, lo que ilustra de manera 
memorable con lo extranjera que le pareció Francia en 
su primera visita, en 1969. Garton Ash deja así claro 
que él no nació un europeo, sino que gradualmente 
llegó a ser uno de manera consciente en las décadas 
de 1970 y 1980 (“entre aquel día de 1969 en que, por 
primera vez, siendo un colegial, inhalé humo de ci-
garrillos Gauloise y la firma de libros en el Budapest 
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revolucionario de 1989”, como escribe con gran poder 
evocativo, pero menos precisión). Recuerda a sus lec-
tores que cuando se dispuso a explorar un continente 
dividido a principios de la década de 1970, gran parte 
de él todavía era un continente gobernado por dicta-
dores, y que el traumático pasado reciente no había 
comenzado a resolverse tampoco de manera adecuada 
en las partes democráticas liberales de él. Gran parte 
del entusiasmo juvenil del autor por descubrir este 
continente dividido aparentemente se debía a que no 
sabía hacia dónde se dirigía la historia.

La experiencia personal de Garton Ash en Europa 
durante el último medio siglo ha girado esencialmen-
te en torno a cómo llegó a sentirse cómodo en el ex-
tranjero y a desarrollar una afinidad electiva con, en 
particular, Europa Central. Si bien (demasiados) eu-
ropeos occidentales estaban esencialmente contentos 
con la división de Europa durante la Guerra Fría, él 
sentía un fuerte —y marcadamente romántico— de-
seo de que las personas menos afortunadas que él ob-
tuvieran más de la libertad que él disfrutaba. Polonia 
pronto surgiría como su España, con el movimien-
to Solidaridad, y especialmente aquellas partes del  

mismo que consideraban la oposición liberal al régi-
men, constituyéndose en sus fuerzas republicanas, y 
donde, como señala discretamente, “al romanticismo 
político se sumó una relación romántica personal”.

Timothy Garton Ash escribe de manera cautiva-
dora sobre cómo vio que “las estrellas fueron favo-
rables a la libertad en Europa” en la segunda mitad 
de la década de 1980, cuando “un elenco de personas 
extraordinarias, un conjunto de procesos históricos y 
una pizca de casualidades felices se unieron para pro-
ducir una transformación pacífica de nuestro conti-
nente”. Describe con ingenio, aunque con sorpresivas 
pocas palabras, la revolución pacífica y autolimitada 
de Polonia; la persona y las ideas de Václav Havel, ese 
extraordinario intelectual checo internado en la polí-
tica y amigo cercano del autor, reciben casi la misma 
atención. Europa. Una historia personal ofrece un claro 
ejemplo de cómo los descontentos posteriores fueron 
“visibles, en perfecta miniatura, en el lugar de naci-
miento de Solidaridad, ahora llamado simplemente 
el astillero de Gdańsk”, mostrando cómo el astillero 
donde los trabajadores polacos se organizaron y afir-
maron para ser aclamados casi a nivel mundial en 
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1980 había llegado a la quiebra en 1996. Sin embargo, 
la información sobre esta irónica y trágica experien-
cia de decadencia no va seguida de elaboradas pala-
bras de examen de conciencia sobre el significado y 
las consecuencias de 1980-81 y 1989. Para ser justos, 
la brevedad de estas viñetas se desprende de manera 
bastante lógica del principio básico de composición 
del libro: Europa. Una historia personal contiene nume-
rosos capítulos breves sobre temas específicos, cuyas 
discusiones reflejan temas más generales.

A medida que la narración avanza, queda abun-
dantemente claro que las dos causas políticas a las que 
Timothy Garton Ash se ha dedicado a lo largo de su 
vida adulta son la libertad y Europa. “Allí donde la 
causa de Europa ha ido de la mano de la causa de la 
libertad, me he sentido feliz; allí donde Europa ha pa-
recido chocar con la libertad, o cuando menos indife-
rente a ella, me he sentido abatido”, se lee en un pasaje. 
En este sentido, Garton Ash ha sido un británico bas-
tante atípico y alguien mucho más cercano a la gente 
en varios rincones del continente, especialmente en 
países que han salido de dictaduras desde la década de 
1970. Sin embargo, él carece de cualquier rastro de la 
“jactancia ligeramente insegura” que identifica de ma-
nera acertada como una característica de muchas de 

estas últimas personas. Es tristemente irónico enton-
ces que, en el contexto del Brexit, de repente se viera 
obligado a asumir la posición de (lo que él apropiada-
mente llama) un “peticionario europeo de la periferia”.

En términos más generales, la cautivadora disec-
ción de Garton Ash de la “desconcertante variedad de 
formas” en que los europeos usan la palabra Europa, 
pertenece a una de las partes más memorables de su 
historia ilustrada por la memoria. El autor describe 
con gran erudición nuestras confusas y controverti-
das ideas sobre geografía; las poderosas y problemá-
ticas creencias sobre una región central histórica (la 
idea “carolingia” en contraposición a la más inclusiva 
idea “otoniana” de Europa); la Europa de la cultura y 
los valores, “un personaje bien vestido, pero con dos 
caras”; la organización institucional de Europa que 
uno podría a menudo inclinarse —a partir de diversos 
sentimientos políticos— a llamar “eurodesorden”; sin 
mencionar —en quinto lugar— la cruda identificación 
de Europa con la civilización como tal (un modelo que 
el autor rechaza).

Todas estas formas de concebir Europa en gene-
ral no logran relacionarse con lo que “significa más 
para la mayoría de nosotros”, enfatiza Garton Ash: 
el continente de la experiencia personal. He aquí el 
tema principal de Europa. Una historia personal, que en 
el caso del autor ha estado estrechamente entrelazado 
con su fina apreciación del vocabulario compartido 
de símbolos, mitos, arquetipos y citas, un vocabula-
rio compartido que podría decirse que equivale a una 
Gesamtkunstwerk europea. El libro acuña la expresión 
“caleidotapiz” para describir esta rica complejidad.

Como señala perspicazmente Garton Ash, el sig-
nificado de Europa se ha situado en algún lugar en-
tre lo literal y lo metafórico; uno de los logros más 
impresionantes de Europa. Una historia personal es, de 
hecho, haber capturado bastante de ambas cosas a la 
vez. Lo que podría estar ligeramente ausente, sin em-
bargo, son reflexiones más críticas sobre cómo, y en 
qué medida, el proporcionar análisis informados de 
los países de Europa Central —a los que Garton Ash 
se ha dedicado durante décadas— ha desafiado las vi-
siones más bien estrechas y carolingias de Europa.

Este caleidotapiz europeo se convirtió en una 
fuente de placeres especiales y enriquecimiento per-
sonal para su autor justo cuando —después de siglos 
de guerras, pobreza y hambre que generaron movi-
mientos forzados y encuentros transnacionales en su 
mayoría negativos— repentinamente se estaba convir-
tiendo en una experiencia directa mucho más plácida 
para la mayoría de los otros europeos también. Si el 
descubrimiento de esta Europa alternativa de alta cul-
tura y formas de vida placenteras fue novedoso y en 
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gran medida asombroso hace medio siglo, hay poca 
sorpresa en que también haya generado una gran sen-
sación de curiosidad y de posibilidades para la afortu-
nada juventud de aquellos días.

Habiendo esbozado lo anterior con pinceladas 
magistrales, Garton Ash también es consciente de las 
consecuencias con frecuencia irónicas y a menudo 
bastante decepcionantes de la integración europea. 
Como británico, es muy consciente de que dominar 
idiomas extranjeros es una cuestión que sigue di-
vidiendo en dos a muchas sociedades europeas. No 
oculta que, a pesar de décadas de interconexiones 
cada vez más profundas, el enigma político central 
de Europa —el difícil equilibrio entre unidad y diver-
sidad, entre “sueños de Roma” y “sueños de escapar 
de ella”— se ha reproducido en general en las décadas 
transcurridas desde los días de su juventud.

Una unión económica y política podría ser de-
seable por otras razones, pero tales planes no pueden 
contar con el apoyo de la mayoría, lo que obviamen-
te sería una condición previa fundamental para una 
unión democrática. Tampoco la política a nivel euro-
peo —que, como acertadamente dice el libro, puede 
ser “al mismo tiempo aterradora y muy aburrida”— ha 
podido captar mucho de la atención popular. Las con-
clusiones de Peter H. Wilson sobre el Sacro Imperio 
Romano Germánico, que cita Garton Ash, de hecho, 
parecen casi directamente aplicables a la Unión Eu-
ropea hoy: “El éxito generalmente dependía del com-
promiso y la manipulación. Aunque exteriormente  
enfatizaba la unidad y la armonía, el Imperio funciona-
ba de hecho aceptando el desacuerdo y el descontento 
como elementos permanentes de la política interior”.

Más específicamente, la narrativa de Europa. Una 
historia personal sobre la Europa contemporánea gira 
en torno al concepto de arrogancia. Garton Ash su-
giere que Occidente ganó la Guerra Fría porque temía 
estar perdiéndola. Considera, con razón, instructivo 
el contraste con los comienzos de la década del 2000. 
Esto lo lleva a resaltar una paradoja central del libera-
lismo: para que florezca, nunca debe haber solamen-
te liberalismo. Liberados temporalmente de la feroz 
competencia ideológica de 1989-91, los países capita-
listas democráticos liberales occidentales pronto se 
volvieron complacientes y autoindulgentes, sostiene. 
Los mejores días fueron, pues, también los peores, 
siendo el triunfo la fuente del titubeo.

Europa. Una historia personal claramente ha sido un 
libro escrito por un crítico liberal de la forma que ha 
tomado el liberalismo en las últimas décadas. El sue-
ño de difundir la libertad individual estaba demasiado 
estrechamente relacionado con un modelo de capita-
lismo y, por lo tanto, el liberalismo llegó a ser visto, 

de manera bastante dañina, como la ideología de los 
ricos y poderosos, enfatiza Garton Ash. También 
ofrece descripciones poco halagadoras del liberalis-
mo tecnocrático de la Unión Europea, sus prioridades 
miopes y la actual erosión de la democracia bajo la 
supervisión de Bruselas. Afirma que el “fatídico com-
promiso” de la OTAN de comunicar la promesa de 
una futura membresía a Ucrania, sin pasos concretos 
significativos hacia ella, equivalía a “lo peor de ambos 
mundos”: aumentó la sensación de amenaza de Putin 
sin garantizar la seguridad de Ucrania.

En términos más generales, Garton Ash advierte 
las a veces huecas pretensiones de un orden liberal 
basado en reglas. Esas pretensiones se han visto con-
tradichas por la vergonzosa mala gestión de las con-
secuencias de la crisis financiera y, quizá incluso más 
notoriamente, por la nueva Cortina de Hierro que se 
está levantando en los bordes de Europa. Es una iro-
nía profunda y trágica que, después de siglos de colo-
nialismo europeo, sea ahora el atractivo de Europa lo 
que haya llevado a sus élites políticas y sociedades a lo 
que el autor llama acertadamente “territorio moral ex-
tremadamente dudoso”. Garton Ash articula su crítica 
en términos claros: no parece “tolerable moralmente 
ni factible desde el punto de vista político” convertir a 
Europa en una “fortaleza de los privilegiados”, escribe.

Sin embargo, lo que también debe sorprender al 
lector es cuán modesto y defensivo suena su alega-
to a favor del proyecto europeo hacia el final del li-
bro. Esto sugiere que la evolución de la perspectiva 
personal del autor se ha adaptado bastante estrecha-
mente al arco de la historia que pretende reconstruir 
en estas páginas. En lugar de ofrecer una conmove-
dora defensa de la causa que daría lugar a demandas 
de una Europa más integrada, Garton Ash recuerda 
a sus lectores, de una manera bastante anticlimática, 
que gran parte de los logros europeos de posguerra 
y post-Muro aún perduran: el logro es nada menos 
que la “mayor área de relativa libertad, prosperidad y 
seguridad lograda en la historia europea”, subraya. “Si 
simplemente logramos defender y extender este logro 
por algunas décadas más, lo estaremos haciendo muy 
bien”, afirma. Añade algunas advertencias nefastas a 
esta declaración de liberalismo del statu quo: la desin-
tegración sería traumática, equivaldría a una invita-
ción permanente a potencias extranjeras y, como re-
sultado, la democracia liberal y la paz probablemente 
estarían pronto en peligro.

En otras palabras, la historia que cuenta el libro 
no trata tanto de la destrucción de un gran proyecto, 
sino más bien de las altas expectativas decepcionadas 
de un liberal conscientemente europeo del Reino Uni-
do. Esta forma de escribir corre el riesgo de proyectar  
lo personal sobre lo general y, al mismo tiempo,  
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subestimar los nuevos pasos que ha dado la integra-
ción europea en los últimos años. Europa. Una historia 
personal culmina en una manera de relacionarse con el 
presente que no es tanto incorrecta como poco ambi-
ciosa —y sorprendente, sobre todo porque su última 
parte propaga explícitamente un “decidido desafío”, 
sin demasiados detalles sobre cómo ese desafío po-
dría y debería expresarse.

Europa. Una historia personal distingue bien las co-
hortes generacionales del autor (68 y post-68) de los 
“nacidos libres” de las cohortes post-89 (Garton Ash 
toma prestada la adecuada expresión de Sudáfrica). 
Es cierto que pinta con pincel amplio, pero con bas-
tante precisión, cuando dice que él y los de su espe-
cie han logrado educar a la próxima generación con 
actitudes que fueron “antiimperialistas, antifascistas, 
pacifistas, internacionalistas, educacionistas, ambien-
talistas, agnósticas, si no ateas, sexualmente liberadas 
y socialmente liberales”. Como miembro de la cohorte 
“anterior al 89”, aprecio profundamente el logro y me 
considero un beneficiario.

En el libro no queda tan claro cómo los nativos 
—no siempre tan afortunados— de la tierra prome-
tida de Garton Ash podrían superar la complacencia 
liberal y desarrollar aún más el proyecto europeo. Las 
críticas al capitalismo ambientalmente irresponsable, 
al sexismo y al lenguaje y comportamiento ofensivos 
que los políticamente conscientes entre los “nacidos 
libres” han articulado en los últimos años, en realidad 
no se han acercado a un renacimiento liberal. Estas 
críticas, por muy justificadas que estén, tampoco han 
hecho que el compromiso político sea más proeuro-
peo, ni es probable que lo hagan.

Como una especie de sobrio euroatlantista, Gar-
ton Ash reconoce que siempre fue probable que los 
intereses y prioridades de Europa y Estados Unidos 
divergieran después de la Guerra Fría. Sin embargo, 
suena más asertivo y con una mirada hacia adelan-
te cuando enfatiza lo esencial que sigue siendo una 
asociación con Estados Unidos y todas las demás de-
mocracias liberales en un mundo cada vez más posoc-
cidental, y cómo dicha asociación debería combinarse 
con la aceptación de las muchas personas que viven 
en países no libres, pero que “anhelan respirar libres”. 
En resumen, mientras que la discusión de Timothy 
Garton Ash sobre el proyecto europeo a veces se 
parece —y es comprensible— a la de un amante des-
ilusionado, generando un extraño contraste entre la 
primera y la segunda mitad del libro, su juvenil idea-
lismo liberal aún resuena en esta articulación de una 
visión más global.

Hay algunas omisiones notables en estas páginas. 
Garton Ash señala desde el principio que los europeos 
tienen una fuerte tendencia a la autocomplacencia y 

que necesitarían aprender a verse también a sí mis-
mos a través de los ojos de los no europeos. Un punto 
justo, sin duda. Sin embargo, también es un tema al 
que el libro no da seguimiento, lo cual es apropiado 
en el sentido de que Garton Ash es explícito sobre lo 
poco que le ha importado el pasado colonial de, por 
ejemplo, su propio abuelo materno y cómo le tocó a 
una nueva generación empezar a afrontar el pasado 
colonial de Europa. En otras palabras, se puede decir 
que esta omisión es apropiada como memoria, aun-
que sea menos convincente como forma de análisis 
histórico. En segundo lugar, teniendo en cuenta sus 
insaciables apetitos culturales (“hoy Micenas, maña-
na Florencia, la próxima semana París”) y, de hecho, 
escribiendo muchas páginas eruditas, el autor ofrece 
sorprendentemente pocas reflexiones sobre las in-
fluencias intelectuales que le han dado forma y los 
logros culturales que lo han acompañado a lo largo de 
las décadas, ni intenta analizar la recepción y el im-
pacto de sus múltiples y significativas intervenciones 
públicas.

Dejando a un lado esas objeciones, Timothy 
Garton Ash demuestra ser un observador cultivado,  
ingenioso y juicioso en las páginas de esta historia 
ilustrada con recuerdos. El resultado es un relato que 
tal vez no desarrolle demasiadas interpretaciones 
históricas innovadoras, pero que ofrece una serie de 
ideas brillantes y plantea preguntas que incomodan. 
Europa. Una historia personal constituye un relato com-
plejo y crítico de la Europa contemporánea que des-
cribe el “optimismo intelectual infundado” como una 
de las principales causas de la reciente vacilación de 
Europa. Si se puede decir que su autor había compar-
tido tal optimismo, aparentemente lo ha perdido. 

----
Artículo aparecido en The Review of Democracy  
(https://revdem.ceu.edu/2023/03/01/conscious-eu-
ropean-critic-of-hubris-timothy-garton-ash/).  
Traducción de Patricio Tapia.
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Pensamiento ilustrado

"Los niños deben ser educados sobre cómo pensar, no acerca de lo que deben pensar". 

Margaret Mead
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John Gray es un filósofo político popular y controver-
tido. Se lo acusa de tener un comportamiento “mer-
curial”, debido a su trayectoria política zigzagueante, 
y de ser excesivamente pesimista sobre el destino de 
la especie humana. Sin embargo, Gray es de los po-
cos académicos que han logrado dar a sus obras un 
sentido de urgencia y actualidad que le han permitido 
alcanzar una popularidad global. Su último libro, The 
New Leviathans, publicado el año pasado, es un ejem-
plo de todo esto. Es un trabajo desordenado y extrava-
gante, que merece leerse con atención, pero también 
con cautela.

La idea central que Gray plantea en este libro es 
que en lo que va de nuestro siglo, muchos Estados 
del mundo se han convertido en nuevos leviatanes, 
aludiendo a la imagen del monstruo bíblico que usó 
Thomas Hobbes, el gran filósofo del siglo XVII, en su 
famosa obra homónima, para describir el poder sobe-
rano que podría traer paz a la humanidad permitién-
dole salir de un estado de naturaleza en el cual vivían 
en guerra perpetua de todos contra todos. Hobbes 
propuso en su libro que este Leviatán era una especie 
de autómata, un animal humano artificial y que este 

Escenas de un 
mundo posliberal
En su último libro, el controvertido filósofo inglés plantea que 
son varios los Estados actuales que no expanden la esfera de 
la libertad, sino que protegen a los humanos del peligro y les 
ofrecen un refugio contra el caos. Sin embargo, serían ellos 
mismos quienes harían de la vida humana algo efectivamente 
sucio, brutal y breve. A nadie debiera sorprenderle que los 
primeros exponentes de estos “nuevos leviatanes”, como 
escribe Gray siguiendo la imagen utilizada por Hobbes, sean 
Rusia y China, aunque hay otros países donde el Estado 
ha llegado a intervenir en la sociedad civil y la vida de las 
personas como nunca lo había hecho.

Por Marcelo Somarriva

estado de naturaleza no estaba necesariamente en el 
pasado remoto, sino que podía irrumpir cada vez que 
se rompía el orden social y las personas caían en un 
estado de anarquía destructiva.

Los nuevos leviatanes que Gray presenta aquí, a 
diferencia del modelo propuesto por Hobbes, no son 
criaturas artificiales, pero serían capaces de producir 
estados de naturaleza que sí lo son. Es decir, estos 
leviatanes prometen seguridad, pero al mismo tiem-
po provocan situaciones de inestabilidad y conflicto 
que los justifican. Los Estados actuales no expanden 
la esfera de la libertad, sino que protegen a los hu-
manos del peligro y les ofrecen un refugio contra el 
caos, pero serían ellos mismos quienes harían de la 
vida humana algo efectivamente sucio, brutal y breve. 

A nadie debiera sorprenderle que los primeros 
exponentes de estos nuevos leviatanes sean Rusia y 
China, dos monstruos descomunales que se ven des-
de lejos. Gray describe a la Rusia de Vladimir Putin 
como un “Leviatán destartalado”, que juega con fue-
go encima de un inmenso arsenal nuclear, mientras 
que la China de Xi Jinping es vista como un Estado 
panóptico que supervigila permanentemente a su 
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población mediante tecnologías que aspiran a tener 
un alcance global. 

Además de estos dos Godzillas, que pretenden 
encarnar modelos de civilización presumiblemente 
opuestos al mundo occidental, Gray sugiere que han 
surgido otros monstruos en el mundo occidental 
donde todavía funciona la democracia, pero don-
de el Estado ha llegado a intervenir en la sociedad  
civil y en la vida de las personas como nunca lo ha-
bía hecho. 

En las sociedades occidentales sería cada vez 
más habitual encontrar una lucha por el control 
del pensamiento y el lenguaje, y que grupos rivales, 
identidades colectivas en pugna, busquen capturar el 
poder del Estado, en una guerra de todos contra to-
dos. Gray observa que estos Estados occidentales, al 
igual que los otros leviatanes más notorios, también 
prometerían dar seguridad a las personas, no obstan-
te al final logran lo contrario. 

A juicio de Gray, todos estos nuevos leviatanes as-
piran a entregar un sentido de vida a sus súbditos, tal 
como alguna vez lo hicieron los regímenes totalitarios 
del siglo XX. Serían, según él, “ingenieros de almas”, 

ya que le ofrecen a la gente una especie de salvación. 
No solo ofrecen progreso material, sino la seguridad 
de pertenecer a una comunidad imaginada y también 
—como este autor agrega— la satisfacción de perse-
guir a sus rivales o detractores que no son como ellos. 
Los nuevos Estados totalitarios buscarían liberar a 
sus súbditos de las cargas que supone el ejercicio de 
la libertad. 

¿Es posible poner en el mismo nivel a los levia-
tanes grotescos y reconocibles de Rusia y China con 
otros escenarios políticos democráticos occidentales? 
Me parece que aquí la exposición de Gray se tropie-
za, porque es evidente que las dimensiones de unos 
y otros (su poderío e influencia, cuando no su hege-
monía en ciertas zonas del globo) son muy distintas.

IDENTIDADES EN DISPUTA
El análisis de Gray se apoya en algunos supuestos que 
podrían resultar controversiales. No solo asume que 
Hobbes es un pensador liberal —ya que tendría los 
cuatro pilares de esta forma de pensamiento: indivi-
dualista, igualitario, universalista y meliorista—, sino 
que además sería quizás el único liberal que todavía 
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valga la pena leer. Lo raro aquí es que el mismo Gray 
advierte que el Leviatán de Hobbes tiene poco o nada 
que ver con estas versiones del siglo XXI, que han 
asumido propósitos que este filósofo nunca asignó 
al suyo. Los nuevos leviatanes irían mucho más lejos 
que el monstruo original; tanto que, según admite el 
propio Gray, Hobbes jamás los reconocería como tales. 

Con todo, Gray insiste en que Hobbes sería el au-
tor más indicado para comprender nuestro sombrío 
escenario posliberal, no porque su autómata mons-
truoso sea el modelo de los nuevos, sino principal-
mente porque él —aunque muchos no lo sepan— fue 
un gran teórico del absurdo. Esto naturalmente no 
parece ser una señal muy alentadora si se trata de en-
tender el presente.

John Gray lleva décadas proclamando el fin del 
liberalismo y describiendo el escenario posliberal en 
el que vivimos. Uno de sus principales logros intelec-
tuales fue no haberse dejado impresionar por el esce-
nario posterior a la Guerra Fría, donde muchos otros 
intelectuales auguraron que la humanidad había al-
canzado una fase terminal en su desarrollo evolutivo, 
entronizando a la democracia liberal como la forma 
ideal de gobierno a nivel global. Según su interpreta-
ción, el colapso soviético significó el comienzo y el fin 
del liberalismo, ya que, con la caída del comunismo 
y la conversión de China a una economía de merca-
do, se inició un período que generó la ilusión de ser 
la transformación final. Esta fue una ilusión a la cual 
contribuyeron las teorías que celebraron la globaliza-
ción, el establecimiento de una economía global y dos 
de los más grandes mitos ideológicos del siglo XX: el 
que promovió Friedrich Hayek, quien propuso la ex-
pansión evolutiva del capitalismo de libre mercado, 
y el de Francis Fukuyama, que presagió el fin de la 
Historia tras el triunfo de la democracia liberal. Sin 
embargo, como observa Gray, el triunfo del liberalis-
mo no fue el desenlace de una tendencia evolutiva, 
sino un experimento político que tuvo su momento 
de esplendor, que no fue una estación de término ni 
un orden que duraría para siempre. Se trató más bien 
de un período transitorio bastante corto.

Es paradójico que Gray postule entre sus leviatanes 
contemporáneos a lo que llama el “proyecto hiperlibe-
ral” o “el liberalismo hiperbólico”, y que lo ponga en 
la misma categoría de la Rusia de Putin y la China de 
Xi Jinping. Este proyecto liberal hipertrofiado estaría 
postulando la emancipación de los seres humanos de 
sus identidades heredadas, al proponerles que hagan 
lo que quieran de sí mismos, como si fuesen libres de 
construirse a partir de la nada.

 John Gray lleva años denostando a liberales 
como Steven Pinker y otros, burlándose de su en-
tusiasmo panglosiano y de sus ganas de revivir un 

modelo ilustrado que ya no tendría destino. El libe-
ralismo actual, según él, se ha convertido en lo que 
siempre renegó, una nueva religión cuyo ser supremo 
sería la humanidad. Los llamados “hiperliberales” o 
“liberales hiperbólicos” habrían hecho del liberalismo 
tradicional un culto de “autocreación”, algo así como 
una forma de teología pasada por el cedazo de la ori-
ginalidad romántica, promoviendo una utopía donde 
cada ser humano es soberano de decidir qué quiere 
ser, de manera unívoca, sin importar la tradición ni 
cómo lo vean o entiendan los demás. 

A juicio de Gray, esto sería la base de otro experi-
mento político que buscaría crear un estado de natu-
raleza artificial. En otras palabras, esta formación de 
nuevas colectividades sería el preludio de un estado 
de guerra crónica de identidades en disputa.

ANTI WOKE

Todo esto lleva a Gray a entrar con todo en la trifulca 
actual en torno al movimiento woke, que para él —al 
contrario de lo que comúnmente dice casi todo el 
mundo— no sería una variante del marxismo ni del 
posmodernismo, sino una expresión de la agonía y 
decadencia del liberalismo. Para él, este liberalismo 
hiperbólico que tanto detesta sería el culpable de ha-
ber engendrado este movimiento, ya que esta forma 
de liberalismo operaría como una forma de raciona-
lidad que aspira a darle sentido a una variante fallida 
del capitalismo, una variante que hace más ricos a 
los ricos y más pobres a los pobres o que sirve como 
una herramienta de las élites para que puedan ase-
gurar su posición de poder en la sociedad. Una de 
las funciones del movimiento woke, según él, sería 
distraer la atención del impacto destructivo del capi-
talismo de mercado sobre la sociedad, ya que cuando 
se ponen los problemas de identidad al centro de la 
política, se pueden pasar por alto los conflictos de 
intereses económicos.

Así, no sería una coincidencia que el movimiento 
woke sea tan fuerte en los países anglosajones, donde 
el liberalismo alguna vez tuvo más presencia, y que 
en otros lados del mundo este movimiento sea objeto 
de burla o se vea como una señal o síntoma de la de-
cadencia de Occidente. Duele, pero es difícil dejar de 
admitir que tiene razón cuando dice que las políticas 
identitarias de quienes protestan por las ofensas que 
se han hecho en contra de la imagen que ellos han 
cultivado de sí mismos, relegan al olvido y al oprobio 
a aquellos cuyas vidas están siendo dañadas por un 
sistema económico que los descarta como algo inútil.

Matando dos pájaros con un solo piedrazo, Gray 
denuncia al wokismo como una revolución burgue-
sa y advierte que el capitalismo moderno, junto con  
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producir un lumpen proletario por debajo de la pirámi-
de social, en su extremo superior ha engendrado lo que 
llama una “lumpen intelligentsia”, que al igual que su 
par de abajo carecería de funciones productivas reales. 

Llegados a este punto, Gray toma el diagnóstico 
del sociólogo Peter Turchin sobre la superproduc-
ción de las élites que habría en el mundo actual y las 
propuestas de Joel Kotkin sobre el surgimiento de un 
“neofeudalismo”, relacionado con este exceso de éli-
tes y la perpetuación de las desigualdades de rique-
za y oportunidades. En un capítulo inquietante que 
llamó “Feudalismo y fentanilo”, que confirma todo lo 
caótico y urgente que puede llegar a ser The New Le-
viathans, Gray observa el devastador impacto que este 
opiáceo ha tenido en la población de Estados Unidos 
y plantea que uno de los principales dramas del ca-
pitalismo contemporáneo es que no solo condena a 
muchos a la pobreza, sino que también los despoja de 
cualquier esperanza. 

En torno a esta idea de la “lumpen intelligentsia” 
actual, John Gray elabora una comparación bastante 
tirada de las mechas con la situación de los intelec-
tuales rusos de fines del siglo XIX —el ocaso de la 
era de los zares— y comienzos del XX, durante la era 
bolchevique. Según él, ambos grupos intelectuales so-
cavaron por dentro la sociedad que los albergaba y les 
daba de comer, al extremo de que terminaron siendo 
destruidos. A partir de este pretexto, apenas esbozado 
en el libro, Gray expone una galería de retratos de per-
sonajes históricos de la cultura rusa de comienzos del 
siglo XX, todos afectados por sus propios delirios y la 
brutal represión bolchevique. Estas páginas son una 
lectura fascinante, pero que perfectamente podrían 
haberse eliminado sin afectar el argumento central de 
The New Leviathans.

No obstante, la historia y el caso ruso son funda-
mentales en este libro, no solo por el “Leviatán des-
tartalado” que encarna el despotismo cleptocrático de 
Putin, sino también porque Gray asume como premi-
sa que la invasión a Ucrania a comienzos de 2022 llevó 
a las relaciones internacionales a una fase similar a la 
que regía antes de la Primera Guerra Mundial. Uno 
de los personajes extravagantes y trágicos que incluye 
en su galería de retratos rusos es el del escritor Ye-
vgeny Zamyatin, autor de la novela Nosotros (1920), 
considerada como la primera distopía de la literatura 
y la inspiración de las novelas de Huxley y Orwell.

Gray tiene una conocida inclinación por este tipo 
de representaciones literarias, donde el futuro de la hu-
manidad se presenta como una completa pesadilla. Esta 
veta apocalíptica la exhibe por completo en la sección 
de su libro dedicada al Antropoceno. No queda muy 
clara cuál es la relación que tiene esto con el Leviatán. 
¿Se trata de describir las condiciones que permitirían 

el surgimiento de uno o es que esta crisis global es 
un Leviatán en sí mismo? En cualquier caso, como es 
habitual, Gray advierte que el Antropoceno no es lo 
que creíamos —una era geológica donde el dominio 
humano sobre la naturaleza se ha hecho dramática-
mente patente—, sino un período durante el cual la 
misma posición de las especies en el planeta ha ter-
minado por cuestionarse. Es aquí donde este autor 
presenta sus predicciones más horribles, proponien-
do un escenario escalofriante: la transición ener-
gética de la que tanto se habla sería una completa  
quimera, ya que las energías renovables son un de-
rivado de los combustibles fósiles, de los que no po-
dremos prescindir —ya que la transición energética 
supone desarrollar una minería en una escala prodi-
giosa que solo podrá impulsarse usando más de estos 
combustibles—, y tampoco querremos deshacernos 
de estos si consideramos que al hacerlo desataría-
mos una crisis enorme, considerando el impacto que 
esto tendrá en la economía y la situación política de 
los países que dependen totalmente de ellos, como 
Rusia o Irán. El escenario global de John Gray es una 
Catch-22, extrapolada a una dimensión planetaria.

Cualquier predicción que Gray haga sobre el fu-
turo supone un escenario de anarquía global. A su 
juicio, nada permite suponer que la sociedad demo-
crática liberal vuelva a imponerse en el planeta. Por 
el contrario, augura que el futuro nos traerá de regre-
so los fantasmas del pasado, monarquías, repúblicas, 
imperios, tiranías o regímenes mixtos, y que estos 
van a coexistir en zonas donde no habrá Estado al-
guno. Entre todas las rarezas de este libro, la mayor 
de todas es que pese a su sombrío diagnóstico, Gray 
pretende que sus conclusiones sean optimistas. Nos 
aconseja que, en lugar de tratar de uncir a los nuevos 
leviatanes, tal como se hizo en la difunta era liberal, 
mejor intentemos acercarlos al modelo propuesto 
por Hobbes y los transformemos en recipientes don-
de podamos coexistir unos con otros, sin hacernos 
daño. Según él, para Hobbes el verdadero Leviatán 
éramos nosotros mismos, los animales humanos, 
impelidos a autopreservarnos hasta el fin de los 
tiempos, la única especie animal que cuenta con “el 
privilegio del absurdo”, esa inagotable capacidad de 
encontrar algún sentido donde no lo hay. 
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“El poder es una bestia magnífica”, dijo alguna vez Mi-
chel Foucault, cuyo análisis de la omnipresencia de 
ese poder es una de las contribuciones mayores a la 
filosofía contemporánea. La política, más aún la po-
lítica revolucionaria, fue sin embargo una invitada de 
última hora en la vida y obra del intelectual francés. 
Su escasa experiencia como militante —lo hizo ape-
nas un par de años en el Partido Comunista en la dé-
cada del 50— explica quizás su visión del poder como 
una bestia que todos quieren acariciar.

Cualquier reunión de comité administrativo o 
junta de vecinos refleja que son más los que luchan 
por no detentar el poder, que aquellos que sueñan con 
dominarlo. Es que el poder no solo fascina o repug-
na; también hastía, aburre, se delega… y quizás, más 
allá del control y la dominación, el mayor de todos 
los poderes sea el de no tener poder alguno. No en 
vano, el propio Foucault prefirió la seguridad de la 
vida académica, sin nunca disputarle a nadie algún 
tipo de jefatura.

 Quizás Étienne de La Boétie, en el siglo XVI, en-
tendió mejor el fenómeno al inventar el término “ser-
vidumbre voluntaria”, es decir, la idea de que bastaba 

La pierna de Luis XIV
Contra la idea de que el poder es un imán irresistible y de 
que cualquiera de nosotros nos volveríamos despiadados y 
controladores si nos dieran las herramientas para ello, el autor 
de este ensayo realiza un repaso que va desde el cristianismo 
hasta Susan Neiman, pasando por Montaigne o Michel Foucault, 
para pensar en la desorientación de la izquierda que niega 
valores como el progreso, la universalidad o los derechos 
humanos. El poder puede ser aburrido, torpe y enajenante, 
recuerda Gumucio, y se suele ser más libre cuando se lo rechaza 
que cuando se lo abraza. 

Por Rafael Gumucio

con dejar de querer servir para acabar con el poder. 
Más sensato, su amigo Montaigne hizo de la renuncia 
al poder —una renuncia calmada pero continua— el 
centro de su búsqueda intelectual. Consejero de los 
grandes de este mundo, alcalde de Burdeos, se reti-
ró a una torre para examinarse a sí mismo y escribir 
sobre esta experiencia. Uno de los ensayos centrales 
del libro es el que le consagra a su amistad con De 
La Boétie, una suerte de servidumbre voluntaria com-
partida por ambos, puesto que los dos renunciaban a 
cualquier tipo de dominación sobre el otro para ganar 
ese vínculo que les permitió permanecer unidos en 
el tiempo. 

Pienso en esto leyendo Izquierda no es woke, de 
Susan Neiman. En este gentil y lúcido libro, la filóso-
fa estadounidense se sorprende por el uso y el abu-
so que la nueva izquierda hace de Michel Foucault 
o Carl Schmitt, del rechazo de ambos a ideas como 
progreso, universalidad o a la propia concepción de 
derechos humanos. A Neiman le cuesta comprender 
que la izquierda adopte no solo las ideas de filóso-
fos que niegan los fundamentos morales de cual-
quier izquierda posible, sino que se plantee para esto  
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soportarlo. Puede el cristiano, después de cuatro si-
glos de negociación con la pureza inicial de su doc-
trina, ser centurión, cobrador de impuestos y hasta 
emperador, pero debe saber que todas esas tareas son 
impuras, pesadas cargas que tiene que redimir. 

Visto así, el poder es algo que se aguanta, que se 
prueba, pero de lo que de algún modo hay que hacerse 
perdonar. La impotencia de Dios Padre, la de no po-
der salvar a su Hijo, y la de Dios Hijo, de no salvarse 
a sí mismo, es el dogma central de todas las formas 
de cristianismo. Esa impotencia es la que le permi-
te vencer al único y definitivo poder: el de la muerte. 
Vencerlo no a través del desafío, sino del desprecio. 
(Algo que comparte con el budismo, el taoísmo y el 
pensamiento estoico).

Es lo que, por lo demás, les reprochará Nietzsche a 
los cristianos: su relación hipócrita con el poder, que 
fue la que permitió que la unión de los débiles acabara 
con la singularidad de los fuertes. No podía dejar de 
ver en ella, sin embargo, una genial estrategia de po-
der. Al negarse a tomar todo el poder, pero sin negarse 
radicalmente a asumir sus costos y responsabilidades, 
el cristianismo consiguió vencer al Imperio romano 
por dentro. Lo logró porque entendió que una gran 
mayoría silenciosa prefería vivir a vencer, prefería 
permanecer a prevalecer, porque hay algo íntimamen-
te necesario, incluso natural, en renunciar al poder y 
quedarse con el justo para tener una vida digna.

La izquierda, en toda su diversidad y complejidad, 
puede tener muchos padres distintos, pero sabe que 

Susan Neiman (1955). Fotografía: Archivo UDP.Michel de Montaigne (1533-1592)

estrategias y tácticas que solo pueden tener como re-
sultado el fracaso seguro. 

Usando el entusiasmo de Mayo del 68 como ex-
cusa, Foucault reanuda el romance, ya señalado por 
Julien Benda en los años 20, entre la intelectualidad 
francesa y el decadentismo antimoderno a lo Mau-
rice Barrès. En Foucault rebelarse contra el orden es 
confirmarlo, al ser los que se rebelan —sin saberlo— 
cómplices del poder que subvierten. Conforme a la 
tradición reaccionaria de donde vienen sus lecturas, 
Foucault evita abiertamente la posibilidad de que 
exista alguien que desee tener menos poder del que 
puede conseguir. Pero esa es, justamente, la base mis-
ma del pensamiento de izquierda, heredada del cris-
tianismo, que lo heredó a su vez del judaísmo. 

Tanto el cristiano como el judío le dan todo el po-
der a un solo Dios, pero en el caso de los judíos es cre-
cientemente invisible. Es un dios que se hace ley, es 
decir, es un código ante el cual el mismo Dios abdica 
de su omnipotencia, teniendo que dar cuenta de sus 
actos ante esa ley dictada por él mismo. No sorpren-
de entonces que la estatua de sí mismo que Pompeyo 
quiso dejar en el templo de Jerusalén, fuera el comien-
zo de una serie de rebeliones que terminaron con la 
expulsión de los judíos de esa ciudad. 

El cristianismo, en apariencia de manera menos 
radical, le deja al César lo que es del César y a Dios 
lo que es de Dios, pero se opone a la pena de muerte, 
a la guerra o a la especulación financiera, los cimien-
tos del poder del César. Se opone, pero puede o debe  

90



tiene una sola madre: el cristianismo (religión que des-
activa el poder al negar que su atractivo sea inevitable). 

La igualdad —y esto el cristianismo lo descubrió 
muy temprano— no se puede imponer por decreto, 
como lo creía el comunismo (o socialismo real). Para 
corregir la desigualdad de las fortunas y los talentos, 
se necesita que los poderosos renuncien a parte de su 
poder y que los impotentes consigan parte de ese po-
der. Ese delta que se consigue no es fruto solo de la 
coerción, de la vigilancia o del castigo, sino del goce 
y hasta del alivio. En la vieja teología, el avaro, el lu-
jurioso y el orgulloso no son solo pecadores que hay 
que reprimir, sino seres que hay que compadecer. En 
castellano, a los avaros se los llama “miserables”. 

Que la utopía de la justicia social o la del reino 
de Dios nunca se hayan cumplido del todo, no nos 
autoriza a pensar lo opuesto: que la injusticia como 
sistema y el atropello como regla, sean el único desti-
no posible para los seres humanos. La historia puede 
leerse desde los excesos que llevan a la humanidad 
siempre al borde de su extinción, o desde la cordura 
que ha permitido las nada despreciables mejoras ma-
teriales y espirituales. Por cierto, no faltan ejemplos 
de personas y personalidades a quienes ningún po-
der ni riqueza sacian. La Revolución francesa creó a 
Napoleón y la rusa, a Stalin. La perversión del pen-
samiento posmoderno, que busca apoyo tanto en una 
versión adelgazada y exagerada de Foucault como en 
el más vulgar darwinismo social, como nos recuerda 
Susan Neiman, está en la idea de que estas excepcio-
nes son la regla, es decir, que todos seríamos Trump 
si nos dieran espacio para serlo. El poder hace que la 
pornografía, la exhibición excesiva de los órganos ge-
nitales, sea el único erotismo posible. 

Ante la idea de que el poder es inevitablemente 
atractivo, a la nueva izquierda no le quedaría otra que 
socializar la orgía. El terrorista que mata sin piedad a 
los turistas en la terraza de un café, el que irrumpe en 
un festival de música electrónica, tiene, por un minu-
to o dos, todo el poder. Como también lo tiene el que 
quema el Metro o destroza una estatua o se toma la 
plaza central de una ciudad. Vive el poder, pero al mis-
mo tiempo lo pierde, porque, carente de cualquier es-
trategia a corto o mediano plazo, su destino no puede 
ser otro que el de ser abatido, reprimido, neutralizado 
por la policía. El poder establecido, el poder econó-
mico o político, vive por un minuto el vértigo de ser 
desafiado, pero a la postre logra fácilmente, gracias a 
esos gestos performáticos, identificar las células de 
descontento y destrozar, con sorprendente facilidad, 
sin excusa moral, eso que Foucault llamó, de modo 
también equívoco, la resistencia.

La potencia de esta retórica del poder es tal que, 
cuando alguien se opone a su fuerza, esta se ve  

renovada, redoblada, confirmada. El antipoder adora 
el poder, como el antifascismo adora el fascismo. Sin 
embargo, sigue habiendo otra manera más radical 
y al mismo tiempo tranquila de oponerse al poder: 
recordarle lo viejo, aburrido y torpe que es. Y lo tre-
mendamente banal que resulta mandar, y lo agotador 
que resulta dominar, y lo cómodo que puede resultar 
que un imbécil quiera hacerse cargo del paseo de fin 
de año, las cuentas del comité paritario, los horarios 
del regimiento. La mejor manera de rebelarse con-
tra los grandes del mundo es recordarles que solo 
por piedad ante su pequeñez les concedemos algo de 
grandeza. Pero que esta grandeza sigue siendo una 
ilusión, como otra cualquiera. Luis XIV murió por-
que sus doctores no se atrevieron a cortarle su pier-
na gangrenada. En su cama de moribundo rogó que 
le quitaran el miembro podrido, pero no le hicieron 
caso. Es difícil imaginar menos poder. 

La igualdad (y esto el 

cristianismo lo descubrió 

muy temprano) no se puede 

imponer por decreto, como 

lo creía el comunismo. Para 

corregir la desigualdad de 

las fortunas y los talentos, se 

necesita que los poderosos 

renuncien a parte de su poder 

y que los impotentes consigan 

parte de ese poder. Ese delta 

que se consigue no es fruto 

solo de la coerción, de la 

vigilancia o del castigo, sino 

del goce y hasta del alivio.
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Este año se cumplen los 80 años de la publicación de 
uno de los ensayos más relevantes del siglo XX: Camino 
de servidumbre (1944), del pensador y premio Nobel de 
Economía Friedrich Hayek (1899-1992). Publicado en 
Inglaterra por primera vez con el título The Road to Serf-
dom, ha sido y sigue siendo fuente de gran controversia 
académica y política debido a las múltiples interpreta-
ciones que surgieron sobre él. El libro es el más cono-
cido y discutido del pensador liberal austriaco, a pesar 
de que fue escrito con la intención de ser un mero 
panfleto de época. También sus argumentos a menudo 
son malinterpretados y despreciados; su legado hoy es 
confuso y difícil de descifrar.

HAYEK: DE LA OSCURIDAD A ÍCONO POP
Como colega y discípulo de Ludwig von Mises, Frie-
drich Hayek desarrolló un estilo directo, pedagógico 
y confrontacional. Aunque valoraba las grandes elu-
cubraciones filosóficas, las consideraba fruto de un 
constructivismo estéril para las ciencias sociales. Se 

Camino de servidumbre: 
el libro incomprendido 
de Friedrich Hayek
Publicado hace 80 años, primero en una editorial universitaria pero al 
año en forma resumida en la revista Reader’s Digest, este texto convirtió 
al economista austriaco en lo que hoy llamamos un intelectual público: 
alguien que se aleja de su confortable oficina bien arropada con textos 
especializados, para ingresar en zonas más amplias, en la política y 
la filosofía, en el poder y el pensamiento, para hablarle al ciudadano 
común. ¿Y de qué le habla? Pues del estrecho vínculo entre la libertad 
económica y la libertad política, si se quiere vivir en una sociedad que 
garantice el progreso y la paz. Híper citado y también venerado, Camino 
de servidumbre, sin embargo, está lleno de malinterpretaciones, cuando 
no de tergiversaciones.

Por Pablo Paniagua y Álvaro Vergara

veía a sí mismo como un estudioso de la acción huma-
na: su interés radicaba en explicar las bases filosóficas 
y epistemológicas del comportamiento individual (ex-
presado en las elecciones) y colectivo (expresado en las 
instituciones), para luego analizar las implicancias de 
controlar o dirigir dicho comportamiento. Por lo mis-
mo, la aparente sencillez en las formas de su mensaje 
fue fundamental en su labor como intelectual público. 
Hayek, al igual que Friedman, siempre tuvo claro que 
sus descubrimientos científicos serían inútiles si no 
podían ser comprendidos fácilmente por los demás en 
el discurso público y no en la torre de marfil. 

Si bien la habilidad de Hayek para conectar con el 
gran público parecía natural, no fue algo innato. Su 
destreza comunicativa se desarrolló con el tiempo, 
mediante estudios de diversas disciplinas, como el de-
recho, la economía, la filosofía, la sociología y la psico-
logía, las cuales convergieron en una teoría filosófica y 
social que culminó en la defensa del estado de derecho 
y el libre mercado. Su célebre frase sobre la necesidad 
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de incorporar diferentes perspectivas al estudio de 
los fenómenos sociales ha perdurado en el tiempo: 
“Nadie puede ser un buen economista si es solo  
un economista”. 

Sus primeros pasos como intelectual público y 
divulgador fueron un desafío. Al principio, parecía te-
ner el mundo cuesta arriba: autoexiliado de la Austria 
nazi en 1931, se unió a la London School of Economics 
por sugerencia de Lionel Robbins, uno de sus grandes 
amigos. Este último era uno de los pocos ingleses que, 
por su dominio del alemán, leyó a los exponentes de la 
Escuela Austriaca y encontró en Hayek al rival natural 
—por el peso y por el vuelo de sus ideas, por la ampli-
tud de sus conocimientos— para competir contra John 
Maynard Keynes y sus influyentes seguidores de Cam-
bridge. Sin embargo, Hayek tenía grandes limitaciones: 
un inglés extravagante, marcado hasta sus últimos días 
por su fuerte acento austriaco, y su pobre desplante 
público. Se llegó a pensar que no sería un adversario 
digno ante la prosa elegante y el desplante fascinador 

que Keynes cultivaba entre los miembros del célebre 
grupo de Bloomsbury. A pesar de esto, Robbins estaba 
convencido de que su amigo se convertiría en una ce-
lebridad cuando revisó los primeros borradores de un 
nuevo texto (The Road to Serfdom). Solo era cuestión de 
tener paciencia, pensó. 

El esperado momento tuvo lugar en 1944, el 10 de 
marzo, día en que la trayectoria de Hayek cambiaría por 
completo. Según uno de sus biógrafos, Alan Ebenstein, 
Hayek “antes de su publicación era un profesor de eco-
nomía desconocido. Un año después de su publicación, 
era famoso en todo el mundo”. 

UN LIBRO MALINTERPRETADO 
 El libro inmediatamente alcanzó una popularidad im-
pensada en el Reino Unido y en Estados Unidos, luego 
de que la popular revista Reader’s Digest decidiera publi-
car una versión abreviada, en abril de 1945. Al mismo 
tiempo, John Maynard Keynes y George Orwell elogia-
ron su contenido. Keynes, que tenía una relación entre 
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amistad y animadversión con Hayek, declaró: “En mi 
opinión, es un gran libro […]. Moral y filosóficamen-
te estoy de acuerdo con prácticamente todo: y no solo 
de acuerdo con él, sino en un acuerdo profundamente 
conmovido”. Gracias a Reader’s Digest, Hayek se conver-
tiría en un éxito en Estados Unidos, adonde llegó en 
1945 para promocionar el libro. En su primera presen-
tación en Nueva York, llenó un auditorio con capacidad 
para tres mil personas; nada mal para un desconoci-
do profesor austriaco que enseñaba macroeconomía 
y oscuras teorías del capital en Londres. Ese sería el 
inicio de su faceta mediática, que alcanzaría una nueva 
cúspide 30 años después, al ganar el Premio Nobel de 
Economía, en 1974.

Como el Ulises de Joyce o El origen de las especies de 
Darwin o La riqueza de las naciones de Smith, Camino a 
la servidumbre es uno de esos libros que todos declaran 
haber leído, pero que pocos conocen en detalle. Proba-
blemente, muchos creen conocer su argumento central: 
una defensa a rajatabla del laissez-faire economicista, 
junto con la dudosa predicción de que cualquier des-
viación de aquel extremo camino libertario conducirá 
a una sociedad a la servidumbre. Sin embargo, basta 
incluso una leída rápida para darse cuenta de que dicha 
interpretación es errada. 

En realidad, este libro es una especie de remedio 
contra los anhelos de aquellos que insisten en diseñar 
un modelo de sociedad hasta en sus más mínimos de-
talles. Por eso, a pesar de ser catalogado como un texto 
de “Guerra Fría”, sus páginas conservan una increíble 
vigencia hoy, de cara a un sinfín de nuevas versiones 
de paternalismo y planificación estatal, como los nud-
ges, los lockdowns masivos e indiscriminados y la plani-
ficación de grandilocuentes políticas industriales à la  
Mazzucato. En Camino a la servidumbre se entrelazan 
—y renacen— los principales argumentos de una tra-
dición de pensamiento liberal cuya máxima fue reivin-
dicar lo poco que conocemos del mundo que nos rodea 
y la importancia del estado de derecho para la libertad 
individual. De esta forma, se levanta un argumento que 
colisiona contra la planificación central por parte del 
Estado: las sociedades son complejas y, ante la cantidad 
de factores imposibles de predecir, es preferible prote-
ger el libre despliegue de la acción humana mediante 
un estado de derecho, antes que intentar dirigirla por 
completo. Por otro lado, este es el primer libro que 
después de casi 200 años se conecta de forma direc-
ta con el famoso ataque que hace Adam Smith contra 
“el hombre de sistemas” en su Teoría de los sentimientos 
morales (1759; otro libro escasamente leído). Desde ese 
momento, la ilustración escocesa quedaría para siem-
pre vinculada y sería fuente de inspiración del libera-
lismo de la Escuela Austriaca.

LA TESIS CENTRAL DE HAYEK
En Camino de servidumbre todo es polémico, pero en 
realidad todo está cuidadosamente pensado. Desde 
su título hasta su polémica dedicatoria: “A los socia-
listas de todos los partidos”. Desde sus premisas a 
sus conclusiones. A diferencia de sus trabajos ante-
riores, en este libro Hayek intentó adoptar un estilo 
menos académico y más divulgativo. El cambio de 
tono se refleja en la advertencia del prefacio: “Cuan-
do un hombre dedicado por profesión al estudio de 
los problemas sociales escribe un libro político, su 
primer deber es decirlo abiertamente. Este es un li-
bro político”. 

La intención de Hayek, al dar forma a Camino 
de servidumbre, no fue la elaboración de una nueva 
filosofía o la presentación de un descubrimiento. 
Más bien intentó derribar algunos peligros desde la 
teoría, para luego construir sobre los restos. Como 
explica Bruce Caldwell (principal recopilador de su 
obra), el pensador austriaco tenía en mente dos obje-
tivos, uno inmediato y otro de largo plazo. El prime-
ro era persuadir a los británicos para que valoraran 
y defendieran su herencia de la democracia liberal 
bajo el estado de derecho, la que se veía amenazada 
por los totalitarismos de izquierda y derecha. Esta 
estructura institucional, preservada por las cos-
tumbres, la tradición y la ley, era fundamental para 
organizar una sociedad libre y próspera. Por otro 
lado, el objetivo de largo plazo era advertir sobre los 
peligros que acompañan los tiempos de guerra y la 
planificación central para la sociedad civil. En aque-
llos períodos de crisis —como bien sabemos en estos 
últimos años—, las libertades civiles pueden perder-
se fácilmente y con poca justificación. El temor era 
que el poder del Estado se expandiera y que, una vez 
superada la amenaza, mantuviera aquellas nuevas 
prerrogativas amenazando el estado de derecho.

Debido al impacto que tuvo y sigue teniendo su 
lectura, circulan numerosas interpretaciones preci-
pitadas, confusas, cuando no tergiversadas. Una de 
las más comunes y erradas, identificada por Caldwe-
ll como la “tesis inevitable”, sugiere que la premisa 
central de Camino de servidumbre es que cada vez que 
una sociedad adopta una intervención estatal, esta 
debe derivar ipso facto en un régimen totalitario. No 
obstante, el mismo Hayek desmintió esta interpreta-
ción: “Muchas veces se ha dicho que estoy de acuer-
do con que cualquier movimiento en la dirección del 
socialismo puede acabar conduciendo al totalitaris-
mo”, afirmó en 1976. “Si bien este peligro existe, no es 
lo que digo en Camino de servidumbre. Lo que sí hago 
es advertir de que a menos que reparemos los prin-
cipios de nuestra política, habrá unas consecuencias 
muy desagradables que muchos de los que defienden 
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estas políticas no desean”. Hayek jamás sostuvo que 
toda política estatal o socialdemócrata que buscara 
expandir el Estado de bienestar debería conducir 
inevitablemente a un camino de esclavitud.

La verdadera tesis del libro es que la democracia 
liberal solo es posible y viable en el largo plazo si es 
complementada con un sistema de libre competencia y 
libre mercado, respaldado por un Estado de derecho de 
forma tal que actúen de contrapeso y limiten el accio-
nar de los políticos y gobiernos de turno. De dicha tesis 
podemos desprender una conclusión clave: pareciera 
ser que amplias formas de propiedad privada, de mer-
cados y de algunos aspectos clave del capitalismo son 
inevitables para mantener una sociedad democrática 
robusta, que respete la alternancia del poder, la socie-
dad civil y a los individuos que la conforman. De esta 
manera, mantener la igualdad ante la ley en una socie-
dad compleja requiere de una economía de mercado 
vigorosa, libre y competitiva, ya que evita la intromi-
sión del poder político en las decisiones de los ciuda-
danos. Cuando el grupo gobernante intenta controlar 
y planificar la economía, la democracia y las reglas se 
convierten en un obstáculo que hay que desmontar. 
Así las cosas, el poder político termina por horadar el 
Estado de derecho y devorar a la libertad económica y, 
por añadidura, a la libertad política y a la sociedad civil, 
por la falta de contrapesos jurídicos, institucionales y 
de poder.

Camino de servidumbre, entonces, no es un libro de 
economía, sino de teoría política y filosofía. En él, Ha-
yek trata de reflejar el estrecho vínculo entre libertad 
económica y libertad política. Visto de esta manera, el 
libro es una de las piedras angulares del liberalismo 
del siglo XX, ayudándonos a develar la relación sim-
biótica entre libertad económica (bajo un sistema ca-
pitalista) y la libertad política. En esencia, para Hayek, 
las libertades deben protegerse mediante reglas claras, 
generales y estables. Sin el respeto a dichas normas, 
se le otorga al poder político el margen para justificar 
el control económico, lo que conlleva a la destrucción 
de la predictibilidad de nuestras acciones. Al intentar 
controlar ciertas actividades económicas —mediante 
expropiaciones injustificadas, la administración de in-
dustrias clave o el control de directorios de empresas—, 
el gobernante socaba el Estado de derecho y concentra 
el poder económico en la misma élite que controla el 
poder político, generando un vórtice de poder que bien 
podría tragarse el resto de nuestras libertades. Por lo 
tanto, un aspecto clave es anclar dicho tipo de acciones 
con límites constitucionales y legales que no puedan 
ser superados. Dicha tesis sigue vigente en Chile, so-
bre todo después de nuestras interminables discusio-
nes constitucionales y la falta de probidad por parte de 
grandes grupos económicos. 

EL ECONOMISTA COMO PREDICADOR 
Ochenta años después, intelectuales de peso han reco-
nocido que Camino de servidumbre despertó su interés 
por la defensa de las ideas liberales tras una prolongada 
parálisis académica, fruto de la producción de artícu-
los en revistas indexadas. Milton y Rose Friedman, por 
ejemplo, admiten que este libro marcó “probablemente 
la primera incursión real contra la opinión intelectual 
dominante”, motivando a varios profesionales a pu-
blicar libros de divulgación y bajar, así, de la torre de 
marfil. George Stigler, otro premio Nobel de Econo-
mía (1982), afirmó que su popularidad llevó al Fondo 
Volker a proporcionar el financiamiento para organizar 
las primeras reuniones de la influyente Sociedad Mont 
Pèlerin. No por nada, Stigler, influenciado por Hayek 
y su amigo Friedman, publicó un libro titulado El eco-
nomista como predicador y otros ensayos. Muchos de los 
grandes economistas y liberales del siglo XX desperta-
ron de sus sueños dogmáticos para abandonar (parcial-
mente) sus elucubraciones de la alta academia y pasar a 
los libros de divulgación, apariciones en televisión y las 
columnas de opinión. Décadas después, durante 1980-
1990, dichos esfuerzos dieron frutos políticos en lo que 
se conoce hoy como la década de la globalización, la 
liberalización y la expansión de los mercados. 

En definitiva, todos los argumentos planteados en 
este libro siguen más vigentes que nunca ante los de-
safíos contemporáneos impuestos por el paternalismo 
y la soberbia provocada por los logros del desarrollo 
tecnológico. Ochenta años después, Hayek —al igual 
que Orwell— continúa predicando a través de su texto, 
e intenta convencer y prevenirnos del posible futuro 
de sumisión advertido previamente por Alexis de To-
cqueville. De hecho, Hayek no solo tomó el título (The 
Road to Serfdom) de una de las frases de La democracia 
en América, sino que también eligió una como epígrafe; 
una que marcará toda la trayectoria del propio autor: 
“Habría amado la libertad, creo yo, en cualquier época, 
pero en los tiempos en que vivimos me siento inclina-
do a adorarla”. 



Durante sus expediciones, Cal Flyn recorre diver-
sos paisajes con “la sensación desconcertante de un 
peligro camuflado” y, al mismo tiempo, refuerza sus 
divagaciones con una pertinente precisión botánica y 
zoológica. Las especies, organismos y accidentes geo-
gráficos tienen nombre, color, aroma, textura, y el eco 
de los territorios se vincula hábilmente al concepto 
de “memoria ecológica”: la constatación de que, así 
como los humanos estamos constituidos de traumas 
y fracturas, los ecosistemas respiran considerando la 
mutilación de su pasado. 

Otro acierto de Flyn es acompañarse en sus pa-
seos por hombres enigmáticos o mujeres vigilantes 
que han permanecido en sus espacios con una mez-
cla de orgullo y conformidad (“se entiende que existir 
aquí es renunciar, pero también reivindicar”). La voz 
de los anfitriones funciona para escenificar la agonía 
del cotidiano y, de paso, marcar la cautela de la voz 
narrativa: Flyn, más intrusa que turista, no parece 
dominada por los análisis ni lamentaciones, sino por 
una seguidilla de sospechas y revelaciones.

Los 12 recorridos de Flyn se dividen en cuatro 
partes ordenadas según el tipo de destrucción y el 
grado de responsabilidad humana. El periplo arranca 
en su Escocia natal, específicamente en los restos de 
un antiguo polo petrolero de West Lothian. La última 
mina de lutita cerró en 1962 y dejó una tierra yerma: 

La asombrosa fertilidad 
de la devastación
La narradora escocesa Cal Flyn visita 12 lugares del planeta que vivieron 
procesos de auge, degradación y desalojo: sitios abandonados por la guerra, 
catástrofes naturales, negligencias industriales o declives financieros. Con 
todo, Islas del abandono es más que un mapa de cataclismos; también es 
un tejido de historias de redención: la intención es testificar sobre cómo 
la naturaleza no solo se recupera de los desastres, sino que los aprovecha 
para renovarse y fortalecerse.

Por Daniel Campusano

un vertedero de residuos estériles donde, sin embar-
go, nace una gama de valerianas, rosas mosquetas y 
otras especies arrastradas por el viento —o propaga-
das en el excremento de las aves. 

En la segunda visita, Flyn conoce la última casa 
grecochipriota: un disputado espacio entre la Re-
pública de Chipre y la República Turca del Norte de 
Chipre, Estado cuya existencia solo reconoce Turquía. 
Un espacio geopolíticamente incomprensible, donde 
hoy se estudian las especies que se adueñaron de los  
prados y acantilados cuando las balas se apagaron: 
plantas infrecuentes como el tulipán carmesí y la 
asombrosa orquídea abeja. 

El tercer destino son los campos de Harju, en la 
Estonia rural, lugar donde la Unión Soviética desple-
gó inmensos invernaderos (llamados kolijos o granjas 
cooperativas), expropiados a los campesinos locales. 
Una vez desintegrado el gobierno central, el nuevo  
orden de Yeltsin —en un simbólico rechazo al comu-
nismo— redistribuyó los kolijos entre los antiguos 
dueños y sus herederos, pero la tierra cayó en desuso, 
los almacenes quedaron como monumentos del régi-
men y se atiborraron de álamos, enebros y “la leve res-
piración de los cuerpos inmóviles pero llenos de vida”. 

Cuando Flyn pisa Chernóbil, en tanto, rápidamen-
te se pregunta si la ciudad es un infierno radiactivo… 
o un refugio de la naturaleza. Sin relativizar el peligro 
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La ciudad abandonada de Prípiat, dentro de la zona de exclusión de Chernóbil, en 2017.



de un viento cargado de yodo y cesio, se asombra al 
contemplar una deslumbrante flora radiactiva: abedu-
les, líquenes, musgos y hongos nocivos para el ser hu-
mano, pero que hacen resplandecer las praderas. Una 
de las teorías científicas expuestas, a propósito, defien-
de que pequeñas dosis de agentes radiactivos pueden 
fortalecer el sistema inmunitario de los organismos 
y reforzar una nueva “memoria genética”. El zinc, por 
ejemplo, produce flores amarillo-limón, las plantas al-
rededor del manganeso sufren gigantismo y el sulfato 
de cobre produce especies enanas pero firmes. 

En la segunda parte del libro, Flyn empieza con-
templando el escalofriante deterioro urbano de De-
troit, en Estados Unidos. La narradora sintetiza en el 
concepto de blight —término agrícola que represen-
taba “la muerte repentina de todos los cultivos”— el 
destino de miles de propiedades vacías y la plaga de 
autos levantados por ladrillos (como el despojado ve-
hículo del poema “Apocalipsis doméstico” de Gonzalo 
Millán). Después de medio siglo de bonanza, las auto-
motoras cerraron —las industrias fueron centraliza-
das o derivadas al extranjero— y solo quedaron los 
galpones de armazones donde, en los intersticios de la 
chatarra, relucen brotes de diversos colores. 

Como destino obligado, Flyn llega a Paterson, 
Nueva Jersey, la célebre “belén del capitalismo” o la 
“zona cero de la América Moderna”. El relato abre 
con una imagen fascinante: en medio de la batalla de 

Monmouth, Alexander Hamilton (asistente de Geor-
ge Washington y uno de los padres de la república) 
quedó embelesado con la cascada del río Passaic y 
el arcoíris que surgía entre la niebla. Hamilton no 
se olvidó del lugar y, en 1791, lo escogió para que se 
convirtiera en la primera ciudad industrial estadou-
nidense. En su esplendor, Paterson llegó a alimen-
tar 350 fábricas, entre ellas la armería Colt, varias 
algodoneras y talleres de ferrocarriles. A mediados 
del siglo XX, la crisis oxidó todo y las bodegas se cu-
brieron de vegetación, pobreza, desempleo, pandillas 
y heroína. Por esas mismas fechas, Allen Ginsberg 
—hijo ilustre de la zona— le escribió a su coterráneo 
y mentor, Williams Carlos Williams, una carta donde 
se refería a Paterson como “un abuelo grande y triste 
que necesita compasión”.

En la tercera parte, Flyn avanza unos kilómetros 
desde Paterson para contemplar la bahía de Newark, 
una antigua ciudadela de refinerías y curtiembres. 
Los químicos desprendidos a principios del siglo XX 
—entre ellos, el célebre insecticida DDT, denunciado 
por Rachel Carson en Primavera silenciosa (1962)— 
se calificaron como “prácticamente no biodegrada-
bles”, y hoy la bahía es un cementerio de remolca-
doras y transportadoras en donde nadan cangrejos 
azules que lucen un aspecto formidable, pero que 
cargan suficientes dioxinas para provocar cáncer a  
cualquier organismo. 

Quizás el punto más fascinante del ensayo es cuando Flyn visita 

el bosque de Verdún (Francia), el mítico lugar donde en 1916 se 

vivió la batalla más extensa de la Primera Guerra Mundial. Se 

calcula que murieron 300 mil hombres, se dispararon 40 millones 

de proyectiles y el suelo padeció el equivalente a 10 mil años de 

erosión natural. Una región devastada o, en sus palabras, “una 

criatura desollada”. Años después de la masacre, sin embargo, 

una lluvia de amapolas escarlatas honra a los caídos, excepto en 

un perímetro donde se cavó una fosa y se acopiaron los restos de 

gases mortíferos. A esta zona baldía y envenenada se la bautizó 

como la Place a Gaz (“El lugar del gas”), una piscina semejante al 

alquitrán donde los musgos se aferran en los bordes.
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Quizás el punto más fascinante del ensayo es 
cuando Flyn visita el bosque de Verdún (Francia), el 
mítico lugar donde en 1916 se vivió la batalla más ex-
tensa de la Primera Guerra Mundial. Se calcula que 
murieron 300 mil hombres, se dispararon 40 millo-
nes de proyectiles y el suelo padeció el equivalente a 
10 mil años de erosión natural. Una región devasta-
da o, en sus palabras, “una criatura desollada”. Años 
después de la masacre, sin embargo, una lluvia de 
amapolas escarlatas honra a los caídos, excepto en un 
perímetro donde se cavó una fosa y se acopiaron los 
restos de gases mortíferos. A esta zona baldía y en-
venenada se la bautizó como la Place a Gaz (“El lugar 
del gas”), una piscina semejante al alquitrán donde los 
musgos se aferran en los bordes.

Abrumada por la experiencia en Verdún, Flyn 
aterriza en Tanzania donde conoce el sorprendente 
Instituto Biológico Agrícola de Amani, un laboratorio 
donde, a principios del siglo XX, se introdujo toda la 
flora y fauna que pudiese adaptarse al clima de la en-
tonces África Oriental Alemana. Después de la Prime-
ra Guerra, los británicos tomaron el país y centraron 
los esfuerzos del Instituto en encontrar la cura para la 
malaria, hasta que en 1961 Tanzania logró su indepen-
dencia, comenzó una guerra con Uganda y se detuvo 
el financiamiento. Alrededor de los laboratorios quedó 
un ecosistema único y forzado que, con los años, ha 
sustentado perspectivas ecológicas que se abren a re-
evaluar la prohibición de la introducción de especies 
nativas (propuesta que sus defensores, sin arrugarse, 
denominan “el nuevo orden ecológico mundial”). 

De vuelta en Europa, la narradora retorna a Esco-
cia para conocer los estudios zoológicos en la isla de 
Swona, un antiguo mercado pesquero deshabitado en 
1974, hoy convertido en un observatorio de ganado 
crecido lejos de la supervisión de granjas y veterina-
rios. Una organización social que recuerda cómo la 
mansedumbre y domesticación humana no son otra 
cosa que “la cría selectiva de un animal que repercu-
te en sus formas futuras”. O como sintetizó el mismo 
Darwin en El origen de las especies, algunos animales 
domésticos tienen las orejas caídas porque ya no utili-
zan sus músculos destinados a advertir el peligro. 

En la cuarta y última parte, Flyn visita la isla ca-
ribeña de Montserrat, donde en 1997 el volcán Sou-
friere Hills arrojó cinco millones de m2 de magma y 
sepultó el pueblo en cenizas. “La imagen sublime y 
terrorífica de la lava en una incandescencia líquida” se 
compara con el mayor evento de extinción que ha co-
nocido el planeta: la erupción de un supervolcán que 
provocó la extinción del Permico-Triásico hace unos 
252 millones de años. En la ocasión, más del 95 por 
ciento de las especies marinas y tres cuartas partes 
de la terrestre fueron erradicadas, la mayoría de ellas 

anápsidos: esas lagartijas con el cráneo horadado que 
dominaban el planeta antes de los dinosaurios. 

Cuando Flyn vuelve a EE.UU. y llega a su último 
destino, anota: “Mis titubeantes progresos adquieren 
cada más el vertiginoso significado de un sueño”. Esta 
vez camina absorta por la orilla del mar de Salton, en 
California, un balneario devastado por recibir canales 
agrícolas llenos de fertilizantes. En 1999, 10 millones 
de peces se encontraron flotando y los cadáveres de 
miles de aves se repartieron en la playa. Un ecosis-
tema enfermo de arsénico y selenio que, para Flyn, 
es “una metáfora del tiempo profundo” que le permite 
detenerse en eso que latía desde el inicio y, por su-
puesto, no podía evadirse en un ensayo de estas inten-
ciones… el calentamiento global. 

Cuando Flyn organizaba la información del libro, 
algunos colegas le preguntaron si no estaría socavan-
do de algún modo el trabajo de activistas y legisla-
dores medioambientales con “premisas optimistas”, 
pero ella respondía que no buscaba rebatir o relativi-
zar evidencias científicas, sino testificar la inherente 
resiliencia de la naturaleza en la tempestad. En una 
de sus digresiones, como descubriendo algún hilo o 
bisagra del misterio, divaga: “Cada una de las grandes 
extinciones en el planeta se ha visto reemplazada por 
un estallido de creatividad evolutiva”.	

Islas del abandono no es un ensayo alarmista ni 
combativo ni, mucho menos, propone soluciones. 
La dimensión poética de las revelaciones de Flyn no 
edulcora las circunstancias; por el contrario, comunica 
esa inmensa sensación de pequeñez de los humanos 
ante las explosiones y respuestas de la naturaleza. En 
los bosques de Verdún, Flyn observa cómo una cierva 
huele la hierba que crece a la orilla de un arroyo enve-
nenado con miedo o al menos cautela, como si supie-
ra que en lo profundo yacen los huesos de soldados 
alemanes y franceses. Al terminar la lectura, podemos 
preguntarnos si acaso los humanos nos convertiremos 
en esa cierva que —conscientes de la devastación del 
entorno— pegaremos el hocico a la hierba y buscare-
mos alimento entre los escombros. 
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Philippe Sands es un reconocido abogado de juicios 
internacionales, especializado en casos de derechos 
humanos. Es profesor de derecho y presidente del 
PEN Club inglés. También es autor de premiados y 
exitosos libros, entre ellos Calle Este-Oeste y Ruta de 
escape, relatos de la persecución de su propia familia 
por parte de los nazis y del nacimiento del Derecho 
Internacional de los derechos humanos después de la 
Segunda Guerra Mundial.

El primer libro, traducido a 20 idiomas, fue la base 
de un documental, Mi legado nazi, que puso a Sands en 
el centro del escenario junto a los hijos de dos oficiales 
nazis directamente involucrados en su historia familiar.

Sin embargo, él ha declarado públicamente: “Quie-
ro ser tratado como el individuo Philippe Sands, no 
como Philippe Sands británico, londinense o judío”.

La última colonia no es su primer trabajo para apo-
yar las investigaciones sobre las violaciones a la ley 
por parte de los gobiernos en el siglo XXI. Sigue a 
otros que involucran la prisión militar estadouniden-
se en la Bahía de Guantánamo; la colusión secreta en-
tre Bush y Blair acerca de la guerra de Irak, y el juicio 
al exgobernante chileno Augusto Pinochet.

Aquí, él documenta otro caso de acuerdos priva-
dos y engaños internacionales. Cuando en 1965 Gran 
Bretaña estableció un “Territorio británico del océa-
no Índico”, una extrañamente tardía colonia nueva que 

Una larga lucha para 
el regreso a casa  
de un pueblo
La última colonia, el más reciente libro de Philippe Sands, 
revela otro entramado de acuerdos privados y engaños 
internacionales. Se trata del caso en el que Estados Unidos le 
pide en arriendo a Inglaterra un puñado de islas del océano 
Índico para establecer allí una base naval. Ello implicó 
el destierro de 1.500 personas y una batalla legal que se 
prolongó por cuatro décadas. 

Por Amanda Hopkinson

abarcaba el archipiélago de Chagos y separaba las islas 
Chagos de Mauricio, fue alquilada a los Estados Unidos 
por 50 años como base militar y requirió el traslado de 
toda la población local, esto es, 1.500 personas.

En La última colonia el impacto personal se da a 
través del relato de Liseby Elysé. En 1973, casada y es-
perando su primer hijo, fue deportada de su natal isla 
Peros Banhos. Ella y Sands finalmente se reúnen en 
el Gran Salón de la Corte Internacional de Justicia de 
la ONU en La Haya, en 2018, donde Liseby encabeza 
la delegación que reclama el derecho de regresar a las 
islas Chagos.

De manera conmovedora, ella abre la sesión di-
rigiéndose a la Corte: “Declaro acerca de lo que he 
sufrido desde que me sacaron de mi paradisíaca isla 
[donde] todo el mundo tenía un trabajo, su familia 
y su cultura... Un día el administrador nos dijo que 
teníamos que abandonar nuestra isla, dejar nuestras 
casas e irnos... Subimos al barco en la oscuridad, de 
modo que no podíamos ver nuestra isla... las condi-
ciones en la cubierta del barco eran malas. En aquel 
barco éramos como animales y esclavos… La gente se 
moría de tristeza en aquel barco”.

El gobierno de Mauricio ha batallado por las islas 
Chagos durante 40 años; Sands, los últimos 10.

El Tribunal de la ONU en La Haya, presidido por 14 
jueces, escuchó en primer lugar el testimonio personal 
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de Elysé, luego la denuncia detalladamente argumenta-
da de Sands sobre la conducta “vergonzosa” del gobier-
no británico, incluido un recordatorio de que el exilio 
forzado ocupa el noveno lugar en la “lista de crímenes 
contra la humanidad” de la ONU.

Sus palabras triunfaron cuando la innoble defensa 
británica se desmoronó. Desde entonces, Gran Bretaña 
simplemente se ha mantenido firme en su incumpli-
miento de la decisión de la Corte, que no es vinculante, 
pero tiene un peso considerable.

Hasta la fecha, esa decisión es, a la vez, un fallo 
histórico para los chagosianos y otra mancha en el 
registro del respeto de los derechos humanos interna-
cionales. Después de todo, en 2005 Sands publicó su 
libro (ahora actualizado) titulado Lawless World: America 
and the Making and Breaking of Global Rules, que traza un 
largo legado de desgracia.

La última colonia está vívidamente ilustrado por 
Martin Rowson.

A partir de 1945, con la Carta del Atlántico, la ONU 
y el Juicio de Nuremberg, mostrando a importantes je-
fes de Estado, jueces y acusados nazis, el elenco de los 
caricaturizados en el Tribunal Mundial cambia a lo lar-
go de las décadas, mirando ceñudos al lector desde las 
galerías de las salas del tribunal. En cada imagen vemos 
la vista trasera de una diminuta figura vestida de negro, 
bolso en mano, en constante avance. En la ilustración 

final, ha sorteado las obstrucciones de los políticos y 
sus secuaces legales. Es Liseby Elysé y se dirige hacia 
la salida donde brilla la resplandeciente luz del sol de la 
libertad chagosiana. Porque en febrero de 2022, junto 
a cuatro compañeros exiliados, el embajador de Mau-
ricio, el embajador Koonjul (también representante 
permanente de la República de Mauricio ante la ONU), 
científicos marinos, periodistas y abogados, incluido 
Sands, todos a bordo de un barreminas de la Marina 
Real británica reconvertido, Elysé finalmente ha regre-
sado para volver a ver la tierra de su nacimiento.

Sands ha escrito una historia rotunda, apasionante 
como una novela. 

----
Artículo publicado en The Jewish Chronicle. Se tra-
duce con autorización de su autora. Traducción de  
Patricio Tapia.
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Usted coeditó el libro Aún no es demasiado tarde: 

Cómo cambiar el relato de la crisis climática de la des-

esperación a la posibilidad, donde se enfatiza la im-
portancia de los relatos, porque estos pueden abrir 
o cerrar posibilidades. ¿Cuáles son los que debiéra-
mos contarnos para abordar el cambio climático? 
Uno es que tenemos las soluciones, sabemos qué ha-
cer, y que los obstáculos son solo políticos. Otro es 
que ahora la gran mayoría de los seres humanos en la 
Tierra se preocupan por el cambio climático, quieren 
apoyar la acción climática y que los gobiernos gasten 
dinero en eso. El obstáculo no es la naturaleza huma-
na ni la gente en general, es la minoría de personas 
con intereses financieros y políticos en los combusti-
bles fósiles y el statu quo. Otro es que, aunque a menu-
do nos dicen que vivimos en una era de abundancia, 
si hacemos lo que el clima requiere tendremos que 
renunciar a cosas y vivir en escasez. Es posible darle 
la vuelta a ese relato y decir: ahora vivimos en esca-
sez, escasez de aire limpio, agua limpia, confianza en 

Rebecca Solnit: 
“Vivimos de relatos, 
tal como vivimos  
del aire”
En enero de este año, la escritora estadounidense visitó la 
UDP en el marco de la Cátedra Abierta en Homenaje a Roberto 
Bolaño. Publicamos algunos fragmentos de una entrevista 
realizada para el Centro para las Humanidades, de la misma 
casa de estudios, en que la autora se refirió al papel de los 
relatos en el activismo, a la importancia de perderse y a las 
lecturas que la marcaron.

Por Manuel Vicuña

la sociedad, esperanza en el futuro, tiempo para tener 
relaciones sólidas entre nosotros y con la naturaleza. 
Hay muchísimos relatos que la gente cuenta que los 
derrotan antes de comenzar, les impiden participar, y 
creo que mi colaboradora, Thelma Young Lutunata-
bua, y yo vemos que necesitamos construir un movi-
miento climático más fuerte que esa pequeña minoría 
de corporaciones, gobiernos e intereses poderosos. 
No estamos luchando contra nuestros enemigos, esta-
mos tratando de motivar a nuestros amigos para que 
vean lo que ya hemos hecho (hay toda una lista de 
victorias climáticas en el libro), entiendan que hay un 
movimiento y miren los diferentes aspectos: la cien-
cia, la política, la tecnología, pero también las partes 
sociales y emocionales. Tenemos a la maestra budista 
Joan Halifax, tenemos pueblos indígenas de todo el 
mundo, en particular del Pacífico Sur, a los científicos 
del clima, etc., todos aportando perspectivas positivas 
y constructivas.
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Pensando en su trabajo como activista, ¿qué po-
der transformador les atribuye a las palabras? 
Vivimos de relatos tal como vivimos del aire. Hay 
relatos que funcionan como jaulas y prisiones, nos 
impiden ver nuestras propias posibilidades, mover-
nos libremente por el mundo. Hay otros relatos que 
nos liberan y nos invitan a nuestro propio poder, a 
conectarnos con la esperanza y la posibilidad. Hubo 
un período en Estados Unidos en el que se decía: “Los 
relatos son maravillosos, nos encantan los relatos”; 
pero hay relatos sobre la inferioridad de las mujeres 
respecto de los hombres, relatos de derrota, relatos 
cínicos, relatos que justifican la desigualdad racial o 
la crueldad, relatos que niegan la historia. Acabo de 
visitar su Museo de la Memoria y los Derechos Hu-
manos, y me hizo pensar en la gente de mi propio país 
que niega la historia. Así es que hay relatos terribles 
y maravillosos, relatos aprisionadores y otros libera-
dores. A menudo, para cambiar el mundo se empieza 
por cambiar el relato: qué es posible, cómo podría ser 

el mundo, qué necesita la justicia, cómo sería la jus-
ticia. Eso está en cualquier movimiento de derechos 
humanos. Y todo movimiento activista se trata, en 
parte, de contar otro relato: quizás nunca hayas visto 
la selva tropical, pero es muy importante protegerla; 
no se puede ver la atmósfera superior, pero la cam-
biamos al quemar combustibles fósiles y liberar gas 
metano, y esto es lo que podemos hacer para salvar-
la. Entonces, sí, siempre hay relatos, pero no se tra-
ta solo de ellos. Comenzamos por los relatos, pero 
deben terminar siendo granjas solares, restricciones 
invernales, el cese de la extracción de combustibles 
fósiles, automóviles eléctricos y transporte público 
en lugar de automóviles a gasolina, una agricultura 
más saludable para el medioambiente. Al final, ne-
cesitamos cosas muy prácticas para el clima, pero se 
comienza por el relato.

Rebecca Solnit en la Universidad Diego Portales, en enero de 2024. Fotografía: Archivo UDP.
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Durante décadas, en su país el pensamiento 
crítico de izquierda se ha centrado en la polí-
tica identitaria. Pero varios intelectuales, in-
cluso de izquierda, opinan que esta fragmen-
tación debilita los movimientos sociales al 
disminuir su capacidad de proponer horizontes 
comunes a la ciudadanía. ¿Considera válida esta 
crítica? Y más importante que eso, ¿cree que el 
feminismo puede desempeñar un papel como 
articulador de todas estas causas progresistas? 
Sí. De algún modo, la política identitaria en la década 
de 1980 puso a la gente en pequeños espacios luchan-
do por una cosa. Lo que necesitamos es interseccio-
nalidad: comprender cómo todas estas cosas (la raza, 
el género, el medio ambiente, el clima, la democracia, 
etc.) están conectadas. Una mujer golpeada por su ma-
rido no puede ser una ciudadana de pleno derecho, 
está demasiado ocupada sobreviviendo; lo mismo una 
persona que está oprimida por el racismo o por la his-
toria del genocidio contra los pueblos indígenas desde 
Tierra del Fuego hasta Alaska. Lo importante es ver la 
conexión, que estas cosas no están aisladas, que todo 
es una lucha por los derechos humanos y no se puede 
tener una izquierda sin un compromiso con los dere-
chos humanos. A menudo veo estas críticas a las po-
líticas identitarias provenientes de hombres blancos, 

que básicamente quieren que la política identitaria 
de los hombres blancos sea mejor, más importante, 
con más derechos, con derecho a oprimir a otras per-
sonas, a persistir. No es que estén en contra de las 
políticas identitarias, simplemente quieren su polí-
tica identitaria.

En sus memorias, Recuerdos de mi inexisten-

cia, define la mejor literatura de no ficción 
como el arte de distinguir constelaciones en 
el cielo nocturno. Este arte, afirma, es a la 
vez creativo y destructor. En cierto sentido, 
creo que en estas memorias está proponien-
do su poética. ¿Podría contar más al respecto? 
Una vez dije que las estrellas son dadas y las cons-
telaciones las hacemos; las estrellas son las estrellas,  
existen desde mucho antes que los seres humanos 
evolucionaran, pero cuando dibujamos un oso, una 
reina en su silla, un escorpión en el cielo, creamos re-
latos, creamos cultura humana. Para mí, la no ficción 
consiste en elegir una constelación: hay una relación 
entre este hecho histórico y esta idea y esta posibili-
dad, o entre esto que sucedió en el siglo XIX y dónde 
nos encontramos ahora. Se trata de construir relacio-
nes, como dibujar líneas entre las estrellas, y en este 
libro quería hablar sobre las contradicciones de mi 
vida, todas las fuerzas que silencian a las mujeres jó-
venes y mi propia y extraña vida como mujer joven, 
en la que experimenté una cantidad muy normal de 
silenciamiento, pero también intentaba convertirme 
en una escritora, es decir, una persona con voz públi-
ca. Ahora tengo 25 libros, tengo una voz, pero debido a 
tantas fuerzas que conspiraron para tratar de callarme, 
siento el compromiso de tratar de hablar, encontrar 
las historias que no se cuentan, escuchar a quienes 
se supone no tienen voz. Por eso tengo un libro que 
se llama ¿De quién es esta historia?, ya que analiza en 
quién centramos la historia. ¿Centramos la historia en 
el refugiado o en las personas que ya se encuentran en 
el país? ¿En la víctima o en el perpetrador, los ricos o 
los pobres, los conservadores o los radicales?

Ha escrito con lucidez sobre la relación en-
tre pensar y caminar, o las ventajas de la  
incertidumbre y el hecho de perderse en lo des-
conocido para encontrar algo valioso. ¿Esto tam-
bién es relevante para usted como escritora? 
Sí, a menudo escribir es un proceso de descubrimien-
to, descubrir algo en el mundo, encontrar una nueva 
forma de pensar sobre ello. Me interesa la incertidum-
bre; la gente está muy apegada a la certeza, en muchas 
culturas la incertidumbre es aterradora o alarmante 
o simplemente fingen que no existe. Pero siento que 

“A menudo escribir es un 

proceso de descubrimiento, 

descubrir algo en el mundo, 

encontrar una nueva forma de 

pensar sobre ello. Me intere-

sa la incertidumbre; la gente 

está muy apegada a la certeza, 

en muchas culturas la incerti-

dumbre es aterradora o alar-

mante o simplemente fingen 

que no existe. Pero siento que 

‘posibilidad’ es casi otra pala-

bra para incertidumbre”.



Capturas de pantalla de la entrevista de la autora en el Centro para las Humanidades de la UDP.
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“posibilidad” es casi otra palabra para incertidumbre. 
Hace poco decía que el futuro lo creamos en el pre-
sente, el futuro aún no está escrito. Y siento que en 
esa incertidumbre de no saber exactamente qué es-
cribirás, a quién conocerás, cómo resultarán las cosas, 
también hay una sensación de libertad y posibilidad. 
Por supuesto, la posibilidad conlleva responsabilidad: 
si no sabemos qué va a pasar, pero reconocemos que 
el futuro se crea en el presente, también tenemos la 
obligación de ser buenos ciudadanos de la Tierra y 
participar en esas decisiones. Así es que la incerti-
dumbre me ha interesado de diferentes maneras. Y 
el libro Wanderlust, que trata sobre caminar, me dejó 
con la sensación de que no había dicho lo suficiente 
sobre perderse, y eso produjo otro libro, Una guía so-
bre el arte de perderse, y luego otro libro casi al mismo 
tiempo, Esperanza en la oscuridad, que también trata 
sobre cómo aceptar la incertidumbre, reconociendo 
nuevamente que el futuro no está decidido. En cierto 
sentido, Esperanza en la oscuridad trataba sobre la in-
certidumbre en el tiempo, sobre las políticas del pre-
sente y cómo construyen el futuro; Una guía sobre el 
arte de perderse trataba en parte de perderse en lugares, 
de ir más allá de lo que sabes (imaginativa, geográfica, 
emocionalmente), sobre la necesidad de tomar ries-
gos, sobre la inevitabilidad de sufrir pérdidas. 

Usted quería ser escritora desde pequeña, casi des-
de el momento en que aprendió a leer. ¿Qué papel ha 
jugado la lectura en su vida como escritora? ¿Qué 
autores han sido significativos para usted y por qué? 
En realidad, antes quería ser bailarina, luego aprendí 
a leer. Por un tiempo quise ser bibliotecaria, porque 
viven con libros todo el día y nada puede ser más ma-
ravilloso, y luego me di cuenta de que alguien escribía 

esos libros. (…) Un gran hito para mí fue encontrar 
el libro Laberintos, de Jorge Luis Borges. Todavía ten-
go la edición de bolsillo de Penguin. Creo que estaba 
en Inglaterra, me costó 95 peniques, era muy barato 
y está deshecho, y Borges realmente me mostró por 
primera vez cómo en algo muy breve, algo que no era 
ficción en el sentido más convencional, eran posibles 
una creatividad y una exploración poética extraordi-
narias, y al mismo tiempo, una especie de contempla-
ción filosófica de cómo son las cosas, cómo podrían 
ser y las figuras del pasado, etc. Así es que eso fue 
un gran hito para mí. Y luego hay muchos escritores: 
George Orwell, Virginia Woolf, James Baldwin, pero 
ya que estoy aquí diré que los escritores sudameri-
canos han sido muy importantes para mí. Antes de 
Borges, leí Cien años de soledad. Y creo que hay dos 
escritores que encarnan perfectamente el ser profun-
damente político y, al mismo tiempo, profundamente 
poético: el subcomandante Marcos de los Zapatistas 
y Eduardo Galeano. Llegaron más tarde en mi vida, 
pero también han influido mucho en cómo escribir 
sobre temas profundamente políticos sin utilizar el 
lenguaje seco del periodismo, el lenguaje rancio del 
marxismo, y cómo no separar lo poético, lo imagi-
nativo, y lo profundamente político, que no es nece-
sario tratarlos, como lo hacen muchos escritores en 
inglés, como dos ámbitos separados que ni siquiera 
se cruzan. 

---- 
El video con la entrevista completa se encuentra en 
el sitio web del Centro para las Humanidades de la 
Universidad Diego Portales:  
https://www.centroparalashumanidadesudp.cl/



Paul Auster: el 
duelo y la memoria 
Baumgartner, la última novela del narrador 
estadounidense, fallecido el 30 de abril de este año, se 
lee en muchas claves, pero una de ellas es la personal. 
No solo porque parte de los recuerdos del protagonista, 
un profesor de filosofía al borde del retiro, coinciden 
o se conectan con los de Auster, sino porque también 
fue publicado mientras recibía tratamiento contra el 
cáncer. Estamos, sin duda, ante una historia de pérdidas, 
fragilidad, amor ganado y perdido, y desde luego, sobre la 
pérdida de las propias capacidades.

Por Paula Escobar Chavarría

El protagonista se presenta en su escritorio, en el se-
gundo piso de su casa. Es su lugar, el más propio. Dice 
que es su cogitorium: su receptáculo de pensamiento. 
Nos va adentrando así en su intimidad, en la capa más 
profunda de ella. Mientras escribe un texto, decide 
bajar y mientras lo hace, se acuerda de que quedó de 
llamar a su hermana. Distracción tras distracción, 
camino al teléfono, siente olor a quemado. Es la olla 
donde hirvió un par de huevos, tres horas atrás: dejó 
la llama encendida. Se quema la mano sacando la olla 
del fuego, siente un dolor fuertísimo, pero no será el 
único dolor fuerte del día: más tarde, yendo al sótano, 
se cae por las escaleras.

Así empieza su día, el “primer día bueno de pri-
mavera”, el mejor día del año según él, que contrasta 
con la soledad, desorden y vulnerabilidad del mundo 
privado del protagonista, Sy Baumgartner, profesor 
de filosofía al borde del retiro, de 76 años.

Este es un libro sobre pérdidas, sobre fragilidad, 
sobre memoria, sobre amor ganado y perdido. Sobre 
mirar la vida hacia atrás, las fases del dolor de la pér-
dida de quien se ama, y también de la pérdida de las 
propias capacidades.

La última novela de Paul Auster —lanzada en di-
ciembre del año pasado en Estados Unidos, cuatro 
meses antes de morir— se lee en muchas claves, como 
toda su obra, una de ellas es la personal; no solo por-
que parte de los recuerdos del protagonista coinciden 
o se conectan con los de Auster, sino porque fue pu-
blicada mientras recibía tratamiento contra el cáncer. 
Habitando Cancerland, como ha dicho Siri Hustvedt, 
la escritora norteamericana y esposa de Auster hace 
más de cuatro décadas. Un lugar donde se sabe el día 
de llegada, pero no el de salida.

No es, sin embargo, una novela sobre la enferme-
dad. Es la historia de la vida del profesor Sy, en su 
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casa, donde vivió los años felices con su esposa, Anna, 
muerta en un accidente acuático hace 10 años. Al aden-
trarnos en su casa —a su psique—, aparece el laberinto 
en el que se encuentra con la muerte. La tierra del due-
lo. Un laberinto difícil, que lo ha llevado a días y noches 
eternas, cercano a la locura. Como tan bien expresaba 
Joan Didion en el magnífico El año del pensamiento má-
gico, está la vivencia del shock de que de un momento a 
otro la vida —tal como era— se acaba. Un momento es-
tás haciendo una ensalada en la cocina y al otro, tu ma-
rido está muerto en el comedor, como explica Didion.

En el caso de Baumgartner, su mujer ha muerto de-
jando su pasado y su presente congelados; su futuro 
pulverizado. Los planes que tenían para su retiro dora-
do han quedado rotos. Ya no hay ni amor ni compa-
ñía, ni planes ni mañana. Deambulando solo por su 
casa, la recuerda mientras sus fragilidades emergen 
sin tregua.

La novela sucede entre 2018 y 2020. Tras 34 años 
enseñando en la Universidad de Princeton y haber 
escrito nueve libros, el profesor de fenomenología pa-
sará a la siguiente etapa, la de profesor emérito. No un 
exilio total, como dice, porque podrá seguir usando 
la biblioteca y también conectado con sus colegas en 
charlas y seminarios. 

La casa, el otro personaje principal, sigue igual (o 
peor): es un desordenado y descuidado monumento 
a la ausencia de Anna. Una casa que se viene abajo. 
Auster explicó que el personaje se le apareció así, sen-
tado en su casa y mirando por la ventana.

HABITANDO CANCERLAND
Auster se pasó la pandemia en la casa de Brooklyn que 
comparte con Siri Hustvedt, escribiendo y viendo a 
su hija y a su yerno. Publicó la novela sobre Stephen 
Crane, y cuando estaba terminando Baumgartner,  
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hacia fines del 2022, los síntomas que atribuía a un 
long covid empeoraron. Era el cansancio y la fatiga, 
además de misteriosas fiebres en las tardes. Durante 
un tiempo se los atribuyó a las consecuencias del co-
vid, pero luego, a una neumonía. Tras idas y venidas 
médicas, el diagnóstico fue cáncer.

“Y desde entonces el tratamiento ha sido impla-
cable y realmente no he trabajado. He pasado por los 
rigores que han producido milagros y también gran-
des dificultades... Hay, sin embargo, un guía que se 
pone en contacto justo al principio. Comprueba que el 
nombre es correcto y luego dice: ‘Soy de la policía del 
cáncer. Tienes que seguirme’. ¿Y qué haces? Le dices: 
‘De acuerdo’. No tienes elección, porque si te niegas, te 
mata. Yo dije: ‘Prefiero vivir. Llévame donde quieras’. 
Y he estado siguiendo ese camino desde entonces”, 
dijo a The Guardian.

Quien lo ha acompañado es Siri Hustvedt, quien 
comentó que Carceland era un territorio “confuso y 
traicionero”, donde muchas veces se sentía como dan-
do vueltas en círculos en una carretera, en medio de 
ninguna parte. 

PRIMAVERA OTRA VEZ
Baumgartner es una búsqueda de elaboración y de 
sentido en la memoria, la común y la propia. Anna 
ha muerto, Sy trata de sanar recordándola a ella y su 
vínculo. También recuerda su propia vida, el ajuste de 
cuentas con la historia y la familia. Un ajuste de cuen-
tas que puede resultar doloroso, pero que en la mirada 
de Sy tiene una dosis de ternura, de autocompasión, 
de amortiguación emocional.

También esta novela es una oda al amor de largo 
alcance, amores que se desarrollan a lo largo de la vida 
—como el de los dos escritores—. Uno que produce 
que la ausencia se sienta como haber quedado sin un 
miembro del cuerpo. Le dedica, de hecho, una buena 
reflexión al “síndrome del miembro fantasma”, esto es, 
sentir dolor en un miembro que ya no está. 

“Es el tropo que Baumgartner ha estado buscando 
desde la repentina e inesperada muerte de Anna hace 
10 años, la analogía más persuasiva y convincente 
para describir lo que le ha sucedido desde aquella ca-
lurosa y ventosa tarde de agosto de 2008, en la que los 
dioses tuvieron a bien arrebatarle a su esposa en todo 
el vigor de su aún juvenil ser, y sin más, sus miembros 
fueron arrancados de su cuerpo, los cuatro, brazos y 
piernas a la vez, y si su cabeza y su corazón se sal-
varon de la embestida fue solo porque los perversos 
y risueños dioses le habían concedido el dudoso de-
recho de seguir viviendo sin él. Ahora es un pisotón 
humano, un medio hombre que ha perdido la mitad 
de sí mismo que lo hacía completo”, se lee en la novela.

Sy pasa por el shock, el entumecimiento, la diso-
ciación del mundo interno. La soledad y la desorgani-
zación, además del pensamiento mágico de despertar 
pensando que Anna está viva, en la pieza de abajo, es-
cribiendo o tomando café. Luego, el dolor psíquico se 
hace físico: se quema, se cae, se pierde. Es imposible 
no pensar en su propio dolor físico y psíquico durante 
el tratamiento del cáncer. 

Pero mientras la novela avanza, empieza a salir de 
este lugar (sótano), y a pesar de todo, a buscar cone-
xión. Y la va encontrando en entrañables personajes 
secundarios que aparecen en las páginas de esta no-
vela. A pesar de que su amor romántico con Judith no 
prospera, no se le acaba el mundo de nuevo. En este 
camino de recuerdo y resignificación, halla una ver-
dad emocional, “que a la larga es la única que importa”, 
escribió Auster. En la literatura de Anna, sus poemas 
y textos, halla una manera de reencontrarla y de reen-
contrarse. Esos pedazos de diarios, poemas y textos 
varios de Anna lo impulsan a un futuro posible. Hacia 
el final no hay “cierre”, pero sí hay esperanza, cariño, 
ternura y redención. Hay una mirada benigna del au-
tor sobre la pérdida, una convicción muy profunda de 
que es posible procesar el trauma y salir del limbo al 
que arroja.

Una clave está en el título del libro y del protago-
nista, que en alemán significa “jardinero de árboles”. 
En una entrevista, Auster contó que la “brillante Siri” 
tiene algo así como la mejor definición del amor: no es 
una máquina que queda fija e inmutable; más bien es 
como un árbol que va creciendo hacia lugares a veces 
inesperados. Algunas ramas se debilitan, salen otras. 
Incluso algunas hay que cortarlas. El árbol crece hacia 
donde hay luz, orgánicamente.

Auster dijo que su salud era tan precaria, que 
quizás esta era la última novela que escribiría. “Y si 
este es el final —comentó en The Guardian—, entonces 
irme con este tipo de bondad humana que me rodea 
como escritor en mis círculos íntimos de amigos, bue-
no, ya valió la pena”. 
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A las 8:30 de un lunes del mes de marzo, cuando en 
la Quinta costa cae tupida la garúa y la tercera edad 
espera con mascarilla y resignación su dosis de la va-
cuna contra la influenza, o influencia como le dice un 
pequeño vecino; de un día blanco, tan blanco, con la 
bruma pegada a la piel de los cerros y de los huesos, 
la joven madre de pelo largo espera sentada su turno 
para ser atendida en el Cesfam, esta vez no ha venido 
por leche en polvo, sino a buscar atención para ella. 
Marzo es un mes exigente para toda madre.

Inquieta hace tiritar las rodillas, en su pecho se 
asoma el tatuaje de una mariposa con alas estrella-
das, de pronto llega su amigo de infancia o del ba-
rrio, quizás se encontraron de casualidad. Se sienta 
al lado. Mirando hacia el frente ella comienza a llorar 
de manera contenida pero rotunda, como si algo la 
hubiese estado quemando adentro; no sé qué hacer, 
estoy desesperada, tengo algo aquí —y se toca un lu-
gar entre el pecho y la garganta, cerca de las alas de 
la mariposa—, algo atorado que no me deja respirar, 
me duele, me duele tanto, y sigue llorando por goteo, 
para no llamar la atención ni estallar en un grito de 
pasillo; se limpia el rabillo del ojo con la manga del 
polerón y luego se acomoda el piercing de la nariz, 
sigue mirando hacia adelante, él también, con cara 
de preocupado, de no saber qué hacer ni qué decir, 
qué te puedo decir, le dice, tratando de consolarla ahí 
sentado medio nervioso frente a la emoción abierta 
como una llave de paso. Le habla, le da ánimos, ella le 
cuenta que su pareja llega a las cuatro de la mañana, 
que no la deja hacer esto ni lo otro, que dice que la 
quiere y al otro día se va, que se toma hasta el agua 
del florero, que la niña… 

El amigo la escucha mientras ella llora hablando; 
alguien una vez dijo que la angustia hay que hablar-
la, comunicarla para que su ácido se diluya. Le dice 
que aprenda a decir que no, que nadie le puede hacer 
daño, nadie, repite; ella llora y estira el papelito de su 
turno número 52 entre los dedos como si estirara las 
sábanas blancas de una cama en la que nunca podrá 
descansar. Ojalá ese papelito blanco fuera un pañuelo. 

Y tú dónde vives, le pregunta ella como pasando 
a otro tema, quizás ya medio chata de seguir hablan-
do de sí. En Villa Hermosa, le dice, le cuenta un poco 
su vida, lo que está haciendo, trabajo, familia. Su voz 
ahora es más expresiva. La joven madre escucha, un 
poco ida un poco no, mirando hacia el frente, tose y 
se limpia los ojos, revisa su celular, manda un men-
saje, lo más probable coordinando algo doméstico, 
con su abuela a la que siempre le ha dicho mami. Re-
toman la conversación, ella parece más liviana, como 
si lo que le atoraba antes hubiese dado una tregua, 
un recreo, hasta que el paso del tiempo vuelva a sedi-
mentar la espesa angustia que se instala en ese punto 
del cuerpo. 

En el Cesfam de cerro Esperanza la joven madre 
respira. Ahora su cara a la luz de la pantalla del telé-
fono se ve más armónica, como si las partes volvieran 
a encontrar su correspondencia, la voz de él es calma 
y silenciosa, segura, en su vida las cosas deben andar 
en orden o por lo menos sin novedad, ese bien tan 
preciado. La gente parece pasar de la novedad, eso re-
porta cambios, mete ruido en los días que cuesta tanto 
mantener en paz. Basta con que la normalidad se de-
sarrolle de manera normal, porque tal como dijo una 
vez Michelle Bachelet, “cada día puede ser peor”. 

Ser la voz serena en la desesperación de alguien 
no es poco, es harto, suficiente. Para Pasolini, el amor 
y la amistad eran dos pasiones que estaban unidas. 
Miran memes, se ríen, pasan reels, escuchan un pe-
dazo de la última canción de Jere Klein, como si por 
un momento volvieran a la infancia que los unió en 
su inocencia. 

Hubo un problema con la señorita que atiende, 
dice otra señorita de delantal burdeos que se asoma 
a la puerta, por eso la demora. Quizás también tuvo 
una mala mañana, anda a saber. La joven madre lan-
za una maldición sin mucho entusiasmo, como si lo 
hiciera sobre todo para dejar constancia, aunque sea 
al aire. Por último, le dice, siempre mirando al frente, 
podemos ir a tomarnos un tecito, hasta que la niña 
salga del jardín. 

Joven madre 
en el Cesfam 
Por Milagros Abalo
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Álvaro Bisama es un escritor que ha ido constru-
yendo una obra interesante, que abarca desde ficción 
(novelas y relatos) hasta ensayos y crónicas, géneros 
literarios en los que presenta su visión imaginaria 
o analítica sobre un Chile enclaustrado por su geo-
grafía y singular idiosincrasia social, política, eco-
nómica y cultural. Bisama es también un profesor y 
doctor en literatura, es decir, navega las aguas de la 
libertad creativa y las propias del investigador rigu-
roso y preparado. Así, la textura de su escritura tie-
ne diversos relieves, alcances, registros que —paso a 
paso— lo han ido convirtiendo en un escritor versá-
til y con relato propio, con algo que contar y con un 
modo de decir que le otorga voz e identidad. Sin es-
tas dos características, poco o nada aporta la escritu-
ra en un tiempo en el que la sobreproducción agobia 
en todos los ámbitos y en los que la tan manoseada 
inteligencia artificial comienza a mostrar sus prime-
ras manifestaciones plagiarias.

Como narrador de ficción, uno puede afirmar con 
convicción que Álvaro Bisama pertenece a ese tipo 
de animales literarios a los que también pertenecen 
sus biografiados: De Rokha primero y ahora Carlos 
Droguett. Esto significa ser de aquellos que son una 

especie en sí misma —como algún teólogo tomista 
habría dicho respecto de los ángeles—, una legión in-
domable que se apodera del lenguaje para contar sus 
relatos a contracorriente, rompiendo reglas y creando 
sus propias leyes. Un narrador críptico, enrevesado, 
simbólico, alucinado, desafiante, creativo, es lo que he 
ido viendo en sus textos desde los tiempos de Caja 
negra (2006). Realidad y ficción, en sus narraciones, 
amarradas en una trenza inevitable de significados 
posibles que se hacen cargo del tiempo y circunstan-
cias del autor, sus contextos y antecedentes. Y desde 
el caos inicial a un manejo textual cada vez más sólido, 
en desarrollo, en avance de menos a más.

En paralelo, Bisama el ensayista, el académico, el 
biógrafo, el intérprete, el ventrílocuo que, a través de 
sus textos articula el lenguaje de Pablo de Rokha en 
Mala lengua (2020) y en el libro que nos ocupa, La ra-
bia y el augurio (2023), de Carlos Droguett. Aquí des-
cubrimos a un escritor con una inteligencia distinta, 
respetuoso del rigor que requiere el ensayo y con la 
capacidad de dar a su escritura el tono justo, la plas-
ticidad estética adecuada, el ritmo que lleva al lector 
a una suerte de surfeo sobre la ola que representa la 
vida, obra, tiempo y circunstancias de Droguett. Como 

El canon de la rabia
En su libro sobre Carlos Droguett, Álvaro Bisama se 
muestra distinto al escritor simbólico, alucinado y 
desafiante de sus novelas. Descubrimos en estas páginas 
a un autor con una inteligencia distinta, respetuoso 
del rigor que requiere el ensayo y con la capacidad de 
dar a su escritura el tono justo, la plasticidad estética 
adecuada, el ritmo que lleva al lector a una suerte de 
surfeo sobre la ola que representa la vida, obra, tiempo 
y circunstancias del autor de Eloy y Patas de perro. 

Por Javier Edwards Renard
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James Boswell propuso en su momento, Bisama no 
oficia como un biógrafo del dato, de vieja escuela, sino 
que indaga, recopila, aprehende el objeto de su escri-
tura para convertir la materia acumulada en artefacto 
literario en sí, reflexión, imaginación, indagación con 
vida propia.

Un escritor de la talla y potencia de Carlos Dro-
guett, des-conocido y ad-mirado, un narrador de una 
energía con el poder de una bomba nuclear, puede lle-
var a su biógrafo a sucumbir en el estilo, en el tono, a 
ceder en el punto de vista, a convertirse en su esclavo 
involuntario. Narradores como Droguett (o Brunet o 
Donoso o cierto Lafourcade o Marta Blanco o Eltit o 
Lemebel o tantos otros que, bajo sus propios regis-
tros, navegan en las márgenes del canon oficial o que 
lo intervienen por su fuerza de tromba marina) pue-
den devorar a quien los aborde, convirtiéndolos más 
en títeres que ventrílocuos.

No es el caso. En La rabia y el augurio, Álvaro Bi-
sama escribe un relato propio que resucita a la vida 
narrativa a “su” Carlos Droguett, entregándonos un 
retrato tridimensional, polisémico, en que el autor 
dialoga con el sujeto, sus textos, sus contemporá-
neos, sus luchas, su indignación, las anticipaciones 

que emanan de sus relatos. Y habiéndose o no leído a 
Droguett, la lectura de Bisama vuelve imperioso para 
el lector, terminada la biografía, salir al encuentro (o 
reencuentro) del biografiado. 

Sin recurrir a un relato interminable —potencial-
mente latoso— y en tan solo 225 páginas de un libro 
de formato pequeño, Álvaro Bisama construye su 
Carlos Droguett con el oficio de un sastre que no deja 
señas de su costura. Dejando en evidencia la fluidez 
de una prosa madura, la independencia intelectual que 
no desconoce la legítima admiración y el manejo de 
fuentes que permite seleccionar lo esencial, separan-
do el trigo de la paja, La rabia y el augurio es esa bio-
grafía precisa sobre nuestro escritor que más habitó la 
insatisfacción, la incomodidad y la furia.

DROGUETT Y LA RABIA: ESA  
TRAMPA VIRTUOSA
En La furia y el augurio queda claro que cruzarse con 
Carlos Droguett, en vivo —cuando era posible— o en 
texto, no puede sino ser una forma de enfrentamiento, 
un choque brutal, pero siempre fructífero. Un escritor 
en lucha consigo mismo, sus contemporáneos, con 
su medio social, su historia política, con el país; un 

Fotografía: gentileza de la familia Droguett.
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prolífico narrador a su pinta, un escribidor incansable, 
un testigo denunciante con el dolor a cuestas; un au-
gur casi nunca escuchado u oído a destiempo; el hijo 
indignado de Sísifo y Casandra; un sobreviviente, y 
ello se registra con sensibilidad sobria y convincente 
en la biografía de Bisama. Este Droguett no es una 
caricatura ni una estatua, es un hombre creíble en 
su tiempo y el nuestro, con su obra a cuestas. Es un 
hombre con sus conflictos y contradicciones, amigo 
de sus amigos hasta el final (el sacerdote Escudero, 
De Rokha, Rojas), enemigo enconado e indeseable (del 
crítico Alone, de Lafourcade) y capaz de separar aguas 
entre lo ideológico y el honesto reconocimiento del 
talento ajeno (Miguel Serrano).

El que Edgar Allan Poe lo cambie temprana y 
definitivamente —como lo confiesa en Materiales de 
construcción (1980)— no es algo menor. Hablamos del 
escritor norteamericano que en el siglo XIX marca 
un hito definitivo en la literatura romántica y la fic-
ción gótica. Ahí está el abismo del horror, la metáfora 
afilada de historias que dan cuenta de la sufriente y 
precaria condición de la vida, el antecedente literario 
del existencialismo que en el siglo XX se reformula-
ría de una manera más directa. Droguett no imita ni 
copia, pero adquiere, transforma y lleva su fuente de 
inspiración a un lugar propio. Tanto en sus textos de 
corte histórico, como en los más personales y des-
bocados, la mirada del escritor recoge una realidad 
que lo horroriza, lo indigna y denuncia porque está 
convencido de que ella no debería dejar incólume a 
nadie. Desprecia a los acomodados, a los cínicos, a los 
galardonados que creen que el premio es una suerte 
de sacramento. En su larga lista negra estará Nicanor 
Parra; no le cree, lo ve como un oportunista. Diamela 
Eltit es, a su modo y sin rabia, una especie de alma  

gemela contemporánea: rompedora de los silencios 
del poder, con la palabra.

Bisama recoge con habilidad este sentimiento, sin 
incurrir en excesos. Creo que lo demuestra con es-
pecial precisión cuando retrata la forma en que Dro-
guett aborda la matanza del Seguro Obrero, ocurrida 
el 5 de septiembre de 1938, a pasos de La Moneda, en 
circunstancias que miembros del Movimiento Nacio-
nalsocialista Chileno, el nazismo criollo, intentaba un 
golpe de Estado contra Arturo Alessandri Palma para 
favorecer a Carlos Ibáñez del Campo. Izquierdista, 
admirador de Fidel Castro, el Che Guevara, Salvador 
Allende, enemigo de lo que llamaba “el imperialismo 
norteamericano”, Droguett es capaz, sin embargo, de 
alzar su voz en contra de la matanza de esos adversa-
rios políticos. No defiende, como es obvio, ni sus in-
tenciones ni la ideología que los inspira, pero se rebela 
contra la violencia.

“Para mí, la literatura es un acto total que interesa 
al cuerpo y al espíritu del escritor: en términos teoló-
gicos, como un sacramento; en términos psiquiátri-
cos, como un suicidio. Si el escritor no se satura de 
pasión por su tema y por su personaje, se queda en 
la superficie, transitoriamente y para siempre en la 
superficie. Yo soy un pasional y mi pasión es la lite-
ratura, pasión de vida y no de muerte (...). El escritor 
que no escribe por la justicia es un despojador de los 
pobres, un ladrón”, dice en una entrevista a El Mer-
curio de 1971, y es por eso que la muerte de los 58 o 
59 jóvenes golpistas es denunciada por Droguett en 
Los asesinados del Seguro Obrero (publicado por primera 
vez en 1939) y en Sesenta muertos en la escalera (1953). 

En el prólogo de Los asesinados, titulado “Explica-
ción de esta sangre”, dirá: “Temo —y no quisiera des-
mentirlo— que estas páginas que ahora escribo vayan 
a resultar una explicación de mí mismo. No importa-
rá. Lo que publico, después de todo, lo escribí porque 
lo sentí bien mío, íntimo de mi existencia, hace un 
año, cuando fue hecho. Por esto mismo no he queri-
do cambiar nada, exhumar cosa para averiguar más 
carne, más sangre. Esta, se ha entregado al libro de 
la imprenta tal como se entregó a la página del diario 
el pasado invierno. Yo no podía meter mis manos en 
ella otra vez. Esa no fue mi labor verdadera. Yo solo 
recogí, a la manera mía de coger las cosas, esa san-
gre que corriera hace dos años por nuestra historia; 
no fue otra mi tarea, agacharme para recoger. Traté 
de trabajar entonces con las dos manos para no per-
der detalle ni hilo, para recoger toda la sangre, para 
construirla otra vez, y que corriera más abundante por 
los cauces de nuestra historia. Así, pues, verdadera-
mente, esto no es un libro, no es un relato, un pedazo 
de la imaginación, es la sangre, toda la sangre vertida 

Álvaro Bisama (1975). Fotografía: Carla McKay.
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entonces que entrego ahora, sin cambiarle nada; sin 
agregarle ninguna agua, la echo a correr por un lecho 
más duradero y más sonoro”. 

Con una ética perdida en 1973, quizás para siem-
pre, Droguett se rebela contra la sangre derramada, 
una sangre que no tiene nombre ni ideología, que es 
sangre humana que se acumula, desperdiciada, en la 
historia de Chile y de la humanidad. Y el resultado es 
la transformación del horror gótico de Poe en la rabia 
visceral que lo convertirá en un Quijote destempla-
do y certero, implacable y alucinado, visionario pero 
también ciego. El retrato de ello queda establecido en 
la biografía de Bisama, quien escribe sin disimular 
sus simpatías políticas, pero con la honestidad nece-
saria para no ocultar o dejar de decir. 

Esa rabia sin límite se convierte en virtud en los 
potentes textos que escribió. Sin embargo, también se 
convirtió en una trampa que le impedirá ver más allá 
de sus enojos, explorar otras pasiones, ver la sangre 
en las manos de sus amigos. Quizás sin la tramposa 
pasión de esa rabia portentosa, sus denuncias habrían 
sido más amplias, su misma indignación más libre, 
quizás habría entendido mejor a un autor como Mario 
Vargas Llosa. Pero como los puritanismos nunca son 
acertados, nada de ello lo habría hecho un mejor es-
critor: desde su compromiso absoluto y discriminan-
te, resulta imposible decir que haya habido en él un 
ápice de arbitrariedad dolosa o que su rebeldía impía 
no haya dejado un legado de verdades que ennoblecen 
la literatura chilena. 

UNA ARQUEOLOGÍA DE NUESTRO 
IMAGINARIO
De alguna manera indiscutible, la lectura de La rabia y 
el augurio, segunda notable biografía de Álvaro Bisa-
ma, nos muestra una doble arqueología del imaginario 
chileno. Por una parte, la llevada a cabo por el propio 
Droguett a lo largo y ancho de toda su frenética obra y 
la que ejecuta el propio autor en este texto indagatorio 
que revitaliza, rescata e interpreta el universo narra-
tivo droguettiano.

Digo arqueología porque en todo trabajo de esta 
naturaleza el ensayista está más cerca del trabajo del 
arqueólogo que busca y reconstruye imaginando, que 
la del historiador que articula desde sus fuentes, con 
una pretensión más científica, establecer una verdad 
cerrando un círculo. Si bien ambas aproximaciones 
son válidas y necesarias, en el descubrimiento de 
significados el cuidado y cautela arqueológica resultan 
más en sintonía con la inestable naturaleza de lo 
literario. Sabiendo que en este campo, letra, palabra, 
obra, autor y contexto interactúan de maneras muchas 
veces misteriosas e insondables, mediante la escritura 

abierta, la insinuación por sobre la conclusión 
categórica, se fortalece lo relatado, dando al lector un 
abanico de posibilidades, generando la invitación a, 
finalmente, leer al autor explorado en la biografía.

No se ha escrito poco sobre Droguett, pero tam-
poco lo suficiente. En este espacio, el ejercicio de Bi-
sama aporta tanto desde la ductilidad con que articula 
el material que ha tenido a la vista, como desde el ejer-
cicio de un estilo ensayístico que agrega valor. En La 
rabia y el augurio el ensayista usa la palabra para expre-
sar sus ideas y, también, para dialogar con el sujeto de 
su reflexión y otras voces indispensables. El resultado 
es fluido y entretenido, riguroso y novelesco.

Droguett y la Generación del 38, sus nexos con —o 
la desconexión con— el Boom, la historia de Chile con 
su rudeza de país cornisa e isleño, sus respuestas ira-
cundas, la política y el compromiso como deber lite-
rario, el país querido y despreciado, la contienda con 
enemigos sobre y subestimados, el sentido de lo reli-
gioso y lo profano... Suma y sigue… Todo en este ensa-
yo biográfico, cazuela proteica, en que Bisama continúa 
un trabajo de construcción de ese imaginario chileno 
que no es “el imaginario absoluto”, pero sí el de esos 
autores que recogen una fracción no menor del ADN 
cultural de este país complejo, al mismo tiempo viejo y 
adolescente, en sus esperanzas y dolores. 

Que Bisama siga escribiendo y descubriendo los 
posibles significados de nuestras escrituras es un im-
perativo, porque es solo en este trabajo infinito que los 
pueblos van logrando algún tipo de armonía consigo 
mismos. En este pensar sobre lo escrito queda abierta 
la puerta para que nuestros escritores se abran a la 
búsqueda —no necesariamente rabiosa— de autores 
visionarios, de lo que somos, hemos sido y tenemos 
por delante, de una manera en la que el compromiso 
sea una ética del decir, hacer y denunciar en libertad. 
Todo en Droguett conmueve: Eloy, Patas de perro, 110 
gotas de sangre y 200 de sudor, todos esos cuentos, en-
sayos, crónicas, pero Los asesinados del Seguro Obrero y 
Sesenta muertos en la escalera hacen que su naturaleza 
narrativa lo convierta en un animal único. ¡Chapeau, 
M. Bisama! 

La rabia y el augurio 
Álvaro Bisama
Ediciones UDP, 2023 
225 páginas
$16.000
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Manuel Rojas  
como intelectual
La publicación de sus ensayos literarios permite observar una 
inteligencia bien distinta a la del contador de historias. Si el narrador 
elabora y reelabora un recuerdo hasta hacerlo vivir delante de 
nuestros ojos, el ensayista describe con precisión, se enfrenta 
a los prejuicios de su campo cultural y a las limitaciones de su 
propio pensamiento en busca del siempre elusivo saber. Autores 
importantes de Chile y el extranjero, movimientos estéticos, 
amistades y una visión sobre el poder y la política recorren estas 
páginas en las que un Rojas nuevo toma la palabra. Y todavía hay 
oídos para escucharlo.

Por Ignacio Álvarez

Durante los últimos 20 años hemos leído mucho a 
Manuel Rojas. Sus obras han sido reeditadas con es-
pecial cuidado y muchos hemos visto en sus cuentos 
y novelas, que se refieren a la crisis del sistema po-
lítico chileno de inicios del siglo XX, descripciones 
particularmente pertinentes para el presente —y para 
las crisis del presente—. El Rojas que hemos sacado 
de allí, el Rojas con el que nos conectamos moral y 
emocionalmente, tiene dos rasgos fundamentales: es 
un anarquista radical y pensativo, identificado muy 
fuertemente con el mundo popular y sobre todo con 
los que resisten a los procesos modernizadores. Asi-
mismo, es un sensible universalista, capaz de ver en 
cada persona a toda la humanidad.

Un costado que se le escapa a esa imagen es su 
vida como intelectual, y la reciente edición de sus 
Ensayos completos es una excelente oportunidad para 
discutirla. Digo intelectual en, al menos, dos sentidos. 
Por oposición al letrado del siglo XIX, el diletante que 
dedica su tiempo libre al pensamiento: Rojas es un 

escritor profesional, un intelectual de oficio. Tal como 
apunta su nieto Daniel Muñoz, editor del volumen, la 
escritura de crónicas y ensayos fue la profesión más 
constante de su vida. También lo digo en un senti-
do muy concreto, tratando de indicar que Rojas fue, 
aunque nos sorprenda, un pensador de la literatura, 
un teórico reflexivo tanto como un narrador de oficio. 

Estos textos recientemente publicados son ape-
nas el primer volumen de toda la obra ensayística de 
Rojas, que tendrá cuatro tomos cuando se complete. 
Se trata de sus artículos sobre literatura y, citando a 
Flaubert, llevan como subtítulo El árbol siempre verde. 
Los siguientes tomos recogerán sus textos políticos 
(De qué se nutre la esperanza), sobre sociedad y cultura 
(Chile, país vivido) y sobre la naturaleza y las ciencias 
(Mundos perdidos). La empresa editorial tiene una par-
ticularidad infrecuente en nuestro medio: el volumen 
publicado en papel representa una selección bastante 
modesta del total de textos que existen; ese total, que 
justifica el adjetivo “completos”, aparece paralelamente 
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en una edición electrónica. El libro físico trae cerca de 
70 piezas, pero la publicación electrónica, que puede 
comprarse en Libros Patagonia, trae más de 250 tex-
tos e incluye un índice onomástico, una bibliografía 
exhaustiva y una útil cronología.

ROJAS Y LA LETRA
Como sabemos, en sus novelas y cuentos Manuel 
Rojas escribió básicamente una autobiografía, la del 
joven chileno y argentino que comparte su destino 
con el bajo pueblo, va conectando emocionalmente 
con amigos, compañeros y a veces, pocas veces, con 
algunas mujeres, y logra construir una comunidad. En 
esos relatos hay también un segundo cuento, la his-
toria de Rojas como intelectual, el cuento de su amor 
por la letra. La fórmula que lo resume es la siguiente: 
antes que la experiencia está la palabra, antes que la 
sinceridad va la letra, antes que lo universal está el có-
digo que permite nombrar lo universal. Hay al menos 
tres momentos o tres versiones distintas del momento  

primigenio en Imágenes de infancia y adolescencia, algu-
nas recogidas también en Hijo de ladrón. 

¿Cuándo se dejó persuadir por la letra? 
Quizás a los 13 años, cuando encontró un libro de 

Salgari en una librería de Rosario que logró comprar 
después de unas semanas sin fumar y sin comprar 
golosinas. O de pronto a los 14 o 15 años, cuando leía 
en voz alta el largo folletín del diario a su casera, a 
cambio de unos pocos duraznos. O cuando Miguel 
Lauretti, obrero tipógrafo de Mendoza, le prestaba sus 
primeros libros de prestigio literario: algunos poetas 
modernistas, algunos novelistas franceses. Lo signifi-
cativo es que a Rojas le interesa precisar que, antes de 
la vida vivida, hubo una novela de aventuras, un fo-
lletín, unos poemas que le permitieron darle sentido 
a la vida vivida.

Por eso tiene sentido pensar en la biblioteca que el 
joven Rojas manejaba. Por poner una fecha arbitraria, 
en 1920 ya conoce las novelas de aventuras y los folle-
tines; en el seno de los grupos anarquistas argentinos 

Fotografía: Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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se ha empapado del modernismo rioplatense —Julio 
Herrera y Reissig, Leopoldo Lugones, Delmira Agus-
tini— y de autores ineludibles como Victor Hugo y 
el colombiano José María Vargas Vila. Como ha pro-
puesto Grínor Rojo, en esa época conoce también una 
buena cantidad de literatura política: los clásicos del 
anarquismo (Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Reclus), 
“cierto noventayochismo” literario con sus filósofos 
asociados, Schopenhauer y quizá Nietzsche. Es in-
dudable que ha leído el criollismo chileno de Santi-
ván, Latorre, Durand, Horacio Quiroga. La literatura 
estadounidense de la frontera, Bret Harte, Jack Lon-
don, Sherwood Anderson, Gorki, Maupassant y Knut 
Hamsun, algunas lecturas de Platón y probablemente, 
relatos de aventuras del tipo de H. Rider Haggard. 

Su cultura es vasta y variada, como se ve, y la pon-
drá en juego en los ensayos literarios.

UNA TEORÍA LITERARIA
Cuando Rojas elabora sus ensayos teóricos está en 
una encrucijada. Todavía no ha escrito sus obras ma-
yores y cada cuento que publica es una exploración 

poética y estilística. Las alternativas estéticas que se 
le ofrecen son todas insatisfactorias. El presente pare-
ce completamente permeado por el criollismo, con su 
amor por el campo y un realismo que está en el borde 
de la ramplonería. Tiene un punto que a Rojas le atrae, 
sin embargo, el foco que hace en los campesinos, la 
utopía del mundo popular, pero claramente ve su ago-
tamiento. El pasado está desprendiéndose de la estética 
modernista, cosmopolita y orientalista (cuestiones que 
no le atraen particularmente) y, al mismo tiempo, defen-
sora de la originalidad individual (algo que, como buen 
anarquista, valora mucho). Si mira dentro de sí debe re-
solver un problema fundamental, el de la relación que 
tienen el arte literario y la política, los dominios que 
más lo comprometen vitalmente.

El largo y abstracto ensayo “Divagaciones alrede-
dor de la poesía” (1930, solo en la publicación electró-
nica) es el texto más erudito de la colección y el que 
está más cerca de una escritura propiamente estética. 
Allí propone una teoría de la expresión poética que 
hasta podría dialogar con los ensayos de Huidobro: 
el poeta parte de una sensación que luego elabora 
interiormente, hasta construir una percepción que 
se expresa en el poema como imagen y concepto. La 
poesía es la empresa del individuo y de sus capaci-
dades. Sin embargo, la voluntad y la imaginación tie-
nen en este ensayo un límite, la inteligibilidad. Para 
Rojas, la poesía siempre es sentido que usa la pala-
bra, es decir, la expresión individual no puede nun-
ca perderse en el solipsismo. Aunque tiene un pie 
puesto en el horizonte de la vanguardia, no se deja 
seducir por las exploraciones puramente personales.

En “Acerca de la literatura chilena” (1930) hace 
un reclamo propio del curioso intelectual que era. 
Los escritores chilenos tienen una vasta cultura li-
teraria, dice, pero una pobre cultura general. Sin una 
verdadera formación intelectual, el escritor chileno 
se dedica a lo más fácil: el campo, las montañas, el 
mar, los hombres de Chile. Con una cultura más vas-
ta la literatura chilena podría tratar temas también 
más vastos, por ejemplo, cercanos a la ciencia y a la 
metafísica. Rojas entiende que su literatura puede ser 
considerada criollista (¿acaso no habla también de ro-
tos y campesinos, como Latorre?), pero distingue que 
su acercamiento es político y no estético. Una escena 
clave en ese ensayo es la de su encuentro con Pedro 
Prado. Rojas lleva en la mano un libro que se llama El 
amor que no osa decir su nombre, que trata sobre la ho-
mosexualidad. Prado lo mira, lo hojea y luego le dice: 
“¿Usted lee esto? Me sorprende que a usted le intere-
sen estas cosas. A mí no me han interesado nunca”. 
Escandalizado por el escándalo de Prado, Rojas de-
fiende que una literatura realmente ambiciosa no de-
bería prohibir ningún tema. Parte del provincialismo 
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Ensayos completos I. El árbol siempre 
verde. Escritos sobre literatura (1913-1972)
Manuel Rojas (Ed. Daniel Muñoz Rojas)
Fondo de Cultura Económica, 2023
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de la cultura chilena, concluye, se debe a su falta de 
curiosidad, a sus prejuicios, a sus inhibiciones.

Nadie podría dudar del compromiso político de 
Rojas, me parece, y por eso mismo es tan interesan-
te “Lance sobre el escritor y la política” (1937), en el 
que despliega un criterio clásicamente moderno. La 
racionalidad artística debe desarrollarse, en el pre-
sente, con independencia de la racionalidad políti-
ca. Sin renunciar nunca al compromiso del escritor 
como persona, debe distinguirse al escritor como 
trabajador de las ideas y al político como trabajador 
en la disputa del poder: “Si son verdaderamente es-
critor el uno y político el otro, son incompatibles. 
Mientras uno persigue el poder, el otro persigue las 
ideas, ideas que en ciertos casos solo sirven para que 
lo persigan a él”.

Menciono un último ensayo fundamental, “El 
cuento y la narración” (1944). El Rojas que está co-
menzando a elaborar Hijo de ladrón, separa el cuen-
to artístico (“una fórmula que está destinada a  
sorprender al lector”) de la narración tradicional (una  
“composición simple, sin trucos, constituida por ele-
mentos también simples y cuyo mayor o menor va-
lor reside en la mayor o menor destreza con que sean 
aprovechados y en la mayor o menor fuerza con que 
se expresen los matices dramáticos o sentimentales 
que posee”). Es, ni más ni menos, que la oposición 
entre lo ingenuo y lo sentimental en Schiller, o entre 
la narración y el relato moderno en El narrador de 
Walter Benjamin.

UN ROJAS NUEVO TOMA LA PALABRA
El libro tiene muchos más textos, además de los cua-
tro que he podido comentar con alguna detención. 
Por ejemplo, una valoración justa pero lapidaria de la 
obra de Mariano Latorre, que considera fiel a un afán 
de conocimiento pero humanamente superficial. Una 
entrada sobre las contradicciones de Marcel Proust, 
autor muy cercano al proyecto de Rojas, que segura-
mente les dirá algo a quienes quieran compararlos en 
el futuro. Una articulación muy bien pensada entre 
la creación literaria como trabajo y el trabajo obrero 
como creación, cuyo título es, lógicamente, “La crea-
ción en el trabajo”. Su defensa ante la acusación de ha-
ber plagiado “Un espíritu inquieto”, y textos ya muy 
conocidos para la descripción de su estilo maduro, 
como “Algo sobre mi experiencia literaria”.

En todos ellos aparece una inteligencia bien dis-
tinta a la del contador de historias. Si el narrador 
elabora y reelabora un recuerdo hasta hacerlo vivir 
delante de nuestros ojos, el intelectual describe con 
precisión, separa con inteligencia, se enfrenta a los 
prejuicios de su campo cultural y a las limitaciones de 

su propio pensamiento en busca del siempre elusivo 
saber. Es probable que la cualidad autodidacta de Ro-
jas explique la alta exigencia que se pone a sí mismo 
y que impone a los demás cuando habla como intelec-
tual en el campo literario, esa inseguridad básica del 
que no tiene maestros o escuelas en las que apoyarse. 
Hay que agradecer a esa inseguridad, porque com-
prueba en un caso cercano y querido para los chilenos 
que la erudición y un pensamiento que busca la clari-
dad no están reñidos con el arte literario y, es más, que 
se complementan y enriquecen mutuamente.

No cabe sino alegrarse de esta edición, especial-
mente de la versión electrónica, cuyo material tiene 
tanto valor para el lector curioso. Un Rojas nuevo toma 
la palabra, y todavía hay oídos para escucharlo. 
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“Oh, Valerie… no, no”
Por María José Viera-Gallo

“¿Dónde vives? En ninguna parte. ¿De dónde eres? 
Del río. ¿A qué te dedicas? Soy escritora. ¿Por qué le 
disparaste a Andy Warhol?”.

El interrogatorio ocurre en una comisaría de 
Manhattan, el 3 de junio de 1968. Unas horas antes 
de entregarse a la policía, Valerie Solanas tomó el as-
censor hasta el sexto piso de un edificio, ubicado en 
el número 33 de Union Square West, y apareció en la 
puerta de The Factory con una pistola Beretta calibre 
32 escondida en una bolsa de papel. 

—Te maquillaste —le dijo Warhol con cierta suspi-
cacia apenas la vio entrar. Valerie jamás se arreglaba. 
Su look era clásico tomboy; cara lavada, pelo corto, cha-
quetas oversize y una boina. 

La interpelada respondió al comentario con una 
mueca de desprecio y lo apuntó con su pistola.

—Oh, Valerie, no, no… —fue lo último que dijo 
Warhol antes de recibir una bala en el abdomen.

 “Tenía demasiado control sobre mí”, “no creía 
que las mujeres pudieran ser artistas”, “quería robar-
me mis ideas”: son algunas de las razones que explicó 
Solanas durante el juicio. “La mujer que le disparó a 
Andy Warhol”, como se le conoció desde entonces, era 
una perfecta desconocida. No tenía amigos ni familia, 
tampoco un domicilio fijo, se ganaba la vida prostitu-
yéndose ocasionalmente en la calle y vendiendo un 
fanzine de su autoría. Tras el proceso, fue derivada al 
Psiquiátrico de la cárcel durante tres años. 

La bala loca de Solanas le costó a Warhol varias 
cirugías, y a ella, algo parecido a 15 minutos de fama. 
“Estaba celosa de mi éxito”, fue lo único que dijo pú-
blicamente la mayor figura del Arte Pop, dejando a su 
agresora diluida en la mitología warholiana.

Pero Valerie Solanas fue más que la bala que dis-
paró. A sus 30 años, sufría de una esquizofrenia no 
tratada y, al igual que otros artistas secundarios que 
pululaban entre el Hotel Chelsea y la Factory en la 
Nueva York de los 60, intentaba hacerse visible como 
escritora. Mala para la fiesta, para los happenings, para 
saber who is who, nunca quiso formar parte de ningún 
círculo social. Era, a diferencia de otros hípsters de la 

escena neoyorquina, una genuina desadaptada. Tenía 
una máquina de escribir que arrastraba consigo de 
hotel en hotel, hasta que la echaban por escándalos o 
cuentas impagas. En 1965 ya había escrito una obra de 
teatro, pero es su manifiesto radical-feminista SCUM 
(Society for Cutting Up Men / Sociedad Extermina-
dora del Macho) el que perdura, fuera de toda ley y 
orden, como una obra de culto. 

Para el mundo del arte, sin embargo, Solanas siem-
pre será la víbora (así la llamó Lou Reed) que intentó 
hacerse famosa a través de su performance. Y para el 
movimiento feminista biempensante, el tipo de figu-
ras disruptivas, de vidas antihigiénicas que ensucian 
la causa de las mujeres. 

Separar al autor de la obra, en el caso de Solanas, 
se vuelve necesario si queremos expurgarla de la fi-
gura de Warhol. ¿Cómo una chica de clase media de 
New Jersey se convierte en la primera feminista abier-
tamente radical y hater de Nueva York? Es poco lo que 
se sabe. Valerie Solanas aprendió a golpes a odiar a los 
hombres; su padre la violaba (quedó embarazada de 
él a los 14 años y tuvo que “donar” en adopción a su 
hija), su abuelo le pegaba, su primer y único novio se 
arrancó de ella apenas supo que estaba embarazada. A 
los 17 años sabía de primera fuente lo que era el inces-
to, la violación, el embarazo no deseado, la violencia 
intrafamiliar y el abandono. A pesar de esto, nunca 
adoptó la postura de víctima. “Su voz es la de una 
criatura de nuestra época, perdida y herida. Una voz 
salvaje y glacial, cruel, una voz situada más allá de la 
razón y de la decencia burguesa”, se lee en el prólogo 
de SCUM, escrito por Vivian Gornick. 

En su paso por la Universidad de Maryland, don-
de a mediados de los años 50 estudió Psicología, fue 
reconocida como una brillante polemista. La primera 
pelea la tuvo en 1957, con Max Shulman, un famoso 
estudiante conservador que llamaba a abolir el ma-
triarcado. Ambos tuvieron un intercambio de cartas 
conocido como “la guerra de los bolígrafos”, donde So-
lanas cuestionaba el sexismo de Shulman y se cues-
tionaba si acaso ser mujer era una identidad cultural 
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o una condición biológica. La academia estaba lejos 
de tener un Departamento de Estudios de Género y 
rápidamente Valerie se dio cuenta de que no había un 
lugar para ella. 

Según sus propias palabras, su Manifiesto SCUM 
era “un estado mental”, que imaginaba la distopía fe-
minista de un mundo sin hombres. Satírica, provoca-
dora, adelantada a su época, Solanas no se contentaba 
con dispararles a los machos. Odiaba a los hippies y 
la falsedad de su discurso sobre la liberación sexual 
(“Hay que haber follado mucho para odiar toda esa 
mierda del sexo”, escribe aludiendo a su propia ex-
periencia), a ciertas mujeres a las que llama “hijas de 
papi” y que viven bajo el embrujo de Edipo, y a una 
sociedad conformista que describe como “aburrida, 
no apta para las mujeres amantes de las emociones”. 

Tras ser rechazada por las editoriales, Solanas 
hizo sus propias impresiones del manifiesto, que ven-
día en la calle, cobrándoles un dólar a las mujeres y 
dos y medio a los hombres. La paradoja de esta dis-
criminación a la inversa fue solo una de las disrup-
ciones que incomodaban a las feministas. A pesar de 
ser lesbiana, era sabido que se prostituía ofreciendo 
juegos sadomasoquistas. Jamás aceptó las invita-
ciones a reuniones de mujeres afines al radicalismo 
feminista, como las que organizaba Shulamith Fires-
tone, quien también terminaría marginada. Cuando 
algunas de ellas solicitaron ir a verla al Psiquiátrico, se 
negó. Su vida outsider y su obra extremadamente dis-
ruptiva terminaron por ser una mancha de la causa. 
Pero Valerie era ambiciosa y sabía exigirles atención 
a ciertos hombres, a los que consideraba “auxiliares” 
de su propia batalla solitaria. Una noche, en un pa-
sillo del Hotel Chelsea, conoció al editor de Olympia 
Press, Maurice Girodias. Girodias, quien había alcan-
zado la fama editando obras censuradas, como Lolita 
y El almuerzo desnudo, y a escritores como Anaïs Nin,  
D. H. Lawrence, Jean Genet o Georges Bataille. Su 
fama de “editor pornógrafo” en Francia lo había lleva-
do a emigrar a Nueva York, buscando una second chan-
ce. A Girodias le interesó Solanas, y luego de invitarla a  

beber, le pidió que escribiera una novela a cambio de 
un adelanto de 500 dólares. Valerie no logró cumplir 
con su cometido y Girodias retuvo los derechos de au-
tor de su manifiesto, prometiéndole publicarlo. 

Mientras esperaba esa publicación, Valerie intentó 
por otro lado. 

“Una chica me llamó y me ofreció leerla”, cuenta 
Warhol en sus diarios. A Warhol le gustó más la obra de 
teatro, Up your ass, que el manifiesto. No así, Valerie. La 
encontró “rara”. Al verla por primera vez pensó que era 
un policía encubierto. “Claro, y esta es mi placa”, le res-
pondió ella bajándose los pantalones. Solanas empezó 
a merodear la Factory, pero no encajaba entre las muje-
res glamorosas que rondaban a Warhol. Con él, tampo-
co conectaba en lo superficial, pero sí en sus pasados. 
Ambos eran queer, católicos, de origen popular, con in-
fancias desgarradas, solitarias. Compartían, además de 
cierto autismo, la misma visión distorsionada del sexo. 
Cenaron a solas un par de veces, en el boliche habitual 
de Warhol, el Max. Valerie quería que le produjera su 
obra. Warhol prometió hacerlo. Luego de esperar más 
de la cuenta, ella le pidió el guion de regreso. Era su 
única copia. Warhol le dijo que lo había perdido. No se 
sabe realmente si lo perdió o quiso sacársela de encima, 
pero en medio de un brote paranoico, Valerie creyó que 
Andy quería robarle su idea. No era el único ladrón. 
También estaba Girodias, quien retenía SCUM. Antes 
de ir a la Factory, Solanas se dirigió a las oficinas de 
Olympia Press. Su primera víctima no estaba. Una vez 
que salió en la portada de los diarios por intentar ma-
tar a Warhol, Girodias no dudó en publicar SCUM. El 
guion apareció en un baúl de Warhol, poco después de 
su muerte, en 1987. Para ese entonces, Valerie Solanas 
era una homeless que vagaba por el West Village, desco-
nociendo el éxito que empezaba a tener su manifiesto 
entre las nuevas generaciones de feministas.

Nadie supo nada de ella hasta 1988, cuando apare-
ció muerta en una pieza del Hotel Bristol, en San Fran-
cisco. Tenía 52 años. Hay una placa en la entrada del 
hotel donde desfilan diversos nombres de residentes 
célebres. El de ella no está. 
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Tal vez sea este un tiempo propicio para ese género 
movedizo, incierto, digresivo, exploratorio, cambiante, 
irónico, emotivo, ligero, cálido y suspicaz, penetrante 
y sutil, claro y misterioso que es el ensayo: cercano al 
poema en lo que tiene de intuitivo y de cuidado por 
cada palabra y sus formas de caer, y próximo a la na-
rrativa en lo que tiene de relatos y escenas, también lo 
es a las reflexiones filosóficas en lo que tiene de pen-
samiento abierto, que se enfrenta al estar en el mundo, 
al mundo mismo y al hecho de estar, aunque lo haga 
sin exhaustividad ni grandes tutelas. 

No tiene método el ensayo, o su método es abrir-
se paso. Es más trayecto que proyecto, una forma de 
estar y seguir. Más que con ideas, se construye con 

pensamientos que no es necesario sostener por los 
cuatro costados, puesto que, como decía Carlos Mar-
tínez Rivas, “se despiertan en el día y se marchitan en 
la noche”. Lo que hace el ensayo es exponer la exis-
tencia de los pensamientos y sus huellas, su germina-
ción y su olor a raíz y tierra fresca. También insinúa 
sus brotes.

Los tiempos demandan o añoran la libertad y sol-
tura del ensayo. Su calor y su risa. Jean Starobinski, 
en “¿Es posible definir el ensayo?”, sostiene que es el 
género más libre y que “solo un hombre libre o li-
berado puede inquirir e ignorar”, que sería lo propio 
del ensayo. Por eso no anda bien en tiempos de ideas 
cerradas. “Los regímenes serviles prohíben inquirir e 

Una ventolera que 
no se deja escribir
No solo un creciente interés sino incluso una distinguible 
expectativa por libros de ensayos —verificable en rescates 
y reediciones y hasta en preventas, esa operación 
comercial comúnmente asociada al best seller— pueden 
tomarse como indicios de que pudiera ser este un tiempo 
de ensayo. Se ve, por ejemplo, en la atención concitada 
por las novedades de Peter Orner, Brian Dillon o Anne 
Boyer, por los ensayos de Louise Glück o Natalia Ginzburg 
o los recientes rescates ensayísticos de Martín Cerda, 
Gabriela Mistral o María Zambrano. 

Por Vicente Undurraga 



María Zambrano entre las mujeres retratadas en un mural feminista de Gandía, España.
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ignorar o, al menos, reducen estas actitudes a la clan-
destinidad… Intentan imponer a todos un discurso 
sin fallas y seguro de sí, que nada tiene que ver con 
el ensayo. La incertidumbre es, a sus ojos, un indicio 
sospechoso”. Y el ensayo es, justamente, un discurso 
con fallas, o más exactamente, un discurso que porque 
falla existe, falla y se mueve, tuerce el andar una y otra 
vez, abre caminos, va y viene. Y a veces ni siquiera 
va, surge pegado en algo y ahí se queda, sin por eso 
agotarlo. No se atrapa, no demuestra. 

Uno de los ensayos más lindos del mundo es el 
“Elogio del aburrimiento”, de Joseph Brodsky, una 
conferencia que les da a unos graduados universi-
tarios estadounidenses y que parte con una serie de 

consideraciones sobre el tedio como “una ventana a la 
infinitud del tiempo o, lo que es lo mismo, a nuestra 
propia insignificancia en él”, y termina volviéndose 
una tenaz defensa de la pasión: “Somos intrascen-
dentes porque somos finitos. Pero cuanto más finito 
es algo, más cargado viene de vida, de emociones, de 
goce, de miedos, de compasión”. 

Todo ensayo puede tomar cualquier forma; es la 
encarnación de un cierto espíritu —una meditación 
libre— que puede darse con ocasión de diversas circuns-
tancias: así como ese de Brodsky es una charla, lo mis-
mo que La inteligencia de Henri Bergson y tantos más, 
otros se dan en la columna (sería el caso de Roberto 
Merino o María Moreno), en el discurso fúnebre, en 
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la carta abierta (Thomas Bernhard, Armando Uribe), 
en la correspondencia privada (Virginia Woolf, Rosa 
Luxemburgo), incluso en el poema de circunstancia 
(como los discursos de sobremesa de Nicanor Parra, 
que a todas luces son una forma del ensayo, de la 
cual, dicho sea de paso, se descuelgan los “discursos 
insufribles” de Roberto Bolaño, notables casos de en-
sayística enfática, lo que podría parecer una paradoja, 
y quizás lo sea). 

Está en las antípodas del tratado. Lo sabía Dide-
rot: “Prefiero el ensayo al tratado: un ensayo que me 
arroja ideas geniales casi aisladas, que un tratado en 
que esos gérmenes preciosos acaban sofocados bajo 
el peso de las reiteraciones”. El ensayo no sofoca, in-
daga y airea. Pero tampoco es un puro dudar y es-
pecular. Se celebra mucho que tales y cuales libros 
estén (supuestamente) más hechos de preguntas que 
de respuestas. ¡Pero también queremos respuestas! 
Ciertamente, la pregunta que abre tiene mejor reputa-
ción que la respuesta que cierra. Pero puesto así es un 
simple cliché, pues asume que toda respuesta cierra y 
las mejores respuestas más bien abren, multiplican las 
preguntas o los horizontes: traen amistosamente una 
idea, sentido o proposición desafiante.

Un buen ensayo está hecho de respuestas, solo que 
no definitivas. Nada lo es, salvo que morimos. Eso el 
ensayo lo sabe bien. Y sin remilgos tantea en la nie-
bla. “Se puede hablar de forma poco clara sobre aquello 
que no ilumina la luz del lenguaje claro. Y el enigma 
existe”, escribe en Levantar la mano sobre uno mismo 
Jean Améry, contrariando al primer Wittgenstein, y sus  

palabras pueden tomarse para avizorar los senderos 
por donde se mueve la mejor escritura ensayística, 
desde los escritos filosóficos de Nietzsche o de Kierke-
gaard hasta las reflexiones tan claras como enigmáticas 
y enérgicas de Natalia Ginzburg o César Aira. 

Y si bien el ensayo —el género que se piensa a 
sí mismo con más denuedo, como lo refrenda ahora 
Brian Dillon en Ensayismo— es de contornos difusos, 
vecino de muchas escrituras (la narrativa, la poética, 
la periodística, la crítica, la espiritual, la epistolar), es 
en última instancia un género distinguible. Fino lo 
establece Cynthia Ozick en “Ella: retrato del ensayo 
como cuerpo tibio”, donde lo diferencia de los escritos 
funcionarios, como el artículo, que “tiene la ventaja 
temporaria que le otorga el calor social, un tema ca-
liente aquí y ahora”, mientras que “el calor de un ensa-
yo es interior… desafía su propia fecha de nacimiento 
y la nuestra”. Es amplio como el mundo y puede por 
tanto ser el espacio de sendas cavilaciones, como las 
que Ozick hace sobre la metáfora o las de Marguerite 
Yourcenar sobre el pasado, o un recinto decididamen-
te personal, como los ensayos de Peter Orner, por no 
decir el reducto de un marcado “yo” en busca de la 
levedad, como ciertas Irrupciones de Mario Levrero, 
esas columnas semanales donde podía burlar con alta 
gracia el uso de siglas en ciertos escritos divulgativos 
o poner contra las cuerdas los lugares comunes más 
acendrados, por ejemplo, el que afirma que hablar del 
tiempo con desconocidos es trivial, porque comentar 
la última lluvia o los desatados calores bien puede ser, 
dice, una forma de hablar de lo más misterioso, de que 



El ensayo no sofoca, indaga 

y airea. Pero tampoco es 

un puro dudar y especular. 

Se celebra mucho que 

tales y cuales libros estén 

(supuestamente) más 

hechos de preguntas que de 

respuestas. ¡Pero también 

queremos respuestas! 

Ciertamente, la pregunta que 

abre tiene mejor reputación 

que la respuesta que cierra. 

123

“la vida humana en particular, y la vida en general, 
puede existir solo en condiciones muy especiales de 
temperatura, en un segmento relativamente muy pe-
queño de la escala que mide el termómetro”. 

Y al final, o al comienzo, están ya los ensayos de 
la voz. Siempre hay voz en un ensayo, pero a veces 
un ensayo es una voz, un aliento en el desaliento: “No 
siempre el ensayo es un ensayo sino una ventolera que 
no se deja escribir”, escribió Gonzalo Rojas. Y Clari-
ce Lispector, que en sus crónicas suele contrabandear 
breves ensayos inmensos, dice: “Solo la intuición toca 
en la verdad sin necesitar ni de contenido ni de forma. 
La intuición es la honda reflexión inconsciente que 
prescinde de forma mientras ella misma, antes de sur-
gir, se trabaja”. Y ella misma escribe así: una escritura 
que logra asir las formas nacientes, aquellas donde la 
intuición aún no deja de ser y la forma no se establece 
del todo. En ese espacio casi imposible se da su roce 
con lo porvenir, su calidez con el presente y su com-
prensión de lo pretérito. Una gran maestra de esto en 
la lengua es María Zambrano, movediza su figura y su 
escritura: ¿Qué leemos cuando leemos a María Zam-
brano, de cuyo nacimiento ya se cumplen 120 años y 
cuya obra no para de reeditarse? 

Según Octavio Paz, que la conoció bien y la leyó 
con agudeza, la de Zambrano era “una voz que venía 
de lejos”, que no iba en línea recta sino como sortean-
do obstáculos invisibles, hasta que, de pronto, “la ma-
teria verbal deja de fluir y se concentra en una frase 
que se levanta de la página como un chorro de clari-
dad”. Corresponsal de José Lezama Lima por décadas, 
columnista de prensa, crítica literaria, investigadora 
de cuestiones como los sueños y la memoria, la razón 
poética es la zona que indagó con más ímpetu. 

Buscó y logró en su propio escribir rejuntar la in-
tuición poética con la meditación filosófica, una escri-
tura dirigida a la vez a la memoria y al porvenir: son 
los suyos ensayos de la aurora, del final de la noche 
(pero tan lejanos a la mañana). Justamente su libro De 
la aurora, que es una continuación de Claros del bosque, 
se constituye de prosas completamente misteriosas, 
pero igualmente magnéticas. De las que entendemos 
apenas una parte, quizás algo más, pero como sea va-
mos detrás de ellas, prendados de su potencia y su be-
lleza, su adentrarse en lo desconocido con las manos 
y los ojos abiertos. Nos dejamos llevar por los ensayos 
de la aurora como por los grandes versos, y para ello 
suspendemos lo que haya que suspender. Asumimos 
como irrefutables las posibilidades y conjeturas más 
peregrinas, porque con una voz así entramos en un 
ánimo de creerlo todo, en un oído contento de canto 
y encanto, en “un ansia —diría Mistral— de llenar el 
alma seca de savias nobles”. 

Si en su libro sobre cuatro filósofas clave del si-
glo XX Wolfram Eilenberger no la incluye, no es de 
extrañarse. Zambrano es escurridiza. Escribió con la 
libertad de quien tuvo que moverse antes más ágil-
mente por la Tierra que por la página. Vivió un año en 
Chile (1936) y luego, ya desterrada por el franquismo, 
largamente en México, Cuba, Puerto Rico, Francia, 
Italia y Suiza, volviendo a España a mediados de los 
80, donde ganaría el Premio Cervantes en 1988 y mo-
riría en 1991. 

Se han dicho y se podrían decir muchas cosas de 
su incitante escritura, pero vale la pena citar las que 
en sus Ejercicios de admiración dijo Cioran: “¿Quién 
como María Zambrano, yendo al encuentro de nues-
tras inquietudes, de nuestras búsquedas, posee el don 
de dejar caer el vocablo imprevisible y decisivo, la 
respuesta de prolongaciones sutiles? De ahí que qui-
siéramos consultarla en los momentos cruciales de 
una vida… para que nos revele y explique a nosotros 
mismos, para que nos dispense, por así decirlo, una 
absolución especulativa, y nos reconcilie tanto con 
nuestras impurezas como con nuestros callejones sin 
salida y nuestros estupores”. 

Esa reconciliación quizás sea lo que todo buen 
ensayo en alguna medida logra y lo que explique que 
hoy se lo busque y se lo quiera más. 
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Desde que se radicó en Chile hace casi dos décadas, 
el escritor argentino-estadounidense Mike Wilson 
(San Luis, 1974) ha construido una obra tan versátil 
como coherente, que nunca abandona su carácter ex-
perimental, pero siempre sale airosa, incluso de sus 
premisas más osadas.

Wilson ha explorado, entre otros, géneros como la 
literatura ciberpunk (El púgil), posapocalíptica (Zom-
bie) e infantil (El niño Gárgola); ha narrado con len-
guajes desaforados y contenidos, desde formas como 
el párrafo único (Ciencias ocultas) y el listado vertical 
que roza el verso (Ártico); y aunque dos de sus libros 
tempranos aparecieron en una editorial internacional, 
ha optado por publicar sobre todo en casas indepen-
dientes de Argentina y Chile, e incluso se ha autoedi-
tado (Némesis).

Su última novela, Dios duerme en la piedra, apareció 
casi al mismo tiempo que la reedición de su libro más 
reconocido, Leñador, el que, convertido en una obra de 
culto, volvió a circular a 10 años de su primera edición, 
tal como ya había ocurrido con su segunda novela, El 
púgil (2008; Lecturas Ediciones, 2018).

Leídas en conjunto, El púgil y Leñador parecen 
recorrer la vida de un mismo hombre. En la prime-
ra, tras el trauma de su paso por las Malvinas y su 
carrera como boxeador, Roque Art se entrega por 

Libros en los que perderse
La última novela de Mike Wilson, Dios duerme en la piedra, comparte muchos 
aspectos con Leñador. Ambas son protagonizadas por personajes innominados, 
silenciosos y esquivos, que llegan a zonas en que la muerte ronda en todo 
momento, pero la gente se la toma con absoluta naturalidad o indiferencia.
Estos dos hombres apenas dejan ver atisbos de su pasado, de los hechos 
que los llevaron al lugar en que se encuentran, y sus experiencias los hacen 
reflexionar sobre la certeza. Ambos libros también transmiten una visión 
del tiempo contenido en la materia. Por su ambición, originalidad y talento 
narrativo, Wilson es sin duda uno de los mejores narradores actuales en nuestra 
lengua. 

Por Sebastián Duarte Rojas

completo al mundo del lenguaje, de los signos y las 
citas, e interpreta toda la realidad desde el filtro de la 
música, la literatura, el cine y los cómics de ciencia 
ficción, por lo que vive una extraña aventura en que 
dialoga con su refrigerador y presencia la destruc-
ción de Buenos Aires.

Pero como dice al comienzo de Leñador, aho-
ra como un narrador sin nombre: “Combatí en una 
guerra, hace décadas en un archipiélago, y combatí en 
el cuadrilátero, hace años en las noches de la ciudad. 
Fracasé en las islas y en el ring. Me fui del país, bus-
cando alejarme de todo, de la oscuridad, del pasado, 
de la claustrofobia, necesitaba respirar. Veía cosas 
que me hacían mal, escuchaba voces, me estaba per-
diendo, extraviando en mi cabeza”. Así es como deci-
de viajar al Yukón y busca en la tala, en la conexión 
con la naturaleza, en el silencio y el frío del extremo 
norte del continente reemplazar “los espejismos del 
lenguaje” por la certeza, como anuncia el epígrafe de 
Ludwig Wittgenstein, filósofo al que Wilson dedicó 
una lúcida monografía.

Leñador se compone de dos tipos de secuencias 
intercaladas: pequeños fragmentos de narración, 
usualmente de unos tres párrafos, por medio de los 
cuales el protagonista relata sus experiencias en el 
bosque, y extensas entradas enciclopédicas (“Hacha”, 
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“Barba”, “Muerte”, “Inuit”, “Cartografía”…), las que suelen 
partir desde una descripción técnica del concepto hasta 
llegar a las anécdotas de los leñadores y las observacio-
nes personales del narrador; eso hasta la segunda mitad 
del libro, cuando emprende un viaje hacia un volcán y 
ese orden se invierte, de modo que la experiencia toma 
cada vez más protagonismo. 

La presencia de lo enciclopédico se justifica al inte-
rior de la historia cuando el narrador lee un almanaque 
agrícola, casi el único libro que hay en ese lugar. “Los 
hombres del campamento no son de preguntarse cosas. 
Ellos viven, no piensan en vivir”, y su verdadera forma 
de lectura es “la dendrocronología; después de derribar 
un árbol, se inclinan sobre los tocones y leen los aros 
concéntricos. Es la literatura del leñador. Leen los siglos, 
leen el pasado, el clima, el fuego, la sequía, los diluvios, 
el hielo, la ceniza y la peste. Lo leen todo hasta llegar al 
último aro, ahí se ven inscritos, hacha en mano, ahí leen 
la muerte”.

Esa visión de la totalidad del tiempo contenida en la 
materia es un elemento que reaparece en Dios duerme en 
la piedra. Explorando un nuevo género, el wéstern, esta 
novela sigue la vida de un forastero taciturno y solitario, 
que se mueve en un mundo marcado por la indiferen-
cia, la enfermedad y la muerte, y que solo en contadas 
ocasiones se acerca a otras personas con la pistola en-
fundada. El hombre está perdiendo una mano a causa de 
la lepra y lleva consigo una libreta en que anota siempre 
que mata a alguien, lo que ocurre muchas veces a lo lar-
go del relato.

Este es un viejo oeste tan violento como el de Cor-
mac McCarthy, pero narrado sin el barroquismo del es-
tadounidense; con un estilo seco y telegráfico, de frases  
rápidas pero entrecortadas por la puntuación, Wilson 
nos hace sentir el galope del forastero por la llanura 
desierta, un trote que empieza desde la primera pági-
na, cuando mata a su caballo, suponemos que herido o 
enfermo, y de inmediato le dispara al primer hombre 
que encuentra para quitarle el suyo: “Desenreda las rien-
das del cadáver, enfunda el rifle, ciñe la manta y el lazo, 
monta. Cabalga al norte, hacia los extremos del desierto 
donde la arena y la nieve se encuentran. El sol se hunde 
vertical, el cielo se apaga rápido, las estrellas arden”.

Desde ese capítulo inicial, el forastero se cruza con 
sacerdotisas y miembros de una secta sanguinaria, que 
ha convertido o masacrado pueblos a lo largo del terri-
torio que él atraviesa, o con sus huellas, como cuando 
encuentra “un pedazo de tela escarlata, huesos de cuervo 
en las brasas frías, dientes humanos extraídos de raíz y 
quemados. Son los rastros de la secta roja. (…) Han hecho 
algo en este lugar, han dejado algo atrás, algo que exigió 
sangre, bilis, artes oscuras y una ofrenda perversa, algo 
más negro que los dioses terrestres”.

Esa figura a la que hacen ofrendas, entendemos des-
pués, es el “único dios que tiene validez en esos lugares; 
el dios del desierto, el dios cabrío del Levítico” ―en este 
libro, como en Némesis, Wilson se inspira en el Antiguo 
Testamento―, una cabra blanca, bípeda y parlante, igual 
de blanca que el que parece ser su principal emisario, un 
vaquero feroz, inmutable y de resistencia sobrehumana.

Fotografía: Carla McKay
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Leñador y Dios duerme en la piedra comparten mu-
chos aspectos. Son novelas protagonizadas por perso-
najes innominados, silenciosos y esquivos, que llegan 
a zonas en que la muerte ronda en todo momento, 
pero la gente se la toma con absoluta naturalidad (en 
el primer libro) o con indiferencia (en el segundo). Es-
tos dos hombres apenas dejan ver atisbos de su pasa-
do, de los hechos que los llevaron al lugar en que se 
encuentran, y sus experiencias los hacen reflexionar 
sobre la certeza: el protagonista de Dios duerme en la 
piedra, nos enteramos por esos escasos recuerdos, 
tuvo una familia, tuvo hijos, pero los perdió, y proba-
blemente por eso solo se acerca en son de paz a gru-
pos en que hay niños; y cuando él mismo era chico 
vivía entre creyentes (“se acuerda de un dios, del Dios 
de sus padres, de ser niño y sentarse entre los devotos 
en una pequeña capilla rural, se acuerda de momentos 
de éxtasis entre los adultos que saltaban y pisoteaban 
las tablas”), a los que evoca mientras se sorprende de 
la convicción de los sectarios.

Pero como ya indicaba antes, uno de los elementos 
más importantes que conecta ambos libros tiene que 
ver con su visión del tiempo contenido en la materia. 
Leñador no solo alude a esto en relación con la madera, 
sino que incluso parece anunciar el tema de esta nue-
va novela cuando el protagonista, camino al volcán, 
se detiene a observar detenidamente una roca y luego 
nos cuenta: “Guardé la piedra en mi bolsillo y seguí 
por el sendero, pensando en la antigüedad del mundo”.

Dios duerme en la piedra sugiere este tema desde 
su título, pero además aprovecha la ambientación 
del oeste norteamericano como una zona que resultó 
crucial para los descubrimientos paleontológicos del 
siglo XIX, un hecho que Wilson utiliza para explorar 
la aterradora coexistencia de tiempos arcaicos y apo-
calípticos, como en esta descripción tan lovecraftiana: 
“Hay algo maligno en la geología del estrecho. Fósiles 
parciales de criaturas que no se corresponden con el 
mundo; quimeras emplumadas con dientes; escamas 
y garras, bestias ciclópeas, crustáceos de un océano 
evaporado, cosas que se arrastran en el suelo del mar 
primigenio desplazadas por criaturas que pisaban tie-
rras secas y hacían temblar el suelo; otros seres con 
alas draconianas que alguna vez se elevaron en el aire”.

Muchos lectores han notado las similitudes entre 
Leñador y un libro que es su claro ancestro, Moby Dick, 
aquella novela tan desenfrenada y monumental como 
la criatura que le da título. Hay paralelismos eviden-
tes: la narración que cede espacio a largos capítulos 
enciclopédicos (Leñador incluso tiene una entrada que 
se titula “Balleneros”), el solitario protagonista que 
siente la necesidad de abandonar su vida anterior y 
aprende un nuevo oficio entre un grupo de hombres 

con los que nunca termina de integrarse del todo, e 
incluso la construcción dual de sus títulos completos 
(Moby Dick o la ballena, Leñador o ruinas continentales). 
Y si comparamos la novela de Melville con Dios duer-
me en la piedra, aparecen nuevos puntos de contacto, 
como los abundantes ecos bíblicos, la animalidad no 
del todo natural, la perversa blancura del enemigo in-
contenible y la persecución fatal en medio de un pai-
saje agreste, pero este último punto se relaciona con 
algo mayor.

Nos encontramos ante espacios cuya naturaleza 
indómita los hace profundamente arquetípicos, ya 
que con el mar y el desierto ocurre lo mismo que se 
dice en Leñador sobre el bosque, que “ha adoptado po-
tencia como símbolo y metáfora en leyendas, parábo-
las, fábulas, mitos y cuentos de hadas. (…) [El] bosque 
como un lugar y espacio de misterio, de lo oculto; el 
bosque como una suerte de laberinto que oculta pe-
ligros, terrores, conocimiento, tesoros y redención”. 
Estos son ambientes riesgosos para los personajes 
que se internan en ellos, lugares en los que perderse; 
en esencia, son espacios de la más profunda soledad, lo 
que queda claro al momento de cerrar estos tres libros.

Sin embargo, pese a ser lugares en los que perderse, 
también son espacios en los que encontrarse, y esto, a 
través de la unión con el todo, que es lo que subrayan 
las resonancias holísticas de estas dos novelas de Mike 
Wilson: “Se queda así un rato, descansando la mano en 
la piedra. Se siente conectado con algo, es consciente 
de su presencia reducida en el esquema mayor de las 
cosas, la roca pintada, el precipicio, el valle y la estepa, 
un continente y un planeta, el vacío eterno y los astros 
remotos con un fulgor fantasma. En semejante escala 
el tiempo desaparece, no tiene incidencia, y en esa pau-
sa entre los segundos mientras sigue ahí con la palma 
contra la piedra, él también es eterno”. 

Dios duerme en la piedra 
Mike Wilson 
Fiordo, 2023 
120 páginas 
$16.000

Leñador 
Mike Wilson 
La Pollera, 2023 
483 páginas 
$22.000
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GAZAPOS, PIFIAS, MOTES, LAPSUS 
Bajo la premisa de Wallace Stevens que dice que “lo imperfecto es 
nuestro paraíso”, Yanko González y Pedro Araya se sumergieron en 
todo tipo de textos para rastrear los errores que pueden haber sido 
causados por el propio autor, así como por el editor, el linotipista, el 
impresor, el diseñador o, como supo exponer Freud, el inconsciente 
y sus elocuentes arremetidas. El agua verde del idiota. La errata: cul-
tura e historia es un volumen pródigo en ejemplos (desde la Biblia 
hasta Neruda y más acá) y trenza, finamente, informaciones históri-
cas, glosas librescas, hipótesis críticas y, cómo no, saludables dosis 
de humor.

DIEGO MAQUIEIRA:  
“YO YA ME RETIRÉ, YA PASÉ POR EL SIGLO XX”
El autor de La Tirana y Los Sea Harrier publicó hace una década el 
libro álbum El Annapurna. Ahora el poeta regresa con Gramercy Park, 
donde conviven versos de Cavafis, César Vallejo, Giuseppe Ungare-
tti, Paulo de Jolly, Nicanor Parra, fragmentos del Eclesiastés y múlti-
ples imágenes y recortes de prensa sobre el espacio, el arte y la his-
toria. Pero donde también se cuela la contingencia. “Es un homenaje 
a la poesía”, señala en esta entrevista. “Y una metáfora de un parque 
de diversiones”.

GARCÍA MÁRQUEZ:  
OTRA NOVELITA BURGUESA
En agosto nos vemos, el libro inédito que 
los hijos y los editores de García Már-
quez decidieron sacar a la luz, no apor-
ta nada al universo narrativo del autor, 
salvo como testimonio melancólico de 
sus últimos años, donde el fracaso de 
su estilo tardío es tan solo el merodeo 
de un registro otoñal y una despedida 
triste, antes que un descubrimiento o 
una novedad fulgurante. Reveladora, 
porque nos recuerda la costumbre de 
la literatura latinoamericana de saquear 
sus propios mitos hasta dejarlos vacíos.

VOCES VACÍAS
La nueva novela de Benjamín Labatut, 
Maniac, se centra en la figura de John 
von Neumann, de cuyo genio y maldad 
nos enteramos por medio de un relato 
construido a partir de 15 voces. Es evi-
dente el esfuerzo del autor por comple-
jizar la estructura de este libro, tal vez 
para distanciarlo del narrador omnis-
ciente de Un verdor terrible. Pero es en 
esta ambición donde Maniac flaquea. 
Las voces que cuentan la historia no se 
escuchan como individualidades, sino 
que son más bien bosquejos, maquetas, 
estereotipos. No son verosímiles.

¿MÁS HOMERO, MENOS ERCILLA? 
En abril de 2023, The New York Review of Books publicó un fragmento 
de la reciente traducción de La Odisea hecha por Daniel Mendelso-
hn: “Odysseus Saved from the Sea”, donde se narra un episodio del 
Libro V del poema homérico. A partir de un fragmento, Mendelsohn 
logra crear un poema completo en sí mismo, aspiración que Roberto 
Castillo se impone como deber al momento de traducirlo. Asimismo, 
reflexiona sobre el acto de traducir, sobre todo cuando se desconoce 
la lengua original (él mismo no sabe el griego) o si las interpretacio-
nes completan el texto a su favor: es lo que ocurre, a su juicio, con 
La Araucana, “una especie de Eneida sin Roma, enmarcada en una 
geografía inhóspita y terremoteada. La Araucana también puede ser 
leída como una Ilíada sin Aquiles, situada en una Troya movediza, en 
la que piños de contrincantes combaten como en un círculo vicioso, 
propinándose golpes alevosos, igualados en contumacia, alternándo-
se en derrotas y victorias ad infinitum, como en las sagas de superhé-
roes y sus inalterables némesis”.



En El fantasma de la sinrazón (2001) —un ensayo que 
habría que reeditar—, el poeta Armando Uribe sos-
tenía que la “poesía de alta calidad” es la que mejor 
puede expresar la psicología profunda o el incons-
ciente del pueblo chileno, sometido a lo largo de su 
historia a innumerables tensiones físicas y psíquicas. 
No es raro, añadía, que de las obras de los más impor-
tantes poetas nacionales se desprenda en general una 
“visión violenta, desesperada y melancólica, una exal-
tación del duelo y el luto”, y aunque Uribe no aportaba 
muchas pruebas —su tema, en verdad, era Pinochet 
como “expresión del más nefasto inconsciente colecti-
vo chileno”— existe un libro de otro autor que podría 
corroborar sus intuiciones. 

Se trata de La tristeza del chileno, de Franklin Que-
vedo, publicado por la Editorial Mosquito, el año 2001, 
en dos tomos de 400 páginas cada uno. Libro singular 
por donde se lo mire (extensión, tema, estrategia retó-
rica); di con él gracias al cineasta Raúl Ruiz, que me lo 
regaló luego de una conversación que sostuviéramos 
sobre un asunto que por entonces me interesaba: la 
melancolía como afecto movilizador de la imagina-
ción creadora. “Muy chileno el tema”, me dijo, antes de 
mostrarme el libro, que al parecer había estado entre 
sus lecturas mientras preparaba la película Cofralan-
des, su “Canto General de Chile en digital” como la 
llamaba y que transmite igualmente una visión me-
lancólica del país, fraguada en buena medida por su 
experiencia del exilio. 

Franklin Quevedo (1919-2012) también era un 
exiliado. Militante comunista desde los 13 años, al 
momento del golpe militar de 1973 era director de la 
radio de la Universidad Técnica del Estado, por lo que 

Libros usados

La tristeza del chileno
Por Bruno Cuneo

fue detenido, pasó por varios campos de concentra-
ción y tortura, y en 1975 partió al exilio a Costa Rica. 
A su regreso, en 1988, notó que el país estaba profun-
damente entristecido, lo que motivó su sorprendente 
investigación, que arranca de la premisa de que “los 
chilenos se encuentran en la categoría de los pueblos 
en que la tristeza es una de sus características funda-
mentales”, y que intenta probar remontándose incluso 
a la prehistoria. 

El trecho es largo. Y también el índice del li-
bro, que detalla factores naturales (terremotos, ma-
remotos, erupciones, temporales, aludes) y sociales 
(rebeliones, batallas, guerras, dictaduras, masacres,  
pobreza), sugiriendo en todo momento que entre no-
sotros existiría algo así como una correspondencia 
estructural entre la naturaleza y la cultura, que mu-
chas cosas, entre ellas nuestra violencia, se explicarían 
porque habitamos un paisaje convulso con un clima 
despiadado, sobre todo en los extremos. Haciendo un 
cruce similar, el filósofo Hipólito Taine hablaba del “cli-
ma moral” de los pueblos, lo que explicaría, entre otras 
cosas, que una poesía como la que se da en el Medite-
rráneo no podría darse entre los pueblos que rodean 
el Báltico. El medio físico, en otras palabras, sería una 
causa determinante de las creaciones espirituales. 

Aprovechemos la hebra y vamos de una vez al 
grano: el libro de Quevedo no es interesante solo por 
sus observaciones teóricas, que a veces son un poco 
gruesas, sino por su estrategia retórica, que es la del 
centón, es decir, un discurso compuesto en gran parte 
por frases y fragmentos ajenos que lo escanden, aun-
que a veces simplemente lo interrumpen. Para apun-
talar sus observaciones, Quevedo recurre, de manera 
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sobreabundante, a las citas de casi 300 poetas nacio-
nales, porque los poetas, dice en el prólogo, “son el 
mejor barómetro, el más fino para mostrar hasta mi-
lésimas de sentimientos del alma humana”. 

El libro, de este modo, funciona también como 
una antología, una antología de la tristeza, y es un  
hecho singular que la selección no discrimine en-
tre poetas mayores y “menores”, quiero decir menos 
conocidos, desconocidísimos u olvidados, como el 
premio nacional Max Jara, autor de estos versos que 
recitaban nuestros abuelos: “Ojitos de pena / carita de 
luna, / lloraba la niña / sin causa ninguna. // La ma-
dre cantaba, / meciendo la cuna: / No llore sin pena, 
/ carita de luna…”.

El centón, valga decir, es una estrategia retórica 
característica de los autores melancólicos, cuyo prín-
cipe sería Robert Burton, que para probar que la tris-
teza sería la condición emotiva, ya no de una nación 
en particular, como hace Quevedo, sino incluso de la 
humanidad en su conjunto, intercala en su Anatomía 
de la melancolía (1621) miles de citas y fragmentos, ex-
traídos de todos los lugares imaginables. Raúl Ruiz 
también me habló de este libro y ahora caigo en la 
cuenta de que Cofralandes es otro tipo de centón, un 
collage audiovisual de vistas y fragmentos poéticos 
ensamblados para lidiar igualmente con la visión de 
un país entristecido. Es como si la experiencia del 
exilio, que engendra sin cesar la nostalgia (el dolor 
por no poder regresar), una de las principales modu-
laciones del afecto melancólico, le hubiese inspirado 
tanto a Ruiz como a Quevedo un discurso que tiene 
la apariencia de ser exhaustivo, enciclopédico incluso, 
pero que en el fondo es quebrado o interrumpido. El 

melancólico, en efecto, intenta siempre llenar un vacío, 
lidia con él, e inserta allí su monstruosa colección de 
citas, para taparlo o construir una totalidad donde solo 
ve fragmentos o ruinas. 

Queda mucho por hacer, pienso, en torno a las 
ficciones e investigaciones de quienes alguna vez se 
llamaron “retornados”, aunque en realidad nunca lo-
graran regresar del todo. Uribe se dedicó a rabiar, Ruiz 
a recuperar el imaginario de su infancia, Quevedo a 
rastrear las razones y las imágenes de la tristeza chile-
na. Uno de sus rasgos más sobresalientes, decía, es que 
la disimulamos, signo de lo cual, se me ocurre, sería 
nuestra propensión al humor, la chirigota o la payasa-
da, que suele estallar entre nosotros en los momentos 
más tensos y es como una válvula de escape, una llave 
para descomprimir la angustia. Así, pues, tendríamos, 
por una parte, el ingenio poético popular que festina la 
desgracia —hoy día sobre todo mediante esos signos 
agudos que se llaman “memes”— y, por otra, la “poesía 
de alta calidad”, que revela el substrato trágico, incons-
ciente, de lo que realmente nos pasa. 

Es probable que la antipoesía de Parra haya sido 
una síntesis de estos dos movimientos del alma colec-
tiva, por lo que su rechazo de la melancolía como tono 
poético predominante, como exigía Neruda, no habría 
significado tanto su destierro como su transformación 
en otra cosa: en una melancolía humorística, no la de 
Heráclito, que lloraba por el absurdo de la vida, sino 
la de Demócrito, que se reía examinando sus causas. 
Después de todo, este también es un poema de Parra: 
“Un viejo verde como yo / que no le teme a la verdad / 
Sabe muy bien que en este mundo / Solo hay dolor & 
nada + / Solo dolor y nada + / Solo dolor y nada +”.  

 

La tristeza del chileno, de Franklin Quevedo, sugiere que entre 

nosotros existiría algo así como una correspondencia estructural 

entre la naturaleza y la cultura, que muchas cosas, entre ellas 

nuestra violencia, se explicarían porque habitamos un paisaje 

convulso con un clima despiadado, sobre todo en los extremos.
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En el centro de la Ciudad de México, a 10 cuadras del 
Templo Mayor, está el que fuera hogar de Sor Juana 
Inés de la Cruz durante sus últimos 27 años de vida. 
Como al templo y sus dioses, también bajo tierra en-
contraron los huesos de la poeta —o al menos los que 
se cree que son sus huesos— entre los del resto de las 
monjas con que compartía su voto de clausura en el 
convento de San Jerónimo. 

La osamenta fue descubierta el 28 de noviembre 
de 1978, distinguida por su ubicación —sola debajo 
de otros entierros múltiples—, pero también por su 
vestimenta: un hábito de lana (considerado de lujo), 
restos de un medallón de carey y un rosario de los 10 
misterios elaborado con semillas. No estaba amortaja-
da, como las demás, ni tenía corona. 

Los restos se encuentran ahora en un ataúd, de-
trás de una ventana de vidrio doble, ubicados donde 
en vida de Sor Juana funcionaba el coro bajo del con-
vento. Es un cajón modesto de madera, y sobre él es-
tán grabados los versos “triunfante quiero ver al que 

La habitación propia 
de Juana Ramírez
La Universidad del Claustro funciona en el exconvento donde 
estaba la habitación de Sor Juana Inés de la Cruz, Fénix de 
México, autora de la “Respuesta a Sor Filotea”. Es esa carta que 
escribió en marzo de 1691 lo que provoca la obsesión de querer 
conocer el espacio en que leyó y escribió durante tantos años. 
Plumas como las de Margo Glantz o Josefina Ludmer escarbaron 
ese texto maestro que cambió definitivamente su suerte. Esta 
crónica indaga en su contenido y su misterio, desde el mismo 
lugar en que escribió la poeta.

Por Valeria Tentoni

me mata / y mato a quien me quiere ver triunfante”. 
A sus pies hay una bolsita negra sujeta con una cuer-
da dorada que contiene tierra de Nepantla, el pueblo 
en el que nació, bastarda y testaruda, con el nombre 
de Juana Ramírez de Asbaje. Fue en 1648: dos siglos 
después que Leonardo da Vinci y dos siglos antes que 
Virginia Woolf. 

Frente al cajón, al otro lado del sotocoro en cuyo 
centro encontraron la fosa común, hay una reproduc-
ción del famoso retrato que pintara Miguel Cabrera 
en 1750. Sor Juana aparece sentada de espaldas a su 
biblioteca y ante un escritorio sobre el que descansa 
un libro abierto, su delicadísima mano derecha entre-
tenida entre página y página, como si en vez de dedos 
tuviese agujas. Es la estampa de una lectora interrum-
pida. Pero no es la única Juana a la vista: hay un gran 
monumento en un callejón, a pocos pasos de ahí, que 
la muestra también sentada y con un libro sobre la 
falda, y también hay un busto en uno de los jardines 
al que las estudiantes han atado un pañuelo verde, 
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símbolo de la lucha por el derecho al aborto, que en 
México se despenalizó en 2023. 

La Universidad del Claustro funciona en el excon-
vento donde estaba la habitación de Sor Juana, Déci-
ma Musa, Fénix de México, autora de la “Respuesta 
a Sor Filotea”. Es esa carta que escribió en marzo de 
1691 lo que provoca la obsesión de querer conocer el 
espacio en que leyó y escribió durante tantos años.

Plumas como las de Margo Glantz o Josefina Lud-
mer escarbaron ese texto maestro que cambió defi-
nitivamente su suerte. Como cualquier respuesta, la 
carta de Sor Juana es un texto provocado. La poeta 
contesta allí no solamente una misiva, sino también 
un reclamo público; el que le hace ni más ni menos 
que el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa 
Cruz, y bajo el seudónimo de una mujer: Sor Filotea. 
La que ama a Dios. La que sí ama a Dios. Y es que 
Sor Juana se había tomado la libertad de criticar un 
sermón del padre António Vieira, uno de los jesuitas 
más influyentes del siglo XVII, y al obispo no se le 

había ocurrido mejor regalo que publicarle la crítica, 
cambiándole el título y agregándole sus observacio-
nes y advertencias a modo de prólogo. Entre ellas, una 
exhortación a que Sor Juana dedicara más atención a 
los libros sagrados y dejara de lado los estudios pro-
fanos, los versos de amor y las comedias que escribía. 
La “Carta atenagórica”, así, quedó sellada y circuló du-
rante unos tres meses por toda la comunidad teoló-
gica del virreinato, sin que la monja lograra secar sus 
“lágrimas de confusión” para redactar la “Respuesta”. 

Octavio Paz, en Las trampas de la fe, propone sin 
embargo otra historia: la “Carta atenagórica” podría 
haberse publicado, en realidad, con acuerdo de Sor 
Juana, aliada con Fernández de Santa Cruz por razo-
nes de amistad, quedando implicada así en una fe-
roz antipatía entre prelados: el obispo y el arzobispo 
Aguiar y Seijas, gran admirador del jesuita Vieira. 

Chivo expiatorio con o sin consentimiento, el pró-
logo a la “Carta atenagórica” parece haberla sorpren-
dido de cualquier modo. El obispo le reclama en esos 
párrafos no tanto que escriba y lea (aunque sí le deja 
dicho que la curiosidad es un “vicio”), sino que modifi-
que sus asuntos: “Mucho tiempo ha gastado V. md. en 
el estudio de filósofos y poetas; ya será razón que se 
perfeccionen los empleos y que se mejoren los libros”, 
le advierte. “No pretendo, según este dictamen, que V. 
md. mude el genio renunciando a los libros, sino que 
le mejore, leyendo alguna vez el de Jesucristo”. 

La furia contenida de Juana en la “Respuesta a Sor 
Filotea” es un espectáculo intermitente y quizás lo 
primero que fascina es ese ir y venir entre el rugido y 
el arrodillamiento. “Tretas del débil”, llamará Ludmer 
a la operación con que levanta sus escudos. Y lo hace 
desde el arranque, al ubicarse en el estratégico lugar 
de simple y “pobre monja”, y al agradecer con zalame-
rías agotadoras “tan excesivo como no esperado favor, 
de dar a la prensa mis borrones”. 

Lejos de ser una cárcel, para Sor Juana el lenguaje 
es garantía de libertad. Leerla en total dominio de 
esas oraciones infinitas y serpentinas con las que 
avanza, obstinada, astuta y decidida, hacia la consa-
gración de su derecho a leer y a escribir, con la inqui-
sición en la ventana, provocan ganas de aplaudirla al 
final de cada párrafo. 

La pluma en manos de Juana se convierte en un 
nunchaku que alternativamente libera y cierra su ca-
dena para dar golpes precisos y garantizarle la defen-
sa. Argumenta, por ejemplo, que como todo viene y 
va a Dios, también los libros con que ella se entretie-
ne, e incluso su propia y “negra inclinación” de hacer 
versos. Para justificar que ha leído y escrito mucho o 
quizás demasiado de “asuntos humanos” y para nada 
sagrados (desde obras teatrales hasta poemas de amor, 
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de locura y de muerte), Sor Juana dirá que lo suyo “no 
ha sido desafición, ni de aplicación falta, sino sobra de 
temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras”. 
¿Qué más esperan de mí si no me dejan aprender, si 
no dejan a las mujeres enseñar para que podamos 
aprender, ya que no nos dejan aprender de los varo-
nes?, parece decir. ¿Qué esperan de una pobre monja 
más que lecturas introductorias, y todas las que haya 
a la vista? “Ni tengo obligación para saber ni aptitud 
para acertar”, firma, y en ese trabajoso movimiento se 
posiciona para seguir tranquilamente con la nariz en 
sus tomos de física, aritmética, arquitectura, arte, mú-
sica o astrología. 

Porque a Sor Juana le gustaban tanto los libros 
que descansaba de una lectura con otra. En su “Res-
puesta” nos enteramos, además, de que aprendió a leer 
a los tres años, colándose en las clases de su hermana 
y a espaldas de su madre: “Teniendo yo después como 
seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con to-
das las otras habilidades de labores que deprenden las 
mujeres, oí decir que había Universidad y Escuelas en 
que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo 
oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes 
e importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, 
me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, 
para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso 
hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en 
leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que 
bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo”.

“Una mujer debe tener dinero y una habitación 
propia para poder escribir”, advirtió Woolf en su cé-
lebre ensayo Un cuarto propio, basado en una serie de 
conferencias que ofreció en una universidad como la 
que ahora ocupa el exclaustro, una universidad como 
la que le fuera negada a Juana Ramírez. “Entréme re-
ligiosa, porque aunque conocía que tenía el estado 
de cosas (...) muchas repugnantes a mi genio, con 
todo, para la total negación que tenía al matrimonio, 
era lo menos desproporcionado y más decente que 
podía elegir en materia de la seguridad que deseaba 
de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin 
más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas 
las impertinencias de mi genio, que eran de querer 
vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria 
que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor 
de comunidad que impidiese el sosegado silencio de 
mis libros”.

Después de una experiencia fallida con las rigu-
rosas carmelitas descalzas, Sor Juana logró ingresar 
a la orden de San Jerónimo. El convento había sido 
fundado en 1585 y originalmente abrió sus puertas 
para albergar a cuatro monjas. Ella ingresó en 1669 
y se quedó hasta su muerte, en 1695, dejando expresa  

indicación de ser enterrada con sus hermanas. De 
ellas se habría contagiado, mientras las cuidaba, el ti-
fus que la llevó a la tumba. 

Clausurado bajo la presidencia de Benito Juárez, 
en 1867, a partir de entonces el edificio del convento 
tuvo los más diversos destinos. Además de soportar 
inundaciones y terremotos, allí funcionó desde un 
hospital militar, un cuartel y una caballería, hasta un 
estacionamiento, locales comerciales, una vecindad y 
un salón de baile nocturno llamado primero El Pirata, 
después Smyrna Dancing Club, después El Esmeril. 
No fue hasta 1975, cuando un grupo de mujeres dedi-
cadas al estudio de la autora de Amor es más laberinto 
solicitó al presidente la expropiación con miras a su 
conservación, la que fue otorgada por decreto en 1979. 

Casi todo lo que se ve hoy día en la Universidad 
del Claustro debió ser restaurado, desde las columnas 
hasta las fuentes de los jardines. En uno de los patios 
se conservan las bases derruidas de celdas en las que 
algunas monjas vivían. Las vigas parecen antiguas, 
las baldosas parecen antiguas, hasta el aire parece 
antiguo, pero casi nada de eso estaba ahí cuando Sor 
Juana vivía en este lugar hace 350 años. Hasta el sue-
lo cambió de nivel. Sin embargo, in situ es imposible 
detener la fantasía de imaginarla por los pasillos con 
la cabeza repleta de villancicos, sonetos y redondillas, 
acariciando a alguno de los gatos que se reparten los 
rincones como si fueran sus dueños. 

Si hay un pecado, tiene que ser este: de la habita-
ción de Sor Juana no quedan más que conjeturas. En 
el que se presume fue su lugar, ahora hay una cafetería 
donde los jóvenes conversan sobre sus exámenes, aje-
nos a la santidad de la tierra en que descargan su peso. 
Lo sepan o no, Sor Juana tenía en esas coordenadas 
una celda de dos pisos en la que cabían cómodamente 
instrumentos científicos y musicales, además de una 
biblioteca que algunos estiman de cuatro mil libros y 
otros de 400. En cualquier caso, nada mal, más aún 
para una época en la que casi ninguna mujer sabía 
leer. Mucho menos escribir.

“Desde que me rayó la primera luz de la razón, fue 
tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, 
que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, 
ni propias reflejas —que he hecho no pocas—, han 
bastado a que deje de seguir este natural impulso que 
Dios puso en mí”, se lee también en la Respuesta. 

Pasado y presente se superponen, un palimpses-
to. Donde hace siglos habría, quizás, escaleras, han 
pintado el recorte de sus ojos y debajo las palabras 
“curiosidad”, “conciencia”, “libertad”. Fantasmal y po-
derosa como una luna nueva, la habitación de Sor 
Juana cuelga del cielo. Ahí abajo los gatos se reparten 
las palomas. 
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Los clic, clac, paf  
de Julia Toro
No quiso estudiar fotografía, sino más bien seguir el instinto de lo 
que su mirada iba reteniendo. Llegó tarde a la máquina, aunque en 
verdad no haya edad para llegar. “Si yo no conozco a Jaime (Goycolea) 
nunca habría sido fotógrafa”, contó Julia Toro en la conversación que 
sostuvimos en la casa donde vive junto a su hijo, Mateo Goycolea, 
con quien armó un estudio donde desarrolla el proyecto Culto al ego. 
Allí, diferentes personas llegan para ser fotografiadas en blanco y 
negro, como esos retratos que colgaban en los muros de piezas altas y 
antiguas. A sus 91 años, Julia Toro dice que en lo único que cree es “en 
el presente y en la vida”, y aquí revela con su gracia característica los 
clic, clac, paf de las historias que hay detrás de algunas de sus fotos 
más emblemáticas. 

Por Milagros Abalo 

Todas las fotografías que acompañan este texto son de Julia Toro.
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DESENFOCADO
Con la edad empiezas a perder la vista. Empieza la 
presbicia. Al principio te desesperas, pero de repen-
te era tanto el desenfoque, que me empezó a gustar 
y entonces dije: why not? Si esta es mi realidad, ten-
go un problema que no lo puedo solucionar. Asumí 
el desenfoque como parte de mi nueva mirada y me 
gustó. Lo acepté. Y el resto lo aceptó y pasó a ser parte 
de mi estilo. No fue pensado. Mi relación con la foto 
siempre ha sido muy libre. Mi hermana mayor, que 
era más severa conmigo, quiso que tomara un curso, 
y yo le dije por ningún motivo, me van a desviar mi 
forma de ver, yo quiero ver como yo veo, aunque aho-
ra que lo pienso me habría gustado, porque en la parte 
técnica de laboratorio era regularcita nomás. Pero al 
final hay un sello mío. Cómo ser tan técnica si la cosa 
te emociona tanto. Una vez iba caminando en el Elqui 
y siento una gritadera, me asomo y hago clac, si yo 
trato de hacer foco a la foto de los detectives salvajes, 
ya pasaron, los pierdo, tienes un segundo y clac. Esa 
rapidez es la comunión del instante con la máquina. 
El tiempo de la fotografía como el momento de esa 
imagen. Eso es irrepetible. Las mejores fotos son fru-
to del azar.

PRIMERAS FOTOS 
Empecé por la infancia, por mis hijos y nietos, a dis-
parar lo que tenía más cerca. Pero una de las primeras 
fotos que tomé fue cuando vi a mi hija sacándose la 
ropa, corrí donde Jaime y le dije ven a tomar esta foto, 
entonces me dijo, tú. Me ungió, y esa es una de mis pri-
meras fotos consciente de que estoy mirando a través 
de un visor, de un mecanismo. 

LA FOTO COMO RETENCIÓN DE  
LO COTIDIANO 
Hay una foto en que mis hijas están en una casa an-
tigua, y yo las veo de lejos: las dos hermanas, una 
está cociendo en una máquina de coser de pie y están 
conversando y no tienen la menor idea de que tienen 
mamá siquiera, y retuve esa imagen. Es de un silencio, 
de una intimidad irrepetible. Porque si yo les hubiera 
dicho les voy a tomar una foto, algo se habría movido 
de la imagen. Hay otras fotos en las que está mi hijo 
menor, Mateo, en el valle del Elqui, tendría unos 13 
años, y estaba sonando una sinfonía de Mahler y él 
estaba arrobado por la música con los ojos cerrados, 
como dirigiendo una orquesta invisible. Lo pesqué en 
un arrobamiento que a un chico de 13 le daría ver-
güenza. Fue producto de un momento de audacia, un 
robo. Ya la segunda foto sale con los ojos abiertos, 
como si lo hubiese interrumpido. 
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EN LA DUCHA 
Unos amigos jovencitos vivían a una cuadra, en las 
torres de Bilbao, y en la esquina había un almacén y 
estos amiguitos arrendaban el segundo piso. Una vez 
fui a su casa y me metí al baño, esos baños antiguos 
con tinas con patas de león, mosaicos, todo era adora-
ble, y me acababan de regalar un rollo fotográfico de 
una película muy especial, de mil asas, entonces les 
pregunté si se bañarían y yo los fotografiaba. Claro, 
me dijeron, y en dos minutos estaban desnudos.

DESNUDA 
Esta foto la hice porque quería hacerle una broma a 
Bertoni. Él hizo una exposición maravillosa en el Mu-
seo de Bellas Artes, de desnudos femeninos. Bertoni 
es el fotógrafo que más me gusta. Mi idea era mandar-
le un desnudo mío diciendo “yo también”; una broma 
que se me había ocurrido y que nunca llegué a concre-
tar. Y de ese apuro salió la mitad de la imagen velada, 
como si la cámara hubiera censurado la parte del poto. 

FOTOS ESCRITORES
La que primero se me viene a la cabeza es la foto de 
Rodrigo Lira. Eso fue en el año 80; Francisco Javier 
Court decide hacer un encuentro de arte joven, la se-
gunda manifestación artística durante la dictadura. 
No sé cómo serían las cosas por dentro, el asunto es 
que todos los artistas que estaban con bastante sed 
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llegaron. Fueron dos días en que hubo recital de mú-
sica, poesía, entonces fui a un recital de Raúl Zurita, 
a quien no conocía, una voz impresionante. Estaban 
los poetas en un estrado y el público, yo con la cámara 
colgando, y de repente se para Rodrigo Lira a recla-
marle a Zurita que él no había sido invitado, y se pone 
a leer una carta abierta a Zurita y yo, ¡paf! El cuadro 
que hay detrás en esa foto es de Jorge Tacla.

AUTORRETRATO 
Estaba en esa cosa íntima de la mañana, de mirarse, ha-
cerse las uñas, el pelo, y siempre he tenido el complejo 
de tener las manos muy arrugadas, entonces dije voy a 
ver cómo está mi mano ahora, y paf… la foto es intensa, 
dramática. Lo que estaba pasando en Chile en los 80 
se reflejaba en esa mirada y en ese gesto de censura, el 
espanto en los ojos. 

MONJAS 

Me saqué la beca Andes, una beca muy importante, 
pensando en que son muy católicos se me ocurrió las 
monjas. Lo menos retratable que hay. No se ven. Fui 
como a 10 conventos, pero llegué a uno del siglo XIX, 
una joya. Cada piso tenía siete metros de altura, los 
pasillos largos. Estuve un día entero ahí, me costó tres 
meses convencer a la monja superiora que me diera 
permiso. Yo ya no era ninguna chiquilla, tenía como 
70 años. A ella le tincó o yo le gusté, hasta que un 
día me dice, ya, las convencí, porque las novicias no 
querían, dijeron que por algo se metían a un claustro 
y cerraban la puerta al mundo, no van a venir a que 
les tomen fotos. Me dio permiso con la condición de 
que no tomara rostros. Sin retratos. Y me convidaban 
a almorzar, y en un almuerzo inolvidable, llegó una 
monja con un canastito y unos plátanos, fue una emo-
ción tan grande verla, ver la pobreza del convento. Ella 
era una novicia, y yo paf, le saco una foto. Entonces, 
cuando terminé el trabajo les regalé las fotos y ahí me 
confesé con la superiora, porque había cometido un 
pecado, un abuso de confianza por haber fotografiado 
el rostro de la monja. Me contó después la superiora 
que esa chica se había metido a monja y hacía 15 años 
que no veía a sus padres y que le habían mandado la 
foto de la cara de su hija. 



Las miniaturas y el 
agua: Juan L. Ortiz y 
José Lezama Lima 
Por Federico Galende

Vidas paralelas

Al cuerpo de Lezama Lima se lo definió alguna vez, 
en un rapto de indiscreción, como una gran casca-
da de mantequilla repleta de luciérnagas titilantes. 
Se podría decir lo mismo de su obra, partiendo por 
Paradiso, donde las palabras forjan una catarata irre-
frenable en la que destellan diminutos lunares incan-
descentes. Son miniaturas que, en medio del aluvión, 
se fijan como garrapatas casi invisibles a la memoria; 
por ejemplo, en el vaso danés que describe César Aira 
en la breve crónica que publicó sobre La Habana. Aira 
lo recordaba de la novela, donde se disolvía y volvía a 
aparecer cada tanto, y de pronto lo vio reposando, solo 
y trizado, en la casa-museo del poeta, una casa mi-
núscula de techos bajos, ventanucos raquíticos y unas 
pocas decenas de metros cuadrados que no sobrepa-
saban el tamaño de una celda. El vaso danés estaba 
ahí, existía, y su forma cilíndrica era recorrida por el 
minucioso paisaje de una remota ciudad nórdica en la 
que se alcanzaban a percibir, si uno se acercaba mu-
cho o empleaba una lupa, cada uno de los edificios y 
cada una de las puertas de cada departamento, con las 
montañas detrás, el mar por delante y un cielo pálido, 
trazado sobre el cristal como todo el paisaje, habitado 
por una multiplicidad de pájaros.

Lezama pesaba casi 200 kilos y medía dos metros 
de alto, era una mole, y la desproporción que guar-
daban entre sí su cuerpo y su casa habría sido un  

misterio si no fuera porque ese misterio atravesó du-
rante un siglo entero a toda la isla. En Cuba, el de-
tallismo de las miniaturas comparte escenario con 
los excesos monumentales de la prosa neobarroca, 
desplegada por Lezama, pero también por Carpentier, 
por Sarduy, por Reinaldo Arenas, por Cabrera Infante 
y un largo etcétera con el que no acabaríamos nunca. 
Incluso la Revolución que la tornó célebre fue pequeña 
y gigante, como quedó probado con suficiencia en Pla-
ya Girón, donde la sorpresa que se llevó Kennedy tras 
la derrota no es improbable que se haya debido a este 
imprevisible arpegio entre miniatura y gigantografía. 

La miniatura no es una reducción, porque cuando 
una imagen se reproduce a pequeña escala el punto 
de impresión se revienta y queda una mancha; la mi-
niatura pertenece a otra esfera, a otro procedimiento. 
Y, sin embargo, esto no significa que no sea el efecto 
de una interminable excursión de palabras. Esto suce-
de porque cada palabra trata de ser distinta a la otra 
(como en el Ulises de Joyce o Larva de Julián Ríos, por 
dar ejemplos más que evidentes), lo que las conduce a 
derramarse o proliferar, no a repetirse. Entonces hu-
yen de la generalidad, a la que le quitan su centro, y en 
sus derivas se condensan en el proyectil que atraviesa 
el ojo del lector. Ese proyectil es una miniatura, un 
grano de arena suelto en el aire de las páginas que se 
mete bajo el párpado de la memoria. La miniatura, en 
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resumen, no nace de la reducción, sino de la abun-
dancia. Un embotellamiento por acá, otro por allá y se 
hace el milagro. 

Lezama murió en 1976; dos años más tarde, le si-
guió en la marcha un poeta de culto de Argentina, con 
el que no se conocieron personalmente, pero que, al 
igual que él, vivía en una isla de la que casi nunca se 
movía. También prevalecía en él una afición por las 
miniaturas. No era un escritor neobarroco ni se pa-
recía físicamente a Lezama; todo lo contrario, pesaba 
apenas 45 kilos, y su delgadez, por más que no fuera 
alto, lo estiraba como la “L” de su segundo nombre 
hacia arriba. Firmaba Juan L. Ortiz, y su silueta se ele-
vaba como una espiga muy fina entre los remolinos 
de la vegetación enana crecida a orillas del Paraná. Su 
casa era tan exigua como la del escritor cubano, solo 
que él sí cabía, sentado en una sillita que daba hacia 
una ventana con vistas al río. 

Juan José Saer, su amigo y admirador, lo describe 
hacia el final de El río sin orillas pormenorizando sus 
plumas, sus lápices, sus boquillas y hasta sus cigarros, 
todos tan finos y largos como su cuerpo. Había modi-
ficado la máquina de escribir en la que trabajaba para 
que sus tipos fueran muy reducidos; su caligrafía era 
tan perfecta como microscópica y los formatos de 
sus libros, al igual que los perros galgos de los que se 
rodeaba, eran esqueléticos y longilíneos. De Lezama 

Lima, a quien leyó con respeto pero sin dejarse tentar 
por su estilo, Juan L. tomó la calma del observador 
que prolonga los días, tomó el sosiego y la dedicación 
y la serena belleza del agua, aunque resulta evidente 
que el paisaje trazado sobre aquel vaso danés, en el 
que quizá reparó mientras leía la novela con su cara 
flacuchenta sumergida en una nube de mosquitos, 
debió parecerle exagerado en tamaño y volumen a al-
guien que, como él, había aprendido a los 15 años el 
oficio del miniaturista para ganarse la vida pintando, 
con el pelo de un carpincho, complejísimas escenas en 
la cabeza de un alfiler. 

De tanto mirar el río, él mismo se había vuelto un 
río, un estilizado brazo de agua al anochecer, de un 
modo similar a como Lezama se convirtió, en cuer-
po y obra, en un colosal mar celeste. Sus portes, tan 
contrastantes entre sí como las extensiones de lo que 
escribían, tenían la escala de la materia líquida que los 
cercaba, y para ninguno de los dos pasaban las horas, 
el tiempo, los años. En realidad, no pasaba nada, solo 
las palabras, que Juan L. recogía de los rumores que 
las corrientes suaves del Paraná dejaban flotando en 
el aire del atardecer, mientras Lezama, bajo otro cielo, 
las espigaba como piedras preciosas que el Caribe de-
volvía una y otra vez a la orilla. 

Juan L. Ortiz (1896-1978) José Lezama Lima (1910-1976)
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Lo que hicimos en la cama.  
Una historia horizontal, 
de Brian Fagan y Nadia Durrani, 
por Daniel Hopenhayn

Islas de calor, 
de Malu Furche, 
por Marcela Aguilar

Cobra, 
de Severo Sarduy, 
por Manuel Boher

Relatos y La venganza de los dinosaurios, 
de Deborah Eisenberg, 
por Miguel Ángel Gutiérrez

Audición, 
de Ryu Murakami, 
por Rodrigo Olavarría

Ripley, 
de Steven Zaillian, 
por Pablo Riquelme
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A la cama con cualquiera

Por Daniel Hopenhayn

Cuando nos quejamos, como bue-
nos humanistas, de las morbosas 
tecnologías que amenazan con 
abolir el valor de la privacidad, rara 
vez tenemos presente que ese valor 
fue engendrado por la propia tec-
nología. Y hace muy poco tiempo.

Esto es, al menos, lo que se des-
prende del libro Lo que hicimos en la 
cama, una suerte de breviario o pe-
queña historia universal del suso-
dicho mueble, al que hoy tenemos 
por ícono de la intimidad. “Hasta 
la Revolución Industrial la privaci-
dad no era prioritaria en ninguna 
sociedad humana”, afirman los au-
tores, los arqueólogos Brian Fagan 
y Nadia Durrani, ambos formados 
en Cambridge (el primero, además, 
una eminencia en su disciplina) y 
con una vasta obra conjunta dedi-
cada a la divulgación.

Con la amenidad propia del 
género, el libro discurre entre dos 
ejes: las camas de faraones, nobles 
y emperadores, por un lado, y las 
que ha utilizado el pueblo llano en 
distintos lugares y tiempos. Desde 
luego, lo que interesa no son tanto 
sus camas, sino lo que hacían en 
ellas, pues allí se esconde todo un 
repertorio de costumbres y creen-
cias —nos informa un persuasi-
vo prólogo— que hasta ahora la  
historiografía ha pasado por alto. 
La cama sería algo así como un 

establecido o la generalización de 
un dato azaroso que bien pudo ser 
excepcional.

Con todo, hay pasajes que ilus-
tran y sorprenden. Por ejemplo, 
los relativos a la prehistoria del 
sueño. Los ancestros del Homo 
sapiens dejaron de dormir en árbo-
les cuando aprendieron a dominar 
el fuego, lo que les permitió no 
solo pernoctar en el suelo —aho-
ra protegidos de las fieras—, sino 
también amontonarse en grupos y, 
según se presume, pasar del “sexo 
oportunista” a incipientes vínculos 
conyugales. Desde entonces y has-
ta tiempos muy recientes, casi toda 
la humanidad durmió en el suelo, 
primero sobre lechos de pasto y 
luego sobre colchones de paja o re-
llenos más sofisticados. Las camas 
elevadas sobre patas, de hecho, ya 
presentes en el Antiguo Egipto, no 
se inventaron por comodidad (son 
peores para la espalda) sino como 
indicador de rango. Y la consigna 
duró milenios: “Entre más cerca 
del suelo se duerma, más pobre se 
es”. Anotemos la notable contribu-
ción a esta historia de la América 
prehispánica: la hamaca, idea ja-
más concebida en el Viejo Mundo.

Pero lo realmente interesante 
de este libro es su aproximación 
a la privacidad como “anomalía 
moderna”. Hasta la era medieval, la 

testigo privilegiado de la historia 
social, un voyerista fortuito que por 
negligencia no ha sido interrogado 
y cuyo testimonio nos aprestamos 
a conocer.

Lo que prosigue, sin embargo, 
muestra por qué se ha escrito poco 
sobre el asunto: es difícil llenar 200 
páginas con la historia de la cama. 
Las descripciones sobre la hechura 
del artefacto aburren al poco andar 
(enchapados, doseles, bisagras) y 
las actividades sociales que se han 
realizado a sus expensas se alejan 
muy de vez en cuando de lo que ya 
sospecha un lector mundano.

Esto fuerza a los autores a bus-
car caminos colaterales. Vale decir, 
a narrar la evolución cultural y 
material de prácticas vinculadas a 
la cama, pero en páginas que por 
largos trechos se olvidan de ese 
objeto. Es el caso de laboriosos ca-
pítulos dedicados a la vida sexual, a 
los trabajos de parto o a los rituales 
mortuorios. En todos ellos, el reco-
rrido comienza en la prehistoria y 
culmina en la modernidad, alter-
nando la gran historia y la trivia. 
Estos compendios no carecen de 
interés, pero tampoco se distin-
guen de otros tantos que atiborran 
la bibliografía de las costumbres. 
No siempre es claro, además, si 
las conductas atribuidas a ciertas 
épocas o culturas son un hecho 
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discreción, el aislamiento, la escena 
inaccesible concernían al ejercicio 
de la religión. “El cristianismo fue 
uno de los catalizadores más po-
derosos de la versión occidental de 
la privacidad”, constatan Fragan y 
Durrani. Otro fue la imprenta: “Lo 
que cada persona leía promovió un 
mayor individualismo en toda Eu-
ropa”. Poco a poco, artistas, poetas y 
teólogos se erigieron en vanguardia 
de una “gobernanza moral” vuelta 
hacia el interior, cada vez más ínti-
ma y solitaria.

La vida social, sin embargo, si-
guió estas evoluciones a paso lento. 
Antes del siglo XIX en Europa se 
consideraba inaudito que alguien 
durmiera solo, a menos que lo hi-
ciera en un hospital. Entre otras  
razones, porque el calor humano 
seguía siendo una fuente inestima-
ble de calefacción, en casas cuyas 
ventanas no tenían vidrios. Tampo-
co existía la alcoba como la enten-
demos hoy: un espacio reservado 
para quien allí descansa. Era común 
que la servidumbre durmiera a los 
pies de la cama de sus patrones, o 
que un invitado durmiera en ella 
con la propia familia, o que un jor-
nalero pasara a cobrar su estipendio 
a la alcoba del señor. En posadas y 
pensiones se compartía lecho con 
desconocidos, y nadie consideraba 
sospechoso que un hombre de so-
ciedad invitara a otro a dormir con 
él, simplemente para acompañarse 
y tener una buena conversación. En 
cambio, todos entendían de qué im-
pertinencias huía una señora que se 
arrimaba al colchón de su sirvienta.

Precisamente por su carácter 
público, durante el segundo milenio 
de nuestra era, la cama se convirtió 
en uno de los principales indicado-
res de estatus. Una familia bien po-
sicionada ostentaba la suya ante las 
visitas y las más suntuosas podían 
tomarle años de trabajo a un maes-
tro artesano. A la hora de testar, de-
finir al heredero de la cama era uno 
de los puntos delicados.

La expresión culminante de 
este fenómeno fue la “cama de Es-
tado”: la majestuosa litera sobre 
la cual descansaba un monarca 
europeo y, con él, los destinos del 
reino. Como explican los auto-
res, un “aura de divinidad” debía 
rodear a la cama real, pues en ri-
gor no se ocupaba solamente de 
noche. Muchos reyes de Francia 
impartieron justicia desde su lit de 
parade, emplazada sobre altas tari-
mas que aseguraban la solemnidad 
del acto. Como cabe esperar, nadie 
llegó más lejos en estas artes que 
Luis XIV, quien dirigió campañas 
militares desde su cama y “estaba 
obsesionado” con las más de 400 
que atesoraba el almacén real de 
Versalles. Cada mañana, miembros 
de la corte pagaban por presenciar 
el momento en que, con el Rey Sol 
ya vestido y peinado, se descorrían 
los cortinajes de su cama, separada 
del resto de la habitación por una 
balaustrada tras la cual se apostaba 
la concurrencia. Era el instante en 
que el sol salía sobre Francia. Lue-
go se permitía el ingreso de otros 
notables con acceso a la alcoba real 
y “hasta 100 personas podían aglo-
merarse en el cuarto” (por cierto, de 
enormes dimensiones). A las 10 de 
la mañana, Luis salía de su pieza: 
ya había tenido suficiente privaci-
dad por ese día.

Dos cambios epocales, con-
centrados en Londres, encumbra-
ron el valor de lo privado en la 
vida cotidiana occidental. Uno fue 
la moral victoriana, con su fijación 
por el recato y el pudor, sobre todo 
femeninos. Es con la reina Victo-
ria, de hecho, que la puerta de la 
alcoba real se cierra para siempre. 
Pero lo más determinante, por le-
jos, fue la Revolución Industrial, 
que desencadenó no solo la divi-
sión del trabajo, sino de todos los 
espacios sociales.

Fue entonces que la casa, an-
tes un lugar de reunión, mutó en 
refugio familiar, como “reacción 

al mundo cada vez más severo y 
despiadado del lugar de trabajo”. 
También las actividades de esparci-
miento masculino migraron defini-
tivamente del hogar. La separación 
de los espacios según su función se 
extendió por último a la vivienda 
común, antes habitada entre cuar-
tos polivalentes. Hacia el 1900, re-
portan los autores, “por primera vez 
las alcobas se volvieron habituales” 
para las masas urbanas, así en Euro-
pa como en Estados Unidos.

La sociedad industrial expulsó 
a los extraños de la cama, pero in-
trodujo en su lugar a un desalma-
do: el insomnio. Fagan y Durrani 
apenas lo mencionan, prueba su-
ficiente de que no lo padecen. Es 
saludable, sin embargo, su mani-
fiesto desdén por la higiene del sue-
ño. Despejan un importante mito: 
que hay que dormir ocho horas 
seguidas. La evidencia histórica es 
fragmentaria, pero todo indica que 
hasta el siglo XVIII lo usual era 
dormir en dos etapas: la primera 
hasta pasada la medianoche y la se-
gunda hasta el amanecer. Durante 
la vigilia intermedia, que duraba 
una o dos horas, se conversaba, se 
intimaba, se rezaba, se fumaba o se 
comía. Y nadie se castigaba miran-
do el reloj.  

Lo que hicimos en la 
cama. Una historia 
horizontal
Brian Fagan y  
Nadia Durrani
FCE, 2023
236 páginas
$15.900
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Islas de calor es el primer libro de 
Malu Furche, directora audiovi-
sual y guionista. Se trata de cuatro 
cuentos enmarcados en un mo-
mento distópico: cuando la tem-
peratura de la ciudad capital se  
mantiene sobre los 40 grados, esca-
sean el agua y la comida, hay cortes 
de energía eléctrica, la gente muere 
en las calles por deshidratación o 
insolación, y los sobrevivientes ha-
cen poco más que resistir.

Este es el escenario, transitado 
ya por numerosos autores, como 
lo comentó Sergio Missana en un 
reciente ensayo publicado en esta 
misma revista. Lo que hace sin-
gular a Islas de calor es que no se 
limita a las circunstancias de la 
distopía climática, sino que plantea 
historias situadas en ese entorno, 
pero que se emparentan con otras 
tradiciones, incluso con resonan-
cias donosianas —el horror de los 
corredores de la casona patronal, 
como lo definió Rafael Gumucio— 
que proponen la casa, lo domésti-
co, como un espacio ominoso y de 
secreta violencia. En esto dialoga 
también con novelas como Car-
coma, de Layla Martínez (Laurel, 
2021), o Te di ojos y miraste las ti-
nieblas, de Irene Solà (Anagrama, 

Islas de calor
Malu Furche
La Pollera, 2022
137 páginas
$11.900
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2023); en ambas la casa no es sim-
plemente el escenario de los acon-
tecimientos, sino que se constituye 
en un personaje relevante, con sus 
propios rituales y apetitos.

El primer cuento, “Vivir así”, 
alude a una canción de Camilo 
Sesto, el cantante favorito de una 
de las protagonistas. “Vivir así es 
morir de amor”, dice el verso com-
pleto: es una manera de entender 
la relación —tan sofocante como 
el ambiente— entre una patrona 
y su empleada, dos mujeres que 
se conocen desde niñas y que han 
transitado por diversas formas de 
dependencia y humillación mutua. 
Esquelética y mezquina una, gorda 
y generosa la otra, ambas se han 
degradado al mismo ritmo que la 
casona que habitan. El espacio do-
méstico está plagado de secretos, 
que son formas diversas de vio-
lencia. El engaño, el maltrato y su 
negación se incuban incluso en las 
nuevas generaciones de una fami-
lia cuya infelicidad adquiere ribe-
tes siniestros.

La violencia latente en las re-
laciones domésticas es el hilo que 
cruza estas historias. “La Atacama 
(o los que no vuelven)” es el relato 
en que esta tensión desborda hacia 
el territorio de lo paranormal. Ese 
giro desconcierta en una primera 
lectura, pero al mirar el libro com-
pleto se entiende como una exten-
sión posible de ese protagonismo 
de la casa que se anunciaba ya en 
el primer cuento. Es interesante, 
además, cómo ese horror se vin-
cula con la violencia política y se 
hace eco de episodios de la historia 
reciente de Chile, como la de las 
tertulias literarias de Mariana Ca-
llejas, realizado en las dependen-
cias superiores de una casa en cuyo 
sótano se torturaba. La superficie y 
lo oculto estructuran esta narra-
ción entre gótica y punk.

“Animales de calor” tiene tam-
bién un elemento sobrenatural que 
no alcanza las resonancias de los 
anteriores, aunque su protagonista 

es tan relevante en la propuesta del 
libro que vuelve a aparecer en el 
relato siguiente, el último del volu-
men. “La viuda y la virgen” ofrece 
una imagen poderosa: la de la Vir-
gen del cerro San Cristóbal incen-
diada, que irrumpe nuevamente 
como una proyección distorsiona-
da de la realidad, como ocurre en 
las pesadillas. El anclaje de este li-
bro con escenarios que existen en 
la ciudad provoca la inquietud de 
lo que parece conocido y, al mismo 
tiempo, tiene algo distinto. La viu-
da del relato ha sido bendecida con 
un milagro sin sentido, protegida 
por alguna fuerza sobrenatural 
que, en cambio, no es capaz de de-
tener el desastre climático global. 
Un dios, digamos, con extrañas 
prioridades. Los fieles agradecen 
a la viuda a la usanza tradicional: 
“gracias por favor concedido”, reza 
uno de los cartelitos clavados afue-
ra de la casa. 

La distopía de este relato está 
en el entorno, pero los conflictos 
remiten, como en el resto del libro, 
a miedos y amenazas, a defectos y 
virtudes atemporales. Anclados a 
este fin de mundo, los personajes 
se aferran a sus miserables ganan-
cias. Nada muy distinto de lo que 
ocurre hoy con la discusión sobre 
la crisis climática, la destrucción 
del Amazonas, el uso de combus-
tibles fósiles o la contaminación de 
los océanos. Como en los espejos 
retrovisores, todo en este libro está 
más cerca de lo que aparenta.  
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Galileo, escribe el poeta, ensayista 
y narrador cubano Severo Sarduy 
(1937-1993), fue maestro en dos 
cosas: en la anamnesis, es decir, 
la capacidad de introducir nuevas 
interpretaciones, disimuladas de 
forma que no se noten los cambios 
operados, y en la propaganda, pro-
cedimiento en el que Galileo hace 
pasar un descubrimiento gene-
ral bajo la máscara de una verdad 
parcial. “La escritura es el arte de 
la elipsis”, escribe Sarduy en Cobra, 
novela publicada por primera vez 
en Francia, en 1972 (Premio Mé-
dicis), y reeditada en Chile el año 
recién pasado por Editorial Cuneta 
(la última edición más o menos ac-
cesible era la de Sudamericana, de 
1986). La novela es barroca, inter-
venida, escrita en diversos sopor-
tes, y siguiendo el genio de Galileo, 
se proponen teorías generales de 
la identidad, del cuerpo, del verda-
dero color de su época; siempre en 
rechazo de las evidencias naturales 
y de lo comprobable. Disfrazadas 
y enmascaradas tras una capa vio-
lenta de cosméticos, palabra que, 
dice Sarduy en Ensayos generales 
sobre el Barroco, proviene del griego 
kósmos: el todo, el orden.

Hojas,  
alas, ojos

Por Manuel Boher

El libro comienza con los in-
tentos de Cobra, “la más hermosa 
travesti del Teatro Lírico de Mu-
ñecas”, por reducir el tamaño de 
sus pies: último bastión o fantas-
ma de su identidad pasada. Pero la 
hipertelia de Cobra como travesti, 
es decir, la capacidad de ir más allá 
de sus fines, luego se vuelve la hi-
pertelia del libro. Ambos puntos, 
barrocos, exceden el propósito de 
sus transformaciones. Queda pen-
diente el resultado de los intentos 
de Cobra por achicarse los pies, el 
libro ya ha cambiado de etapa. La 
creación accidental de una ver-
sión enana de Cobra; la venganza 
de una compañera; los siniestros 
de un metafísico doctor transfó-
bico, en una especie de interzona 
andaluza; el encuentro de Cobra 
con cuatro presencias; la pere-
grinación a oriente; el budismo 
chic de los años 60. Todas etapas 
aparentemente inconexas, que sin 
embargo reafirman la idea de que 
el libro está viajando, cada vez más 
profundo, hacia la verdadera identi-
dad de Cobra. “Te asignaremos un 
animal. Repetirás su nombre”, le 
dice una de estas presencias a Co-
bra. “Para que veas que yo no soy 
yo, que el cuerpo no es de uno, que 
las cosas que nos componen y las 
fuerzas que nos unen son pasaje-
ras”. Una cobra, deciden, para que 
envenene, para que ahogue y se en-
rosque a las víctimas.

“La escritura es el arte de des-
componer un orden y componer 
un desorden”, dice el narrador de 
Cobra en la primera mitad del libro. 
Así, el barroco de Sarduy compar-
te espacio con el de Lezama, el de 
Genet, a veces el de Burroughs, a 
veces se hace muy estrecho al de 
Claudia Donoso. Un barroco que 
piensa en cajas. En el que cada des-
cripción desempaqueta, fuera de su 
objetivo, una atmósfera, un chorro 
de imágenes y vanidad. Y al mis-
mo tiempo, cada personaje y even-
to asciende a la categoría de mito, 

según avatares y místicas antiguas. 
Una contradicción en las impor-
tancias que se inclina en favor de la 
significancia. Al final, el aparato de 
esa vanidad —esa vanitas, o vanity, 
como la llama Sarduy— no es va-
nidoso. Es necesario, urge. Equipa 
al personaje de nuevas identida-
des, de imbricaciones y perfumes, 
de misterios orientales que tam-
bién recuerdan al modernismo 
de Agustini o al de Darío. En la 
búsqueda de esa belleza ocurre la 
hipertelia. Cobra, travesti, no tiene 
como límite la feminidad, sino el 
kósmos, el absoluto de una imagen 
abstracta.

Según Sarduy, la mariposa 
tibetana que se mimetiza, verde, 
con el arbusto, ya se ha travestido. 
Mejor, ha representado satisfacto-
riamente la invisibilidad. Pero sus 
ancestros llegaron a tal nivel de 
mímesis, que luego los insectos 
herbívoros mordían sus alas in-
digeribles, tomándolas por hojas. 
Entonces, en esas alas fueron dibu-
jándose ojos de búho, de pavo real. 
Sustos, amenazas, agrandamientos: 
rompe el sentido de su camuflaje 
inicial. La mariposa tibetana so-
brepasa los fines de su transforma-
ción, su defensa se desboca en una 
especie de parábola de la autosu-
peración, al igual que Cobra, pro-
tagonista de esta novela clave para 
entender los límites entre cuerpo 
e identidad, con igual vigencia y 
estilo que hace más de 50 años.  

Cobra 
Severo Sarduy
Editorial Cuneta, 2023
210 páginas
$20.000



Ampliamente difundida y respetada 
en Estados Unidos, la obra de 
Deborah Eisenberg permanecía 
desconocida en nuestro idioma 
hasta que Editorial Chai comenzó 
a traducirla. Primero fue Taj Mahal, 
en 2020; luego Relatos, en 2021, 
y en noviembre del año pasado 
fue el turno de La venganza de  
los dinosaurios. 

Eisenberg vive en Nueva York 
y es profesora, durante un semes-
tre, en la Universidad de Colum-
bia. La otra mitad del año escribe 
o intenta escribir, a juzgar por su 
ritmo de publicación: cinco libros 
de cuentos en poco más de cinco 
décadas. Es una escritora lenta, 
comenzó tarde, según dice en una 
entrevista “para poder dejar de fu-
mar”, y es justamente esa lentitud 
para “leer, caminar, pensar”, la que 
pareciera justificar su ritmo de es-
critura: un cuento por año.

Sería fácil considerar a Eisen-
berg otra escritora minimalista, 
concentrada en los horrores co-
tidianos e incluso neoyorquina. 
Algunos de sus personajes po-
drían compartir elenco con los de 
Paul Auster, Lorrie Moore y Lucia 
Berlin, pero lo mejor de Eisenberg 
aparece cuando Nueva York se 
desdibuja, cuando sus personajes 
deben salir de la ciudad en la que 
parecieran estar atrapados. Son 
hombres y mujeres sumamente 
vulnerables y sensibles, a veces 

Tachar y seguir: los relatos 
de Deborah Eisenberg

Por Miguel Ángel Gutiérrez

hasta el hartazgo, pero Eisenberg 
no juzga, sino que acompaña los 
derroteros de quienes desean esca-
par a toda costa de la dependencia, 
emocional y económica, de otras 
personas. “Atravieso el tiempo a 
toda velocidad, atada a esta bomba 
a punto de explotar que es mi vida 
—dice la protagonista del relato 
“Tu pato es mi pato”—. Y, además, 
pareciera que la meta está cada vez 
más cerca y que la gran intriga es 
quién llegará primero: el mundo o 
yo. Lo que no puedo descubrir es 
por qué todos los demás pueden 
dormir tranquilos”.

Uno de sus grandes cuentos, 
incluido en Relatos, se titula “Bajo 
la 82 división aerotransportada”. 
Allí, una actriz busca rehacer el 
vínculo con su hija, siguiéndola 
hasta Honduras, donde el novio de 
la hija tiene algunos negocios —se 
trata de las intervenciones del go-
bierno estadounidense en Centro-
américa, lo que implica desactivar 
la ola revolucionaria que comenzó 
con Cuba y siguió en El Salvador, 
Guatemala y Nicaragua. La narra-
ción de Eisenberg permite recorrer 
todo el tejido intervencionista des-
de el punto de vista de esta madre 
inquieta, sumamente perdida, a la 
que su hija no quiere ver por mu-
cho tiempo. La mujer se ve envuel-
ta en puestas en escena de guerra, 
en reuniones de contrabando, en 
conversaciones cruzadas entre  

periodistas y militares que develan 
todo el entramado político, y actúa 
como una especie de “represen-
tante del pueblo”, que nada puede 
hacer frente a lo que su gobierno 
realiza en otros países, pero a la 
que tampoco le importa mucho, 
porque el grado de beneficio que 
obtiene y el miedo que provoca 
cualquier tipo de represalia hacen 
que esta actriz no salga de una pa-
sividad juguetona, complaciente 
y luego paralizante. Fue la misma 
Eisenberg quien hizo un recorrido 
parecido: dejó la metrópolis para 
recorrer Centroamérica y ver, efec-
tivamente, la impotencia de un ciu-
dadano estadounidense de buena 
conciencia frente a lo que hace y 
deshace la Casa Blanca. 

El drama intimista, por otro 
lado, está presente en la mayoría 
de sus cuentos. En “Un otro, mejor 
Otto”, Eisenberg hace un retrato 
familiar espeluznante, una rela-
ción entre hermanos que se pudre 
porque el rencor es más fuerte: 
“Habían nacido en medio del árido 
desorden de sus modos de com-
portamiento, buenos o malos, en 
medio de sus sarampiones, sus ro-
dillas raspadas, sus boletines de ca-
lificaciones”. Otto debe volver con 
su pareja a la casa familiar que en 
su cabeza solo tiene parangón con 
el infierno, un lugar donde se le 
castiga por el pasado, donde no se 
acepta su homosexualidad, donde 
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nunca lo vieron como el tipo que 
cree que es. El problema es que si 
hay algo que todos los miembros 
de la familia comparten, eso es el 
rencor. Y no hay mejor lugar para 
pasarle cuentas al pasado que una 
de aquellas cenas donde se reúne 
toda la familia.

En un gran cuento titulado “La 
capacidad de combinar”, que co-
mienza con epígrafes de Donald 
Trump y Noam Chomsky, analiza 
las variaciones que ha registrado el 
lenguaje a partir de tres personajes 
que se turnan la narración y que a 
medida que se encuentran inter-
pelan los discursos del otro, trans-
formando el habla, demostrando 
cómo lo que para algunos es una 
cosa para otros será otra, ya sea por 
sus circunstancias o su inscripción 
generacional, logrando completar 
un retrato discursivo del vacío de 
significado de nuestro siglo. La fi-
jación de Eisenberg por el lenguaje 
y sus transformaciones parece la 
razón por la que en muchos de sus 
cuentos se aprecian malentendidos, 
fallas de comunicación y conversa-
ciones que terminan abruptamente. 
Eisenberg también escribe con el 
oído en la medida que entiende la 
incapacidad de la realidad para ajus-
tarse a las palabras. 

Si se leen las críticas que Ei-
senberg realiza esporádicamente 
en The New York Review of Books, se 
aprecia el cambio de tono respec-
to a la ficción: no hay ninguno de 
sus personajes que pueda hablar 
de la manera en que la crítica es-
cribe, con su precisión y justeza. 
Allí no solo tiene grandes ensayos 
sobre Natalia Ginzburg y los hún-
garos poco conocidos Péter Nádas 
o Magda Szabó, sino también un 
excelente artículo sobre Dawson 
City: Frozen Time, aquella película 
impresionante de Bill Morrison. 
Y la relación de Eisenberg con el 
cine va más allá: tiene una breve 
aparición en While We’re Young de 
Noah Baumbach, actúa en Marie 

and Bruce, dirigida por Tom Cairns, 
pero escrita por Wallace Shawn, su 
esposo, con quien también estuvo, 
por ejemplo, en la famosa My Din-
ner with Andre, dirigida por Louis 
Malle; además fue guionista de 
Steven Soderbergh en la notable-
mente soslayada Let Them All Talk.

Su conocimiento y cercanía 
con el cine se traslucen en el cuen-
to “Taj Mahal”, protagonizado por 
el hijo de un cineasta, ya muerto, 
que escribe un libro sobre quie-
nes rodearon a su padre y cómo él 
vio todo desde su perspectiva de 
niño: “¡Un selecto grupo de dioses 
menores se ha encarnado frente a 
ellos! Las sonrisas se contagian de 
mesa en mesa y algunos sacan sus 
teléfonos. ¡Ahí está el narcotrafi-
cante disléxico de Toxins! ¡Y ahí 
está Phil, de todas esas tempora-
das de Flamingo Park! ¿Y no es esa 
Coral Whosis, que hace siempre de 
enfermera en esas películas de cla-
se B y es la voz de la zanahoria en 
Vegetable Farm?”. Pero el suyo no es 
el único punto de vista, porque los 
actores responden: “¿Cuáles fueron 
las fuentes del autor? Los recuer-
dos escasos de un chico aburrido 
y apenas ingenioso, recuerdos 
distorsionados por fantasías au-
toindulgentes y en retrospectiva,  
mechados con entrevistas cha-
puceras, mentiras de revistas del 
corazón y, no cabe duda, cualquier 
biografía o memoria hollywooden-
se, hasta la última coma tan poco 
creíble como la suya propia”. 

Todo lo anterior lo logra pro-
poniendo tres tiempos narrativos 
y extractos de este libro inventado, 
en lo que fácilmente podría ser una 
novela corta impresionante. Pero 
Eisenberg no escribe novelas, es 
“una cuentista de novela”, como 
señala Rodrigo Fresán en el blurb 
de contratapa de La venganza de los 
dinosaurios. Que Eisenberg no es-
criba novelas es simplemente una 
decisión y no una tara, queda claro 
en sus cuentos largos, sobre todo 

en “El crepúsculo de los super-
héroes”, señalado como “el mejor 
cuento sobre el 11 de septiembre 
jamás escrito” en la contratapa. 
Aquella persona —editor, publi-
cista, etc.— tuvo razón. En Nueva 
York, un dibujante no puede seguir 
su obra, la del superhéroe Pasivi-
dad-Man, cuyo obvio referente es 
Bartleby y el goce que proviene 
ante la decisión de no intervenir. El 
problema es que la parálisis crea-
tiva roza la del propio superhéroe, 
¿es que acaso se puede hacer algo 
cuando tu ciudad o país es atacado 
de esa forma? Pasividad-Man, por 
supuesto, no habría hecho nada, ¿y 
si acaso es eso lo que produjo lo 
de las Torres Gemelas? “¿A cuánta 
distancia tiene que pasar algo para 
que uno tenga derecho a ignorar-
lo?”. Las descripciones de la socie-
dad neoyorquina lidiando con los 
días posteriores del atentado son 
apabullantes, quirúrgicas; es un 
cuento formidable que logra algo 
muy difícil: crear a partir de un 
síntoma personal previo al atenta-
do —la incapacidad del dibujante 
de seguir creando la historia— el 
reflejo perfecto del síntoma social 
posterior. Es más que suficiente 
para alegrarnos del hecho de que 
Eisenberg haya dejado de ser una 
desconocida en nuestro idioma.  

La venganza de  
los dinosaurios
Deborah Eisenberg 
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Es fascinante cómo los miedos 
atávicos no cesan de actualizarse y 
recobrar su potencia bajo diversas 
cubiertas formales. Precisamente 
ese es el principal valor de la nove-
la Audición (1996), del japonés Ryu 
Murakami (Sasebo, 1952), un thri-
ller con un desenlace bastante co-
nocido gracias a la versión fílmica 
de 1999 rodada por Takashi Miike, 
un impecable dispositivo narrativo 
que despliega un terror ancestral 
masculino envuelto en un tono de 
leyenda urbana: el temor que ins-
pira una mujer joven, una mujer de 
otra generación, una mujer de otra 
clase social. En definitiva, lo desco-
nocido y lo nuevo bajo la forma de 
una mujer.

En esta novela, situada en el 
agitado e híper consumista Ja-
pón de los 90, Murakami presen-
ta como protagonista a Aoyama, 
un exitoso viudo que todavía no 
cumple 50 años y cuya única rela-
ción afectiva importante es la que 
tiene con su hijo adolescente, Shi-
ge. Desde la muerte de su esposa, 
Aoyama no ha tenido vínculos con 
mujeres fuera de lo transaccional y 
acaba de decidir volver a casarse. 
Para esto, junto a Yoshikawa, un 

amigo del mundo de la producción 
audiovisual, monta una serie de 
audiciones para una película que 
no planean rodar y en las que pien-
sa encontrar a la esposa ideal. An-
tes de las audiciones, Aoyama se 
siente inseguro y duda sobre todo 
el asunto, pero esto cambia cuando 
conoce a Asami Yamasaki.

Asami y Aoyama empiezan a 
frecuentarse y siguen haciéndolo 
cuando este le cuenta del fracaso 
de la producción. Asami tiene 24 
años y parece ser un perfecto pros-
pecto de esposa japonesa, atenta, 
hermosa y gentil. Ahora, gracias 
al aparato narrativo diseñado por 
Murakami, esa perfección femeni-
na es tan ominosa como la calma 
de las aguas que bañan el pueblo 
costero donde ocurre Tiburón. Poco 
a poco, Asami revela perturbadores 
secretos de su pasado, pero Aoya-
ma se engaña a sí mismo y, ena-
morado como está, ve todas estas 
señales de alerta como muestras 
de madurez, e incluso considera 
a Asami una mejor persona por 
haberlas confesado. Por supuesto, 
el lector de Audición sabe que en 
cualquier segundo Ryu Murakami, 
tal como Spielberg en su película, 
quebrará esa amenazadora paz y 
nos revelará el escualo oculto tras 
la belleza lánguida de Asami.

Tal como en otras culturas, en 
el universo japonés existen figuras 
folclóricas imposibles de rastrear 
más allá de su primera aparición 
en un documento escrito o gráfico. 
Si la tradición oral del archipiéla-
go de Chiloé tiene a la fiura, el cu-
chivilo, la pincoya y el camahueto, 
un repertorio de seres para nada 
espectrales que se cruzan en el 
camino de los isleños trayendo in-
fortunios, el folclore japonés cuen-
ta con los yokai, apariciones que tal 
como las chilotas tienen apariencia 
humana, animal o una espantosa 
combinación de ambas.

En Audición, Murakami reac-
tiva la leyenda de Yuki-onna, la 
mujer de las nieves, un mito rural 

mencionado por primera vez en un 
poema del poeta y monje budista 
Sōgi, durante el período muroma-
chi, correspondiente a nuestro si-
glo XV. En la versión moderna de 
este relato, puesto por escrito en 
1904 por el griego irlandés Lafca-
dio Hearn, un leñador encuentra a 
una mujer bella y fantasmal en una 
noche de intensa nevazón, luego 
ella reaparece en su pueblo, mez-
clándose con los seres humanos, 
casándose con él e incluso dándole 
hijos, hasta la noche en que revela 
su naturaleza demoniaca.

Esta historia, tan común como 
el mito urbano santiaguino de “La 
rubia de Kennedy”, pasó del ámbito 
rural oral a la versión preindustrial 
recogida por Hearn y luego, gracias 
a Murakami, al Japón de los 90, don-
de el éxito económico ha tensado 
las relaciones generacionales. Esa 
tensión está presente en buena par-
te de la obra de Ryu Murakami, por 
ejemplo, en su novela satírica Popu-
lar Hits of the Showa Era (1994), don-
de seis hombres jóvenes luchan con 
seis mujeres maduras por el control 
de un barrio de Tokyo. Estamos ante 
el enfrentamiento de la generación 
que pudo lucrar durante el período 
del milagro económico japonés y 
los que quedaron fuera, sometidos 
a la ausencia de derechos laborales 
y a sueldos cada vez menores. A esa 
generación pertenece Asami Ya-
masaki, una joven yokai que busca 
vengarse de las falsas promesas de 
sus mayores, sinécdoque de una ge-
neración fantasmal.  

Espectros  
en la ciudad
Por Rodrigo Olavarría

Audición
Ryu Murakami
Abducción, 2023
240 páginas
$16.000
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Crítica de cine

El 
reaccionario 
señor Ripley
Por Pablo Riquelme

Hay excelentes razones para no 
perderse la última adaptación de 
El talento de Mr. Ripley. La novela 
que Patricia Highsmith publicó en 
1955 cuenta con dos estupendas 
versiones cinematográficas: la de 
René Clément, de 1960, protagoni-
zada por Alain Delon, y la de An-
thony Minghella, de 1999, con Matt 
Damon en el rol protagónico. Sin 
embargo, el tiempo limitado que 
tienen esos filmes obligó a sus rea-
lizadores a condensar demasiado 
la historia, que tiene varios trasla-
dos, desde Nueva York a Nápoles, 
y luego a lo largo de Italia. Contar 
mucho con poco suele ser un buen 
consejo, pero el complejo Tom Ri-
pley merecía una mirada más aten-
ta. La miniserie de ocho episodios 
estrenada por Netflix se da el tiem-
po para estudiar al personaje en 
profundidad y, además, invirtió los 
recursos necesarios para recrear, de 
modo obsesivo, la Italia de media-
dos de siglo donde Ripley despliega 
sus primeros pasos como estafador 
y asesino. 

La serie entrega una versión 
cuidadosamente apegada a la no-
vela, mucho más, digamos, que las 
versiones anteriores. Ese apego no 
solo tiene que ver con la trama; 
también con el ritmo narrativo, que 
la serie estira para potenciar el sus-
penso y las digresiones mentales 
de Ripley. 

Piglia decía que cada genera-
ción necesita volver a traducir a 

los clásicos, porque las nuevas tra-
ducciones modernizan la lengua 
de los originales. Ocurre lo mismo 
en el cine: cada época tiene su Ri-
pley. El seductor Ripley de Alain 
Delon de los 60, más que el joven 
“medio homosexual” que describe 
Highsmith en sus diarios de 1954, 
era un heterosexual vibrante, más 
interesado en Marie Laforêt que 
en el millonario Dickie Greenleaf, 
a quien le robará su identidad y 
su dinero después de asesinarlo a 
pleno sol. Con sus aires de James 
Dean, Delon anunciaba la agitación 
hormonal de los 60 y a esa juven-
tud pagada de sí misma que desa-
fiaría a la generación predecesora. 

Ese Ripley revolucionario era 
todo lo contrario al personaje trá-
gico de Matt Damon, un homo-
sexual con demasiada conciencia 
de sus desviaciones libidinales. 
Aquel Ripley inteligente y sagaz 
sufría en exceso su transforma-
ción. Era, sin saberlo, un precursor 
del moralismo millennial que pocos 
años después apuntaría el dedo 
contra todo, solo que él además 
apuntaba a sí mismo. 

Andrew Scott, el Ripley de 
esta serie, no tiene ni la sexualidad 
demoniaca de Delon ni la dulzura 
torcida de Damon, pero trae algo 
mucho más familiar e inquietante. 
Lo que lo moviliza no es el deseo 
sexual, sino el ascenso material: 
es un Ripley pragmático, que no 
disfruta asesinando y que mata 
solo cuando la realidad que él se 
ha creado no le ofrece otra alter-
nativa. Y se mueve para obtener el 
tipo de vida que su pasado de ba-
sura blanca neoyorquina nunca le 
dará. Es un Ripley aspiracional, frí-
volo, hambriento por cultivarse en 
los santuarios estéticos de la élite. 
No es que sea nihilista: es que, tal 
como el Ripley al que dio vida Hi-
ghsmith, es un hombre vacío, ne-
cesitado de vampirizar a su objeto 
del deseo para convertirse en algo. 

La serie recoge muy bien la 
“picaresca existencial” de Ripley, 

como la llamó Mark Fisher, y con 
un humor a veces dudoso, a veces 
desolador, especialmente cuan-
do las cosas no le resultan como 
quiere, muestra que Ripley es, ante 
todo, un perdedor, pero un perde-
dor dispuesto a la violencia más 
descarnada con tal de reclamar su 
lugar en sociedad. Es un Ripley 
reaccionario, con el que los asal-
tantes del Capitolio, los lobos soli-
tarios que disparan a desconocidos 
y los pirómanos que prenden igle-
sias y eucaliptos podrán sentirse 
cercanos.

Steven Zaillian, el creador y 
guionista de la serie, fue guionista 
de Spielberg (ganó el Oscar por La 
lista de Schindler) y de Scorsese (le 
escribió esa gran película que es 
El irlandés), y también dirigió una 
de las mejores series de HBO: The 
Night Of. En Ripley tomó decisiones 
arriesgadas. La principal: rodarla en 
blanco y negro. No creo que, como 
se ha dicho, esto signifique un ho-
menaje al cine neorrealista de la 
posguerra o al cine negro, pues tie-
ne más de la atmósfera paranoica 
del cine de espías de la Guerra Fría 
(a ratos recuerda a El tercer hombre). 
De todos modos, el blanco y negro 
le sirve a Zaillian para neutralizar 
la saturación de picados y contra-
picados, la miríada de símbolos, 
objetos y paisajes que conforman 
un policial gótico casi perfecto. La 
hermosa fotografía también refleja 
la amoral subjetividad de Ripley, 
carente de toda conciencia y hecha 
de manchones grises, pero no ca-
rente de gusto, aunque provenga de  
la impostura.   

Ripley (2024)
Dirigida y escrita por 
Steven Zaillian
8 capítulos
Disponible en Netflix
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La noticia fue hace días, pero en otra escala, es algo 
cotidiano. Una turista, en este caso holandesa, sufre 
un cobro abusivo al tomar un taxi desde el aeropuerto 
al hotel. Las circunstancias son confusas y no hay ma-
yores testigos. Ella no habla el idioma, es una jubilada 
o una jovencita incauta, y él controla la situación con 
las dos manos sobre el volante. En el portal de radio 
Biobío denuncian que le cobraron siete mil dólares. 
¡Siete mil dólares! Más que un cobro abusivo, habría 
que precisar si esto se trata de una estafa, un robo o 
un violento asalto. 

¿Pero hubo violencia? 
Cómo saberlo... La denuncia, en rigor, la difunde 

en televisión otro taxista, sobre un supuesto taxi ile-
gal, en medio de un punto de prensa para el lanza-
miento del programa de Fiscalización del Ministerio 
de Transportes. La noticia, tal vez, puede ser fake, es 
decir, fingida: no tener asidero o tratarse de una exa-
geración. Sin juzgar a nadie, se ha perdido todo sen-
tido de las proporciones. Sin embargo, lo que es un 
hecho en ambos casos, tiene relación con esa extraña 
capacidad que tienen algunos taxistas para conven-
cernos de que lo que opinan es cierto. 

Justo antes de un viaje de pesca, recuerdo haber 
coincidido con un antiguo buzo táctico que trabajó 
soldando en las bases de las torres de descarga en la 
refinería de Quintero. Manejaba un taxi desde que se 
había perforado el tímpano, después de 25 años de 
trabajo submarino. En sus palabras, en torno a esos 
pilares industriales, la escoria mineral hace brillar el 
fondo, más temperado por los ductos, congregando 
especies exóticas de peces curiosos que no se encuen-
tran ni en las cavernas volcánicas de Isla de Pascua ni 

en los arrecifes de Juan Fernández. Maravillas en la 
zona de sacrificio.

“No pasa nada si un pescador le rompe el cuello a 
la trucha antes de echarla al cesto o si la trucha mue-
re por un hongo que le repta por el cuerpo, como si 
fueran hormigas de color azucarado, hasta que la tru-
cha cae en el azucarero de la muerte”, escribe Richard 
Brautigan en La pesca de la trucha en América. “No pasa 
nada si la trucha queda atrapada en una poza que se 
seca a finales del verano o si la atrapan las garras de 
un ave o las zarpas de un animal. (…) Cualquiera de 
estas situaciones forma parte del orden natural de la 
muerte, pero que una trucha muera por un trago de 
oporto… eso ya es otra cosa”.

Cuando debo ir a un aeropuerto, trato de no tomar 
un taxi directamente de la calle. Pido a través de una 
aplicación o llamo a un viejo conocido si nadie puede 
llevarme. En la ansiedad de la víspera, prefiero evitar 
improvisaciones. La certeza de dejar atrás, pero sobre 
todo, la impotencia ante lo que pueda suceder hasta 
que regrese, me sitúa en un espacio vulnerable donde 
pocas veces pienso en lo bueno que me espera. Ese 
traslado antes de empezar un viaje es el primer mo-
mento del despegue. 

Seguro, esa predisposición sea perceptible por al-
guna clase de instinto de preservación. Por eso evito 
conversar desde el primer momento. No todos los pe-
ces son atraídos por los mismos anzuelos. Con tibu-
rones sensibles a la oportunidad, cualquier descuido 
conduce a una conversación indeclinable. 

Lo más fácil es construir un enemigo. Es la ma-
nera lo que tuerce las cosas. La última vez en Bue-
nos Aires, me vi en la calle con maletas, atrasado y 

Tinta china
Por Matías Celedón

Turismo accidental
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sin batería en el celular. Ni siquiera los taxistas han 
salido indemnes al nuevo orden, con Uber o Cabify 
como principal amenaza. Son otra especie en peligro 
de extinción. 

Lo vi tomando un café en la esquina de Bulnes y 
Humahuaca. Se acercó a un auto estacionado a media 
cuadra, con el diario bajo el brazo. Al tomar la calle y 
llegar a la esquina resultó que manejaba un taxi. Se 
acercó lento, aunque me había visto urgido. Mientras 
terminaba su café, yo cambiaba de una esquina a la 
otra mirando nervioso por si venía algo. 

¿Me angustiaba tanto perder el vuelo? ¿O era la 
idea de volver? Los errores se presienten. En cada 
detención, sus ojos clavados en el retrovisor me cen-
suraban con una mirada severa. Aunque yo no decía 
nada. Tal vez, porque no asentía. Su intención era sim-
plemente que consintiera con su convencimiento.

—Te digo, yo no tengo nada contra las prostitutas 
y los negros. 

Durante todo el camino, fue alumbrando zonas 
de la ciudad que se alejaban de los aviones. Discurría 
categórico y moralizante, pontificando certidumbres. 
Y en cada frase sobre la rectitud, se abría un flanco 
sinuoso para la duda donde asomaba una ambigüe-
dad perturbadora, una inconsistencia amenazante, un 
evidente sobrentendido, como si en cada desvío o se-
máforo existiera la posibilidad de que doblara en el 
sentido contrario, y lejos de embarcar en la puerta de 
Salidas, el viaje acabara con mi cuerpo abandonado en 
un eriazo cerca de Aeroparque. 

Más allá de la caricatura, la realidad es que general-
mente no sucede mucho. La mayoría de las veces, coin-
cidimos con un chofer confiable que nos devolvería la 

billetera. Si además es mujer, algo todavía excepcional, 
resulta lógico ponerse en el lugar de ellas. ¿Cuánta 
charla inútil deberán de tolerar mudas? ¿Cuántas fanta-
sías tácitas tendrán que soportar a sus espaldas? 

Cuando se trata de ir al aeropuerto, la disposición 
al viaje es distinta. El viajero se siente especial, es 
propenso a hablar más de la cuenta. Y de eso es cons-
ciente el conductor, sobre todo el que se ha especiali-
zado en ese trayecto. Hace una semana, un taxista me 
preguntó rumbo a Barajas:

—¿Sabe de dónde viene la tinta china? —guardé 
silencio ante el cazabobos, eludí el espejo mirando el 
celular, pero se trataba de una pregunta retórica—. De 
una vaina que solo se encuentra en Ecuador…

Suspendido en la repetición de ese trayecto, no 
es extraño que el chofer recuerde todos los caminos 
que lo han llevado hasta esa cabina. Tal vez sea en ese 
extraño espacio común donde radique el origen del 
malentendido. Será que en estos tiempos prevalecen 
nuestras diferencias antes que los asuntos comunes.

Paul Schrader cuenta que fue en el hospital cuan-
do comprendió el poderoso alcance de la metáfora de 
Taxi Driver: “Este ataúd amarillo, rectangular, de me-
tal, flotando a través de las alcantarillas abiertas de 
una metrópolis. Y dentro de ese ataúd está atrapado 
un joven. Parece que está rodeado de vida, pero en 
realidad está absolutamente solo”. 

En la íntima coincidencia de ese espacio, como 
un siquiatra trasnochado en su diván hablando con-
sigo mismo, el conductor escucha complacido su 
propia historia; solo, imaginariamente solo, indife-
rente a ese otro pasajero que, en el fondo, siempre 
es el mismo.  
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Aeropuerto de Barajas, Madrid.



Ilustración: Sebastián Ilabaca

Pensamiento ilustrado

"En promesas, cualquiera puede ser rico”. 
Ovidio
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Síguenos en redes sociales: 

facebook/revistasantiago 

twitter/santiagorevista 

instagram/revistasantiago

—

También visita nuestro sitio web 

revistasantiago.cl

Todas las semanas nuevos  

artículos, críticas y entrevistas.

revistasantiago.cl
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