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David Abulafia, el gran 
historiador de los océanos 
y la humanidad

En su último libro, Un mar sin límites, el inglés acomete una 
labor que cualquiera calificaría como titánica: adentrarse en 
los océanos Pacífico, Índico, Atlántico y, en menor medida, el 
Ártico, para analizar desde allí la política, la cultura, la influencia 
de la religión y las decisiones de muchos personajes históricos. 
Donde cualquiera se hundiría, Abulafia nada. Y lo hace con 
un estilo fascinante, que combina hallazgos arqueológicos 
recientes, archivos históricos y mitos ancestrales conservados 
por la tradición oral.

Por Pedro Pablo Guerrero

Recordaba Fernand Braudel que el mar es algo más 
que una fuente de alimentos. “Es también, y ante todo, 
una ‘superficie de transporte’, una superficie útil, si no 
perfecta”, remarcaba el influyente historiador francés, 
autor de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe II (1949). 
 Profesor emérito de Historia del Mediterráneo en 
la Universidad de Cambridge, David Abulafia (Twic-
kenham, Inglaterra, 1949) dedica a esas mismas aguas 
intercontinentales su obra El gran mar. Una historia 
humana del Mediterráneo (2011). Pero difiere de la mi-
rada de Braudel —de quien fue alumno— en el alcance 
temporal de su estudio. El historiador británico no 
se limita a un período determinado (el siglo XVI, por 
ejemplo), sino que abarca desde el año 22.000 a.C. has-
ta el presente, lo que en términos estructuralistas sería 
considerado un enfoque diacrónico y no sincrónico, 
entendiendo este último como la instantánea de un 
momento acotado del sistema. También se aleja de su 
maestro francés al interesarse por aspectos de la histo-
ria política, la cultura, la influencia de la religión y las 
decisiones de ciertos personajes históricos que fueron 
minimizados por la Escuela de los Annales, más atenta 

a los largos procesos económicos, sociales y mercan-
tiles que se establecen entre las civilizaciones, cuando 
entran en contacto gracias a esa vasta “superficie de 
transporte” salada, para usar el término braudeliano.
 Un mar sin límites. Una historia humana de los océanos 
sigue el derrotero trazado por Abulafia en El gran mar, 
que estaba dedicado solo al Mediterráneo. “Al igual 
que ese texto —afirma el investigador—, el presente 
tiene más vocación de crónica humana que de historia 
natural, dado que en él destaca el papel de los merca-
deres, a menudo intrépidos, como motores del estable-
cimiento y la conservación de esos contactos”. Abulafia 
hace notar que el mar cubre aproximadamente el 70% 
del planeta y que el Mediterráneo apenas representa el 
0,8% de la superficie marítima total del globo terrestre. 
Al restante 99,2% de la masa global de agua salada, que 
aportan los océanos Pacífico, Índico, Atlántico y Árti-
co, Abulafia le dedica este volumen: Un mar sin límites 
es un mamotreto intimidante, que supera las 1.300 
páginas. Sin embargo, es una obra de lectura amable, 
pues su autor sabe matizar minuciosas descripciones 
geográficas con historias fascinantes que provienen 
tanto de hallazgos arqueológicos recientes como de 
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archivos históricos y mitos ancestrales conservados 
por la tradición oral. 
 Los primeros dos de sus 51 capítulos reconstruyen 
la historia de los contactos humanos en el Pacífico —“el 
océano más antiguo”, como lo denomina Abulafia—, a 
partir de pruebas encontradas en yacimientos prehis-
tóricos y de las abigarradas leyendas de los pueblos 
polinésicos; audaces navegantes que surcaron enormes 
distancias de una isla a otra en Oceanía, incluyendo 
Rapa Nui. Respecto del poblamiento de este alejado 
territorio, Abulafia hace gala de un rigor científico que 
no ceja en todo el libro: se muestra severo para rebatir 
la hipótesis del explorador noruego Thor Heyerdahl (lo 
llama “promotor de su propia fama”), quien se obsesio-
nó con demostrar que los habitantes originarios de la 
isla, y los polinesios en general, descendían de pueblos 
amerindios. “Las pruebas que nos proporcionan tanto 
el ADN como la difusión de las lenguas austrone-
sias demuestran inequívocamente que los polinesios 
emigraron de oeste a este y no de este a oeste”, refuta 
Abulafia. Ni siquiera la balsa Kon-tiki, que construyó 
Heyerdahl, guarda el menor parecido con las barcas 
que utilizaban los polinesios en toda Oceanía. Es más, 
el aventurero escandinavo copió la forma de alma-
días a vela ideadas por los pueblos altiplánicos tras la 
conquista española del imperio inca. El anacronismo 
es completo y, al desenmascararlo, Abulafia se revela 
como un desfabulador implacable.
 Obras literarias, hallazgos arqueológicos y do-
cumentos cotidianos son “los tres sillares básicos 

sobre los que se asienta la primitiva historia del gé-
nero humano”, establece el autor de Un mar sin límites. 
Sediento por encontrar pruebas, Abulafia no puede 
ocultar su frustración al no hallarlas en sus investiga-
ciones. Habrá quienes lo acusen de tener una mirada 
eurocéntrica, ciega a las manifestaciones culturales de 
pueblos que dejaron huellas más débiles de su paso 
por el mundo. Sin embargo, es el propio historiador 
quien hace una crítica inesperada. A propósito de los 
ramales de cuerda anudados que usaban para comuni-
carse algunos habitantes de Nueva Zelandia, Abulafia 
observa: “Es muy frecuente que los pueblos aparen-
temente desprovistos de un sistema de lectoescritura 
desarrollaran métodos mnemónicos propios, y que a 
la arqueología se le da muy bien hallar inscripciones 
en piedra, pero no tanto encontrar cabos anudados”. 
 Que Abulafia desmonte fábulas cada vez que se 
tope con ellas no significa que desprecie los mitos. 
Por el contrario, de Sumeria (“la primera civilización 
propiamente dicha que haya conocido el mundo”) le 
interesan tanto las tablillas de escritura cuneiforme 
que registran transacciones comerciales como las que 
contienen numerosas referencias a tierras legendarias, 
como Dilmún, una especie de País de Nunca Jamás 
o “morada de los bienaventurados”, donde habitaba 
Ziusudra, un héroe primordial que sobrevivió al Gran 
Diluvio y al que le fue concedida la vida eterna. El 
enclave de Dilmún evolucionó de ser una especie de 
paraíso terrenal a convertirse en un lugar real, lleno 
de barcos, mercaderes y tesoros. Abulafia se pregunta 
si la información arqueológica permite probar que 
Dilmún no era solo una fantasía de los poetas sume-
rios. Recientes descubrimientos, en efecto, permitirían 
situarlo en Baréin. 
 Algo similar ocurre, en el contexto de la civilización 
egipcia, con en el país de Punt o “la tierra del dios”. Esta 
región es mencionada, por ejemplo, en “Historia de un 
marinero náufrago”, relato escrito sobre un papiro en-
tre los años 2500 y 2200 a.C. Tras zozobrar la nave en 
la que viajaba, su protagonista llega a una isla donde 
abundan frutas de toda clase, así como peces y aves. 
El señor del lugar se llama Punt: una serpiente gigan-
tesca, de larguísima barba, escamas doradas y cejas de 
lapislázuli. El dios-serpiente le obsequia al navegante 
un valioso cargamento de productos autóctonos que 
transporta en el barco que finalmente llega a buscarlo. 
Abulafia deduce que el lugar del relato es Socotora, una 
isla en la que abundaban resinas aromáticas y artículos 
de lujo, situada enfrente de Yemen. A principios del 
siglo XV a.C., la reina Hatshepsut organizó una gran 
expedición al país de Punt en busca de mirra, ébano, 
marfil, animales exóticos y, por supuesto, oro. Signos 

En Un mar sin límites la 
figura de los navegantes que 
alcanzaron fama —hasta el 
punto de bautizar con el 
nombre de alguno de ellos a un 
continente entero— no es más 
significativa que la de miles de 
comerciantes anónimos: son 
ellos quienes “convirtieron 
los tenues lazos creados por 
los descubridores de las rutas 
en enlaces sólidos y fiables”, 
insiste Abulafia.
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Carta universal (1500) de Juan de la Cosa, un explorador español que viajó con Colón, Ojeda y Vespucio en 

diferentes expediciones al Nuevo Mundo.
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todos del poder real y, en el caso de la mirra, producto 
esencial para el proceso de momificación y la elabora-
ción de inciensos que la casta sacerdotal empleaba en 
sus ceremonias para despedir a los faraones en su viaje 
al más allá.
 Tanto Dilmún como Punt fueron, en un comienzo, 
regiones de localización imprecisa, rodeadas de un aura 
misteriosa. “Esta característica —apunta Abulafia— es 
una constante en la historia marítima, en la que siem-
pre ha producido fascinación la noticia de la existencia 
de unas lejanas tierras adornadas por cualidades por-
tentosas, en las que no solo podía encontrarse agua 
dulce y comida en abundancia, sino que respondían 
a la imagen misma del paraíso o constituían una clara 
señal de que este se hallaba en las inmediaciones”. 
 Así lo prueban historias medievales como la leyen-
da irlandesa de san Brandán, quien se internó audaz-
mente en el Atlántico en compañía de unos monjes 
para buscar unas islas donde estaría localizado el 
paraíso… o al menos un emplazamiento remoto más 
apropiado para llevar una vida monástica alejada del 
mundanal ruido. El propio Cristóbal Colón pensó 
que se encontraba cerca del edén cuando descubrió 
la isla caribeña de La Española (Santo Domingo) en 
1492. Pero incluso en el imaginario chino, el almirante 
Zheng He, que dirigió siete expediciones colosales por 
el océano Índico entre los años 1405 y 1434, fue pro-
tagonista de un viaje escatológico. En 1597, un escritor 
llamado Luo Maodeng publicó una novela sobre los 
viajes encomendados a Zheng He por el emperador 

Yong-le, perteneciente a la dinastía Ming. En el libro, 
el almirante visita el Inframundo, es decir, el más allá. 
Una fantasía que, en todo caso, escandaliza menos a 
Abulafia que las especulaciones del científico y ensa-
yista inglés Joseph Needham, quien creía posible que 
Zheng He o navegantes chinos posteriores visitaran 
Australia y Sudamérica.
 La esperanza de llegar a territorios prodigiosos, 
empujada por motivaciones espirituales, se cruza con 
el más brutal materialismo en la leyenda de El Dorado. 
“La incesante búsqueda de lugares en los que obtener 
oro se hallaba estrechamente relacionada con la captu-
ra de esclavos”, admite Abulafia. El explorador español 
Juan de la Cosa se encontró en las costas de Sudamé-
rica con pueblos que iban desnudos, a excepción de los 
hombres, quienes llevaban fíbulas penianas, algunas 
hechas de oro. Corrían rumores de que, en la misma 
zona, tierra adentro, había un gran templo adornado 
con ídolos recubiertos de ese metal precioso. De la fu-
sión de estas historias y otras parecidas nació el mito 
de El Dorado. Una leyenda de consecuencias funestas, 
hecha del “material con el que se forjan los sueños”, 
para usar la célebre frase de Sam Spade (Humphrey 
Bogart) en la película El halcón maltés. 
 En Un mar sin límites la figura de los navegantes que 
alcanzaron fama —hasta el punto de bautizar con el 
nombre de alguno de ellos a un continente entero— no 
es más significativa que la de miles de comerciantes 
anónimos: son ellos quienes “convirtieron los tenues 
lazos creados por los descubridores de las rutas en 

Una leyenda irlandesa cuenta las peripecias 

de san Brandán, un navegante que buscó en 

el Atlántico islas remotas en las que llevar una 

existencia alejada del ajetreo y contacto con 

los demás seres humanos.

En torno al año 1450 a.C., la faraona Hatshepsut envió una 

flota al mar Rojo con el encargo de traer mirra, marfil, ébano y 

animales exóticos de la tierra de Punt.
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enlaces sólidos y fiables”, insiste Abulafia. Estos mer-
caderes no solo asumieron riesgos económicos, sino 
que muchas veces se jugaron la vida movidos por el 
deseo de obtener beneficios en tierras lejanas, contri-
buyendo a la formación de importantes ciudades cos-
teras y facilitando la ocupación humana de regiones 
deshabitadas. Fueron ellos los que, en la práctica, hi-
cieron real, tangible y operativa la idea de los antiguos 
geógrafos que imaginaban un único okeanos de aguas 
mezcladas, concepto reflotado por el moderno término 
“Océano Mundial”, para referirse a que el conjunto del 
volumen acuático del planeta forma una sola unidad. 
Una “superficie de transporte” surcada en el presente 
por enormes barcos cargados de contenedores que 
atracan en megapuertos como el de Hong Kong, que 
mueve 20 millones de contenedores al año y por el que 
pasan, en el mismo período, 300 millones de toneladas, 
la mayoría procedentes de la República Popular China 
o con destino a ella. Un país que “ha dejado de dar la 
espalda al mar”, constata Abulafia, como no se veía des-
de los tiempos de Zheng He, en una evidente carrera 
por adelantar a sus vecinos y, sobre todo, a Estados 
Unidos y Europa. 
 Un aliado imprevisto de este esfuerzo es el calenta-
miento global: si los hielos del Ártico siguen retroce-
diendo al ritmo que lo han hecho en la última década, 
permitirán la implantación regular de un tráfico naval 
por el paso del Noroeste, reduciendo en un 20% el 
tiempo necesario para cubrir la distancia entre Europa 
y el Extremo Oriente. 

 Abulafia lamenta, por otro lado, el enorme daño 
medioambiental que amenaza a la vida acuática y pide 
a la Unesco declarar Patrimonio de la Humanidad a 
la suma de todas las extensiones marinas, que están 
entrando en una fase inédita. “Podemos afirmar sin 
exageración que, en el arranque de este siglo XXI, el 
mundo oceánico de los últimos cuatro milenios ha 
dejado de existir”, concluye el historiador británico.
 Un mar sin límites es una obra tan erudita como ori-
ginal, en la que el especialista encontrará datos actuali-
zados de gran interés, mientras el lector común sentirá 
la necesidad irresistible de profundizar en el océano de 
conocimientos que le revela Abulafia.  

Un mar sin límites. Una historia humana 

de los océanos

David Abulafia

Crítica, 2021

1.391 páginas

$58.900

David Abulafia en el simposio Premio Holberg, en 2010.
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Qué hay tras el velo del paisaje
Por Rosabetty Muñoz

Ya salió una vez la culebra dormida desde las profundidades 
marinas y persiguió a los nuestros. Toda su entraña líqui-
da, la enormidad de las olas, reventó contra el territorio, 
abriendo heridas que aún hoy laten y escuecen a pesar de 
la dulzura de las lomas que levantó Tentén Vilú para pro-
tegernos. A pesar de la mansedumbre. El tiempo es solo un 
espejismo: mientras la modernidad hunde su punta de lanza 
en la carne expuesta de esta isla, la antigua disputa de las 
serpientes Treng y Caicaivilú se sucede en sorda y constante 
lucha. Esta es la esencia del amasijo que somos: una comu-
nidad que habita la superficie amable de un lugar inestable, 
que convive cotidianamente con la palpitante presencia del 
mal y que presiente, como una tenaza sobre el pecho, la pe-
queñez de los seres frente a la grandeza de los elementos.

1. AUSENCIA DEL AGUA

“Lo bello del desierto es que en algún 
lugar esconde un pozo”.

 Antoine de Saint-Exupéry

Estuve una vez en el desierto. Solo una. Pero puedo 
hablar de él desde el revés, de espaldas al sur que ha-
bito, desoyendo a Gabriela Mistral que pide no volver 
los ojos atrás por el riesgo a quedarnos convertidos 
en estatuas de sal. Correré la ventura de cerrar estos 
ojos húmedos para adivinar ese otro mundo duro y 
recóndito. 

 Presiento leves partículas de polvo que caen unas 
sobre otras formando la sequedad según un ritmo len-
to, lentísimo, que obedece a otro tiempo, no al nuestro. 
Esta tierra y su resquebrajadura duermen esperando 
ser despertadas por el agua. Arenales, pendientes, 
riscos. Amenazantes figuras hieráticas se han ido ele-
vando al compás de giros siderales, se siente el ulular 
de vientos que han pulido las superficies y tallado ex-
cepcionales guardianes de la luz, pétreos vigilantes de 
estos espacios enormes.
 Como ciertos recursos conmovedores de la natura-
leza, la superficie es solo un juego de ocultamiento, así 
se han creado estos bultos cerrados, dura columna de 
huesos protectores. 
 Se adivinan allá abajo, muy al fondo, reservas líqui-
das oscuras, pobladas de habitantes ciegos. Todo suce-
de —se me ocurre— en las profundidades. La vida se 
aquieta mientras el sol se instala en la mitad del cielo 
y deja caer tanta luz que los seres nocturnos huyen, 
herida su natural tendencia hacia el recogimiento.
 En las noches, el desierto se puebla de organismos 
que estuvieron aletargados durante el día; saltan desde 
las rocas ardientes animales sigilosos que han capeado 
el sofoco, se mueven silban susurran, se desplazan con 
suaves movimientos desperezando los miembros. En 
la noche. Dejan que el aire más fresco se meta en las 
junturas de los huesos, van de un lugar a otro cruzando 
las enormes explanadas, y sus colores ocres esperarán 



14

L O S  C O N T O R N O S  D E L  A G U A

al amanecer esa acumulación de aire nocturno que tal 
vez cuajará en rocío y beberán, por fin. ¡Ah! ¡Cómo les 
tiemblan los labios! Cómo se agitan membranas secas 
esperando esas gotas hinchadas que les devolverán la 
tersura por algunos momentos. Cristales oscuros son 
los ojos que permanecen inmóviles en las ranuras de las 
piedras. (Qué pedrería). Las huellas de desplazamientos 
sinuosos, los colores terrosos desérticos cambian, en 
fiesta nocturna, a brillos esmeralda, azules profundos, 
todos los tonos del rojo más oscuro, tantos como la 
sombra puede pintar. Los seres rastreros adquieren otra 
dimensión en este mundo que ante el sol duerme.
 Hay que hacer un esfuerzo para ver los movimien-
tos de los seres vivientes, sus trajines lentos, su esca-
moteo del cuerpo. Es tarde cuando empiezan a salir de 
los amables resquicios sombríos. Despiertan. Bullen, 
atraviesan las horas desenrollando su extensión, para 
humedecer los ojos, la boca, todos sus orificios en el 
estanque negro de la noche.
 Todo ocurre bajo la superficie del polvo que va y 
viene en suaves movimientos, todo ocurre en el inte-
rior de las piedras: las variedades de azul, los cristales, 
minerales, entraña ardiente de la piedra. Interiores de 
fabuloso transcurrir.
 (Una pálida luz ha entrado en la ranura, se extiende 
por las paredes rocosas y desvela el latido transparente 
del cuarzo).
 Porque las piedras llevan una conversación milena-
ria a través de sonidos sordos, murmullos tan íntimos 
que corren por caudales subterráneos en una corriente 
interior donde la palabra no tiene alcance. Allá, en ese 
territorio pétreo, la comunicación es otra, la lengua que 
usamos no sirve. (Reptiles se arrastran formando figu-
ras; mensajes cifrados, la disposición de las piedras).
 Golpes de sol sobre la fiebre. Golpes de fuego. Agua 
que falta y este peligro que se olfatea tras el silencio de 
abismo. Arena, siento la arena que amenaza con una 
asfixia del verbo.
 Misterio.
 En la superficie lucha la palabra por tener algún 
sentido, pero las formaciones rocosas erguidas sobre 
sí mismas, vigilantes en su largo devenir endurecido, 
retardan la ondulación de los sonidos. Cuesta nom-
brar, se escapan las nominaciones de colores, estados, 
materia. Nombrar los millones de seres que pululan 
en las arenas. Seres cuyo aparato respiratorio está 
también atravesado por el ardor, la sed permanente. 
Vivir con sed. 
 El paisaje, ahora, es un pájaro dormido sobre su 
cuerpo que yace a este lado de la cordillera. En vue-
lo estático conserva las alas desplegadas: una en el 
sur, sobre el plumaje verde y turgente crecen seres 

transparentes, aguados. La otra ala ha quedado alzada 
cerca del sol quemante, tanto, que la ha dejado seca en 
apariencia. 
 Sobre el sueño de este pájaro tendido percibo los 
contrastes. Aun con los ojos cerrados. Cuando Gabrie-
la dice cerros está pensando en rotundas elevaciones 
terrosas; yo digo cerro y dejo en la página un lomaje 
pausado, suave. Cuando ella dice piedra uno ve elevar-
se enormes densidades en el poema, asentadas quizás 
por cuantos siglos, concentrada la materia hasta ex-
tremos pétreos; cuando digo piedra, en cambio, estas 
caben en el puño, hinchadas de mar y se buscan trans-
parentes, modeladas por su larga conversación con las 
olas. Ninguna oquedad aquí permanece sin su agua. 
Cuenco lleno, boca colmada.
 Las oquedades allá sedientas, llenas de ranuras, res-
quebrajados los bordes, seduciendo a las nubes escasas. 
Su lengua áspera retiene las gotas de camanchaca y 
hace anidar a veces, con esa humedad, algún pequeño 
organismo.
 De espaldas, entonces, respiro un intenso deseo. 
Porque presiento un orden total que supera cualquier 
experiencia de los sentidos. En mí, contenidas la sed y 
el agua. El pájaro, el desierto, la humedad. 

2. LA DICHA DEL AGUA 
Ninguna oquedad permanece aquí sin su agua. 
 La memoria, una y otra vez, remite a imágenes hú-
medas: agua en el cuenco de la mano; agua en los ojos 
que desbordan; delicadas tramas acuosas pegadas a los 
vidrios, deslizándose en las ventanas; agua chorrean-
do por el pelo. Tiestos llenos, bocas colmadas, calles 
acanaladas, casas, historias cercadas por la bruma de 
inviernos perennes. 
 Se perciben aguas murmurando palabras primor-
diales, hilos subterráneos formando el tramado que 
sostiene el mundo. Este mundo. 
 En los días mejores, uno mismo es un río —piel 
escamada, sangre a borbotones, pelo desplegado— que 
busca con ansiedad su desembocadura. Cada cuerpo, 
un cauce traspasado de afluentes; nada estorba el to-
rrente de los deseos, ni los embates pedregosos, no las 
honduras negras, ni los restos de madera que arrastra. 
Ahondando su cauce constantemente, este río pone al 
descubierto rocas enormes que provocan saltos y ca-
taratas; toda la materia líquida cayendo en explosión, 
una materia tumultuosa teñida por el légamo que ha 
raspado del fondo, y deja, en el momento de calma, un 
regusto mineral. Aprendemos de nuestras aguas el sa-
bor del origen.
 Rodeados de extensiones marítimas, la vocación 
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de isla se ha fijado en cada uno de nosotros como un 
verdín calcáreo, por eso, mientras el mar interior se 
mece acariciando los bordes uterinos, aprendemos a 
sospechar del oleaje cada vez más intenso, cada vez 
más cercano, cada vez más compacto de los espesos 
lomos salados que tratarán de arrasarnos. Es la misma 
revelación que nos invade cuando se contempla el mo-
vimiento continuo de las fuerzas naturales allá afuera: 
el azote de las frágiles ramas de los ciruelillos jóvenes, 
sus hojas asidas a toda nervadura para resistir el viento 
y la violencia del cielo que desatan nubes oscuras fun-
diéndose unas en otras hasta formar una gran tela que 
envuelve con su textura aguada y nos enseña a respirar 
entre líquenes.
 Tan criaturas húmedas somos, que soñamos con 
volver a internarnos en la materia del agua, pero —lo 
sabemos— los pulmones no resisten la densidad del 
origen; el intento de volver túnel atrás, techados por 
un firmamento de criaturas inexplicables (muchas de 
ellas nunca vistas), obedecemos al impulso primario 
de salir a la superficie perseguidos por el agua que se 
cierra tras el cuerpo y nos expulsa. La compulsión es 
ver el cielo, este de aire ahora, y respirar con avidez.
 Los húmeros hinchados, los abiertos poros que 
aspiran a abrirse y recibir en la boca florida, en el reci-
piente ávido de los labios, toda esa lengua.
 Una memoria así de turgente, así de esponjosa, 
teme perder su fiesta fresca. Una vez soñé que algo 
me succionaba todo fluido y quedaba convertida en 
un miserable montoncito de polvo. Otra vez desper-
té en un pueblo sumergido, pude recorrer sus calles 
anegadas abriéndose en una huella que acogía el ajeno 
cuerpo que soy. Y los sueños se pueblan de imágenes 
en duermevela, se teme ahora los veranos desquicia-
dos, cada vez más cercanos: oleadas de calor mantie-
nen los campos en sequedad. A través de los cercos 
se observan las bestias boqueando con hilos de baba 
goteándoles desde las trompas. Desde el aire, el amable 
aspecto de las islas se reduce a cercados cuadros café. 
Árboles estáticos y tardes de insectos zumbones. La 
dicha del agua se evapora en columnas. 
 El océano, enorme masa líquida que parecía in-
vencible, nos deja oír, cada tanto, nos avisa el fin de la 
fiesta. Así, oímos que en la costa del Pacífico se estaban 
divisando ballenas azules, fenómeno totalmente ajeno 
a nuestras costas. Cuando varó la primera, se sucedie-
ron los grupos a verla. Nosotros nos instalamos en 
un balcón de madera sobre el acantilado: una lengua 
estirándose sobre el vacío. El mar reventaba furioso 
en los flancos de la moribunda mientras las familias 
se acercaban con termos de café, provisiones de paseo. 
Pobres enormes cuerpos desorientados en pos de una 

reserva de algas microscópicas. Terminan así, con las 
barbas encajadas en la arena, pinchado el lomo por la 
curiosidad de unos niños.
 Binoculares en ristre, una vez más, asistimos al fra-
caso del deseo.

Ninguna oquedad permanece aquí sin su agua.
 Y este pájaro hará cualquier cosa para llegar a la 
fuente.

3. SE ACERCA EL DESIERTO 
Decir agua es dulzura humedecida. Es contemplar el 
movimiento de este reino de niebla y bruma.

Decir agua es llenarse la boca de deseos. Es separar 
con las manos ese velo que cubre el paisaje, mirar los 
camiones aljibe que recorren los campos y a los ani-
males que boquean tras los cercos. 

Decir agua es volver la mirada hacia atrás cuando sue-
los, bosques y humedales almacenaban esa agua para 
liberarla en los meses secos de verano. 

Decir agua es tener nostalgia por los pomponales de 
originales humores, cada hebra dotada de células con 
poros gigantes. Bocas ardientes y generosas.

Decir agua es desprenderse de la abundancia mientras 
los propios vecinos sacan el esponjoso pompón reple-
to de agua lluvia y lo venden por toneladas a precios 
exiguos. Allí están, campesinos pobres a la orilla del 
camino contando los billetes de la injuria. 

Decir agua es recordar por qué se teme el puente que 
cortará la garganta del Canal. Nos preparamos para ver 
cómo aumenta el flujo de enormes vehículos llevándo-
se el manto vegetal que arropa a la isla. 

Decir agua es respirar las verdeantes sombras recogi-
das en el légamo. Dejar que nos inunde la humedad de 
hojas y hojas sorbiendo los filamentos cargados de la 
finitud aguada.

Decir agua es presentir, intuir cómo la densa materia 
líquida se ha enturbiado. Se rompe así el orden natural 
de las cosas, sus intrincadas leyes.

Decir agua es mirar cómo se acerca la sequedad y nos 
obliga a soñar sueños ajenos. 
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La serie de anotaciones que componen este trabajo forman 
parte de un libro en proceso, donde la leche, el vino, el 
veneno, los océanos, la saliva, las fuentes públicas, los ríos 
y los baños, todo aquello que puede ser —y es— líquido, 
sirve como disparador de la imaginación de la autora, quien 
recurre a películas, acontecimientos históricos y a su propia 
memoria para entregar un ensayo rico en anécdotas y 
conjeturas, un viaje mental tan sorprendente como libre.

Por Catalina Porzio

1.
Esa herramienta o don natural que surge de juntar las 
manos para transportar el agua en la cavidad de su 
interior, “sacada” del cuerpo, equivale al implemento 
que media entre la fuente y la boca, y ha sido pro-
yectado en tantas formas y materialidades como tipos 
de sustancias existen: agua, leche, vino y un sinfín 
de licores (hasta los vampiros rockeros de Jarmusch 
tomaban sus dosis de sangre en pequeñas copas de 
cristal, como insectos que liban la ambrosía de un 
tulipán). Solo los griegos, o ellos en particular, conta-
ban con un catálogo exhaustivo de vasos, elaborados 
en cerámica y provistos de minuciosos detalles para 
distinguir un rito de otro, desde el más tosco y co-
tidiano hasta refinamientos insospechados. No sé si 
el gesto primigenio inspiró a los alfareros de antaño, 
creadores silenciosos, a definir el diseño de sus pri-
meras vasijas imitando el recipiente que se logra con 
las manos. No obstante, bajo la luz que arroja Canetti 
sobre la elaboración primitiva de las formas, juntar 
las manos o entrelazar los dedos para crear cuencos 
o cestas, al parecer, deriva del mero placer por ensa-
yar la representación mediante gesticulaciones: antes 
de ser fabricados, los objetos existieron como “signo 
de las manos”, es decir, el gusto por jugar seriamente, 
como hacen los niños, en la infancia de la humanidad 
también se antepuso a la razón funcional. 
 La cooperación que establece el ser humano con las 
extensiones de la naturaleza que lo abrazan es alam-
bicada y enrarece las categorías de lo que existe, se 
descubre o se inventa. Así, por ejemplo, hay un tipo 
de calabaza de procedencia ambigua, cuya morfología 
se asemeja a la de una botella. Su base redondeada es 
amplia y de improviso se alarga y angosta imitando 
un cuello. Es probable que estuviera allí, mientras se 
juntaban las manos para acarrear el agua, desligada 
de una labor práctica y a la espera de que un día su 
interior ahuecado sirviera como cantimplora para 

antiguos trashumantes, quienes aplacaron su sed 
desplazando este fruto a tierras remotas, borrando 
las pistas de su origen. De igual manera, su cualidad 
flotante, parecida a las propiedades de una boya, le 
permitió adentrarse en extensiones de agua y navegar 
hacia destinos inciertos.

2.
El agua, la leche y el vino son sustancias que gobiernan 
el reino de la sed, líquidos virtuosos que triangulan un 
balance perfecto de color y consistencia. La huella del 
agua, la más efímera de todas, activa un cambio cromá-
tico en las superficies donde se derrama por un tiempo 
fugaz, casi inaprensible, como vemos a menudo en la 
cara de una piedra humedecida que se deja tocar por el 
sol: el halo se recoge hacia el centro hasta desaparecer 
sin dejar rastro. 
 La leche, blanca por excelencia, parecida al alabas-
tro, pero cada vez más pálida ante los caprichos de la 
industria alimentaria que la somete a un exceso de pas-
teurizaciones antes de volver a envasarla, despojada de 
su crema y su lactosa, nos devuelve un atisbo de aque-
lla densidad que apaga el hambre y se infiltra en nues-
tros huesos. Es por ello que la leche negra, aludida por 
Celan, que se bebe a toda hora sin cesar, nos inquieta 
de manera tan brutal: invertir el color de la sustancia 
que nos nutre es un hecho sombrío, opuesto a su na-
turaleza benéfica; oscuro como las aguas que se agitan 
al compás de la noche, en cuyas fauces aguarda silen-
ciosa la posibilidad de una tumba. Un salto al vacío. En 
cierta medida, esa negrura que recorre el interior de un 
cuerpo recuerda a la bilis, uno de los cuatro humores 
predominantes en la medicina hipocrática, atribuido a 
la causa irrestricta del abatimiento melancólico. 
 Si bien el agua y la leche, además de saciar nece-
sidades básicas, cuentan con atributos reales y fabu-
losos, asociados a la idea de pureza, el vino, bebida 
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inmemorial, cuyo color amoratado, de tinte sanguino-
lento, se disipa en los albores de su propia existencia, 
imposible de rastrear. Sabemos que proviene de la vid, 
y aunque se hayan redoblado los matices de sus cepas 
no hay grandes misterios en su proceso de producción. 
Por el contrario, se ofrece en calidad de panorama bajo 
el concepto de “ruta”, aludiendo a las extensas y fatigo-
sas redes que en otros siglos llevaron hacia Oriente, 
en busca de mercancías exóticas, a un público aburrido 
que se entrega a estos circuitos de copa en mano y 
atiborra sus paladares con vocablos fatuos, pasados a 
fruta y a madera, pura superchería. Más allá de su fisio-
logía, no hay certeza de cuándo ni dónde apareció por 
primera vez; por así decirlo, pertenece a la humanidad. 
 El vino es materia oscura que paradójicamente 
ilumina: enciende las confidencias, realza el brillo de 
las cosas que aprendieron a resplandecer bajo ondas 
de luz artificial, y en torno a una fogata despierta ese 
raro gusto por llenar el aire con historias de fantas-
mas y demonios que azuzan las noches en el campo. 
Sus bebedores, melancólicos o alegres, buscan en el 
vino el recuerdo o el olvido, a riesgo de precipitarse 
sobre el vértigo que instiga los vómitos, sumirse en 
una ciénaga irrevocable de sudor y temblores, y tal vez 
perderlo todo: la casa, la familia, el perro, la ropa, los 
dientes, como pregonaron los Parkinson en su canción 
maníaca: “¡Por el vino me quedé así!” (sosteniendo la i 
del final hasta agotar el aliento). 
 Puede que el verde en el culo de una botella vacía, 
por donde Baudelaire aseguraba que los bebedores mi-
ran el cielo sin hallar una respuesta, invoque la gama 
de colores marinos y la experiencia de dejarse llevar 
por el vaivén de las olas. O naufragar. 

3.
Estamos tan habituados a acceder a una fuente de 
agua para hidratarnos, que olvidamos el tormento de 
quienes sufren las inclemencias de su falta. No hay 
martirio que se iguale a la sed irremediable, ya sea 
por efecto de la sequía de un determinado paisaje o 
por la fuerza de una restricción arbitraria. Esa gota, 
sinónimo de lo escaso, que se desperdicia al interior 
de una casa cualquiera y socava la paciencia con su 
golpeteo incesante, es poco y, sin embargo, basta para 
mitigar la sed de un ser humano. La unidad mínima 
visible y palpable del agua es al menos dos cosas a la 
vez: la esperanza de un moribundo y una sentencia 
de muerte. Dada la efectividad de su comportamiento 
físico, paciente taladro, capaz de horadar el material 
más duro con la perseverancia de su roce, los chinos 
idearon un suplicio feroz al dejarla caer en intervalos 
regulares de escasos segundos sobre la frente de un 
cuerpo inmóvil, tumbado boca arriba, para roerlo en 
una secuencia irreversible de daños que van desde 
una afección en la zona de la piel que no termina de 
secarse a la estampida de delirios gatillada por la falta 
de sueño y la sed que la gota no sacia, hasta sofocar en 
un final abrupto el compás de los latidos.
 Para los 50 años del golpe cívico-militar perpetra-
do en este país contra la democracia, un amigo viajó 
a Chile para documentar, por medio de entrevistas y 
conversaciones, el coro disonante de un pueblo que 
aún surfea las olas disparejas del trauma y la apatía, y 
en medio de esas voces disímiles quedó conmociona-
do por el testimonio de un hombre que fue violenta-
mente torturado. Tras recibir el impacto continuo de 
descargas eléctricas a través de la picana y de esa cama 
pesadillesca resignificada bajo el eufemismo perverso 
de “parrilla” —instrumentos del horror que rebajan la 
dignidad de un ser humano al nivel de una piltrafa 
sedienta, la misma deshidratación que experimentan 
los pacientes sometidos a terapias de electroshock—, 
sintió la urgencia de tomar agua y la imposibilidad 
de hacerlo ante el peligro de electrocutarse. Una vez 
devuelto en calidad de bulto al interior de su celda, 
compartida con otras víctimas que aguardaban su 
turno o se reponían de las mismas vejaciones, tuvo la 
suerte de contar con el auxilio de un compañero, que 
a pesar de su propia sed halló la manera de brindarle 
alivio: untando un dedo con los restos de saliva que 
guardaba en la boca, le dio de beber humedeciendo la 
piel resquebrajada de sus labios. Es la ternura que solo 
se encuentra en la solidaridad de los desamparados.
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4.
Hay paisajes de singular aspereza que han sido deli-
neados por la escasez de agua o la carencia total de este 
recurso, cuya falta tiraniza la vida de aquellas especies 
que luchan por subsistir a costa de rocíos casuales 
o flujos subterráneos cargados de sal. Dicen que el 
desierto, acosado por la presencia de un sol vertical 
y la ausencia de sombras, produce una costra que se 
extiende sin límites aparentes, desorientando los pasos 
de quienes se aventuran a la suave ondulancia de sus 
médanos bajo amenaza de ceder ante el efecto hipnó-
tico que infunden el cansancio y la repetición de las 
formas: la trampa de la monotonía. El desierto, como 
la pampa, son distritos de la errancia. Los pueblos que 
lo habitaron, gente nómada, no dejaron de desplazarse 
hacia una fuente de agua para sobrevivir. Asediados 
por la sequía se hicieron religiosos: idearon rogativas 
y hechicerías para invocar las lluvias. También las ex-
pediciones que lo atravesaron vadearon la uniformidad 
y le hicieron frente a la muerte, quedando, en muchos 
casos, rendidos para siempre en un lecho de arena.
 El mar y el desierto son geografías que suelen 
compararse, y que incluso en algunos idiomas an-
tiguos tuvieron un significado común: decir mar o 
desierto fue la misma cosa, igual que decir noche. 
Ante ese amasijo prolongado de angustia y terror no 
sé si es correcto lanzar un matiz de la agonía, pero un 
cuerpo en el desierto, privado del agua, tarda días en 
desfallecer, aquejado lentamente por los síntomas de 
la sed (resecamiento, espasmos, delirio). A la inversa, 
un cuerpo sometido al ahogamiento o a un exceso de 
agua (el elemento de la asfixia), no resiste más allá de 
unos minutos. 
 Es posible que la muerte en su arrebato ignore la 
crueldad de estas diferencias que el agua —o su falta— 
provoca en la materia; así como exhibe los cadáveres 
que toma de rehenes en la superficie estéril de la are-
na, los oculta desfigurados en el fondo oscuro de los 
mares. 
 Esta desdicha que ensombrece a los seres vivos 
tiene una contracara hecha de ingenios y adaptaciones 
morfológicas. Los indios pampinos —primeros habi-
tantes de esa zona identificada como desierto, a pesar 
de haberse convertido en una de las tierras más férti-
les de Argentina—, cuando la sed no daba tregua, se 
precipitaban sobre vacas y caballos, a los que mataban 
para beberles la sangre. Una incursión vampiresca que 
define la dieta de innumerables insectos chupadores. 
Los zancudos o mosquitos, bichos bobos y ligeros, que 
parecen engullidos por la luz del día y durante la noche 
hiperbolizan su presencia con el cargoso zumbido de 
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sus alas, tienen una sabiduría táctica: se arriman a los 
oídos desprevenidos de los animales cuando duermen 
para sobresaltarlos y estimular en ellos la irrigación 
sanguínea, consiguiendo de este modo un festín de 
proporciones. Algo que solo vemos al estampar sus 
cuerpos sobre una pared, perpetuados en el signo de 
una estela roja: nuestra propia sangre repartida.

5.
Ante la alerta planetaria por el acuciante agotamiento 
del recurso hídrico, las ciudades han sufrido modifica-
ciones evidentes al amparo de una ética que repudia 
el verdor innecesario: en lugar de césped, cada vez se 
aprecian más las composiciones de piedritas y el uso 
de suculentas que unidas conforman los nuevos “jar-
dines secos”. Esta tendencia aplicada a la jardinería se 
acopla a un discurso pedagógico inculcado con esmero 
y desde todos los flancos hacia una educación concien-
tizadora, promotora de pequeñas conductas domésti-
cas custodiadas con celo por los niños, sus principales 
paladines, dispuestos a acortar las duchas, interrumpir 
el agua de la llave mientras se lavan los dientes y, en ca-
sos de militancia mayor, vaciar el estanque del inodoro 
solo cuando el empozamiento se ha vuelto demasiado 
turbio para tolerarlo. 
 Estos aspavientos, tal vez ineludibles, distraen de 
asuntos simultáneos maquinados por gigantes impre-
cisos, capaces del mayor de los despilfarros, como su-
cede con los miles de litros invertidos en la fabricación 

de ropa, que va desde esbeltos maniquíes hasta enca-
llar en vertederos descomunales, imposibles de elimi-
nar. Las imágenes que circulan sobre este fenómeno 
en el desierto de Atacama son desoladoras, a pesar de 
contar con un filo de belleza: algo en aquel panorama 
abyecto sugiere el montaje de una instalación monu-
mental: un torrente hecho de escamas multicolores 
que simulan movimiento y se encauzan sin destino 
por la monocromía de la duna. En el detalle de esas 
fotografías se alcanzan a distinguir algunos cuerpos 
deambulando por la masa informe, espigadores dedi-
cados a inspeccionar y separar aquellas prendas que 
guiñan la promesa de otro ciclo, lejos de allí. 

6.
Son innumerables los presos, sobre todo políticos, que 
en señal de protesta se entregan a largas huelgas de 
hambre. Sin ir más lejos, el año pasado un grupo de 
comuneros mapuche recluido en la cárcel de Angol, 
después de 100 días sin recibir alimento, alertó la 
posibilidad de pasar a una fase “seca” si no se aten-
dían sus demandas; y a comienzos de este siglo, la 
activista india Irom Sharmila Chanu protagonizó la 
huelga de hambre más larga de la historia: seis mil 
días de ayuno. 
 No suena creíble; el boleto de inanición suele expi-
rar en un plazo bastante más breve, cuando el cuerpo 
termina de fagocitarse a sí mismo consumiendo sus 
reservas hasta exponer aquello que Flaubert decía ima-
ginar al contemplar una mujer desnuda: el esqueleto. 
Pero también es cierto que estos ayunos voluntarios, 
abocados a una causa, cuentan con un equipo de asis-
tencia que salvaguarda las condiciones de quien se 
manifiesta. Quizá el caso de la huelga maratónica se 
remonte al pionero en esta forma de lucha: Gandhi, 
cuya dieta, basada en unos cuantos frutos y un poco 
de aceite, si bien disminuía su fuerza física, a cambio 
le proporcionaba claridad mental. 
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7.
En el conjunto de señales gráficas, bien definidas, crea-
das y dispuestas para ayudarnos a entender la compleja 
morfología del planeta, hay una zona donde el Pacífico 
está contorneado por una suerte de franja defensiva 
hecha de lava. Es la red de volcanes conocida como 
anillo de fuego, formada por lunares incandescentes, 
cuya disposición observada a una distancia imagina-
ria, cenital, recuerda el modo en que ciertos amazonas 
resuelven la caza bebiendo ayahuasca: tras ingerir una 
dosis con los cuerpos en reposo, “salen” a buscar las 
presas desperdigadas en la selva sobrevolando su pre-
sencia agazapada en pequeños fulgores que concentran 
el calor palpitante de la vida. Por medio de este viaje 
místico mapean de antemano la ubicación de animales 
que logran acechar con precisión.
 Parece imposible hablar del agua a secas (no solo 
por el juego de palabras), pues dada la fluidez de su 
naturaleza, cambiante y escurridiza, invita constante-
mente a la deriva, haciendo inevitables los desvíos, las 
digresiones. 
 La vida volcánica, imprevisible, constelada por el 
magma acurrucado al interior de la Tierra, con un 
fuerte componente líquido de materiales fundidos, 
una vez que encuentra la superficie excede la violencia 
torrencial de las aguas desbocadas, sin dejar de evo-
carlas con su fuerza ondulante, capaz de embucharse 
el mundo tras su paso despiadado. La lava y el agua, 
diría, entrañan una comunión de arroyos encendidos. 
Algo que los vulcanólogos Katia y Maurice Krafft 
aprendieron a registrar con pericia y atrevimiento en 
una larga secuencia pirotécnica que terminó sepultan-
do sus cuerpos bajo la materia ardiente que los atrajo 
sin remedio. Sus innumerables filmaciones, cargadas 

de una belleza alarmante, que combinan el terror y 
el goce en dosis parecidas (un panorama tan sublime 
como el que ofrece el océano), fueron enhebradas en 
un documental póstumo por Herzog, quien les rinde 
un homenaje conmovedor. Allí también se expone el 
destino de un pueblo asentado, incomprensiblemente, 
a los pies de un volcán, atado a la amenaza de una 
erupción. En la extrañeza que supura ese paisaje cu-
bierto por un manto de cenizas, los adultos, pasmados, 
desposeídos, deambulan entre los escombros de una 
vida amortajada, mientras los niños configuran una 
escena propia, regida por otro clima, descolgado del 
drama: amontonados sobre el suelo, arrastran el polvo 
con la palma de sus manos para formar con el residuo 
polvoriento pequeños montículos a los que insuflan 
aire a través de unas pajillas, haciendo copias diminu-
tas del volcán y sus fumarolas. Un comportamiento 
desplazado, cuya alegría tiene el sustrato festivo de las 
construcciones pasajeras que pueblan la orilla del mar 
durante el verano. Es asombrosa la manera en que los 
niños, mediante el juego, logran acceder a indescifra-
bles pasadizos.

8.
Tiempo atrás, una amiga me envió el enlace de una 
película rara, improbable, de esas que solo se encuen-
tran flotando de vez en cuando en YouTube, filmada en 
Kenia, donde el paisaje, marcado por la predominancia 
de una corteza dura y sedienta, condicionaba una es-
cena enternecedora: equilibrado en cuclillas sobre la 
tierra seca, un niño de 11 años, colmado de paciencia y 
entusiasmo, se prepara para ir a la escuela escarbando 
un pozo con las manos hacia la capa húmeda, subte-
rránea, por donde el agua transita lejos de las pisadas, 
aguardando, quizá, el momento en que le abran paso 
para salir. Desde el acopio de esa fuente casual, el niño 
se refresca, da unos tragos y se lava la cara con vehe-
mencia para cumplirle a su rito de higiene. 
 La escasez de agua tan bien aprovechada, en un con-
texto menos remoto, me parece, se aproxima al modo 
de limpiarse por medio de algodones humedecidos con 
fragancias baratas, cargadas de alcohol, con las que el 
cuerpo se frota en ciertas zonas hasta perder esa pátina 
oscura adherida a la piel: el piñén. Lavarse por partes 
es algo común en personas enfermas que deben guar-
dar reposo, pero, sobre todo, obedece a un ingenio ante 
la falta inminente de un cuarto propicio, íntimo, que 
obliga a fragmentar el aseo con el fin de cautelar una 
pizca de dignidad. 
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9.
El consabido principio de Heráclito, “no se entra dos 
veces en el mismo río”, supone dos cosas obvias: no 
somos los mismos si entramos a un río en distintos 
momentos de la vida (como tampoco lo somos al leer 
de nuevo un libro), ni el río será el mismo, porque sus 
aguas cambiantes no dejan de fluir. Esta reflexión ele-
mental, o manida, de alguna manera es transportable 
a la experiencia con las formas del agua que bañaron 
nuestra infancia. Se me ocurre que la huella de nadar 
o flotar en el mar no es igual a la que deja el río o la 
piscina, a pesar de estar atravesadas por un mismo hilo 
de felicidad: la algarabía original del balneario. Esta 
dimensión convergente incluye también a otros; por 
ejemplo, quienes sofocaron el calor con los chorros de 
una manguera.
 Y existe una manera menos habitual, pero no menos 
gozosa, de enfrentar las temperaturas a punta de zam-
bullidas que ha sido ninguneada y reprimida por las 
autoridades: la toma de fuentes públicas. El diseño de 
estas pilas, más bien solemne, pensado sobre todo para 
enaltecer las plazas de una ciudad conjurando la piedra, 
la luz y el agua con resultados muchas veces gloriosos, 
de pronto son asaltadas por un grupo ansioso de bañis-
tas dispuestos a chapotear en ellas con la ropa puesta. 
Aunque el mar y la arena coqueteen a tan solo unos 
metros de distancia, la decisión puede fundarse en un 
temor concreto: no saber nadar. Es comprensible que 
ante el peligro que representan los vaivenes del oleaje 
se elija la contención de un recipiente sin perderse la 
atmósfera playera, pues la brisa marina es un perfume 
que lo impregna todo por igual, no discrimina. Estos 
arrebatos de felicidad, reprobados por los custodios de 
la disciplina y clausurados en nombre de la higiene, en 
términos de vitalidad son un espectáculo que rinde. 
 Echo un vistazo y no encuentro sociedades que ha-
biliten sus fuentes para el baño; sin embargo, la ocupa-
ción de una fuente por un cuerpo quedó inmortalizada 
en una escena icónica y hechizante del cine la noche 
en que Anita Ekberg, embutida en la sensualidad de su 
strapless, tras deambular por las calles de una ciudad 
desierta, irrumpe en la Fontana di Trevi. Nada menos. 
El registro en blanco y negro de esta película se cali-
bra en los extremos de una misma figura: la oscuridad 
rotunda del vestido, que desde el pecho hacia abajo lo 
oculta todo en una especie de campana, logra encender 
la blancura de la piel, acentuando la exuberancia de la 
diva que es todo y nada, carne y fantasma. Una ninfa 
nórdica que parece surgir de la corriente, su elemento 
natural, desafiando la voluptuosidad del océano repre-
sentada en la arquitectura de esta obra monumental a 
través de cascadas que se deslizan por un acantilado 
de rocas para romper sobre Poseidón y otros seres 
arrancados del apogeo mitológico. Una idea fastuosa 

del Barroco que sustrajo las esquirlas de un imperio 
en decadencia; capas sobre capas, pues la Roma tan-
teada por Fellini viene despertando de otro sueño pe-
sadillesco, alimentado por los despojos del asedio y la 
destrucción. 
 Si las innumerables fuentes diseminadas por Roma 
—como en ninguna otra ciudad del mundo— conser-
varan los poderes medicinales que antaño se les atri-
buían a los manantiales silvestres, de donde proviene, 
en parte, la idea de construirlas, la recuperación de los 
tejidos rotos sería un hecho asegurado. Pero ese reme-
dio es pura palabrería.

10.
Durante los Juegos Olímpicos recién celebrados en 
Francia, unos cuantos atletas se intoxicaron de gra-
vedad al zambullirse en el Sena para poner a prueba 
sus dotes de nadadores. Las críticas no demoraron. 
Sin embargo, el río, con su mefítico caudal de aguas 
negras, es apenas el flujo de un vago recuerdo. Ante 
la magnitud del disgusto, nadie parece sospechar la 
realidad de las ciudades hasta el siglo XIX. Londres o 
París —sobre todo París— eran hervideros de mierda, 
donde las ideas, el sexo y hasta la Revolución se fra-
guaban al compás de la pestilencia más feroz que se 
pueda imaginar.
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 Recuerdo una escena de la célebre y fallida fuga de 
Varennes, la noche en que los reyes franceses, conde-
nados sin saberlo a perder la cabeza bajo la guillotina 
que no fallaba en dar muerte rápida e igualitaria a aris-
tócratas o delincuentes comunes, sin agonía, en menos 
de un minuto, intentaron huir de su presidio montados 
en un modesto carruaje acompañados de unos pocos 
elegidos, la institutriz de los niños y el peluquero de 
María Antonieta, disfrazados de lacayos para despistar 
en caso de ser interceptados camino a Montmedy, don-
de pretendían llegar. Etore Scola, en su versión libre, 
acomodando las hebras de la historia, decide incluir 
en un rol protagónico a Giacomo Casanova, arquetipo 
del libertino seductor, ese que conquista irrefrenable-
mente por medio de la palabra. Ataviado con el lujo 
soberbio algo raído de la época, entre pieles y encajes, 
todo de blanco (a lo Malevich), desde el tricornio hasta 
los guantes, como la alegoría de un fantasma, con el 
rostro pálido de una geisha y la cabeza encasquetada 
en una peluca de rizos empolvados, aun así, viejo y un 
poco decadente, conserva sus encantos y altas dosis 
de coquetería. En la primera pausa del viaje, la cámara 
se inmiscuye al interior de una letrina donde vemos a 
Casanova sentado con los pantalones a media pierna, 
y abstraído de esa atmósfera oscura frente a un espejo 
de mano se ocupa de acicalarse provisto de todos los 

enseres propios para esos efectos, como si estuviera en 
el tocador de un palacio. Esa intimidad que la cámara 
remece tiene su momento más incómodo y gozoso para 
el espectador cuando se saca la peluca para retocar con 
polvos su blancura y deja ver la tristeza de unos pocos 
pelos hirsutos que le cubren la calvicie, como los restos 
revueltos de un nido abandonado. Entonces acontece el 
voyerismo, el placer de espiar una escena tan privada 
como esa.
 Los baños son espacios propicios para el fisgoneo. 
De otra manera lo hizo Toulouse Lautrec al pintar a 
las bañistas solitarias con el pelo recogido en un rue-
do descuidado, con algún mechón pelirrojo cayendo 
desprevenido mientras asean sus cuerpos inclinados 
sobre pediluvios. Es posible que fueran cabareteras de 
los burdeles que tanto frecuentaba, acostumbradas a 
actuar para otros, pues la elegancia de sus posturas, to-
madas siempre de espaldas o de perfil, nunca de frente 
como atrapa Scola a Casanova, parecen dedicadas al 
espectador. Quizá en la soledad de cualquiera se baraja 
la posibilidad inminente de ser mirados por otro. 
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Dolores: la batalla por el agua

Durante la Guerra del Pacífico, el abastecimiento hídrico 
era esencial para alcanzar la victoria. Un soldado necesitaba 
al menos tres litros de agua al día. Y un animal, 30. Incluso, 
por primera vez el Ejército incorporó la cantimplora, puesto 
que todas las guerras anteriores se desarrollaron cerca de 
ríos, lagos y esteros. En esta crónica, el autor de Un veterano 

de tres guerras narra los esfuerzos por desalinizar el agua 
de mar, establecer estaciones de hidratación en el desierto 
y, sobre todo, conquistar los grandes pozos de Dolores, al 
interior de la pampa, donde se hallaban las tropas de Perú y 
Bolivia.

Por Guillermo Parvex

La Guerra del Pacífico fue el primer gran desafío lo-
gístico que enfrentó el Ejército de Chile, ya que los 
conflictos anteriores se habían desarrollado en esce-
narios pródigos en alimentos y agua para la tropa y el 
ganado, y en esos casos, la mayor parte del esfuerzo en 
abastecimientos estuvo enfocado fundamentalmente 
al aprovisionamiento de vestuario, equipos, armas y 
municiones.
 Las tropas chilenas, en los primeros meses de la 
ocupación de Antofagasta, tuvieron que abastecerse de 
alimentos, pertrechos bélicos, equipos y un porcentaje 
de agua desde sus bases situadas a mil kilómetros de 
distancia. 
 En esa zona se concentraron con el correr de los 
meses más de 25 mil hombres y casi cuatro mil ani-
males, entre caballos, mulas y bueyes. De este modo, 
la población de Antofagasta creció de 5.800 personas 
a casi 31.000 personas, más la masa de ganado.
 El primer problema que se generó con esta sobrepo-
blación de Antofagasta fue el abastecimiento de agua 
que, hasta antes de la guerra, se solucionaba con una 
máquina resacadora, que era capaz de desalinizar 10 
mil litros diarios, que se complementaba con el agua 
que se traía en buques desde Iquique o Arica.
 La Intendencia General del Ejército y Marina, a car-
go de Francisco Echaurren y luego de Vicente Dávila 
y Hermógenes Pérez de Arce, suplió la falta de agua 
transportándola como lastre en los mercantes y trans-
portes navales que viajaban desde Valparaíso llevan-
do tropas y vituallas, además del funcionamiento de 

pequeñas resacadoras en los buques de guerra.
 Entre abril y octubre de 1879 se habían efectuado 
todos los estudios relacionados con el mínimo de agua 
que se requería por hombre y animal para desplazarse 
y permanecer en esa árida zona. Se determinó que se 
requerían, como mínimo, tres litros diarios por hom-
bre y 30 por animal. Para ello se ideó una cadena logís-
tica que hacía acopios de agua en el puerto y de allí se 
distribuía en toneles, llevados en carretas, a las tropas, 
ya fuera en su campamento o durante las marchas.
 Además, se adquirieron caramayolas o cantimplo-
ras, con capacidad de dos litros, que pasaron a ser parte 
fundamental del equipo de cada soldado. Estaban fa-
bricadas con latón y había dos modelos: una tipo riñón 
y la otra circular. Los oficiales instruyeron a la tropa 
sobre la forma de hidratarse, para que el líquido durara 
lo más posible durante las extenuantes caminatas por 
pleno desierto.
 El buque más poderoso de la Marina del Perú, el 
Huáscar, el 26 de mayo y el 28 de agosto de 1879 bom-
bardeó Antofagasta, con el claro objetivo de destruir la 
estratégica planta resacadora, lo que no logró, pues los 
mandos chilenos, sabedores de que el Ejército estaría 
perdido si destruían la desalinizadora, la habían pro-
tegido con parapetos y blindajes.

AVANZADA TECNOLOGÍA PARA LA ÉPOCA
Cuando las tropas chilenas avanzaron hacia el interior 
de Antofagasta, para ocupar Mejillones, Caracoles, Ca-
lama y San Pedro de Atacama, se encontraron con la 
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sorpresa de que en el mineral de Las Salinas, a medio 
camino a Caracoles, a 113 kilómetros de Antofagasta, 
había una planta de desalación solar. Esta había sido 
instalada en 1872 por el ingeniero inglés Charles Wil-
son, constituyéndose en el primer dispositivo de este 
tipo a nivel mundial.
 Se trataba de un aparato de destilación solar con 
el cual se procesaba agua con un 14% de salinidad, 
que se extraía de pozos de agua salobre cercanos a 
la planta. El agua salina era elevada desde los pozos 
gracias a molinos de viento y almacenada en un es-
tanque en altura que contenía suficiente suministro 
para cuatro días. 

 El agua era distribuida mediante una cañería de 
hierro a los destiladores, que eran unos cajones de 
madera, los que —para incrementar la evaporación 
del agua— fueron pintados de negro y cubiertos con 
una tapa de vidrio. La pintura negra provocaba que el 
agua se evaporara más rápido y se condensara en los 
vidrios, los que se mantenían fríos. Luego era recogida 
por otras canaletas que la llevaban hasta los estanques 
de almacenaje de agua fresca, todo a través de la fuer-
za de gravedad. Al agua destilada se le incorporaban, 
posteriormente, los minerales necesarios para su po-
tabilización, dado que el agua destilada, al no tener 
minerales, podía dañar a quien la consumiera.

Dos soldados chilenos. El de la izquierda 

con la caramayola o cantimplora del 

modelo más difundido y el de la derecha 

con su antecesora en forma de riñón. 

Ambas con capacidad para dos litros.

Soldado chileno con su cantimplora tipo riñón. 
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 Las tropas chilenas también se encontraron con 
otro ingenio, esta vez para potabilizar agua de mar en 
Cobija. Allí, en diciembre de 1857, el español José Ma-
ría Artola, socio del empresario minero chileno José 
Santos Ossa, instaló una máquina destiladora de agua 
de mar, capaz de producir tres mil galones por día.
 Tocopilla, otra de las localidades conquistadas por 
las tropas chilenas, se abastecía de agua gracias a las 
máquinas resacadoras de las mineras Bellavista, Bue-
navista y Pueblo Bajo, que permitían abastecer a sus 
1.200 habitantes. Con la llegada de los regimientos 
chilenos, el aprovisionamiento fue insuficiente. Ante 
esto, la Intendencia del Ejército decidió traer agua 
desde una vertiente de agua dulce existente en la que-
brada de Mamilla, ubicada a ocho kilómetros al norte 
de Tocopilla. Se hizo un ducto ocupando latas vacías 
de kerosene, que llevaba agua hasta la costa, donde 
se cargaba en barriles que pequeñas embarcaciones 
transportaban hasta el puerto de Tocopilla.

LA CONQUISTA DE DOLORES
A fines de octubre de ese año se inició la campaña de 
Tarapacá, que partió con una operación de desembarco 
anfibio en Pisagua, puerto que no poseía agua dulce. 
 Para solucionar el abastecimiento, los buques carga-
ron sus estanques de lastre con el agua necesaria para 

seis días de navegación, para dos días iniciales después 
del desembarco y una reserva de emergencia para tres 
días, en caso de que los recursos del área fueran esca-
sos. Considerando que en esta operación participaron 
cerca de 15 mil hombres con dos mil animales, se aco-
pió en los buques de transporte, mercantes y de guerra, 
una reserva aproximada a 840 mil litros de agua.
 Sin embargo, el clima de noviembre y la aridez de 
la zona pusieron en riesgo la provisión de agua, por 
lo que el comandante de ingenieros Federico Stuven 
armó en la playa de Pisagua una planta desaliniza-
dora que había sido transportada desde Valparaíso, 
que podía potabilizar cerca de 500 galones diarios. 
Por tanto, apremiaba avanzar hacia el interior de la 
pampa y conquistar los grandes pozos de agua dulce 
existentes en Dolores, donde se hallaban las tropas de 
Perú y Bolivia.
 A esta podría denominársele la “batalla por el agua”, 
la que se libró el 19 de noviembre de 1879, cuando ya el 
abastecimiento se estaba agotando. Ambos ejércitos, el 
chileno y el aliado, se aproximaban a los pozos de Do-
lores, que extraían el agua mediante bombas a vapor, 
y lucharon fieramente por conquistarlo, lo que logró 
Chile después de cuatro horas de cruenta lucha. Este 
enfrentamiento se conoce como batalla de Dolores o 
San Francisco.

Planta resacadora de agua en Antofagasta, durante la Guerra del Pacífico.
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 Una vez ocupado Dolores, había agua para cubrir las 
necesidades de los miles de soldados, caballos, mulas 
y bueyes que se acantonaron en la pampa, en Santa 
Catalina, Zapiga y otros lugares aledaños. Además, 
como existía ferrocarril hacia el puerto de Pisagua, se 
remesaban diariamente carros aljibes para saciar la sed 
de hombres y animales que permanecían en ese puerto 
y en la localidad intermedia de Jazpampa, donde había 
otro campamento militar.
 En la ocupación de Iquique no hubo dificultades 
con el abastecimiento de agua potable, ya que la guar-
nición nunca fue numerosa: no excedió de los dos mil 
hombres. Valga señalar que Iquique se abastecía prin-
cipalmente con agua desalinizada desde 1840, cuando 
el francés Bernardo Digoy instaló la primera máquina 
desalinizadora, con una capacidad de 180 galones dia-
rios, a la que en las dos décadas siguientes se sumaron 
otras dos con capacidad de mil galones diarios cada 
una, las que al inicio de la guerra entregaban unos 10 
mil a 13 mil litros por día.

EL AGUA MÁS VITAL QUE LA COMIDA
Desde esa fecha hasta la ocupación de Lima, en que se 
sucedieron batallas como las de Tacna, toma del Morro 
de Arica, Chorrillos y Miraflores, por mencionar las 
más importantes, los encargados de la logística dieron 
vital importancia al abastecimiento hídrico. 
 En las grandes marchas de decenas de kilómetros 
a través de los desiertos, esto se solucionó enviando 
comitivas de avanzada con convoyes de carretas con 
agua que eran, por supuesto, escoltados por miembros 
de la caballería. Se instalaban, así, puestos de abaste-
cimiento para los soldados que les seguían y —donde 
había tren— se tomó posesión anticipada de las esta-
ciones ferroviarias, que tenían grandes estanques de 
agua dulce empleados para rellenar los depósitos de 
las locomotoras a vapor.
 Pero hubo una oportunidad en que falló el abaste-
cimiento de agua, que además de causar la muerte por 
deshidratación de algunos oficiales y soldados, provo-
có un verdadero motín que fue necesario aplacar con 
la mayor dureza. Esto sucedió en marzo de 1880, luego 
del nuevo desembarco de las fuerzas chilenas en Ilo, 
desde donde debían cubrir una larga distancia hacia el 
sur por el desierto para llegar hasta Tacna (allí estaba 
concentrado el Ejército de Perú-Bolivia).
 Se tomaron todas las precauciones para ir llenando, 
con un convoy de cuatro carros aljibe tirado por dos 
locomotoras, todos los estanques desde el punto más 
lejano hasta el más cercano de la partida. Cuando se 
procedía a transportar agua a la estación de Hospicio, 

el tren descarriló por un sabotaje en las vías. Al llegar 
allí los miles de hombres, al borde de la fatiga, corrie-
ron hacia los estanques y al encontrarlos vacíos des-
esperaron y se desbandaron en todas direcciones, en 
procura de alguna acequia o arroyo para saciar la sed. 
Los mandos debieron hacer grandes esfuerzos para 
frenar la dispersión de los batallones y mantener la 
disciplina, ya que muchos soldados abandonaron su 
armamento para lanzarse a correr por el desierto en 
busca de agua.
 La caballería estaba decenas de kilómetros más 
adelante, pues había marchado el día anterior y el ge-
neral Manuel Baquedano, al enterarse por el telégrafo 
de lo que estaba sucediendo en Hospicio, dispuso que 
se llenaran todas las cantimploras, botellas y barricas 
disponibles con agua y que los jinetes marcharan al 
galope para abastecer a esos miles de desesperados 
por la sed, que estaban a punto de enloquecer. Este 
descalabro hizo que se redoblaran los cuidados para 
que jamás faltara el agua al Ejército en marcha.
 La experiencia demostró que un soldado podía so-
brevivir en el desierto entre 12 y 15 días sin alimentos, 
si consumía al menos un litro de agua al día. Cierta-
mente, en ese estado no estaba en condiciones de com-
batir; solo de seguir viviendo. Sin agua, la expectativa 
de sobrevivencia no fue superior a los tres días. De ahí 
la gran importancia que se otorgó al abastecimiento 
de agua a las tropas durante las campañas de Tarapacá, 
Tacna-Arica y Lima. La última campaña, que se libró 
en la sierra peruana, no presentó inconvenientes res-
pecto del abastecimiento del precioso líquido, ya que la 
cordillera estaba plagada de esteros y ríos que proveían 
de agua dulce de muy buena calidad. 
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El agua ha determinado la vida humana, al influir 
poderosamente en la demografía de ciertas sociedades, 
en la energía disponible para el desarrollo, en la propia 
organización comunitaria y en la política. Se habla, incluso, 
del agua como el bien público por excelencia, que requiere 
de una gestión colectiva para su cauce y administración. 
La literatura en torno a ella es abundante, pero este texto 
selecciona cinco libros que abarcan desde los orígenes de 
las civilizaciones más antiguas hasta el peligro que significa el 
calentamiento global. 

Por Patricio Tapia

El agua ha escrito las reglas de la vida y su acción ha 
esculpido tanto el planeta como la historia de la huma-
nidad. A lo largo de los siglos ha hidratado a nuestra 
especie, además de alimentarla, transportarla, aislarla, 
unirla, dividirla, asearla y, ocasionalmente, matarla. 
 No por nada es el “vital elemento”. En el siglo VII, 
san Isidoro de Sevilla consideraba que superaba al fue-
go. En sus Etimologías asegura: “Las aguas atemperan el 
cielo, fecundan la tierra, se incorporan al aire cuando 
se evaporan, ascienden a las alturas, dan vida a las co-
sechas, propagan los árboles, los frutales y las hierbas, 
lavan las manchas, limpian los pecados, proporcionan 
bebida a todos los seres animados”. 
 La referida por el santo enciclopédico es el agua dul-
ce —que se puede beber y sirve para regar—, que no es 
tan abundante como pareciera. Informa Tim Smedley 
en su libro sobre su escasez, The Last Drop, que el 70% 
de la superficie del planeta es agua, pero el 97,5% de 
ella es salada. Apenas el 2,5% es dulce, y casi 2/3 de ella 
está atrapada en los casquetes polares y el permafrost.
 Los pueblos y las sociedades, por tanto, han procu-
rado aprovecharla, desviarla y represarla. Su necesidad 
ha provocado que el ser humano realice alteraciones 
del paisaje. Aunque las mayores transformaciones 
las hizo el agua misma. En Rivers of Power, Laurence 
Smith plantea que las primeras lluvias, hace cuatro 
mil millones de años, se acumularon y filtraron en el 
suelo. El agua fluía, se evaporaba, se condensaba en 
nubes y caía como lluvia. Donde las colisiones geoló-
gicas levantaron cordilleras, el agua las trituró; donde 
las placas abrieron depresiones, los ríos las llenaron. 
Surgieron continentes, montañas y fueron derribados. 
“Cada terremoto —escribe Smith—, cada deslizamien-
to de tierra, cada inundación furiosa, marca solamente 

otro pequeño estruendo en esta guerra incesante entre 
dos fuerzas antiguas —la tectónica de placas y el agua— 
que están enzarzadas en un combate por la forma de la 
superficie de nuestro mundo”. 

EL PODER DE LOS RÍOS
Para narrar la “biografía” del agua se requerirían múlti-
ples competencias en muchos ámbitos y una exigente 
perspectiva de gran escala. Aquellas síntesis globales 
que, a la manera de Harari, intentan contar una histo-
ria muy amplia y comprensiva, arriesgan simplificar 
algunos procesos. Es lo que ocurre con Agua, de Giulio 
Boccaletti. En sus 15 primeras páginas abarca desde el 
Big Bang hasta la formación de los Estados primitivos. 
En las 100 siguientes, recorre distintas civilizaciones 
antiguas: la mesopotámica, la egipcia, alguna incursión 
en China, así como los cambios que suceden en las 
civilizaciones griega y romana. Luego sobrevuela la 
Europa medieval y más tarde los Estados nación, para 
saltar al colonialismo europeo y pasar rápidamente a 
Estados Unidos como modelo de república moderna, 
domesticando sus grandes ríos (Mississippi, Missouri, 
Columbia y otros) mediante represas que sentarían las 
bases de su ascenso como la economía dominante del 
siglo XX. 
 Hay más, por supuesto, pero Sudamérica aparece de 
forma breve (solo en 1492) y el África subsahariana y 
la India entran en escena únicamente vinculadas a la 
expansión imperial europea o a la asistencia técnica 
estadounidense. El último tercio del libro de Boccaletti 
es un inventario de obras de infraestructura. Parece 
una extraña mezcla de informes del Banco Mundial, 
prospectos de empresas constructoras de embalses y 
aprontes para el libro de récords Guinness. 
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 Rivers of Power, en cambio, recorre de forma menos 
ambiciosa y más episódica la relación de los humanos 
con los ríos. Incluye a Julio César cruzando el Rubicón, 
George Washington el Delaware y el caso Rylands vs. 
Fletcher (que introdujo la responsabilidad estricta en 
Gran Bretaña tras una inundación). También aparecen 
una serie de curiosidades: la posibilidad de que los pri-
meros habitantes de América no viajaran por tierra, 
sino por mar; o que la Segunda Guerra Mundial se hu-
biera evitado de no ser por la valentía de un joven que 
salvó a otro ahogándose en un río en 1894 (el salvado: 
Hitler). 
 Entrega un amplio catálogo de los desastres de ríos 
desbordados por huracanes, la gran inundación del río 
Mississippi de 1927 o el río Amarillo, que en los últi-
mos dos milenios y medio ha ahogado a millones de 
personas. 
 Este libro también es una generosa muestra de la 
ingeniería fluvial. Puentes (entre las maravillas recien-
tes se encuentran el Duge y el Yangsigang, ambos en 
China); también canales, con los que las civilizaciones 
regaron o se conectaron. Hoy el sistema de irrigación 
más grande está en Pakistán, con más de 60 mil kiló-
metros de canales y el canal de navegación más largo 
(1.770 km) es el Gran Canal en China, construido en 
el año 609. Y están los enormes planes de desviación 
de ríos entre cuencas, como el proyecto de enlace de 
ríos de la India, que de implementarse sería el mayor 
proyecto de construcción jamás realizado.

PRIMERAS CIVILIZACIONES Y SOCIEDADES 
HIDRÁULICAS 
Los ríos y el agua se volvieron esenciales para la vida 
humana. Lo son ahora y lo fueron siempre. El libro de 

Steven Mithen, Thirst: Water and Power in the Ancient 
World, explora el uso y la administración del agua en 
todo el mundo a lo largo de unos 10 mil años, para si-
tuar las crisis hídricas contemporáneas en un contexto 
histórico mayor. Va desde el Levante, donde tuvo sus 
orígenes la gestión hidráulica, hasta los sumerios y, en 
el mundo mediterráneo antiguo, de los minoicos a los 
griegos y romanos. Se asoma a la antigua China y a 
las civilizaciones maya e inca. Él sostiene que el agua 
es poder y que del poder se abusa, generalmente con 
malas consecuencias. 
 Mithen, Smith y Boccaletti se refieren a los ríos 
como la cuna y eventualmente la sepultura de las 
civilizaciones. Hacia el año 4000 a.C., los sumerios 
establecieron las ciudades más antiguas en la Baja 
Mesopotamia, entre los ríos Tigris y Éufrates. Sus cau-
dales se alimentaban de las lluvias invernales en las 
montañas y atravesaban una llanura que convertían en 
fértil. El problema era la periodicidad: cuando se nece-
sitaba riego, el caudal era bajo y alcanzaba su máximo 
nivel al momento de cosechar. La solución fue excavar 
canales para contener la inundación y luego utilizar 
presas de barro para elevar los niveles de agua, lo que 
determinó el tipo de cultivos y el sistema de irrigación, 
haciendo necesarias instituciones y burocracias, y ge-
nerando ciudades como Uruk, mil años antes de las 
pirámides egipcias. Mithen indica que la civilización 
sumeria colapsó porque el terreno se fue salinizando 
gradualmente. 
 A lo largo del segundo milenio a.C., Egipto recibió 
enormes migraciones por el Nilo, cuyo ciclo era óp-
timo para la agricultura: caudal bajo y constante du-
rante siembra, crecimiento y cosecha; luego las aguas 
inundaban de nuevo el valle. Al parecer, un cambio 
climático fue responsable de su declive. Hacia 1500 
a.C. hubo una reducción de luz solar, expansión de 
los glaciares y resecamiento de África oriental y una 
sequía prolongada (300 años), con su punto más alto 
cerca del s. XII a.C.
 En regiones áridas o semiáridas que pasan a la agri-
cultura surgiría, según Karl Wittfogel (mencionado en 
casi todos los libros reseñados), un tipo particular de 
sistema político. La supervivencia y estabilidad de es-
tas civilizaciones dependía del mantenimiento de sus 
sistemas de riego, cuya construcción y gestión requie-
ren de un poder absoluto. Era el “despotismo oriental” 
de las que llamó “sociedades hidráulicas”. Aunque esa 
idea ya no es aceptada, fue influyente. 

BIEN PÚBLICO
El argumento central de Boccaletti es que la historia 
del agua no es tecnológica, sino política. Y que la idea 

La geografía griega permitía 
pequeñas parcelas rodeadas 
de colinas y montañas, no se 
necesitaba ningún Estado para 
gestionar un entorno hídrico. 
El agricultor cuidaba su tierra 
y lidiaba con sus problemas sin 
recurrir a la ayuda colectiva. 
Esto, según Boccaletti, sentaría 
las bases de la democracia 
directa en Atenas. 
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“republicana” es el mejor mecanismo para mediar la 
libertad individual y el beneficio colectivo. “El agua es 
la res publica —un bien público— por excelencia, una 
sustancia móvil y sin forma que desafía la propiedad 
privada, es difícil de contener y requiere una gestión 
colectiva”, sostiene. Las sociedades del Levante me-
ridional superaron las limitaciones hidrológicas y la 
escasez de recursos mediante la cooperación social y 
comercial como un medio de adaptación.
 Sin embargo, el legado más importante de la An-
tigüedad sobre la relación sociedad-agua fueron las 
instituciones políticas. Tanto Grecia como Roma 
desarrollaron instituciones para gestionar las conse-
cuencias de una vida sedentaria organizada en torno 
a la idea de la libertad individual, las que terminaron 
difundiéndose por todo el mundo.
 La geografía griega permitía pequeñas parcelas ro-
deadas de colinas y montañas, no se necesitaba ningún 
Estado para gestionar un entorno hídrico. El agricul-
tor cuidaba su tierra y lidiaba con sus problemas sin 
recurrir a la ayuda colectiva. Esto, según Boccaletti, 
sentaría las bases de la democracia directa en Atenas. Y 
Roma nunca centralizó la administración de los recur-
sos hídricos, porque la propiedad privada era esencial 
para la definición de la ciudadanía. Pero siendo el agua 
res publica, hubo que adoptar distinciones. Solamente 
lo que podía compartirse sin afectar los intereses in-
dividuales era público, como los ríos perennes y los 
navegables. 
 Gracias a la función reguladora del Estado y a las 
inversiones del emperador, Roma desarrolló un gran 
sistema comercial, que compatibilizaba un sistema po-
lítico diseñado en torno a los derechos de propiedad 
individual y un paisaje que únicamente podía garanti-
zar la seguridad del suministro por una labor conjunta. 

HISTORIA CULTURAL DEL AGUA MEDIEVAL
En Los elementos en el mundo medieval: el agua, editado 
por Marlina Cesario, Hugh Magennis y Elisa Rama-
zzina —primer volumen de una obra proyectada en 
cuatro—, se analizan muchas formas en que el agua fue 
conceptualizada y considerada en diferentes ámbitos 
(médico, científico, mitológico, teológico. Por ejemplo, 
un artículo estudia cómo se asociaron agua y salud, 
bebiéndola o en terapias de baño para tratar enferme-
dades, y cómo esta asociación persistiría (tratamientos 
hidropáticos y aguas termales) en los siglos XIX y XX. 
Otro artículo aborda los intentos de explicar los mis-
terios del ciclo hidrológico que atrajeron la atención de 
los eruditos cristianos e islámicos, con explicaciones 
térmicas, mecánicas o providenciales para asuntos 
como la salinidad del mar. Otro es sobre el significado 

espiritual del agua en las narraciones de las vidas de 
los santos. 
 Se puede destacar un artículo más general en que 
François Quiviger analiza las representaciones del río 
Jordán y el bautismo de Cristo en la historia del arte 
durante un milenio (ca. 400- s. XVI), describiendo los 
avances en la representación del agua, que reflejan los 
cambios en la comprensión de ella. Las variaciones y 
continuidades en baptisterios y pilas bautismales, mo-
saicos, frescos, retablos, no son únicamente episodios 
de la iconografía cristiana, sino también capturas de la 
historia cultural del agua. Los problemas eran repre-
sentar un elemento que no tiene forma ni color, sin 
recurrir a la personificación. 
 Hasta el siglo XII, con bautismo de adultos por 
inmersión, se representaba a Cristo desnudo y sumer-
gido. Desde el siglo XII, con bautismo de los recién 
nacidos mediante aspersión simbólica, los artistas 
comenzaron a cubrir los genitales de Cristo y bajaron 
el nivel del río, que descendió hasta las rodillas y los 
tobillos. La versión de Piero della Francesca, con Cristo 
de pie en la orilla seca, anticipa una de las fórmulas 
adoptadas a partir del siglo XVI. 
 Junto con el nivel de las aguas, otro asunto es la 
presencia del dios del río Jordán. Antes del cristianis-
mo, griegos y romanos representaban los ríos como 
divinidades masculinas y algún atributo (el Nilo: un 
cocodrilo y una esfinge; el Tíber: la loba de Rómulo 
y Remo). Para el río Jordán el atributo es el Bautismo 
de Cristo. Los mosaicos de principios del siglo V in-
tegraron una figura del dios del río junto al bautismo; 
un siglo después, en el mosaico del techo del Baptis-
terio arriano en Rávena, el dios del río luce pinzas de 
cangrejo en la cabeza y es más grande que Cristo, que 
está desnudo. Con el tiempo, el dios del río Jordán se 
encogió hasta desaparecer. 
 Además, los artistas tenían que hacer que el río 
Jordán fuera reconocible como agua, lo que dejó mar-
gen para la experimentación y condujo a fórmulas y 
enfoques destinados a transmitir atributos acuáticos 
como la fluidez, el movimiento y la transparencia. En 
los mosaicos, frescos y miniaturas del Bautismo, las 
figuraciones del agua oscilan entre varias tradiciones: 
patrones de pequeñas ondas de colores alternados, 
rombos ondulantes u ondas concéntricas que se irra-
dian (como hicieron Da Vinci y Verrocchio).

REPRESAS
La ilusión de que el agua se da por sentada es crea-
da por millones de estructuras que represan los ríos 
del mundo, sostiene Boccaletti. Han existido siempre, 
pero nada se compara con el tamaño y el poder de los 
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grandes megaproyectos del siglo XX, al que llama el 
siglo “hidráulico”, determinado por cuestiones de-
mográficas (más gente), energéticas (más consumo) y 
políticas (el Estado se convirtió en el actor económico 
más poderoso de la sociedad). 
 La tendencia comenzó en el Estados Unidos del 
New Deal de Roosevelt. Entre las enormes estructu-
ras que se construyeron o comenzaron entonces, están 
las presas Hoover, Fort Peck y el sistema de presas de 
la Autoridad del Valle de Tennessee. Estos proyectos 
inspiraron otros comparables en Canadá, la Unión So-
viética y la India. 
 Tras la Segunda Guerra, Estados Unidos se había 
convertido en la potencia dominante. Su capital podía 
desplegarse en todo el mundo como instrumento de 
desarrollo, a menudo en infraestructura hídrica. Pero 
el ascenso de la Unión Soviética creó una profunda 
división geopolítica y la Guerra Fría sería una batalla 
que, según el autor, también se libraría por las aguas 
del mundo. Para Stalin, la infraestructura era un pode-
roso instrumento de propaganda: el “Gran Plan para la 
Transformación de la Naturaleza” fue acompañado de 
inversiones hídricas faraónicas. 
 El deterioro del entusiasmo por la infraestructura 
hídrica fue un proceso largo. Hubo sucesos que ayu-
daron, como el desastre de la presa de Vajont, en los 
Alpes italianos, en 1963. El cambio de interés por la 
energía hidráulica se trasladó al petróleo. Sin embargo, 
se construyó la presa de Asuán, en Egipto (1970), que 
suprimió la inundación anual del Nilo. 
 Los beneficios sociales de estos grandes proyectos 
(suministro de agua, electricidad, protección contra 
inundaciones) tienen costos importantes, como despla-
zar comunidades, obstaculizar la migración de peces e 

impedir que pase el sedimento que fertiliza. En Esta-
dos Unidos y Europa, los días de auge de las grandes 
represas han terminado, y ahora hay más interés en 
desmantelar y eliminar estructuras obsoletas que en 
construir otras nuevas, pero en el mundo en desarrollo 
a menudo se considera que los beneficios compensan 
los costos. Una nueva ola de megaproyectos se está 
extendiendo, muchos de ellos incluso más grandes 
que sus predecesores. Laurence Smith hace un amplio 
recuento de las grandes represas que se anuncian en el 
futuro. En China, en 40 años, la energía hidroeléctrica 
se multiplicó por 20. Su símbolo es la gigantesca presa 
de las Tres Gargantas, cuyo enorme embalse llenó el 
mayor lago artificial del mundo (para lo cual aproxima-
damente 1,3 millones de personas fueron desplazadas 
y más de 1.000 km² quedaron sumergidos). 

ESCASEZ
Boccaletti comienza su libro con la presa de las Tres 
Gargantas y las lluvias de 2010 que la pusieron a prue-
ba. Methuen parte el suyo viendo la presa Hoover, la 
más grande de Estados Unidos. Tim Smedley también 
visita la presa Hoover, donde los niveles de agua han 
bajado 43 metros en 20 años de sequía y han dejado 
marcas “como espuma en una bañera que se vacía”; si 
el descenso anual continúa al mismo ritmo, el lago al-
canzará la cota de estanque muerto hacia 2029.
 Pero el libro de Smedley parte con la presa de Ka-
ramé, en el valle del Jordán (muy cerca de donde se 
bautizó Jesús), con un gran lago en una de las regio-
nes más secas del mundo. Pero la represa, de 1995, se 
construyó sobre suelo salado y esa agua acumulada (52 
millones de m³), que se necesita desesperadamente, es 
totalmente inutilizable, porque no hay tecnología para 
arreglarla. 
 Tanto Smith como Smedley señalan que alrede-
dor de 4.000 millones de personas —la mitad de la 
población humana— experimentan una grave escasez 
de agua durante al menos un mes al año, y 500 mi-
llones se enfrentan a una escasez grave todo el año. 
La demanda mundial de agua ha aumentado un 600% 
en los últimos 100 años, mientras que el agua dulce 
disponible ha disminuido un 22% en los últimos 20.
 Esta escasez empeorará. Se debe, en parte, al cam-
bio climático, pero la principal causa es que utilizamos 
más agua de la disponible. No lo notamos más por la 
sobreextracción de aguas subterráneas. Y mecanismos, 
como muestra Smedley, que permiten que su falta en 
un lugar (por ejemplo, Arabia Saudita) se “solucione” 
extrayendo agua subterránea en otra parte, con apa-
rente menos escasez (por ejemplo, California). Pero, se-
ñala, no es correcto pensar que las aguas subterráneas 

En China, en 40 años, la 
energía hidroeléctrica se 
multiplicó por 20. Su símbolo 
es la gigantesca presa de las 
Tres Gargantas, cuyo enorme 
embalse llenó el mayor lago 
artificial del mundo (para lo 
cual aproximadamente 1,3 
millones de personas fueron 
desplazadas y más de 1.000 
km² quedaron sumergidos).
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sean aprovechables cuando los ríos se agotan. Debido 
a que ambos sistemas están relacionados, bombear 
aguas subterráneas agota aún más las superficiales. 
 Los recursos hídricos están sobreexplotados. 
Smedley recorre y entrega ejemplos de todo el mundo 
—Ghana, Bélgica, Nevada, Pakistán— de un escena-
rio de tasas de uso de agua insostenibles, lo que lleva 
al agotamiento de los acuíferos, la desecación de los 
estuarios y la reducción de los suministros. Cuenta 
también que en 2018, Ciudad del Cabo, Sudáfrica, casi 
se queda sin agua. En 2019, Chennai, la sexta ciudad 
más grande de India, se quedó sin agua. Y hay otras 
ciudades que han coqueteado con eso: Ciudad de Mé-
xico (2021), São Paulo (2014), Santiago (2022). 
 Mithen, en su libro de hace 12 años, señalaba que 
los problemas con la gestión del agua dan motivos para 
ser pesimistas. Según sus proyecciones, el 75% de la 
población mundial sufrirá escasez de agua dulce en 
2050. Según Smedley, se estima que para el año 2050, 
685 millones de personas que viven en más de 570 
ciudades enfrentarán una disminución en la disponi-
bilidad de agua del 10%. Y cita un informe de la ONU, 
según el cual algunas ciudades, como Ciudad del Cabo 
y Melbourne, pueden experimentar disminuciones de 
30-49%, y Santiago una que supere el 50%.
 No todo es pesimismo. Al momento de las “solucio-
nes”, Smedley menciona reparar humedales, reintrodu-
cir especies autóctonas; el método de siembra directa 
o “agricultura regenerativa”, sin labranza. También hay 
acciones tecnológicas como la recolección del punto de 
rocío, reciclaje de aguas residuales (Singapur), la desa-
linización (Israel), utilizar la antigua energía hidráulica 
y, de paso, generar cantidades modestas de electricidad 
libre de carbono a partir de arroyos y ríos. Lo más im-
portante, restaurar partes del ciclo natural del agua, lo 
mismo que abandonar los megaproyectos.
 Si, como cree Boccaletti, las sociedades que han 
prosperado lo han hecho creando modos cooperativos, 
tal vez no sea demasiado iluso. Es cuestión de priorida-
des, pues como dice un poema de W. H. Auden, “miles 
han vivido sin amor, nadie sin agua”. 
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Amazonía: de árboles y aguas

Las redes fluviales amazónicas, de las que en los últimos 
meses hemos visto imágenes escalofriantes de sequedad, 
no proveen solo de equilibrio a la temperatura del área. Ellas 
regulan también la temperatura del sur del continente, y por 
su poder de absorción de carbono son responsables de los 
equilibrios térmicos del planeta. No en vano el agua se sitúa 
en nuestro origen y en nuestra existencia como seres de la 
naturaleza. No es un azar que en la Amazonía el agua envuelva 
la vida de quienes se sitúan más próximos al origen, y que sus 
imaginarios naveguen y se sumerjan en la profundidad del río.

Por Ana Pizarro

35

El árbol llamado sumauma es el más alto, se dice, de 
Amazonas. Es un árbol abuelo que conecta la tierra 
con el cielo. Puede medir 90 metros. Puede vivir 120 
años. Tiene una especie de alas que penetran la tie-
rra y devienen raíces incrustadas en lo profundo de 
ella. Desde allí absorbe el agua para hidratar no solo 
su cuerpo vasto, sino su medio, con generosidad. Esas 
alas rígidas protegen y conducen al interior del tronco. 
Conducen a universos diferentes, en donde moran los 
espíritus de la selva. A su lado el hombre es un pigmeo 
casi invisible entre la flora circundante. En ese medio, 
consignó Euclides da Cunha en A margen da história, “el 
hombre es un intruso impertinente”.
 Sin embargo, existe un árbol mucho mayor. La an-
cestralidad conecta a los hombres con su entorno. Está 
viva. Es potente. En la cultura witoto ese árbol se llama 
Moniya Amena, y es el árbol de la abundancia. Se trata 
del árbol mitológico que dio origen a la configuración 
del territorio amazónico. Se habla de seres míticos que 
lo derribaron y su cuerpo caído dio lugar con el tronco 
al gran río Amazonas, y a la maraña de tributarios con 
sus hojas y ramas. Así surgieron los igarapés, los furos, 
brazos de río mayores o menores que lo pueblan. A tra-
vés de ellos salta y se desliza el agua que viene desde 
lo alto de los Andes, cruzando el Pongo de Manseriche 
en el Marañón, a través del Madre de Dios, el Napo, el 
Putumayo, el río Negro, el Solimoes, hasta dar forma 
al gran Amazonas, que corre hasta desembocar en el 
Atlántico. Así, el árbol madre se inscribe en la tierra 
y por su seno pasa el agua que alimentará las riberas, 
diseñará las várzeas, humedecerá el humus, hasta 

situarse en el origen de las germinaciones.
 En esos espacios todo es movimiento, vida, creci-
miento y muerte.
 El hombre de estas zonas es un ribereño, construye 
sus aldeas allí, a la orilla del río. Su horizonte es el agua; 
la selva que lo rodea, una muralla en la que los pasos 
abren brechas y construyen poco a poco los senderos. 
Del río se alimenta, la pesca le da el sustento. Allí cons-
truye trampas para los peces, las delimita con varas 
que surgen por encima del agua. Allí hace su vida: se 
traslada con su embarcación a remo, los niños van a la 
escuela en una hecha a su medida, que manejan con 
destreza. En el río, mujer y hombre trabajan, descan-
san, enamoran, crían a sus hijos que desde siempre se 
manejan en el líquido chapoteando, nadando, gritando, 
hundiéndose, surgiendo de pronto con una carcajada. 
Las comunidades son variadas: caboclos, mestizos, 
indígenas, quilombolas. También comunidades de mi-
grantes diversos de distintos lugares y tiempos. El río 
les permite la vida, les comanda la vida y se manejan 
entre la subida y la bajada, entre la inundación y el reti-
ro de las aguas. Entre el sembrar y el cosechar, entre la 
luna menguante y el pleno sol, el que crece las plantas. 
El tiempo lleva su ritmo. Su diálogo es con los árboles, 
las piedras, los animales, el río. Escucha hablar a los pe-
ces y conversa con el curupira —el chullachaqui del lado 
andino—, el guardián de la selva, para que le permita 
cazar. Las jóvenes sueñan con el Boto, que vendrá en 
algún momento con su disfraz de joven gallardo, las 
llamará y las cortejará largamente hasta hacerles un 
hijo, para volver al fondo del río con su forma normal 
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de delfín y dejarlas con la nostalgia de lo vivido. La 
vida está regulada por el río y por los interdictos del 
agua. Agua generosa y amenazadora al mismo tiempo. 
Agua hermana y agua traidora.
 Pero la mayor traición, el mal mayor, viene de 
afuera.
 A partir de mediados del siglo pasado los gobier-
nos militares de Brasil decidieron, desde las oficinas 
de Brasilia, “modernizar” la Amazonía. Lo vieron como 
un territorio vacío, de riquezas sin explotar. Brasil tie-
ne el mayor territorio amazónico. Para los siete países 
restantes, este representa una superficie menor. Pero 
fue en el Putumayo, entre Perú y Colombia, donde 
sucedió el episodio que marcó la historia de la región: 
allí quedó manchada el agua con la sangre de los se-
ringueros, los trabajadores del caucho, a fines del siglo 
XIX y comienzos del XX. Allí hubo trabajadores nor-
destinos traídos con engaño, indígenas arrancados de 
sus comunidades, hubo esclavitud, tortura, muerte. El 
período del caucho, una historia del extractivismo en 
Amazonía no suficientemente conocida, ocurre en el 
momento de desarrollo de la aviación, el telégrafo y el 
gran salto de las comunicaciones: todo alrededor del 
agua. Ella dio lugar a que se construyera el gran Tea-
tro Amazonas, en Manaos; a que los seringueros, en el 
interior de la floresta, trabajaran al ritmo de la Bolsa 
de Londres. De hecho, a Manaos, adonde se llegaba 

únicamente por el río, se lo llamó “el París de los tró-
picos”. Esta es una de las duras historias del agua. Del 
seringal no se podía huir, había solo río y selva.
 El río comanda la vida, pero la modernización bru-
tal la destruye.
 En los años 60, con el gobierno militar, en lo que 
era considerado la última frontera, comenzó a entrar 
la gran empresa. La extracción del oro ya existía en 
pequeña escala. Ahora ingresó la tecnología y se incre-
mentó la extracción artesanal, el garimpo. La ilegalidad 
tomó el rostro de un hormiguero que destruye la tierra 
y apenas queda el socavón, como si fuese la boca de 
un volcán donde suben y bajan hombres-hormiga lle-
vando sacos de tierra y barro —como en la fotografía 
de Sebastián Salgado—, en donde pueden encontrar 
algunos gramos de oro para vender en el pueblo más 
cercano. Una vez que se descubre el yacimiento, la 
“bulla”, la localidad se llena de bares y prostíbulos con 
precios exorbitantes: todo se paga en gramos de oro. 
El gran problema es que los ríos quedan envenena-
dos con el mercurio necesario para separar el oro de 
lo desechable. Entonces el agua se vuelve traicionera. 
Sucede algo parecido ahora en las cumbres, en donde 
los glaciares dan lugar al nacimiento de los ríos. La nie-
ve deja el espacio para que el agua que se desprende de 
ella incorpore los metales de las piedras milenarias que 
se abren recién a la luz. Son residuos que envenenan 
los cauces. Ya no es la gran empresa, aunque está en el 
origen del proceso, es algo peor: el cambio climático. 
Es lo que está sucediendo hoy.
 En el río Xingú, actualmente se da otro gran pro-
blema: la disminución del agua de los afluentes que 
alimentan el Amazonas. El proceso de moderniza-
ción toma en este caso el rostro de la construcción 
de grandes carreteras que se diseñan con criterios 
que no tienen que ver con las poblaciones ni con el 
medioambiente. La Asociación Tierra Indígena del río 
Xingú tomó siete años y seis meses para convencer al 
Estado de alterar el trazado de la BR242. Probaron que 
se podía hacer un diseño alternativo, sin la deforesta-
ción prevista de 40 kilómetros cercana a la naciente del 
río Xingú, recurriendo a la Convención 169 de la OIT. 
La organización de ellos y su determinación hicieron 
llegar la negociación a buen término. La tala indiscri-
minada significa desecamiento de los ríos, muerte de 
las nacientes, disminución de los peces, desequilibrios 
ecológicos y climáticos. Ella beneficia a los grandes 
productores, al monocultivo de la soya, la palma acei-
tera, al desarrollo ilimitado de la ganadería, con todos 
los perjuicios conocidos contra el medioambiente.
 El éxito no fue, sin embargo, lo que sucedió con 
Belo Monte, al que se lo considera, como ha subrayado 

Hidroeléctricas, tala 
indiscriminada, contaminación 
de las aguas, la maraña fluvial 
que diseña el perfil de la 
Amazonía pone en evidencia 
el peligro que significa 
el desconocimiento y el 
desinterés por su existencia en 
términos de naturaleza prístina, 
de bioma tanto acuático como 
terrestre, sano. Actualmente, 
investigadores e indígenas 
relatan modificaciones en 
el comportamiento de los 
animales, así como reducción 
en las poblaciones de pájaros.
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Liana Melo, “emblemático en alterar, drásticamente, 
trazos culturales, modos de vida y uso de las tierras de 
los pueblos indígenas”. No es en la naciente del río en 
este caso, sino en la llamada Volta Grande do Xingú, 
en Pará. Allí el problema está dado por la construcción 
de la gran hidroeléctrica de Belo Monte, la segunda 
mayor de Brasil y la tercera del mundo. La que lleva la 
electricidad al sur del país. Se trata ahora de un caso 
de oposición y lucha indígena, nacional e internacio-
nal. En su construcción se involucran tierras de dife-
rentes etnias, que viven de la pesca y de los productos 
que se benefician de las aguas del río Xingú. Significa 
inundación de tierras y bosques, incluso de grupos no 
contactados, todos sin inmunidad frente a la llegada 
de personas ajenas a ellos, así como la destrucción 
de ecosistemas y biodiversidad. Esta lucha, en gran 
parte liderada por mujeres afectadas por embalses, 
comenzó en los años 80. Ha tenido un impacto enor-
me en la ciudad de Altamira, donde distintos tipos 
de violencia, entre ellas la sexual, surgieron debido al 
alza desmesurada de la población que se produjo con 
la construcción de la hidroeléctrica. La percepción de 
los habitantes del lugar está perfilada con dolor en la 
entrevista de Raimundo da Cruz e Silva, publicada el 
año pasado en la revista Sumaúma: “En el momento en 
que cortaron en el medio el Xingú y lo desangraron, 
también nosotros fuimos desangrados”.
 Hidroeléctricas, tala indiscriminada, contaminación 
de las aguas, la maraña fluvial que diseña el perfil de 
la Amazonía pone en evidencia el peligro que significa 
el desconocimiento y el desinterés por su existencia 
en términos de naturaleza prístina, de bioma tanto 

acuático como terrestre, sano. Actualmente, investiga-
dores e indígenas relatan modificaciones en el com-
portamiento de los animales, así como reducción en 
las poblaciones de pájaros.
 El tema no atinge solo al territorio amazónico. 
Tiene que ver con todos nosotros. Las redes fluviales 
amazónicas, de las que en los últimos meses hemos 
visto imágenes escalofriantes de sequedad, no pro-
veen solo de equilibrio a la temperatura del área. En 
razón de los cursos climatológicos, ellas regulan tam-
bién la temperatura del sur del continente, así como 
por su poder de absorción de carbono son respon-
sables de los equilibrios térmicos del planeta. No en 
vano el agua se sitúa en nuestro origen y en nuestra 
existencia como seres de la naturaleza. Uno de los 
cuatro elementos del fundamento para los filósofos 
presocráticos. No es un azar que en la Amazonía el 
agua envuelva la vida de quienes se sitúan más próxi-
mos al origen, y que sus imaginarios naveguen y se 
sumerjan en la profundidad del río. Desde allí extraen 
su comida. Lejos de ver al río como un “recurso”, la 
convivencia, la historia, el cotidiano les permite verlo 
como parte de ellos mismos, como un “abuelo”, como 
diría el filósofo brasileño Ailton Krenak. Uno puede 
preguntarse entonces si es esa comunicación trascen-
dente con el mundo natural lo que hemos perdido y 
de la que necesitamos recuperar elementos y aprender. 
Si no es el afán modernizador a ultranza lo que nos 
ha conducido a la compleja crisis subjetiva y como 
sociedad que estamos experimentando. 

Ribera del río Amazonas agrietada debido a la sequedad.
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Sobre la monstruosidad 
de las islas

No obstante la enorme bibliografía donde se dice que las 
islas son lugares de exilio y condena, espacios en los que 
cunde la desesperación y el castigo, para algunos las islas 
proporcionan el escape soñado de las estrictas exigencias de 
la vida continental. Desafortunadamente, señala el autor de 
este ensayo, la construcción de la infraestructura necesaria 
para sostener esta ilusión ha causado un daño ecológico 
significativo en todo el Caribe y más allá, haciendo cada vez más 
difícil vender la ficción de que un viaje a las islas es un regreso 
reparador a la naturaleza, ungido con bálsamo labial de manteca 
de cacao. La breve escala de Darwin en las Galápagos parece 
que todavía estimula esa imaginación, ahora vestida con ropajes 
ecológicos: la vuelta a la naturaleza.

Por D. Graham Burnett

“Nada es tan cambiante como las nubes, 
excepto quizá las rocas”.

Víctor Hugo

Una isla es un pedazo de tierra que ha roto su fe con el 
mundo terrestre. Naturalmente, esto suscita preocupa-
ción sobre la fiabilidad y la buena voluntad de estos ac-
cidentes geográficos que de manera tan clara han dado 
la espalda a la solidaridad de la geografía. La creciente 
ansiedad sobre este asunto probablemente explica 
hasta cierto punto la prominencia de las islas en las 
sólidas literaturas sobre la traición, la soledad, la locura 
y la desesperación. Se es abandonado en islas (Ariadna, 
Filoctetes), atrapado en ellas (Odiseo, repetidamente) y 
luego sometido a los caprichos de lunáticos (las islas 
de los doctores No y Moreau). Abundan las prisiones y 
las colonias penales rodeadas por un foso oceánico: la 
Isla del Diablo, Alcatraz, Rikers, la Isla Robben, Santa 
Elena, Guantánamo.
 Sí, uno puede “salvarse” al terminar en una isla 
(Lost, Robinson Crusoe, “El juego más peligroso”, El 
señor de las moscas), pero esto tiende a ser el comienzo 
de un desastre aún más exquisito y grotesco que aquel 
del que se alegró de escapar en un principio. Bajo las 
palmeras, un náufrago tiene más o menos garantizado 
encontrarse con atavismo, reversión primitiva, apetitos 
caníbales y una primaria sed de sangre. Los vecinos, 
si los hay, tienden a ser poco fiables, ya que las islas 
son constantemente el hogar de amotinados (las islas 

Pitcairn, las Cocos), saboteadores (la de Anegada, la de 
Stroma), “salvajes” de una variedad u otra (Nueva Gui-
nea, las Marquesas, Tierra del Fuego) y, por supuesto, 
también están los piratas, esos grandes enemigos de 
la humanidad (hostis humani generis), quienes durante 
mucho tiempo se escondieron en puestos insulares in-
accesibles, desde la Isla de la Tortuga hasta La Reunión, 
desde Jamaica hasta las islas Salomón. Uno ve también 
una buena cantidad de monstruos: sirenas, dragones de 
Komodo, Escila y Caribdis, el Minotauro, King Kong.
 ¿Qué pasa con esas “islas afortunadas” que aparecen 
en diversas leyendas? Sin duda, los océanos sin hue-
llas de la mitología están salpicados de un archipiélago 
bendito (la Atlántida, la Nueva Atlántida, Citerea), pero 
las coordenadas de estos acogedores paraísos siguen 
siendo notoriamente inciertas, y aquellos que infor-
man de visitas de seguro encuentran grandes dificul-
tades para regresar. ¿Hay islas edénicas? En principio, 
sí. Pero en la práctica resultan ser tan ilusorias como 
ese obstinado “no lugar” que nace en la etimología de 
toda utopía. ¿Y qué pasa con la promesa de una especie 
de paraíso más terrenal? Sí, en algunas islas impor-
tantes se ofrece buen sexo (Eea, Tahití, Capri, Hawái), 
pero casi siempre hay alguna seria lamentación por la 
mañana (ver a todos tus amigos convertidos en cerdos; 
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contemplar la caída del “hombre natural”; ajustar cuen-
tas con Tiberio en su locura; presenciar el asesinato del 
Capitán Cook).
 Toda esta antigua turbación isleña ahora yace en 
su mayor parte enterrada bajo el yeso tamizado de 
complejos turísticos bien cuidados. ¿De dónde viene 
la arribista versión Travel & Leisure de la vida insular, 
con sus palitos para mezclar cócteles y los “chicos de 
cabaña” o asistentes de huéspedes? En algún lugar, en-
tre Ernest Hemingway (Islas a la deriva) y Jimmy Buffet 
(“Margaritaville”), los estadounidenses (al menos) pare-
cen haber decidido que se puede contar con las islas 
para proporcionar un escape de las estrictas exigencias 
de la vida continental. Desafortunadamente, la cons-
trucción de la infraestructura necesaria para sostener 
esta ilusión ha causado un daño ecológico significa-
tivo en todo el Caribe y más allá, haciendo cada vez 
más difícil vender la ficción (tenaz y comercializable) 
de que un viaje a las islas es un regreso reparador a 
la naturaleza, ungido con bálsamo labial de manteca 
de cacao. Sin embargo, determinadas peregrinaciones 
todavía alimentan esta fantasía; en particular, esos 
viajes ecológicos a las Galápagos, el omphalós de un 
aislamiento ostensiblemente intacto, que conserva 
un lugar privilegiado en la conciencia ambiental de la 

modernidad, debido a la breve escala de Darwin allí 
mientras viajaba en el Beagle.
 El joven Charlie [Darwin] estaba él mismo más 
que profundamente marcado por las viejas ansieda-
des insulares. Anotó en su diario que el lugar tenía 
un aire terriblemente desolado y, como Hamlet, prestó 
atención a un gótico detalle galapagueño: un cráneo 
humano blanqueado por el sol con el que tropezó 
mientras reunía sus especímenes de historia natural. 
Oh, eso —resopló su guía— perteneció a un asaltante 
que fue eliminado por algunos enemigos. Bienvenidos 
a las islas. Et in Arcadia ego.
 Excepto que ni siquiera era Arcadia. Era más como 
el infierno. “Manzanas de Sodoma” es como Herman 
Melville (escribiendo como Salvator R. Tarnmoor) lla-
mó a las mismas islas después de pasar por allí unos 
años más tarde, y continuó argumentando que no ha-
bía ningún lugar en el mundo donde uno pudiera com-
prender mejor “el aspecto de cosas que antiguamente 
estaban vivas y que un maleficio las redujo desde la 
rubicundez hasta las cenizas”. (Nota bene: un texto pu-
blicitario deficiente para el ecoturismo). Él también se 
detuvo ante una tumba casual (esta vez, la de un mari-
nero común y corriente), y sugirió que la mejor manera 
para que un viajero de sillón concibiera las Galápagos 
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era imaginar 25 cúmulos de ceniza, “magnificados 
como montañas”, o esbozar en la mente cómo podría 
verse el mundo después de una vasta y vengativa “gue-
rra punitiva”. “Las Encantadas, o Las Islas Encantadas”, 
fue el título que le puso a este ensayo escrito con seu-
dónimo, aunque no eran para nada encantadoras.
 Ahora pensamos en esta cadena volcánica como la 
tierra santa de la biogeografía isleña, la verdadera cuna 
de la ciencia de la vida. Sus visitantes del siglo XIX, 
sin embargo, la consideraron una bichografía de cierto 
color y precisión. El cuaderno de ruta de Melville, por 
ejemplo, incluía el siguiente censo de la isla Isabela (o 
Albemarle), hoy famosa por sus pintorescos e instruc-
tivos pinzones:

 Hombres ……………………… ninguno
 Osos hormigueros………… desconocidos
 Enemigos del hombre…… desconocidos
  Lagartos……………………….. 500.000 
 Víboras………………………… 500.000
 Arañas…………………………. 10.000.000
 Salamandras………………….. desconocidos
 Diablos…………………………. desconocidos

La suma da un total de 11.000.000, con exclusión de 
una multitud incalculable de demonios, osos hormi-
gueros, enemigos del hombre y salamandras.
 En estas terribles islas, el “Sr. Tarnmoor” llegó a 
pensar en la enemistad como una especie de logro es-
piritual. Uno de los aislados que allí residieron (nom-
bre, Oberlus; madre, Sycorax; ocupación, asesino), el 
raquero que creó a Ahab (él también de origen isleño), 
afirmó haber visto “un ser a quien es religioso detestar, 
puesto que es filantropía odiar a un misántropo”.
 Para que todo esto no parezca puramente idiosin-
crásico, la hipérbole de un notorio excéntrico, vale la 
pena detenerse por un momento en una obra maestra 
más o menos contemporánea de monstruosa insulari-
dad, la titánica Les Travailleurs de la mer (Los trabajado-
res del mar), de Víctor Hugo, publicada en 1866. Hugo 
lanzó esta novela como la tercera parte de una trilogía 
cosmológica. Los seres humanos, afirmó, se enfrentan 
a una tríada de adversarios terriblemente inamovibles: 
la ananké de los dogmas, la ananké de las leyes y la 
ananké de las cosas; o, para decirlo de otra manera, 
religión, sociedad y naturaleza. Hugo afirmó (post hoc, 
debería decirse) que se había enfrentado a las dos pri-
meras de estas fatalidades, respectivamente, en Nuestra 
señora de París y Los miserables, segando ferozmente en 
el camino la superstición y los prejuicios Eso dejó un 
enfrentamiento final: no los humanos contra lo sobre-
humano (es decir, Dios), o contra otros humanos (es 

decir, la ciudad), sino más bien lo humano contra lo 
inhumano. Y este es, de hecho, el tema de Los trabaja-
dores del mar, que enfrenta a un hombre contra una isla, 
apareciendo aquí como nada menos que todo lo que se 
opone a nosotros. 
 ¡Y qué isla! Somos abandonados (con nuestro héroe, 
Gillatt) en un escollo nada común. Hugo agota los ex-
tremos ultravioleta de la prosa púrpura en su esfuerzo 
por evocar estos imponentes afloramientos rocosos, 
que llama Les Douvres: las formas graníticas son un 
“babelismo”, una “petrificación de la tempestad”, erigida 
por un titán encadenado (Encédalo), de acuerdo a los 
planos del apuesto y descuidado arquitecto conocido 
como “el Desconocido”; los habitantes (no humanos) 
son “secreciones vivientes y horrorosas”, que residen 
sobre y dentro de un sepulcro vasto como una monta-
ña y extravagante como una pagoda.
 ¿Nos toparemos con otra calavera más mientras 
avanzamos por la costa llena de hoyos de esta terrible 
ruina? No. Hugo sube la apuesta fúnebre: en lugar de 
patear un simple trozo de hueso, Gillatt encuentra su 
camino hacia una caverna marina en el centro del arre-
cife, su sacristía impía: “El interior de la gruta parecía 
una cabeza de muerto desmesurada y espléndida; la 
bóveda era el cráneo, el arco era la boca; las órbitas 
faltaban. Aquella boca, tragando y vomitando el flujo 
y reflujo, abierta al pleno mediodía exterior, tragaba la 
luz y arrojaba la amargura”.
 La isla es una calavera. Está claro que estamos en una 
situación muy mala. Hugo lo resume así: “Un Palacio de 
la Muerte, en el que la Muerte estaba contenta”. Uy.
 Uno podría detenerse aquí para considerar si real-
mente la muerte se ha instalado en la isla adecuada. 
Aunque Les Douvres son habitables (al menos tem-
poralmente), Hugo generalmente los llama un écueil, 
que usualmente se traduce como “arrecife”. En la ac-
tualidad esta palabra tiende a evocar imágenes subma-
rinas de corales tropicales, pero en la época de Hugo 
tanto el término francés como su traducción podían 
usarse para referirse a cualquier isla baja o traicionera, 
y muy especialmente a esos laberintos bañados por 
olas que parecían partes iguales de piedra y de mar. 
Como la forma terrestre que más claramente se negó 
a aclarar su naturaleza terrestre, el arrecife destiló la 
amarga mezcla de la común ansiedad insular en un 
potente elixir de horror decimonónico. El monstruo 
en el corazón de Les Douvres era más que una muerte 
ordinaria, era una muerte por hipocresía, fraude y en-
gaño. Hablando concretamente, la bestia en cuestión 
es un gran pulpo (que cambia de color, altera su forma, 
acecha esperando) y, por supuesto, el archienemigo de 
Gillatt, el híper malvado Sieur Clubin (quien será, al 
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final, comida de pulpo). Hablando alegóricamente, sin 
embargo, estamos tratando aquí con toda la mala fe de 
las islas en general y, sobre todo, de las islas con arre-
cifes. (Si esto parece descabellado, considérese, a modo 
de comparación, el igualmente extraño relato de James 
Fenimore Cooper sobre la locura de los arrecifes, de la 
misma época, Jack Tier, or the Florida Reef (1848), que se 
completa con una alucinante ambigüedad de género y 
crueles traiciones por parte de los hombres llamados 
Spike y Clench).
 Pero ninguna historia resume mejor la duradera 
monstruosidad de las islas que la tradición ramifica-
da y sin fondo del Aspidoquelonio, también conocido 
como Fastitocalón o, a veces, como Jasconio. Bajo estos 
nombres y una docena más (todos amorosamente aca-
riciados por los filólogos) se conservan las numerosas 
versiones de aquella antigua historia de un marinero 
que llega a una isla seductora en medio de un mar 
amenazador. Él y sus hombres atracan, se refugian a 
sotavento y desembarcan en busca de madera y agua. 
Tan pronto como encienden el fuego y ponen la tetera, 
la isla tiembla, se mueve y se despierta. No están en 
tierra, sino en el lomo de una gran bestia, que luego 
procede (depende de la versión de la historia) a llevar-
los al fondo del mar, o incendiarse y dejar una estela 
de humo en el horizonte, obligando a sus antiguos vi-
sitantes a regresar a sus naves.
 La historia textual de esta gema de los relatos fol-
clóricos va desde el Talmud babilónico hasta el himno 
zoroástrico Zend-Avesta, desde Simbad hasta el Physio-
logus (con entrelazamientos con Al-Qazwini, Luciano, 
Nearco y Henrik Pontoppidan). Los expertos no se po-
nen de acuerdo sobre el verdadero origen de la historia. 

¿Estamos hablando de una enorme serpiente, una tor-
tuga, un pez gigante o una ballena? De nuevo, es difícil 
decirlo. Lo que es cierto es que la monstruosidad del 
monstruo y la monstruosidad de las islas están estre-
chamente ligadas, y un olor a azufre flota en el aire. El 
diligentemente cristianizador Physiologus (un bestiario 
medieval) es bastante claro al respecto, presentando 
todo el asunto como una alegoría del engaño diabóli-
co con una moraleja contundente: no eches anclas en 
el puerto del diablo. Es decir, mantente alejado de las 
islas.
 Excepto, tal vez, cuando ellas se dirigen hacia ti. El 
esfuerzo más elaborado para vestir este cuento paga-
no con túnicas blancas es la versión presentada en el 
enormemente popular Viaje de San Brandán, que existe 
en latín, holandés, anglonormando, alemán antiguo y 
muchos otros idiomas medievales. Allí, Dios le regala a 
un trotamundos misionero irlandés una oportuna isla 
que emerge cada Semana Santa, para permitirle a él 
y a su tripulación bajar a tierra y oficiar la misa. Es, 
por supuesto, la bestia diabólica, la tortuga-áspid, el 
Leviatán, transformados, temporalmente, en un perrito 
faldero de la resurrección.
 Como era de esperar, cada año Brandán está tran-
quilo, pero todo esto pone a sus hombres extremada-
mente nerviosos. Son, después de todo, marineros que 
saben que no deben confiar en una isla. 

Este artículo apareció originalmente en Cabinet 38 

(2010). Se traduce con autorización de su autor. 

Traducción de Patricio Tapia.

Manuscrito armenio (1538–1544) de un romance de Alejandro Magno.
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POES ÍA

Isla Grande de Chiloé / Irlanda
 42°40’36S, 73°59’36O / 53°25’N, 8°0’S

Somos la misma. 
Tus manos han sabido de más trabajo y tus dientes son más blancos. 
Pero somos la misma. 
Solo en los espejos cambia tu forma 
como cambia la mía. 
Cuando tus ríos están fríos, no saben que están fríos. 
Mis ríos también son cosas sencillas. 
Tú no has hecho concesiones a la belleza; yo soy menos bella de lo que podría ser. 
Somos la misma. 
Puedes torcer la lluvia y tienes un latido que das por hecho. 
Y yo también. 
No eres solo tu nombre de isla. 
Somos la misma. 
¿Qué has desechado en la traducción? ¿Qué ganaste? 
¿Y yo? 
Estás rodeada. Eres verde y no tan verde. Tu aroma es solo tuyo. 
Somos la misma. 
Mira como tu agua acaba en la mía.

David Nash (1985) es un poeta y traductor irlandés que vive 

entre Irlanda y Chile. Ha publicado dos libros de poesía y uno 

de literatura infantil. Recibió el Premio Seamus Heaney por su 

poemario No Man’s Land (Dedalus Press, 2023). Estos poemas 

pertenecen a Las islas de Chile, editado por Saposcat, en 

versión bilingüe, en marzo de 2024. Traducción de Marcela 

Fuentealba.

No eres solo tu nombre de isla

Por David Nash
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POES ÍA

Isla Luz
 45°48’61S, 73°95’31O

Nadar es tomar el lugar que el agua ha ganado 
y no se la puede sacar tan fácil —soy un volumen indigno. 
Entre la luz y yo está el agua presente, el agua que vendrá. 
Lo único que se puede hacer es nadar y del nado aprender de algún modo.

Un humano en el agua —empujo la cuerda, cuento el aire. 
Los barcos se ríen de mí para callado. Enhebro agujas. 
En el agua las horas se alargan como hilos de saliva. Son enormes y quietas. 
Los peces son como cuchillos. La resaca es toque de cuchillos. No voy lejos.

Y entonces está el tema de la luz: es una isla, 
es un lugar, un suceso, puedes nadar hacia ella, es algo donde vas. 
Es una palabra que no ha sido usada, ni siquiera en una mentira. 
Es un invitado que no bromea pero sonríe, callado pero no tímido. 
El corazón que sabe que nunca podrá, pero piensa que podría. 
Para encontrar en el mar una parte que no sea mar, y llamarla luz.
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Postales de un paisaje 
perdido

Coloane como nuestro último naturalista; Neruda soñando 
con traducir a Conrad, y Manuel Rojas como una refutación 
de la vida de los marinos presentada por Salvador Reyes: a 
la manera de un detective literario, el autor de este ensayo 
pesquisa el territorio (acantilados, puertos, bahías, el mar 
adentro) y las vivencias de una vida recia y no pocas veces 
opresiva, cuentos y novelas en las que en vez de hogares 
hay buques y donde sus protagonistas son expuestos a 
experiencias límites, aventuras que por lo mismo logran 
revelarles la forma del mundo.

Por Álvaro Bisama

Soplando viento (un viento favorable) (1873-1876), de Winslow Homer.
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1.
La mejor traducción que hizo Pablo Neruda fue la que 
nunca escribió. El poeta tradujo a Blake, Shakespeare y 
Joyce, en versiones casi todas breves e intensas, con el 
peso de su respiración casi asfixiando el original; pero 
nunca concluyó la de The Nigger of the Narcissus (1897), 
la novela de Joseph Conrad. Fue entre los años 1926 y 
1927, cuando compartía una pieza arriba de una verdu-
lería en el Barrio Yungay con sus socios Tomás Lago y 
Orlando Oyarzún, y donde, a pesar de la pobreza, ya se 
comportaba como una especie de celebridad mientras 
publicaba textos como Tentativa del hombre infinito o la 
nouvelle El habitante y su esperanza. Artista del hambre, 
para él cualquier posibilidad de fuga estaba detenida, 
mientras esperaba que le funcionara algo en el Minis-
terio de Relaciones Exteriores e intentaba negocios 
como vender faciógrafos con su amigo Álvaro Hino-
josa y vivía a salto de mata, en una eterna despedida de 
la juventud. “Como ciudadano, soy hombre tranquilo, 
enemigo de leyes, gobiernos e instituciones estable-
cidas. Tengo repulsión por el burgués, y me gusta la 
vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean estos 
artistas o criminales”, anotó en un prólogo a modo de 
testimonio sobre sí mismo en ese momento. 
 Respecto de Conrad, según Oyarzún —citado por 
Hernán Loyola—, Espinosa y el poeta “trabajaron un 
tiempo en la traducción (…), pero el asunto no prospe-
ró”. Según David Schidlowsky, fue con Tomás Lago con 
quien tradujo el libro. No era la primera versión local 
del escritor polaco cuya obra circulaba con cierta visi-
bilidad. En 1925, Mariano Latorre se había encargado 
de The Secret Agent (1907), que tituló El huésped secreto 
y que apareció en un número de la revista Atenea, en 
la que venían textos de González Vera, Huidobro y Al-
berto Rojas Jiménez. Latorre también publicó ahí un 
ensayo sobre la vida y obra del polaco, y era interesan-
te leer cómo el maestro y custodio de las formas del 
criollismo trataba de comprender una literatura cuyo 
mejor atributo era hacer estallar toda frontera, patria o 
lengua. “No fabrica, según el arte caro a los franceses, 
ni siquiera recurre a la forma autobiográfica, pues esto 
significaría invención de sensaciones”, anotó Latorre 
acerca de Conrad, en un ejercicio afectuoso acerca de 
un autor del que dice que “desaparece por completo 
bajo esta saturación de colores de sonidos, de voces 
humanas, de contactos, de visiones, de ambientes, de 
efluvios y números, de un mundo que nos invade antes 
de dejarse comprender”. 

2.
Volviendo a Neruda, su traducción esfumada era qui-
zás una prefiguración, sobre todo si pensamos que fue 
Hinojosa quien lo acompañaría más tarde al Oriente 
cuando lo designaron cónsul ad honorem en Rangoon, 
Birmania. Para ellos, Conrad bien podría ser una brú-
jula, aunque hay algo del Kipling más despreocupado y 
alucinante en las aventuras que ambos perpetraron en 
ese viaje fantástico. Así, llegan a Europa, se cruzan con 
Vallejo en París y luego salen con destino a Asia desde 
Marsella y van y vienen de Japón o Shangai, mientras 
el poeta envía crónicas a La Nación que son puras pos-
tales fabulosas, exóticas. Más tarde, en Confieso que he 
vivido, recordará esos días como una picaresca: hacen 
de extras en estudios de cine en Calcuta o son asal-
tados por unos conductores de rickshaws en Shangai.
 Todo se vuelve triste cuando se separan. El poeta se 
queda en Rangoon, su amigo parte a su propia versión 
del futuro, donde quiere “vender té de Assam, telas de 
Cachemira, relojes, tesoros antiguos”. Ahí vendrán, casi 
como viñetas de un álbum, su cambio de nombre por 
Álvaro de Silva, sus viajes y la escritura de una obra 
literaria secreta. “Su movilidad, su criticismo, sus na-
ranjas, sus cíclicas transmisiones, su cueva de Nueva 
York, sus violetas, su embrollo que parece tan claro, 
su claridad tan embrollada”, dirá Neruda de él en Con-
fieso…, y su desaparición posterior solo acrecentará el 
mito. “Hablaba a veces de Neruda, pero lo hacía desde 
una curiosa distancia, dejando en claro que él era un 
autor de una especie enteramente diferente, que no 
tenía nada que ver con las longanizas, los asados, las 
expansiones folclóricas, los cantos épicos, generales, 
del bardo de Isla Negra”, recordó Jorge Edwards. 
 Sin Hinojosa, llegan la soledad y el mudarse de un 
lugar a otro. Singapur, Ceylán, Batavia. Los días del 
opio. La contemplación de los ritos. La soledad y el 
embrutecimiento. La violencia. Las estatuas del Buda, 
las ceremonias, los estertores de la vida colonial. Esos 
días, la soledad de la extranjería quizás lo devuelve a 
la conciencia del idioma; que resulta algo dramático 
para cualquiera, pero que en el caso de un poeta solo 
puede constituir una hazaña y una tragedia. Lee en 
inglés, hace poesía en castellano. Trabaja los poe-
mas que vendrán más tarde en Residencia en la tierra. 
Mientras, encuentra en Conrad un espejo, un retra-
to de sí mismo, según le cuenta al argentino Héctor 
Eandi, desde Ceylán. Dice: “Eandi, nadie hay más solo 
que yo. Recojo perros de la calle para acompañarme, 
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pero luego se van, los malignos. Buenos Aires, no es 
este el nombre del paraíso?”, le dice desde Colombo. 
Luego agrega: “Se acuerda de esas novelas de José 
Conrads [Joseph Conrad] en que salen extraños seres 
de destierro, exterminados, sin compensación posi-
ble? A veces me siento como ellos, solamente que, este 
solamente que es tan largo, yo siento algunas virtudes 
en esta vida”. 

3.
En 1951 el escritor, diplomático y viajero Salvador 
Reyes (1899-1970) publicó Mónica Sanders, una novela 
de tema marino ambientada en Valparaíso, donde el 
personaje central era un capitán que salía y volvía del 
puerto en su barco ballenero, mientras se dividía entre 
la tensión del deseo que le provocaba una mujer casada 
y la llamada del mar como vocación insoslayable. Si 
bien las escenas más frenéticas de la novela eran las 
que correspondían a su primer tercio (que tenían que 
ver con las rutinas de un barco ballenero), el grueso 
del relato transcurría en tierra firme y daba cuenta de 
los paseos de los personajes por un puerto que se afe-
rraba al exotismo como el último destello de un lugar 
antes fabuloso. Reyes contaba una bohemia de bares 
abiertos en una madrugada interminable, llena con las 
conversaciones y las nostalgias de marinos y capitanes 
entregados a la celebración de las aventuras del pasado, 
mientras entonaban viejas canciones marineras, recor-
daban amores, naufragios y tempestades. Con ellos, el 
autor desplegaba una postal que acumulaba los tópicos 
predilectos de una clase de vida en extinción y, al mis-
mo tiempo, de una tradición literaria que volvía sobre 
Melville o Pierre Loti. 
 Era una ilusión literaria: su efectividad poética de-
pendía de su condición de anacronismo. Reyes escribía 
la aventura de Julio Moreno, el capitán, usando los vie-
jos modos criollistas a los que cubría con cierto barniz 
exótico. De hecho, en el libro podía leerse cómo los 
cuerpos (humanos y animales), el deseo y el ambiente 
porteño operaban como ingredientes de una novela 
de tesis que aspiraba a demostrar las virtudes de la 
experiencia física frente a la una inteligencia intelec-
tual que se ha deformado hasta volverse una suerte de 
decadentismo existencialista. 
 De hecho, sus mejores momentos eran casi inde-
pendientes de la trama central y flotaban un poco a la 
deriva antes de que el libro se hundiese en una espiral 
de melodrama. Estos correspondían a los instantes 
más encarnizados de la casa de las ballenas, o el paseo 
de los personajes por la casa de Mónica, que es una es-
pecie de zoológico privado, un santuario secreto lleno 

de animales. Pero había algo tardío en el tono, que 
sonaba desencajado y algo cursi gracias a las visitas 
impenitentes a un local llamado “Bote Salvavidas” o a 
los recuerdos conjurados de varios capitanes casi ju-
bilados, presentados como reliquias divertidas que no 
podían sonar sino añejas. Quizás tenía que ver con el 
modo en que Reyes celebraba un mundo desaparecido 
como si fuese un tiempo presente, o tratase de atrapar 
la imagen de Valparaíso en el momento mismo en que 
comenzaba a congelarse como la postal de un turismo 
cuyas peripecias solo podían existir entre la pobreza y 
el abandono, en un cosmopolitismo involuntariamente 
melancólico que abrazaba la añoranza de un mundo 
perdido.

4.
Dos elementos determinaban ese desajuste. O dos au-
tores, más bien: Manuel Rojas (1896-1973) y Francisco 
Coloane (1910-2002). En el caso de Rojas, estaban ahí 
“El vaso de leche” (1927) y las novelas Lanchas en la 
bahía (1932) e Hijo de ladrón (esta última también de 
1951), narraciones que huían de todo exotismo, porque 
dibujaban puertos hechos de hambre, barrios popula-
res y héroes improbables que eran el reverso de los 
marinos de Reyes. Valparaíso, ahí, era una ciudad de 
disturbios y fiestas, de vagabundeos y picarescas, de 
cárceles y trabajos esporádicos. Era la ciudad que Re-
yes era incapaz de percibir, porque sugería otro tipo 
de aventura, más acorde con el siglo XX. Al fondo no 
había melancolía, sino esperanza: las luces de los ba-
rrios rojos o las cocinerías de la calle Quillota, a los 
pies del cerro Barón, que abrían el mundo para Aniceto 
Hevia, su protagonista, haciendo de la ficción otra clase 
de peripecia, la del relato de la conquista de la propia 
conciencia y de la libertad y, con esto, de la solidaridad 
para encontrarse con los otros.

5.
Con Coloane, el asunto resultaba más complejo. En la 
década anterior, el escritor chilote había comenzado a 
vivir en Santiago luego de haber sido marino, pastor 
ovejero, funcionario de la Armada y corresponsal pe-
riodístico, entre varios oficios. También era militante 
del Partido Comunista y fue testigo de la represión que 
había matado a Ramona Parra. Además, participó en el 
apoyo a la campaña de Gabriel González Videla antes 
de que este se volviera enemigo de los comunistas y 
persiguiese de modo encarnizado a Neruda. En esos 
años Coloane había publicado su obra más conocida, 
donde se ubicaban las novelas El último grumete de la 
Baquedano (1941) y Los Conquistadores de la Antártica 
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(1945) y los libros de relatos Cabo de Hornos (1941) y 
Golfo de Penas (1945). 
 Esos libros desplazaban la escritura posterior de 
Reyes al exhibirla como una puesta en escena más 
bien simpática o candorosa, pues exhibían la cercanía 
feroz de la experiencia biográfica por medio un estilo 
despojado de todo lo que no fuese esencial. La única 
retórica para Coloane consistía en volverse un espejo 
del paisaje que narraba mientras convertía a la propia 
vida en la única biblioteca posible: “No conocí en aque-
lla época a Jack London, menos a Joseph Conrad, con 
quienes me han llegado a comparar, honrándome por 
supuesto. Podría decir sin arrogancia que creo que no 
tengo influencias literarias que yo pudiera reconocer 
en mi pequeña obra”, anotó Coloane en Los pasos del 
hombre, sus memorias publicadas el año 2000. Des-
pués, sin embargo, escribió: “Entre los escritores del 
mar admiro a Conrad, cuya vastísima obra conozco en 
parte. Gozo y sufro al releer en especial dos de sus 
obras: Tifón y El negro del Narcissus”. 

6.
La simplicidad era aparente. El último grumete… era 
una aventura juvenil donde un muchacho buscaba a 
su hermano perdido a través de fiordos y canales aus-
trales. Su prosa es clarísima y sencilla: originalmente 
el libro había sido presentado a un concurso de novela 
infantil, que ganó. En el relato, el héroe comenzaba 
como polizonte y luego se convertía en tripulante. El 
lector seguía cómo abandonaba la niñez y confrontaba 
el peligro y varias formas de la muerte, pero ahí donde 
se suponía que debía estar un clímax quizás frenético, 
el lector se topaba con un cierre inquietante. El her-
mano sí llegaba a aparecer, pero cambiado, convertido 
en otro: había renunciado a todo para vivir con los 
indígenas yaganes, volverse un nómada del mar en su 
chalupa y vender cueros de lobos marinos, tras haber 
descubierto un territorio secreto, alejado de toda civi-
lización. La aventura marina era también la incursión 
en los límites posibles del paisaje, la posibilidad de una 
última frontera real (“¡Esto ya es el fin del mundo!”, 
dice un personaje) y la excusa para que Coloane res-
cate mitos ancestrales y ritos perdidos como material 
novelesco.
 Publicada un lustro más tarde, Los conquistadores 
de la Antártica ofrece un relato más sombrío y terri-
ble: narra una expedición hacia el continente blanco 
donde sale todo mal. Lejos de cualquier aire juvenil y 
hecha con las señales de su presente y tomando como 
inspiración el libro Viaje al Polo Sur, del sueco Otto 
Nordenskjold, la novela está animada por el fantasma 
del fallecido presidente Pedro Aguirre Cerda y por el 

espíritu del Frente Popular. De hecho, como ficción, 
existe entre dos hechos políticos e históricos: la decla-
ración de delimitación del Territorio Chileno Antártico 
que había hecho el gobierno de Aguirre Cerda en 1940 
y la primera expedición oficial a la Antártica chilena, 
en 1947, donde participó Coloane como escritor invi-
tado e hizo las veces de secretario en algunas labores, 
pero también ayudó a construir un faro y sufrió el 
ataque casi mortal de una bandada de skúas. 
 Antes de que el gobierno chileno envíe la expedi-
ción, Coloane ya se ha adelantado y la ha escrito, como 
si la ficción inventase lo real antes de que sucediese. 
Así, de modo terrible, Los conquistadores… ofrecía una 
épica ad hoc a su época. Secuela triste, acá los héroes 
son los hermanos de El último grumete... que aparecen 
más viejos y frágiles, metidos en un viaje donde que-
dan atrapados en territorios hostiles, mientras el pai-
saje —los hielos, las nieves, el hambre, todas las formas 
de la lejanía— van exterminando a los miembros de la 
tripulación, los que sobreviven como símbolos, como 
siluetas marcadas entre los hielos y la nada. Una carto-
grafía que solo puede ser entrevista, jamás conquistada.
 Los cuentos de Cabo de Hornos y Golfo de Penas 
completan lo anterior. Ofrecen, en su conjunto, un 
relato colectivo de marineros, cazadores de lobos, 
ovejeros, bandidos y náufragos. Todos construyen 
una especie de coro recortado sobre ventisqueros, 
fiordos, canales, témpanos, faros, acantilados. Muchos 
son trágicos y terribles (“Cabo de Hornos”, “Cururo”, 
“La gallina de los huevos de luz”, “Paso del abismo”); 
otros se ofrecen como relatos rescatados en medio 
de la noche para que no desaparezcan. Coloane es-
cucha voces e historias, registra ambientes, explora 
la aventura como si fuese dibujando las líneas que 
van de Chiloé a la Patagonia, de la violencia natural 
a la belleza inesperada de lo indómito. Ese mapa es 
enorme y ofrece la suma concentrada de un mundo 
en perpetuo descubrimiento, que se desarrolla ante 
los ojos del lector como un paisaje nuevo, indómito e 
inesperado, como si los tránsitos vitales de los perso-
najes pudiesen corresponderse con la enormidad de 
los decorados que recorren. El estilo de Coloane brilla 
acá con efectividad inmediata. En todos esos aspectos 
se presenta despojado de toda tradición que no fuese 
su propia experiencia. “De lo que no me cabe duda es 
que el ambiente, el mundo que me ha rodeado, los li-
bros, la prensa, la vida cotidiana, el amor, el odio, todo 
eso ha hecho de mí lo que he sido: un trabajador del 
lápiz o de la máquina de escribir que ha volcado en el 
papel experiencias vividas, muy próximas a la verdad. 
Nunca ha estado en mí crear atmósferas especiales o 
de artificio”, anotó en sus memorias. 
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7.
Una idea: Coloane fue nuestro último naturalista. Su 
literatura ofrece las coordenadas de la frontera final 
del país, al modo de una línea terminal desde la cual 
se puede desplegar la aventura y que puede ser leída 
como una forma de abordar y registrar el territorio, ya 
sea físico o simbólico. De este modo, su escritura com-
pleta las anotaciones de Darwin en su viaje a Tierra 
del Fuego, con el capitán Fitz-Roy y Jemmy Button a 
bordo; los dibujos de Claudio Gay y los apuntes al na-
tural de Rugendas; interviene las descripciones acerca 
de la flora y fauna local de Ignacio Domeyko y Rodulfo 
Philippi, y dialoga con la interminable lista de docu-
mentos y archivos compilados y publicados por José 
Toribio Medina. Que esto suceda en los años de los 
gobiernos del Frente Popular no deja de ser relevante, 
como la ficción de aquellos años (la de Coloane, Volo-
dia Teitelboim, Carlos Droguett o Reinaldo Lomboy: 
lo que se llamó la Generación del 38), que entendía la 
literatura más allá de sí misma. No se trata de natura-
lismo, sino de poesía, como si esas novelas (Los asesina-
dos del Seguro Obrero, Hijo del salitre, Ranquil) pudiesen 
también ser juzgadas como formas del espíritu. Ahí, 
la frontera ahora se ha vuelto algo literario, sobrevive 
como aventura sin evadir el relato del exterminio de 
los aborígenes y pueblos originarios, y tampoco sin 
vadear la violencia como la lengua franca que cruza 
el territorio. Así, su literatura funciona como una co-
lección de relatos de hombres sometidos a espacios 
y situaciones extremas, que resuelven con valentía 
o violencia, con un estoicismo silente, tragándose el 
miedo y encontrándose con la realidad como si fuera 
un espejo íntimo. 
 Sí, estaban las sombras de London y de Conrad y, 
por lo tanto, no hay postales de paisajes de lo que se 
presume como perdido. Leído desde la década del 40, 
Coloane carece de toda nostalgia, escribe en algo que 
no puede sino ser descifrado como puro presente. Son 
formas extremas de recorrer y organizar el territorio, 
de catalogar y registrar rostros y fisonomías, pedazos 
del habla. Escritos entre el auge y la caída de los go-
biernos radicales, que proponen una noción de pueblo 
y de comunidad que funciona hasta hoy con una forma 
posible de la patria. Ahí está la frontera, ahí reside el 
peligro y es la aventura. “El sargento Ulloa fue cayendo 
en una especie de locura. Entre sus enseres conservó 
siempre una bandera que pensaba clavar en el Polo 
mismo en nombre de la patria. Hasta que un día, cre-
yendo haber dado cima a su sueño, la clavó en lo más 
alto de un promontorio, del cual no se supo si resbaló 
o se arrojó a un escarpado precipicio. Murió al pie de 
la bandera de su Chile austral”, dice el narrador en Los 

conquistadores... La literatura es el lugar donde sobre-
viven los naturalistas, su puerto escondido, su bahía 
de hambre. Coloane ofrece un mapa que solo existe 
como ficción, es decir, donde el acto del descubrimien-
to del mundo solo puede existir en la medida de sus 
posibilidades literarias y su condición de metáfora 
condensada, de colección de historias y signos frágiles 
desplegados desde el lenguaje.

8.
Neruda muere el 23 de septiembre de 1973. El tiempo 
no va hacia atrás, como en el poema de Millán. Hay 
una foto suya en la Clínica Santa María. Es de Evandro 
Texeira. Está en una camilla. Tiene los ojos cerrados y 
la cabeza vendada. Hay algo solemne en la tristeza de 
la imagen, en el velatorio, en la espera del funeral. Apa-
recen Matilde Urrutia, su hermana Laura y Francisco 
Coloane. Coloane hablará en el funeral, tal y como lo 
hizo en el de Edwards Bello, o como cuando ambos 
iban a la Radio Chilena a hablar en apoyo de la can-
didatura de González Videla en 1946. Lo hacían a las 
21.15, en días pareados, a hablar en “crónicas radiales 
sobre el profundo contenido humano del Candidato 
de la Victoria”. 
 Antes, quizás se habían cruzado en el discurso 
que Neruda dio en Suecia cuando recibió el Premio 
Nobel en 1971. Coloane existe como un modo, un 
mundo, una forma de la mirada. Sabemos que Neruda 
estaba muy enfermo cuando escribió su discurso, en 
un momento de exámenes y operaciones, como si la 
algarabía del premio fuera inversamente proporcio-
nal a la fragilidad de su cuerpo, al dolor de la enfer-
medad. Por supuesto, no habla de nada de eso. Ese 
“Discurso de Estocolmo” resume su poética, explica 
sus circunstancias y es un autorretrato que no deja 
de tener algo de confesional. En dos partes diferen-
ciadas, primero narra cuando atravesó la cordillera 
a caballo, cuando era perseguido por el gobierno de 
González Videla; luego describe las coordenadas 
de su poesía. Aquello es un manifiesto tardío, un 
arreglo de su propio lugar en el siglo y en la his-
toria del mundo. Es Neruda haciendo de sí mismo: 
expansivo, megalómano y sentimental. Ahí se pelea 
con Huidobro (“El poeta no es un ‘pequeño dios’. No, 
no es un ‘pequeño dios’”, repite) para luego señalar 
que “mis deberes de poeta no solo me indicaban la 
fraternidad con la rosa y la simetría, con el exaltado 
amor y con la nostalgia infinita, sino también con las 
ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía”. 
Al final, termina citando a Rimbaud (“Al amanecer, 
armados de una ardiente paciencia, entraremos a las 
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espléndidas ciudades”) y es difícil no reconocer ahí la 
nostalgia de lo que alguna vez fue: un poeta perdido 
en la noche, vestido con una capa vieja, en conflicto 
con su padre; acaso un artista pobre que se aferraba 
a la palabra como única posesión. Mientras lee en la 
Academia Sueca no es nada de eso. Es un poeta de 
estadios, su forma de leer es una marca registrada, 
tiene ediciones de millones de ejemplares, su vida no 
puede ser otra cosa que una peripecia. 

9.
La primera parte del discurso es la más interesante. 
Funciona como un cuento, como un wéstern donde 
el poeta fugitivo cuenta cómo atravesó la cordillera 
acompañado de arrieros y baquianos. “Grandes bos-
ques cubren como un túnel las regiones inaccesibles, 
y como nuestro camino era oculto y vedado, aceptá-
bamos tan solo los signos más débiles de la orienta-
ción. No había huellas, no existían senderos y con mis 
cuatro compañeros a caballo buscábamos en ondulante 
cabalgata —eliminando los obstáculos de poderosos 
árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, desola-
das nieves, adivinando más bien— el derrotero de mi 
propia libertad”, leyó ante la Academia Sueca.
 Lo que viene después es pura aventura. El poeta 
cabalga para huir de la policía, atraviesa lugares aban-
donados y senderos escarpados; está a punto de ser 
arrastrado por la corriente de un río; encuentra junto 
a quienes lo acompañan un arrojo secreto y baila a los 
pies de una calavera de buey; al final, el grupo llega a 
un refugio donde unos montañeses cantan canciones 
en un refugio donde nadie sabe quién es él ni de qué 
escapa. Cada uno de esos movimientos están some-
tido a la inclemencia de la naturaleza. Dice: “A veces 
seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás por 
contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, 
e ignorábamos si muchos de ellos habían perecido, 
sorprendidos de repente por las glaciales manos del 
invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, 
cuando en los Andes se descargan, envuelven al viaje-
ro, lo hunden bajo siete pisos de blancura”. 
 A la distancia, todo parece una aventura narrada por 
Coloane. Este fragmento del discurso luce como un 
viejo cuento suyo, uno de esos relatos sin moraleja que 
funcionan como la narración de una experiencia que 
ha sido rescatada para volverla literatura. Neruda, que 
alguna vez trató de traducir a Conrad y fracasó, pero 
llegó a sentirse en Oriente como un personaje de sus 
novelas, ahora parece más bien uno de esos hombres 
enfrentados a la naturaleza en un momento límite que 
solo puede revelarles la forma del mundo.

10.
Francisco Coloane menciona a Conrad en el cuento 
“Paso del abismo”, que apareció en la versión de 1995 
de Golfo de Penas. La edición de 1945 solo contaba con 
cuatro relatos (“Golfo de Penas”, “Tierra de olvido”, 
“Témpano sumergido” y “La botella de Caña”), pero la 
nueva incluyó 15 más. “Capitán José Conrad”, escribe, 
y en esa mención hay una poética completa, una for-
ma de entender el arte y la vida, como si existiese la 
posibilidad de que el rol del capitán fuese un avatar o 
un sinónimo del de escritor: la novela como un barco, 
como un objeto sometido o atrapado en la tempestad, 
que lucha una y otra vez con las formas del naufragio, 
que es también otra forma del silencio. “Las palabras se 
deben cuidar del mismo modo que una tripulación lava 
su cubierta. Y no escupir sobre ella, sino por la borda”, 
dice Coloane que escribió Conrad. 

11.
Neruda pasa casi cinco años en Oriente. Vuelve en 1932 
a Chile, casado, con los poemas de Residencia… bajo el 
brazo. Su leyenda crece en la ausencia. Tiene casi 30 
años. De ese viaje de vuelta de dos meses queda un 
poema que Atenea publica en mayo de ese mismo año 
en un número donde también comienza a publicarse 
por capítulos Lanchas en la bahía, la novela de Manuel 
Rojas. El texto se llama “El fantasma del buque de 
carga” y es quizás lo más cercano a esa traducción de 
Conrad perdida o inconclusa. Poema sobre su viaje 
—en barco— de vuelta a Chile desde Oriente es la cró-
nica del fin de esa primera forma de la aventura que ha 
practicado, al modo de la resaca de cualquier exotismo, 
pues contiene la certeza de que toda juventud se ha 
acabado. Conrad está ahí y quizás es ese el espectro 
que da vueltas por la nave mientras cruza las bodegas 
o escruta los momentos perdidos del viaje. O tal vez el 
espectro es el mismo Neruda, que escribe: “Mira el mar 
el fantasma con su rostro sin ojos: / el círculo del día, 
la tos del buque, un pájaro / en la ecuación redonda y 
sola del espacio, / y desciende de nuevo a la vida del 
buque / cayendo sobre el tiempo muerto y la madera, 
/ resbalando en las negras cocinas y cabinas, / lento de 
aire y atmósfera y desolado espacio”. 
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Corre, corre, 
inúndalos a todos

Una nueva generación de autoras latinoamericanas cercanas 
a la ciencia ficción y a los géneros fantásticos comparte la 
preocupación por el ultraje de la naturaleza y lo toman como 
materia narrable. En un ejercicio de especulación no muy 
ajeno a las políticas extractivas que amenazan al continente, 
sus obras se erigen sobre climas cargados y asfixiantes, 
desastres y atmósferas enrarecidas, donde la regla parece 
ser la supervivencia. Inspiradas por Ursula K. Le Guin, sus 
literaturas van más allá del conflicto que suele ser el norte 
de toda distopía. Para el autor de este ensayo, publicado 
originalmente por la revista Anfibia, estamos ante novelas que 
creen en la recuperación de la tierra y en nuevas formas de 
habitar el mundo.

Por Andrés Arroyave Zapata
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Por primera vez en el mundo, en 2023, un río fue de-
clarado víctima de los conflictos e intereses humanos. 
Ocurrió en Colombia, en julio, y el río en cuestión es 
el Cauca; segundo en importancia del país después del 
Magdalena y que en su recorrido atraviesa la mitad del 
territorio. Como parte del trabajo que hace la Jurisdic-
ción Especial para la Paz o JEP, creada para tratar los 
crímenes cometidos en el marco del conflicto armado 
colombiano (producto de los acuerdos de paz con las 
FARC), y por pedido de las comunidades negras del 
norte del departamento del Cauca, se declaró al río 
como víctima, dada su utilización como fosa común 
por parte de grupos paramilitares en su alianza con 
el ejército colombiano durante los años más cruentos 
del conflicto. 
 La primera de las violencias sufridas por el Cauca 
sería la del conflicto armado, la segunda caería sobre 
sus aguas entre 2018 y principios de 2019. En la pro-
vincia de Antioquia, entre los municipios de Ituango 
y el corregimiento de Puerto Valdivia, el río se con-
virtió en un cuerpo débil que reveló su esqueleto de 
piedras al perder el 80% de su caudal. El motivo, la 
construcción de la hidroeléctrica más grande en Co-
lombia y que por fallas de ingeniería obligó a cerrar 
sus compuertas y a detener la obra. Locales de la zona 
de Ituango dijeron siempre que la hidroeléctrica se 
construyó sobre tierras despojadas, pero también 
sobre fosas anónimas que ocultan las víctimas de la 
acción conjunta entre paramilitares y mandos de las 
Fuerzas Armadas. 
 El saqueo del caudal del río Cauca podría ser el es-
cenario real de las ficciones escritas por autoras del 
continente que asumen la naturaleza no ya como una 
presencia pasiva, sino como una fuerza activa. La au-
tora colombiana Laura Ortiz, por ejemplo, en su libro 
Sofoco (2021), escribió un cuento de un hombre que 
se hace uno con el río Cauca cuando este se enfurece 
y echa a perder la construcción de la hidroeléctrica. 
Ortiz toma el incidente que llevó a secar el río como 
tema de base de su relato “Esperar el alud”: “Corre, co-
rre, inúndalos a todos. Llévate casas, pedazos de niños, 
carros. Inunda fosas. Haz que las vacas floten, rom-
pe cultivos, hazte sentir ahora que no existes. Corre, 
Flower Jaír, y llévate contigo cosas putrefactas, gritos, 
miserias. Zapaticos, lámparas, marranos, televisores, la 
sonrisa de la niña en el primer cumpleaños, biblias, ca-
lendarios, el primer brote de la cosecha, fosas comunes, 
seis cachorros de jaguar. Inunda seis siglos de mierda. 
Llévate a Jesús, a los violadores y los políticos. Yo río, 
yo nadie, hijo de mis hijos, padre de mis hermanos, no 
tengo memoria ni tengo edad. Yo fango cíclico de la 
guerra. Yo silencio. Todo yo. Río”. 

 Como Ortiz, varias autoras de ficción no realista 
o mimética del continente, más cercanas a la ciencia 
ficción y al tratamiento de acontecimientos sobre-
naturales, comparten la preocupación por el ultraje 
acelerado del que es víctima la naturaleza en tiempo 
presente y la toman como materia narrable. Sus narra-
ciones se erigen sobre climas cargados y asfixiantes, 
desastres naturales, atmósferas enrarecidas y donde la 
regla parece ser la supervivencia, aunque con un trato 
diferenciado de la última. Son ficciones de la tierra 
seca. Como siguiendo la línea que marcó la escritora 
Ursula K. Le Guin, a quien la consideración de la vida 
como una batalla constante le parecía una postura 
darwinista y masculina, hay una tendencia en estas 
autoras latinoamericanas por abordar la literatura 
más allá del conflicto, que parece ser el norte de toda 
narración distópica, donde el desastre natural tiñe los 
cielos de una nueva e inesperada vida. A Laura Ortiz 
se suman las argentinas Claudia Aboaf con su novela 
corta El rey del agua (2016), Alejandra Bruno con La hija 
del Delta (2020) y la brasileña Ana Paula Maia con Así 
en la tierra, como debajo de la tierra (2017). Todas ellas 
publicadas en no menos de siete años. 

***

Aunque suene contradictorio llamar ficción de la tie-
rra seca a una narración cuyo título pareciera nombrar 
otra cosa, tanto en El rey del agua, donde los aconteci-
mientos transcurren más hacia el sur del continente y 
en el lenguaje de una ciencia ficción algo cyberpunk, 
como en Así en la tierra como debajo de la tierra o en La 
hija del Delta, se especula sobre las posibilidades de la 
sequía y la aridez. En la segunda de estas ficciones, 
la de Maia, la tierra está tan seca que de ella se habla 
como de un cadáver; sobre su superficie hay una cár-
cel donde transcurren los acontecimientos, preñada de 
presos que son cazados como animales. En la tercera 
volvemos al delta del Tigre, y Alejandra Bruno, en un 
giro más distópico, propone un escenario donde algo 
llamado “el halo” parece haber secado la tierra. Ello 
deviene en plantas que no crecen y en personas que 
cazan a otras personas para alimentarse con su carne. 
 De las montañas colombianas al Delta del Tigre 
argentino se cruzan los Andes, pero también las fron-
teras entre la no ficción y su contraria. En ocasiones 
la demarcación está de más, porque la experiencia de 
la tierra seca encuentra sus vasos comunicantes entre 
el acontecimiento real y el de la ficción; entre lo que 
ocurrió al Cauca y estos relatos. Los lectores de ficción 
a veces esperamos que las represas que secan los ríos 
sean destruidas por tipos como el protagonista del 
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cuento citado de Laura Ortiz; otras, la inclusión de la 
no ficción en la ficción permite una segunda denuncia 
de las atrocidades del neoliberalismo. 
 En la narración de Claudia Aboaf los restos de un 
hombre flotan en las aguas y eso desata los hechos. 
Blanco, así lo llaman, es activista, es opositor y, pos-
teriormente, un desaparecido; es un cuerpo que ha 
sido arrojado desde un avión a las cataratas en Iguazú. 
A Blanco el agua lo trae, como negándose a olvidar, 
tímidamente escupe y declara un delito. En el Tigre, 
lugar donde aparece el cuerpo, también se organiza y 
establece el comercio del agua que calma la sed euro-
pea y de los países en donde es escasa. Grandes barcos 
la transportan desde el Delta, cruzando el Atlántico, 
vigilados por drones dispuestos para evitar robos. El 
río, de nuevo, es el receptor de un crimen. Sus recursos 
y el Tigre en general, coto de caza, un saqueo legal y 
ordenado. 
 “En el delta de Tigre podés sentirte entre los bra-
zos de los ríos. Es muy extenso y aún tiene zonas sin 
casas en donde el resto de los vivientes, animales y 
plantas, la selva blanca, una selva suave del delta, sigue 
propagándose tanto como las islas que crecen por la 
acumulación de sedimentos. El rey del agua se publicó 
en 2016, ya viviendo en Tigre. Comencé a nadar en el 
río marrón, a remar y navegar, y fue en esas inmersio-
nes en que el viviente se integra como un sedimento 
flotante más, en un cuerpo otro de agua marrón, cuan-
do supe cabalmente que en el corazón de toda disputa 
socioambiental estuvo, está y estará el agua dulce”, dice 
Aboaf sobre la relación del Delta con El rey del agua. 
“Somos una civilización hidráulica y otras civilizacio-
nes ya han caído por su abuso. El gobernante, el rey 

del agua, exporta a Europa el nuevo oro líquido, para 
eso les cierra las canillas a los isleños. El que domina 
el agua tiene el poder sobre la población”. 
 En las ficciones de la tierra seca la tierra es fosa 
receptora del crimen político y económico. No se habla 
aquí del petrolero, sino de quien controla la cantidad de 
agua a la que acceden los locales; quién le pone precio, 
quién especula. Tempe es el intendente de Tigre, mu-
nicipio más rico de la Argentina en El rey del agua; algo 
bananero en sus modos y, por lo mismo, eliminador 
de disidencias. Los cuerpos son arrojados a los ríos en 
vuelos de la muerte, tal y como ocurrió en la Argentina 
en tiempos y escenarios no ficticios. El río se contami-
na, pero también escribe o ahoga la memoria, depende 
desde dónde se mire. Las partículas de lo que fue el 
cuerpo de Blanco flotan, incomodando el negocio de 
Tempe y movilizan, a su vez, la restitución de su pasa-
do e identidad. 

***

En Así en la tierra como debajo de la tierra (2017) nos mo-
vemos a una región seca. Quizá el sertao en Brasil o un 
escenario que se le parece mucho, por lo menos. Allí 
hay una prisión, llamada La Colonia, y en su interior, 
unos pocos reos vigilados por un solo guardia; todos 
suscritos a las órdenes de Melquíades, director de la 
prisión. Taborda, el guardia, es quien mejor expresa la 
naturaleza que le ha sido dada a la tierra en la narra-
ción de Maia: “Lo peor es que cada vez que abrimos 
un agujero en la tierra, generalmente encontramos los 
restos de alguien que ya estaba ahí, ocupando el lugar. 
Siempre son huesos nomás, y las sogas en las muñecas 

Laura Ortiz. Fotografía: Catalina Bartolomé Claudia Aboaf. Fotografía: Alejandra López
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y los tobillos, todos enterrados así. Hay más hombres 
abajo que arriba, créame”.
 La de Maia es una narración dentro de otra narra-
ción más grande que es su obra, compuesta por varias 
historias, en las que algunos personajes aparecen de 
nuevo entre libros. Sus ficciones comparten la misma 
atmósfera de sequedad ocupada por hombres crudos, 
cuyos oficios suelen estar relacionados con la muerte: 
duermen a las vacas en los mataderos o entierran a 
los reos que el director mata en una cárcel. En Así en 
la tierra, la tierra bajo la colonia recibe los muertos de 
Melquíades, pero tal recepción de cuerpos es algo que 
viene de mucho atrás. Allí se enterraron otros seres 
humanos en el pasado, esclavos en su mayoría. El cri-
men se oculta, como en el Delta y como en el Cauca. 
A los muertos se los quiere bajo el nivel de las pisadas 
humanas, despojando a la naturaleza de su esencia vi-
tal, para asumirla como fosa o como tumba: como ol-
vido, que siempre es intención política. A los muertos 
se los arroja a los ríos para que el agua lave las huellas 
del victimario, como en el Cauca con las víctimas del 
conflicto, como en El rey del agua con Blanco. Se in-
vierte la esencia de la tierra (y el agua como elemento 
de ella), que se transforma en sepultura, aunque un 
cuerpo termine flotando en el río.
 Quizá la segunda de las manifestaciones de la tie-
rra seca sea la cacería. En las ficciones de Bruno y de 
Maia la supervivencia es el estado natural de las cosas 
y la vida se rige desde un constante evitar la muerte. 
El halo que seca la tierra en La hija del Delta provo-
ca una constante migración de los cuerpos que, cada 
vez, escarban las superficies con mayor desespero por 
recursos. Decir supervivencia es decir conflicto, en la 

supervivencia no se piensa en aquello que viene des-
pués o lo que hay más allá de la aridez. Varones que 
cazan a otros y se imponen por la fuerza, esa parece 
ser la regla de un sinfín de ficciones literarias, televi-
sivas y cinematográficas que han formado nuestros 
imaginarios distópicos. En la ficción de Bruno una 
familia liderada por un padre Alfa y un hermano Beta 
conciben la caza y la ingesta de carne humana como 
un apuro diario. En la de Maia, el director de la cárcel 
caza a los reos como si fuera un deporte, pues la jus-
ticia ha terminado por sacarlo a él mismo del sistema; 
Melquíades es solo quien ostenta el poder y tiene las 
llaves de acceso a una tierra desierta. Bajo su retorcido 
sentido de ajusticiamiento termina por volverse él mis-
mo un cuerpo árido. En la caza deportiva la necesidad 
alimenticia de quién depreda se anula, solo queda el 
juego de la muerte por la muerte misma. A la tierra 
seca también llegamos por un agotamiento lúdico de 
los recursos naturales. 
 Así en la tierra como debajo de la tierra comienza con 
la muerte de un perro, posteriormente enterrado. Esta 
acción, la de enterrar, es algo que se repetirá varias 
veces en la narración. El escenario es árido. La colo-
nia siempre cargó con la maldición de ser un lugar de 
torturas y esclavitudes. Parece estar maldita. Es como 
si la tierra recibiera asesinatos como ofrendas. 

***

Las ficciones distópicas y apocalípticas tienen una lar-
ga tradición de disputas, usualmente narradas desde 
el recurso narrativo del enfrentamiento entre bandos. 
Concepción muy masculina para abordar la literatura, 

Ana Paula Maia. Fotografía: Pablo ContrerasAlejandra Bruno. Fotografía: Eva Coscia
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a los ojos de Le Guin, quien no concebía el conflicto 
como único o principal motor de lo narrable. Cuando 
este no moviliza la narración, las ficciones devienen 
en otras especulaciones sobre los seres humanos en 
medio de la tierra seca. El personaje de Julia, la niña 
protagonista de La hija del Delta, no se asume en la cri-
sis de aquel fin del mundo tal y como su padre y her-
mano. Julia recolecta semillas y las estudia, comienza a 
sembrarlas. Su naturaleza es otra. Ellos, como signados 
por Caín, conciben al otro en términos hobbesianos: 
el otro es un lobo para ellos y ellos, lobos para el otro. 
Rasgo común en muchas ficciones, que suelen relatar 
la lucha del más fuerte. Las narraciones distópicas son 
también narraciones de la testosterona. No hay po-
sibilidad de un mundo nuevo, sino que suelen estar 
atravesadas, a su vez, por el sacrificio del héroe. Por 
ende, tampoco habrá una nueva forma de habitarlo. En 
la supervivencia del más fuerte el juego es el mismo: el 
de cacerías y escondites; un siempre estar preparado 
para la confrontación física. Julia parece estar signada 
por Abel. Aprende sobre siembra y cosecha, carga se-
millas y estudia las propiedades de las plantas; Julia no 
sobrevive aplicando la caza como método. Julia cree en 
la recuperación de la tierra. 
 En El rey del agua, es el agua misma la que recibe los 
cadáveres que arrojan los conflictos de intereses que 
involucran los señores de la tierra seca. En Así en la tie-
rra como debajo de la tierra, es la tierra misma. Al río se 
le violenta tomándolo como fosa común o secándolo; 
con la tierra más o menos pasa lo mismo. “Especulé la 
sequía del río Paraná”, comenta Aboaf sobre la escritura 
de El rey del agua. “Y dos años después ocurrió. Durante 
la escritura de la ficción como en la realidad, cuando vi 
las fotos de ese cauce inmenso, el lecho del Paraná seco 
con toda la basura nuestra a la vista, experimenté un 
inmenso trastorno, como si el mundo se hubiese dado 
vuelta, algo anormal sucedía”. Son, ambas, las mismas 
violencias que están escritas sobre el cauce del Cauca: 
la del conflicto armado colombiano que lo hizo tumba 
y la de la hidroeléctrica que lo secó. 
 En los libros de Ana Paula Maia siempre hay un río 
cerca al que se arroja, por ejemplo, la sangre animal de 
los mataderos; a su alrededor hombres de pensamien-
tos simples y acciones prácticas, como esos trabajos 
que suelen tener y que se relacionan con la muerte: 
Melquíades y su cárcel, pero también Edgar Wilson, 
que duerme vacas en un matadero en De ganados y de 
hombres. En Maia la naturaleza carece de exuberancia 
y parece torpe y quieta, esterilizada por el cotidia-
no quehacer de sus laburantes, que se imponen con 
violencia, pero también con un extractivismo diario 
y lento, mecánico. “En todos mis libros hablo sobre 

la muerte, en general; sobre aspectos distintos, pero 
siempre está… Los libros están dentro de un espacio 
común…, algo ocurre y no sabemos exactamente por 
qué, algo del orden sobrenatural. Muy sutil, pero eso 
está”, explicó Maia. 

***

En un indígena que se convierte en río, en la tierra 
(entiéndase al agua como parte de ella) que cobra ven-
ganza porque le entregan muertos por violencia, o en 
el delta del Tigre que le escupe víctimas al intendente, 
se cifra la relación de estas ficciones con una preocupa-
ción por la tierra seca. Se declara, quizá, la necesidad de 
un tratamiento literario que asuma la naturaleza como 
una fuerza más voluntariosa y no tan contemplativa, 
feminizada o angelical, tal como fue asumida por una 
tradición de autores románticos, varones. Las ficcio-
nes de la tierra seca se escriben desde géneros como la 
ciencia ficción hasta narraciones que bien podrían ser 
llamadas “realistas”. Por lo uno o por lo otro, la aridez 
misma parece ser parte de un nuevo realismo de las 
condiciones de vida y de la experiencia humana; uno 
muy acorde con nuestras sequías y nuestras tardes 
cada vez más calurosas o tormentas más dañinas. Al 
mismo tiempo, la superación del conflicto encade-
nado a la supervivencia mueve las ficciones escritas 
por las autoras mencionadas. “La preocupación por el 
agua es el único tema del futurismo”, dice la misma 
Aboaf. Nuestro continente, además, se proyecta como 
territorio de un nuevo concurso por recursos entre las 
potencias, uno que puede llevar el extractivismo a un 
nivel de mayor desespero e intrigas políticas que nos 
obligan a ubicarnos frente a ellas, cuando son los pro-
pios gobernantes quienes cuelgan el aviso de se vende 
en ríos, páramos y selvas.
 Quizá el río debería cobrar fuerza y, como ha co-
menzado a ocurrir, defenderse a sí mismo. Dice el 
cuento de Laura Ortiz: “Ya alcanzas la hidroeléctrica. 
Todo dolor dentro tuyo alcanza. Toda lluvia. Pesas 
veinte mil toneladas. ¿Qué gritaban los peces en la 
guerra? Grita el río que eres tú. Tifón rastrero. Miles 
de obreros corren como hormiguitas de humano en 
overol. Por los radios dan la orden de abrir el cuarto de 
máquinas. La paranoia se hace gente que corre. Cho-
cas Hidroituango con la fuerza de mil diablos, entras 
a las máquinas, fundes, incendias. Destruyes cinco mil 
millones de dólares en tres minutos. El capital llora. 
Está de luto”. 
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Marcas de agua

“Cuando salí de mi bolsillo mon-
tañés, como el marsupial de saco 
materno, y llegué a la costa, mi pri-
mer encuentro con el mar se llamó 
miedo”. 
Gabriela Mistral

Por Milagros Abalo

“Yo te invento, realidad. Y te oigo 
como remotas campanas sorda-
mente sumergidas en el agua”. 
Clarice Lispector

“El mar como destructora música 
invocando la helada quietud, la ciu-
dad que la luz redescubre jubilosa. 
El ave gritando toscamente hacia 
un círculo que el agua desdibuja”. 
Severo Sarduy 

“A veces, en la madrugada, llo-
vía dulcemente, y parecía que un 
enjambre caía del cielo, que los 
muertos volvían a la vida, que todo 
estaba bien”. 
Marosa di Giorgio 

“El agua no ofrece resistencia. El 
agua fluye. Siempre va a donde 
quiere, y al final nada puede opo-
nerse a ella. Las gotas de agua pue-
den erosionar la piedra. Recuerda 
que eres mitad agua. Si no puedes 
atravesar un obstáculo, rodéalo. Es 
lo que hace el agua”. 
Margaret Atwood

“Soy el nadador, Señor, el hombre 
que nada / por la memoria de las 
aguas”. 
Héctor Viel Temperley

“He aprendido a nadar en seco. Re-
sulta más ventajoso que hacerlo en 
el agua. No hay el temor a hundirse 
pues uno ya está en el fondo, y por 
la misma razón se está ahogado de 
antemano. También se evita que 
tengan que pescarnos a la luz de un 
farol o en la claridad deslumbrante 
de un hermoso día. Por último, la 
ausencia de agua evitará que nos 
hinchemos”. 
Virgilio Piñera

“Verás un mar de piedras”. 
Raúl Zurita

“¡Mira cómo se eleva impaciente 
sobre el mar! ¿No sientes la sed y 
la ardiente respiración de su amor? 
Del mar quiere sorber, y beber su 
profundidad llevándosela a lo alto: 
el deseo del mar se eleva con mil 
pechos”. 
Friedrich Nietzsche 

“Navegamos, madre, en un océano 
sin barcos. / Piedad por nosotros, 
piedad por el océano, navegamos”. 
Anne Carson

“El agua altera el principio de hori-
zontalidad, especialmente durante 
la noche, cuando su superficie pa-
rece pavimento. No importa cuán 
sólido sea su sustituto —la cubier-
ta— bajo los pies, sobre el agua se 
está algo más alerta que en tierra, 
se tiene un mayor dominio de las 
propias facultades. Sobre el agua, 
por ejemplo, nunca se va distraído 
como por la calle: las piernas nos 
mantienen, y mantienen nuestros 
sentidos, en constante verificación, 
como si uno fuese una especie de 
compás”. 
Joseph Brodsky 

“Voy como agua / por este río de 
vida / hacia el gran mar de lo que / 
no tiene nombre”. 
Leonel Lienlaf

“Tu cariño se me va / Se me va, 
como el agua entre los dedos”. 
Buddy Richard

“Yo remo / Yo remo / Yo remo con-
tra tus días”. 
Henri Michaux

“La historia de un arroyo, hasta la 
del más pequeñito que nace y se 
pierde entre el musgo, es la historia 
del infinito. Sus gotitas centellean-
tes han atravesado el granito, la 
roca calcárea y la arcilla; han sido 
nieve sobre la cumbre del helado 
monte, molécula de vapor en la 
nube, blanca espuma en las rizadas 
olas”. 
Élisée Reclus

“La corriente inexplicable que atra-
pa y conduce sobre el agua el esqui-
fe, encorvado como una medialuna, 
es el latido de la sangre joven y 
como una palpitación continua de 
futuro”. 
Julien Cracq

“El murmullo del mar que es el 
morir”. 
José Watanabe
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Peruptati illa cor animi, quo quiaepro

Cassiopeia A es el remanente de una estrella que murió en una 

violenta explosión de supernova hace 325 años. 
56
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De explosiones estelares 
a gotas en la Tierra

En Chile y muchas otras partes del mundo la crisis 
hídrica ha dejado de ser una preocupación futura: es 
una realidad que enfrentamos con urgencia. El cambio 
climático ha alterado los patrones de agua, afectando 
de manera devastadora ecosistemas y comunidades 
que antes contaban con abundantes fuentes de agua. 
 Con el aumento de las temperaturas, los ciclos de 
agua están cambiando a ritmos sin precedentes. Las 
sequías se vuelven más frecuentes, mientras que los 
patrones de precipitación se tornan inestables —e in-
cluso mortales—, y regiones que solían gozar de lluvias 
regulares ahora sufren escasez. 
 Un ejemplo alarmante en nuestra región es el lago 
Poopó, en Bolivia, que prácticamente llegó a desapare-
cer debido al cambio climático y la sobreexplotación 
del agua, con efectos catastróficos en la biodiversidad 
y las comunidades que han vivido en la zona desde 
tiempos ancestrales. Este cuerpo de agua solía ser el 
segundo lago más grande de ese país, pero tras diver-
sas sequías desapareció por completo en 2015. Recién 
se vino a recuperar un par de años después, pero vol-
vió a desaparecer en 2021. Esta vez la recuperación fue 
más rápida, pero la tendencia a largo plazo es que se 
terminará por secar, sumándose así al triste historial 

de otros lagos en el mundo que hoy solo existen en 
fotografías y recuerdos, como el mar de Aral, en Asia 
Central, que en pocas décadas pasó de ser uno de los 
lagos más importantes del planeta a convertirse en un 
desierto.
 Es un futuro probable —pero no obligatorio— 
para los cuerpos de agua en la zona norte y centro de 
nuestro país: “Lamentablemente, en el altiplano chi-
leno hay lagos que están condenados a desaparecer, 
porque con el aumento de temperatura difícilmente 
podremos hacer algo, tendencia que se incrementa a 
mayor altura. Pero si se disminuye la extracción de 
agua o el impacto de la ganadería en la zona centro 
sur, se puede contribuir, realizando este trabajo junto 
a las comunidades locales”, comentó Claudio Latorre, 
investigador de la Pontificia Universidad Católica y del 
Instituto de Ecología y Biodiversidad, cuando este año 
se presentó el resultado de un proyecto pionero que 
consideró el estudio y monitoreo de 40 ecosistemas 
lacustres de alta montaña.
 Además de los cuerpos de agua, otro símbolo de la 
crisis del agua son los glaciares. Esos “gigantes de hie-
lo” que alguna vez parecían eternos, se están derritien-
do a un ritmo acelerado. Los glaciares de la cordillera 

La próxima vez que una gota de lluvia descienda sobre tu 
piel, vale la pena contemplar su increíble historia: esa gota 
ha viajado a través del tiempo y el espacio, en una travesía 
de miles de millones de años que comenzó en el corazón de 
una estrella. El agua es mucho más que una simple molécula: 
es una reliquia de los procesos cósmicos del Universo y 
constituye, además, la base de la vida en la Tierra, hoy en día 
amenazada por el cambio climático. Este artículo propone un 
viaje que une dos mundos aparentemente distintos: el agua 
como recurso vital en nuestro planeta y su historia como 
elemento cosmológico.

Por Gonzalo Argandoña Lazo
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de los Andes, por ejemplo, han perdido más del 50% 
de su masa en los últimos 50 años. La situación es 
tan alarmante que, en algunos casos, las comunidades 
están tomando decisiones sin precedentes: en Suiza, 
el glaciar Pizol fue despedido tiempo atrás de manera 
simbólica con una “ceremonia fúnebre” organizada 
por científicos y activistas, en un acto de concienti-
zación sobre la rapidez con la que el cambio climático 
está afectando estos recursos.
 Otro ejemplo reciente de la alteración de los ciclos 
hídricos es la tragedia que ocurrió en Valencia, Espa-
ña, donde lluvias torrenciales provocaron cientos de 
muertes. No es la primera vez que un fenómeno meteo-
rológico de este tipo ocurre en la zona y posiblemente 
los sistemas de alerta temprana pudieron funcionar 
mucho mejor; pero lo que distingue a ese episodio es 
la fuerza del evento, dentro del contexto global de una 
atmósfera que contiene cada vez más energía, producto 
del efecto invernadero. 

LEVANTANDO LA MIRADA: AGUA EN TODOS 
LADOS
La crisis hídrica nos enfrenta a un futuro incierto, 
donde el cambio climático y la alteración de los ciclos 
son amenazas cada vez más palpables. Los desastres 

En nuestro continente, por 
ejemplo, los mayas veneraban 
los cenotes de la península de 
Yucatán como portales hacia 
el inframundo, puertas hacia 
el reino de los dioses, donde 
los espíritus residían en las 
profundidades. Los cenotes 
simbolizaban un enlace entre 
el mundo físico y el espiritual, 
recordándonos que el agua, 
más allá de su papel científico, 
también ha sido vista como un 
vínculo entre dimensiones y 
como un recurso sagrado, vital 
para la vida.

naturales, como las lluvias torrenciales que azotaron 
Valencia, muestran cómo la atmósfera, al acumular 
más energía, da lugar a fenómenos extremos, eviden-
ciando la fragilidad de los ecosistemas, que dependen 
del agua para sostener la vida. 
 Pero mientras luchamos por comprender y mitigar 
estas crisis, es fundamental recordar que el agua, lejos 
de ser solo un recurso de nuestra era, tiene una histo-
ria mucho más profunda y cósmica. La presencia del 
agua en la Tierra no es un accidente ni un fenómeno 
aislado de nuestro tiempo. De hecho, su existencia está 
marcada por los mismos procesos cósmicos que han 
marcado la evolución del Universo. 
 Para entender mejor cómo llegamos hasta aquí, es 
necesario mirar hacia el cielo y adentrarnos en los orí-
genes del agua, que se remontan a las primeras estre-
llas y a las explosiones de supernovas que sembraron 
el cosmos con los elementos necesarios para la vida tal 
como la conocemos.
 La historia del agua se remonta a los primeros tiem-
pos del Universo, cuando el hidrógeno, el elemento 
más ligero, se formó después del Big Bang. Sin embar-
go, el agua como tal no pudo formarse hasta que las 
primeras estrellas estallaron en supernovas, liberando 
el oxígeno necesario para que este se combinara con el 
hidrógeno.
 Las explosiones de supernovas dispersaron átomos 
de oxígeno que, al encontrarse con el hidrógeno en el 
espacio interestelar, dieron origen a las primeras mo-
léculas de agua. Estas moléculas fueron transportadas 
en nubes de gas y polvo que cruzaron el espacio, y 
algunos de estos restos de polvo estelar fueron captu-
rados por sistemas solares en formación. Así fue como, 
eventualmente, el agua llegó a los planetas jóvenes, in-
cluida la Tierra. También pudo haber llegado a través 
de cometas o asteroides ricos en hielo, que impactaron 
la Tierra primitiva durante un período de alta actividad 
en el sistema solar. 

UN PUNTO AZUL PÁLIDO
Este sentido de la conexión cósmica en relación al agua 
fue capturado de forma icónica cuando el científico 
Carl Sagan propuso que la sonda Voyager 1, en su ruta 
de salida del sistema solar, volteara su cámara hacia 
la Tierra para capturar una última imagen de nuestro 
planeta. En esa foto, la Tierra aparece como un “punto 
azul pálido” suspendido en el vasto vacío del espacio. 
 Sagan reflexionó: “Mira ese punto. Eso es aquí. Ese 
es nuestro hogar, eso somos nosotros”. Esta imagen 
simbólica destaca nuestra fragilidad y, a la vez, nos 
recuerda que cada recurso que nos rodea, incluido el 
agua, es finito y precioso. 
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 En un vasto universo, la Tierra es un oasis diminu-
to, y su agua, más que un simple elemento, es un regalo 
ancestral del cosmos.

AGUA EN NUESTRO VECINDARIO ESTELAR
En el sistema solar, el agua ha aparecido en los lugares 
más insospechados. En la luna Encélado, de Saturno, 
la sonda Cassini reveló la presencia de géiseres que 
arrojan columnas de vapor y partículas de hielo al es-
pacio, sugiriendo la existencia de un océano subterrá-
neo. Este hallazgo ha desatado especulaciones sobre la 
posibilidad de encontrar vida en estos cuerpos helados, 
lo que plantea una pregunta fascinante: ¿Podría existir 
vida en un ambiente completamente distinto al de la 
Tierra?
 La Luna, nuestro satélite más cercano, ha sido otro 
objetivo en la búsqueda de agua. Durante décadas se 
pensó que era un lugar árido, pero descubrimientos 
recientes han revelado depósitos de agua en forma de 
hielo en los polos lunares. Este hallazgo es significa-
tivo, porque, en futuras misiones tripuladas, el agua 
lunar podría convertirse en un recurso clave para la 
supervivencia de astronautas e incluso para el desa-
rrollo de bases permanentes. También permitiría no 
solo la generación de agua potable, sino también la pro-
ducción de oxígeno y combustible, lo cual reduciría la 
necesidad de enviar estos elementos desde la Tierra.
 En Marte, los avances en la investigación han 
revelado algo aún más emocionante: la posible exis-
tencia de agua líquida bajo su superficie. Científicos 
han detectado una gran reserva de agua salada bajo el 
hielo en el polo sur marciano, lo que alimenta algunas 
esperanzas de encontrar formas de vida microbiana en 
el planeta rojo (hasta ahora jamás encontradas). Este 
descubrimiento es también crucial para las futuras 
misiones tripuladas a Marte, ya que la existencia de 
agua permitiría a los astronautas aprovecharla como 
recurso vital para una misión prolongada. Si logramos 
desarrollar tecnología que aproveche esta agua, Marte 
podría convertirse en el primer “hogar extraterrestre” 
para los humanos.

EL AGUA Y EL SURGIMIENTO DE LA VIDA
El agua no es solo un recurso esencial en la Tierra; es 
el medio en el cual la vida misma surgió. Las primeras 
formas de vida, organismos microscópicos, prospera-
ron en los océanos primitivos. 
 “La vida se originó en el planeta hace tres mil sete-
cientos millones de años en fuentes hidrotermales, en 
la oscuridad del mar profundo. Ahí surgieron las molé-
culas claves para que se formaran las primeras células, 
cuyo legado está inserto literalmente en el ADN de 

todas las actuales especies, incluyendo al ser humano”, 
cuenta la científica antofagastina Cristina Dorador, en 
su libro Amor microbiano, publicado este año.
 A lo largo de millones de años, la vida evolucionó 
en el agua antes de colonizar la tierra firme. El agua no 
solo es el vehículo de transporte para nutrientes y de-
sechos en los seres vivos, sino que también actúa como 
regulador de temperatura, manteniendo condiciones 
favorables para el desarrollo de las células.
 Una de las áreas de estudio más fascinantes en la 
ciencia moderna es la astrobiología, que se centra en 
la posibilidad de vida fuera de la Tierra. 
 Cuando los científicos buscan planetas potencial-
mente habitables, se fijan en aquellos que se encuen-
tran en la “zona habitable” de su estrella, es decir, una 
región donde las temperaturas podrían permitir la 
existencia de agua líquida en la superficie, ni muy cer-
ca (para que el lugar no sea un infierno donde el agua 
se evapore) ni muy lejos (para que no sea un mundo 
congelado). 
 La búsqueda de agua en el cosmos es, además de 
un esfuerzo científico, una exploración de nuestros 
propios orígenes y de nuestro lugar en el Universo. 
Cada descubrimiento, desde el hielo en los polos de la 
Luna hasta los océanos ocultos en las lunas de Júpiter 
y Saturno, recuerda que el agua es un lazo esencial que 
conecta la Tierra con el resto del cosmos. Así como 
la imagen de aquel “punto azul pálido” capturado por 
la Voyager 1 reveló la fragilidad y belleza de nuestro 
hogar, estos hallazgos reafirman que el agua, presente 
desde los tiempos primordiales del Universo, sigue 
siendo un puente entre la Tierra y el vasto misterio 
que nos rodea.
 Esta conexión profunda y simbólica ha dado al agua 
un significado sagrado desde tiempos antiguos. En 
nuestro continente, por ejemplo, los mayas veneraban 
los cenotes de la península de Yucatán como portales 
hacia el inframundo, puertas hacia el reino de los dio-
ses, donde los espíritus residían en las profundidades. 
Los cenotes simbolizaban un enlace entre el mundo 
físico y el espiritual, recordándonos que el agua, más 
allá de su papel científico, también ha sido vista como 
un vínculo entre dimensiones y como un recurso sa-
grado, vital para la vida.
 Hoy, en un contexto en el que el cambio climático 
amenaza con transformar los patrones hídricos de 
nuestro planeta, recordar el viaje de cada molécula de 
agua desde las estrellas hasta nuestros ríos y océanos 
subraya la urgencia de proteger este recurso invaluable, 
no solo para nosotros, sino también para las generacio-
nes futuras, quienes seguirán explorando las fronteras 
de lo desconocido. 
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Apuntes sobre 
la ballena y 
otros cetáceos
Por Miguel Cáceres Murrie

“Su sangre está en mí, sus lujurias son mis olas”.
Philip Hoare

El carácter monstruoso, destructivo de la naturaleza, 
subraya en cierta manera las escalas diferenciales entre 
nosotros y los demás seres vivientes. “El aparecer en 
el continuo de la diferencia”: esta fue la maravillosa 
definición de monstruo que dio Michel Foucault en 
Las palabras y las cosas.
 Literalmente “monstruos marinos”, los cetáceos, es-
pecialmente las ballenas con barbas y el cachalote, son 
un ícono de esa dimensión oculta y desconocida en 
la que el lenguaje se hunde como un pecio al intentar 
nombrar, describir, clasificar y ordenar. Los grandes 
cetáceos fueron las criaturas que aceitaron, lubrica-
ron e iluminaron la Revolución Industrial e incluso 
la Modernidad tardía. “Entre 1914 y 1917 murieron 
175 mil ballenas para producir las bombas británicas 
y aceite que impidiera que los pies de los soldados se 
pudrieran. En 1917, el ministro de armamento Wins-
ton Churchill aceleró la demanda de lo que se conocía 
como train oil, del holandés traen, que significa lágrima 
o gota”, apunta Philip Hoare en su magnífico libro Al-
berto y la ballena, segundo trabajo que el periodista y 
ensayista inglés dedica a su pasión y fascinación por 
las ballenas y el mar, cuyo antecesor, Leviatán o la balle-
na, es un ensayo que persigue compulsivamente cada 
indicio, cada relación entre seres humanos y ballenas. 
Hoare (ver entrevista en página 63) conecta el desa-
rrollo industrial de Europa y los Estados Unidos con 
la novela de Herman Melville Moby Dick, y no deja de 
sumergirse en las curiosidades históricas que preceden 
dicha conjunción cargada de un carácter tan trágico 
como destructivo.
 Los cetáceos se dividen en dos grandes grupos: 

los odontocetos, cetáceos con dientes, y los mistice-
tos, cetáceos con barbas. Se trata de mamíferos que 
descienden directamente de ancestros terrestres em-
parentados hoy con todos los artiodáctilos (ungulados 
de dedos pares, como vacas, cerdos, cabras, camélidos 
o jirafas), algo así como lobos con pezuñas que evolu-
cionaron adaptándose —y volviendo— completamente 
al mar hace aproximadamente 60 millones de años. 
 Otro libro muy reciente, escrito quizás con menos 
talento literario que los de Hoare, pero que reúne una 
cantidad inmensa e igualmente fascinante de datos 
sobre la historia evolutiva, la biología y la ecología 
de los cetáceos, es Cómo hablar balleno, del biólogo y 
realizador audiovisual Tom Mustill, quien nos hunde 
en un frenesí de historias y relaciones sobre las cuales 
emerge no solo la pregunta de si los animales tienen 
lenguaje (cuestión bastante demostrada), sino también 
de si en algún punto es posible comunicarnos con 
ellos. Esta interrogante lo persigue de forma obsesiva 
después de que una ballena jorobada les saltara encima 
a él y a su amiga Charlotte, durante un paseo en kayak 
frente a la costa de California, hecho bastante particu-
lar del cual ambos salieron ilesos, pero marcados de 
por vida. El video del acontecimiento fue grabado por 
otros kayakistas y personas que avistaban ballenas esa 
mañana en el mismo sector, por lo que es muy fácil 
encontrarlo en YouTube.
 El aceite y las barbas de las ballenas se ocuparon 
para molduras de vestimenta, corsés, sombreros, 
peines, peinetas, paraguas y fuelles de aplicación in-
dustrial. De todos los productos balleneros, el de más 
alto valor es el ámbar gris, utilizado como fijador de 
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aromas en la industria de la perfumería. Es una ma-
teria cerosa que secretan los cachalotes en su tracto 
digestivo, la que recubre los intestinos para favorecer 
el tránsito de los afilados picos y ventosas quitinosas 
de los inmensos calamares que ingieren aún vivos, su 
principal alimento. El ámbar gris, sin embargo, pese 
a sus refinadas aplicaciones, se encuentra defecado o 
vomitado, ya sea flotando en la superficie del mar o en 
las costas cercanas a las fosas submarinas abismales 
presentes en todos los océanos. Dado que la sustancia 
se produce durante la digestión, es difícil hallarla den-
tro de un cachalote muerto. Tiene el aspecto de una 
roca y se asemeja a un trozo de mármol, aunque con 
la consistencia de la arcilla. Se sabe que poblaciones 
de pescadores o personas que han tenido la suerte de 
encontrar una “roca” de ámbar gris se han enriquecido 
inmediatamente, ya que en el mercado formal el kilo 
de ámbar puede valer entre 50 mil y 80 mil euros. 
Hoy, los principales compradores son las compañías 
de perfumes francesas, como Channel, Givenchy y 
Christian Dior, que lo utilizan como estabilizador 
basal en cada uno de sus productos. 
 Las ballenas, evidentemente, pueblan la imagina-
ción de la Historia (y de todas las historias, relatos y 
narraciones), desde la religión y el arte hasta la ciencia 

y la industria. A los libros-tesoros de Philip Hoare se 
une La Baleine: une histoire culturelle, del historiador 
medievalista Michel Pastoureau (lamentablemente no 
traducido al castellano), que explora más metodológica 
y sistemáticamente a la ballena como objeto cultural. 
También destaca Historia natural del cachalote, del na-
turalista, especulador de opio, comerciante y cirujano 
a bordo de un ballenero Thomas Beale, del que se dice 
que sería una referencia importante para la obra maes-
tra de Melville. Beale presenta una ciencia oculta de la 
cual los balleneros eran los principales portadores, un 
conocimiento situado entre el mito y la razón material: 
la cetología.
 El antropólogo e historiador Daniel Quiroz Larrea, 
que ha reunido casi toda su investigación sobre la caza 
y el aprovechamiento de ballenas en las costas de Chile 
en su libro Soplan las ballenas (Ediciones de la Biblioteca 
Nacional, 2020), relata la evolución de las costumbres 
y mentalidades que atraviesan a los cetáceos, así como 
a los usos culturales y tradicionales de las “ballenas”, 
incluyendo también la industria turística y científica, 
donde profundiza en cierta “ruptura” histórica respecto 
de las ballenas como monstruos que se enfrentan a los 
balleneros en sus frágiles embarcaciones. 
 Conocida es la interpretación de Moby Dick como 
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una alegoría de la esclavitud. Según esta mirada, el mo-
numental cachalote blanco sería no solo la melancólica 
obsesión del capitán Ahab, empecinado con matarlo en 
un acto de venganza, sino también la morbidez mons-
truosa y la capacidad destructiva del progreso econó-
mico del capitalismo y sus aberraciones, que terminan 
por destruir a Ahab, su barco y su tripulación. O sea, 
el ser humano es avasallado no solo por las fuerzas de 
la naturaleza, sino también por la monstruosidad de su 
propia naturaleza, que se mueve destructivamente en-
tre la paradoja que plantean la tradición y el progreso. 
 Hoy, por cierto, vemos cómo las ballenas se han 
convertido desde la segunda mitad del siglo pasado 
en íconos de la conservación, el activismo medioam-
biental y la defensa del mar contra la explotación in-
discriminada. Y los balleneros, como señala Quiroz, 
se han transmutado en monstruos insensibles que 
mantienen procedimientos espantosos contra anima-
les inteligentes, carismáticos e indefensos. Testigo de 
ello es la cuestionada caza científica que Japón practicó 
por décadas en aguas polares, y que, dicho sea de paso, 
abandonó hace un par de años para restablecer la caza 
comercial en sus aguas jurisdiccionales. O el grindadráp 
en las islas Feroe, costumbre cinegética que se celebra 
todos los años y que se mantiene vigente desde que las 
islas eran una colonia normanda hace 1.200 años, en 
que se caza un gran grupo de calderones de aleta larga 
para abastecerse de proteína y grasa durante el año en 
un archipiélago donde, dadas sus condiciones geomor-
fológicas, la agricultura y la ganadería no tienen cabida 
como sustento para la población. 
 En un sentido similar a estas cuestionadas tradicio-
nes, la Comisión Ballenera Internacional permite una 
cuota mínima de captura (entre uno y tres ejempla-
res anuales de cada etnia) por el concepto de “caza de 
subsistencia”, concentrándose en el hemisferio norte y 
principalmente en el ártico norteamericano y ruso, a 
excepción de la comunidad costera de Bequia, en San 
Vicente y las Granadinas, en el Caribe centroameri-
cano, y Lamalera, una pequeña isla del archipiélago 
indonesio.
 En mi experiencia como fundador y director del 
Museo de Historia Natural Río Seco (Punta Arenas, 
2013), me ha tocado participar de siete levantamien-
tos de los restos de grandes cetáceos: una ballena sei, 
muerta posiblemente por causas naturales; una ballena 
franca, herida de muerte en su porción lumbar por la 
hélice de una embarcación de calado mediano; una 
ballena azul, que fue atacada por orcas y varada a cau-
sa de su propia desesperación; una ballena jorobada, 
colisionada por una embarcación mayor que le pro-
vocó una hernia cuyo resultado es la intromisión del 

intestino dentro de la cavidad torácica, y tres orcas, sin 
causa de muerte deducible. Pero también estuve invo-
lucrado en los trabajos infructuosos para levantar tres 
cachalotes, dos de los cuales tenían evidentes signos de 
fractura a la altura del cráneo, y un cadáver sin signos 
aparentes de heridas mortales. A otro cachalote, del 
que no sabíamos la causa de muerte, le extrajeron su 
mandíbula del lugar en que estábamos trabajando para 
levantar los restos, posiblemente para comercializar los 
dientes en el mercado negro.
 La ballena, recurso infinito, recurso finito, tiempo 
mítico que comunica el mundo de los vivos con el 
mundo de los muertos, monumento natural, especie 
protegida, animal que presta servicios ecosistémicos, 
cuerpo marcado por la contingencia y arbitrariedad 
del acontecimiento, lejanía y oscuridad del mar que 
habita, sigue disparando en nosotros, los humanos, 
una imaginación salvaje que nos recuerda esa conmo-
vedora y aberrante distancia que paradójicamente nos 
emparenta. 
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Philip Hoare: “El mar se ha 
vuelto mi único consuelo”

El escritor británico de no ficción, conocido por su libro Leviatán 

o la ballena, se ha convertido en las últimas décadas en uno de 
los más destacados cronistas del mar, un cuerpo de agua que lo 
obsesiona y en el que nada a diario. “Es la cosa más grande en 
el planeta, animada, indiferente, aterradora. Yo me asusto cada 
vez que entro en él. (…) Es eterno, pero la víctima más profunda 
de nuestro dominio”, señala en esta entrevista llevada a cabo 
mientras escribía su volumen más reciente: Alberto y la ballena: 

Durero y cómo el arte imagina nuestro mundo.

Por Graham Huggan y Pippa Marland

Gran parte de tu trabajo parece jugar con las si-
militudes, no necesariamente físicas, con figuras 
cuyas vidas —mitad reales, mitad míticas— son 
usadas como pantallas en que proyectas tus pro-
pios deseos. ¿Estarías de acuerdo con esto?
Supongo que veo a mi yo imaginativo de esa manera y 
lo he hecho desde que era niño. Siempre era un indio, 
no un vaquero. Siempre me estaba vistiendo como 
otras personas: un superhéroe, un azteca, incluso sien-
do adolescente, como el starman [David Bowie]. Él fue 
simplemente la culminación de aquellos deseos, como 
si yo lo hubiese inventado a él, en vez de lo opuesto.

Los animales a veces también parecen actuar como 
pantallas de proyección: aves, por ejemplo, o más 
prominentemente, ballenas. Los mundos humano y 
animal se funden en tu obra: ¿Eso se debe a que en 
un cierto nivel deseas convertirte en animal, pese a 
que estás consciente de que los animales no huma-
nos no son para nada como nosotros?
Bueno, yo pienso que los animales se parecen mucho 
a nosotros de maneras que no nos damos el trabajo 
de reconocer. Los vemos como un otro perfectible, 
simplificado, no confinado, a la gravedad en el caso de 
las aves, a la tierra en el caso de las ballenas. Ya que 
me siento rechazado por los humanos —al no tener 
familia o una relación cercana, no usar tecnología (au-
tos, teléfonos, etc.), no ser parte de una comunidad—, 
irónicamente, regresar a mis orígenes suburbanos me 

ha permitido continuar con esto. Es como si preservar 
el jardín trasero de una casa pareada se volviera un úl-
timo recurso, como un mar interior al otro lado de los 
setos, como si esta retirada solo tuviera una dirección, 
hacia otras especies.

Junto a esa noción —de que los animales no son 
como nosotros— está la sensación de que exceden 
cualquier significado o interpretación que poda-
mos darles. Tú también has demostrado una aguda 
conciencia de ser, al mismo tiempo, examinado por 
esas criaturas: tal como intentas encontrarles un 
sentido, ellas tratan de buscar el tuyo. ¿Qué conse-
cuencias tiene esta idea de la observación mutua en 
tu comprensión de los animales? 
Creo en una especie de comunión con otras especies. 
No tengo más evidencia que la manera en que lo siento. 
Una ballena me ecolocaliza para poder describir lo que 
soy. Yo la ecolocalizo con mi conocimiento para hacer 
lo mismo. Nos percibimos mutuamente. Siento esto 
en la manera en que el agua intensifica los sentidos y 
provee una conexión física, verdadera, entre nuestros 
cuerpos. Es por eso que el mar se ha vuelto mi único 
consuelo, el único momento en que me siento real.

Las ballenas son vistas con melancolía en tu 
trabajo, en especial, aunque no exclusivamente, 
en Leviatán. ¿Te describirías como un escritor 
melancólico?
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Ahora estoy escribiendo sobre Alberto Durero, atraído 
hacia su obra tanto por sus representaciones de anima-
les —algunos que vio y otros que no— y la conexión 
con su representación de la melancolía (la que Sebald 
describe y reclama como un estado positivo, en lugar 
de mórbido). El ángel en Melancolía I de Durero es, 
pienso, un ser andrógino, atrapado entre estados, lo 
que es una de las fuentes de su dilema. Supongo que 
mi vida me ha vuelto melancólico. Mi madre me lo 
dijo. El primer niño al que amé me dijo que yo parecía 
un ángel en la sala de clases.

Una intensa talasomanía emerge en tu obra: un 
amor obsesivo por el mar, a la vez erótico y ase-
diado por la conciencia de tu mortalidad, incluso 
por una especie de pulsión de muerte. En pocas 
palabras, ¿qué significa el mar para ti?
Es real, tangible, mortal. En El espejo del mar, Conrad 
dijo: “El mar no es un elemento navegable, sino un 
compañero íntimo”. Es testigo de mi desnudez, es sen-
sual, una suspensión. Es lo salvaje al final de una calle. 
Un pasaje sin salida, que es también la apertura de todo 
lo demás. Es la cosa más grande en el planeta, animada, 
indiferente, aterradora. Yo me asusto cada vez que entro 
en él. Es un absoluto que siempre está presente, pero, a 
la vez, suele no estarlo. Es eterno, pero la víctima más 
profunda de nuestro dominio. Me parece que necesita 
a alguien que lo defienda. Es mi familia sustituta.

La confluencia de historia cultural e historia na-
tural en tu trabajo es evidente de inmediato. ¿Qué 
diferencia hace reunir estas dos clases de historia, 
y qué podría decirnos sobre nuestra relación con 
el pasado?
La una no cancela a la otra. Ya lo sabemos a esta altura, 
¿no? Como escritor me siento frustrado por la presión 
de mantenerme fuera de la historia. La restricción de 
la no ficción; de hecho, la negatividad de esa definición, 
como si fuera un arte menor que la ficción. Yo inicié 
mi carrera escribiendo biografías puramente como una 
extensión de mis disfraces. De volverme otras perso-
nas —gente más glamorosa, especial— al vestirme con 
los hechos de sus vidas. Me di cuenta de que es tan in-
teresante, si no más, observar lo que eso le hace a uno. 
Pero también observar lo que se crea en esa fusión. 
Debo admitir mi lugar en este mecanismo fantástico, 
un proceso onírico. Los hechos de la historia natural 
no son más o menos inciertos que los de la naturaleza 
humana. Lo que me fascina es lo que yace entremedio.

En El alma del mar escribes que mientras le dabas 
la mano a Stephen Tennant estabas “consciente de 

lo que se estaba traspasando entre nosotros: un 
mundo secreto y toda la gente que nunca he co-
nocido”. La idea de los “seis grados de separación” 
parece especialmente aplicable a tu obra, ya que en 
cada giro revelas sincronías extraordinarias que 
ligan a personas separadas por el tiempo y el espa-
cio. ¿Cómo se siente toparse con (o quizás elaborar) 
conexiones tan inesperadas?
Al darle la mano a Stephen yo estaba conectado físi-
camente con su amante, Siegfried Sassoon, quien fue 
amante de Wilfred Owen, quien fue íntimo de Robbie 
Ross, quien fue amante de Oscar Wilde. Ser queer y no 
reproducir los propios genes físicamente es contraba-
lanceado por una reproducción cultural, que pasa de 
mano en mano. Es una manera de asegurar una iden-
tidad propia que el mundo hétero busca oscurecer o 
ignorar o prohibir. Los cambios de forma de Virginia 
Woolf y Herman Melville se conectan más vívidamen-
te que si de alguna manera hubiesen estado emparen-
tados genéticamente. Nos atrae lo que se asemeja a 
nosotros mismos. El animal está libre de legislación y 
restricciones, y así se convierte en un otro magnético, 
otro modelo de comportamiento no humano.
 Escribir sobre ballenas, por ejemplo, implica ser de 
manera irrevocable parte de la historia, de la narrati-
va, porque sabemos tan poco sobre ellas, pese a lo 
mucho que se nos parecen, o viceversa. Esta historia 
no concluye con las fechas de nacimiento y muerte de 
un estudio biográfico, sobre todo porque las grandes 
ballenas tienen una longevidad que va mucho más allá 
de la nuestra. Su ocupación de un ambiente ajeno las 
vuelve la encarnación última de una naturaleza queer. 
En especial, porque se definen mediante sus apegos 
emotivos —como individuos colectivos—, pueden ser 
más emocionalmente maduras que nosotros, ya que 
exhiben comportamientos sociales que no se definen 
por la heteronormatividad —o la homonormatividad, 
para el caso.

Has dicho en un par de puntos diferentes de tu 
obra que “la naturaleza es queer”. ¿Cómo influye 
esa noción de queerness —casi siempre presente, 
pero tan raras veces aceptada o reconocida— en tu 
propio trabajo?
Por supuesto que la naturaleza es queer, porque otras 
especies cambian de forma y de sexo. La definición 
decimonónica del homosexual fue balanceada por los 
“amantes de la naturaleza” que buscaban refugio en el 
mundo natural —Percy Shelley, Melville, Edward Car-
penter, Thoreau, Whitman, Wilde (el primer nadador 
salvaje)—, al escapar de la categorización industrial 
de la gente para poder organizarse. De ahí el retiro de 
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Derek Jarman a Dungeness. La persona soltera —mujer 
u hombre— no se ve desafiada en el ambiente natural. 
Uno ahí no está separado, sino entero. La semana pa-
sada un joven estudiante mío escribió un maravilloso 
fragmento de memoria en que aludía a su sexualidad y 
se pronunciaba “puro y completo” (no definido por lo 
que la gente presume que ha hecho con su pene). Para 
mí, esa es una frase hermosa, trascendente.

Parte de tu obra —El mar interior, por ejemplo— 
tiene un alcance global, pero otros trabajos parecen 
más transatlánticos, tanto en su sensibilidad como 
en su rango de referencias. ¿Puedes comentar esto?
De adolescente odiaba que me 
dijeran que “viajar te abre la 
mente”. Yo decía que causaba 
lo contrario. Hasta mis 30 
casi no había salido del país. 
Mi descubrimiento de Amé-
rica —en particular Estados 
Unidos, en particular Nueva 
Inglaterra— me propuso una 
manera enteramente distinta 
de ser. Yo podía ser alguien 
más, sin toda mi carga per-
sonal. Me sentí mucho más 
aceptado como artista. Es por 
eso que haber conocido a Pat 
de Groot, mi musa marina / 
la dueña de la casa que arren-
dé en Provincetown —sobre 
quien escribí en El alma del 
mar— fue tan importante. (Es 
extraño notar que se podría 
decir que mi padrino literario 
fue John Waters, tal vez una 
de las figuras queer más notables de EE.UU., quien 
fue el primero en invitarme a Provincetown luego de 
que reseñó mi primer libro para The New York Times y 
estableció mi carrera allí, y quien fue responsable de 
mi renacimiento ballenero). Fue cruzar el Atlántico lo 
que me empoderó, como si hubiera absorbido la ener-
gía del océano a medida que pasaba sobre él. Es casi 
como si hubiese ido a la luna. Es la razón por la que 
Melville se volvió tan importante para mí. Él me llevó 
ahí, a través de Billy Budd, a las ballenas, luego a Moby 
Dick, y de vuelta a mi amor infantil por los animales 
y mi temeroso amor por el mar. Las conexiones entre 
la historia natural y humana casi parecen inventadas 
en retrospectiva. En 1609, Stephen Hopkins navegó 
desde Southampton en el Sea Venture, que naufragó 
en Bermuda e inspiró La tempestad de Shakespeare 

(una obra que tiene mucho que ver con la naturaleza 
queer, tal vez su fábula fundacional); en 1620, Hopkins 
regresó a Southampton (cuyo conde era el amante del 
dramaturgo) solo para navegar de vuelta, en el May-
flower (su hijo, Oceanus, nació durante la travesía), a 
Provincetown…

Hay una hebra utópica en tu trabajo, también una 
veta rebelde, y las dos se reúnen en las historias 
que cuentas sobre hombres y mujeres extraordina-
rios, quienes emprendieron la búsqueda de mundos 
alternativos o de plano intentaron (e inevitable-
mente fracasaron en) escapar del mundo, solo para 

caer de vuelta a la Tierra. 
¿Qué tan importante es el 
pensamiento utópico para 
ti, y qué dice sobre las posi-
bilidades de cambio?
El cambio es mi utopía. El 
punk, que definió en gran me-
dida mi actitud y me permitió 
vivir bajo los preceptos esta-
blecidos por el starman, es en 
esencia un impulso utópico; 
aunque, irónicamente, mi 
conciencia política, engen-
drada por el punk, también 
me hizo virulentamente an-
tiestadounidense —al punto 
de que me negaba a usar blue 
jeans— hasta que llegué ahí. 
(Todavía me niego a usar blue 
jeans). Estados Unidos retie-
ne, contra toda probabilidad, 
su origen utópico (pese a ser 
también su opuesto exacto). 

Es un ejercicio de ser. Aunque por supuesto que como 
lugar de veraneo para los pueblos pequot, nauset y 
wampanoag, la bahía del Cabo Cod también era una es-
pecie de utopía. Puede que sea por eso que atrae al indio 
que hay en mí. Wilde escribió sobre la costa de utopía 
hacia la que siempre hemos querido zarpar. Como las 
estrellas vistas desde la alcantarilla. Como el hombre 
que cayó a la Tierra y a mi jardín. Si no creemos que 
podemos cambiar, ¿cuál es el punto?
 Estoy pensando en cambiarme el nombre a Ocea-
nus. 

Entrevista publicada en el sitio Land Lines Project, en 

marzo de 2019. Se traduce con autorización del entrevis-

tado y los autores. Traducción de Sebastián Duarte Rojas.
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que ensaya sus líneas. Él prueba énfasis
como arrojando piedras a una piscina de roca
(Me hundo. Me hundo. Me hundo) y reacciona
con una mueca difusa o puño anulador.

Imagínalo: camina su soliloquio
sobre la tarima en la piscina artificial,
deja atrás tarjeta, apuntador, proscenio
y se dirige, simplemente, a bambalinas.

Rumor de aplausos, piensa, nada más,
nada que suba del foso o las butacas
y se le acerque aguijoneado de candiles,
que se interponga en su mutis.

Mañana, para la matiné,
planea duplicar una que otra palabra,
ver si alguien se acomoda sobre el terciopelo,
si alguien se inmuta tras la línea de la costa.

Imagina al Atlántico como un actor
Por Vona Groarke

Vona Groarke (1964) es una poeta irlandesa, autora de ocho 

poemarios, además de otros libros y traducciones. Ha sido 

editora de Poetry Ireland Review y escritora en residencia en 

St John’s College, Universidad de Cambridge. Este poema, 

publicado originalmente en The New York Review of Books, en 

agosto de 2024, forma parte de su poemario inédito Infinity 

Pool. Se traduce con autorización de la autora. Traducción de 

Sebastián Duarte Rojas.
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Una geografía sumergida en las aguas

De aluviones despiadados, de 
lluvias torrenciales, de salidas 
de cauce del río Mapocho 
seguidas de pestes de viruela, de 
“sacudimientos de la atmósfera”, de 
“recios temporales”, de nevazones 
que acobardan, de inundaciones 
precedidas de terremotos, 
de puentes arrastrados 
por las aguas, de 
inviernos borrascosos 
acompañados de plagas 
de ratones dignas del 
Antiguo Testamento: 
de estas y otras cosas 
igual de desalentadoras 
habla Benjamín Vicuña 
Mackenna en su libro 
Ensayo histórico sobre 
el clima en Chile, otra 
muestra de su interés por todo lo 
que se le presentaba a la vista y, a 
veces, permanecía oculto al resto 
de los mortales. 
 Vicuña Mackenna es el autor 
chileno más polifacético del 
siglo XIX, y creo no exagerar 
si digo de toda la historia del 
país. Al momento de su muerte, 
se decía que nos había legado 
una biblioteca entera, que era el 
“Hércules de la literatura chilena”, 
que era un “monstruo de la 
naturaleza”. No era, efectivamente, 
un artesano de la palabra, sino un 
industrial del verbo, de un verbo 
que atraía multitudes de lectores 
fieles, al extremo de permitirle 
vivir de sus escritos cuando nadie 
lo hacía. Coleccionista más que 
voraz de documentos, armó su 
propio archivo, un archivo con 
decenas de miles de papeles, a los 
cuales estrujó hasta sacarles la 
última gota en largas jornadas de 
trabajo que resintieron su salud, 
pero nada —ni siquiera el consejo 

de los médicos— lo apartó del 
trabajo, del oficio de la escritura, 
de la embriaguez de la tinta 
como medicina, del despliegue a 
toda máquina de una prosa cuya 
caligrafía infernal dejaba turnios a 
los obreros de las imprentas.

 En 1544, después de años de 
bonanza climática, Pedro de 
Valdivia consigna las veleidades 
del clima en el valle central: 
“En junio adelante, que es el 
riñón del invierno, le hizo tan 
grande y desaforado de lluvias 
y tempestades, que fue cosa 
monstruosa, y como toda esta 
tierra es llana, pensamos de nos 
ahogar”. 
 Esos cielos cargados de 
furia marcaban el paso de las 
generaciones: cada una atravesaba 
un año de ese tipo de “cataclismos”, 
y las historias de tragedias se 
acumulaban en la memoria de 
los testigos de esos hechos, que 
las transmitían a sus hijos y sus 
nietos, y también las dejaban 
estampadas en documentos. 
 Vicuña Mackenna escribe sin 
perder el hilo de la narración, 
hasta que le asalta el gusto por 
las digresiones. Una de estas trata 
sobre la época “prehistórica”, es 
decir, el tiempo que precede a la 

Por Manuel Vicuña

llegada de los conquistadores. 
Según las reminiscencias de los 
indígenas, de las “tribus salvajes de 
Chile”, Vicuña Mackenna plantea 
la tesis de la universalidad del 
Diluvio como mito presente en las 
más diversas culturas, un hecho 

que el mismo Humboldt 
constató en su paso por 
América. 
 Del padre jesuita Diego 
de Rosales puede decirse 
algo parecido. Durante el 
siglo XVII, habitó durante 
décadas en trato con pueblos 
indígenas de Chile y también 
de las pampas argentinas, y 
conociendo como conocía 
distintos dialectos nativos, 
recabó historias alusivas al 

Diluvio y después las consignó 
para la posteridad. Historias, 
mitos, creencias, pero no solo eso: 
Diego de Rosales creyó constatar 
la veracidad histórica del Diluvio 
en las mayores cumbres y en las 
hondonadas más profundas de los 
Andes. 
 En todo caso, la leyenda 
originaria, envuelta según Vicuña 
Mackenna en “pañales de densa 
superstición”, hablaba de una 
geografía sumergida en las aguas, 
con la sola excepción de los 
picos más altos de la cordillera, 
lugar donde se refugiaron los 
sobrevivientes, achicharrados 
por la fuerza del sol. La debacle 
se habría originado en la lucha 
entre dos culebras, dos genios, uno 
maligno, el otro benéfico, y habría 
sido precedida por las profecías 
de un anciano andrajoso, salido no 
se sabe de dónde, cuyas palabras 
fueron ignoradas por las “tribus 
idólatras”. 
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Julio Bustamante

Julio Bustamante Sotello (1929-2017) fue un prolífico fotógrafo chileno, activo 
desde 1960 hasta el final de su vida. Como reportero, documentó momentos 
clave de la vida cultural chilena, capturando imágenes de actores, músicos, 
bailarinas y vedetes en escenarios como el teatro Ópera, el Tap Room y el 

Club de la Medianoche. Su lente también retrató el humor y la esencia de la 
bohemia santiaguina.

Su trabajo fue publicado en diversos diarios chilenos, entre los que destacan 
Última Hora, La Tercera y La Nación, y revistas como Ecran, Vea, Bravo y Aquí 

Está. Junto al periodista Guillermo Zurita Borja (William Z), Bustamante 
fundó el suplemento Candilejas.

La selección fotográfica que sigue podría formar parte de una fotonovela 
realizada en julio de 1970. Julio Bustamante dejó escritos en los sobres títulos 
como “En calles”, “Patín en varias formas” y “Fondo Juegos Diana, Alameda”. 
Estas fotografías reflejan su habilidad para crear encuadres y secuencias con 
recursos cinematográficos que combinan estereotipos y ambientes urbanos 

fácilmente reconocibles.
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“Mientras los estadounidenses imaginen la libertad 
como algo en negativo, como una mera cuestión de 
quitarse de encima al poder, no seremos una tierra de 
libertad. Tendremos que escucharnos entre nosotros 
sobre cómo el poder puede crear las condiciones para 
la libertad. Como dicen los conservadores, la virtud 
es una cosa real. Como dicen los progresistas, hay 
muchas virtudes que debemos estudiar y combinar. 
Y, como sostienen los socialdemócratas, tenemos que 
trabajar juntos para crear unas estructuras que nos 
permitan hacer esa tarea”. 

Timothy Snyder

“Platón clasificó a los seres que caminan en bípedos y 
cuadrúpedos. Y a los bípedos, en aves y humanos. Esto 
deja al ser humano como bípedo implume (El político, 
266). Diógenes el Cínico, según Laercio, se puso el saco 
y reviró, llevando a la Academia un pollo desplumado: 
¡Según Platón, esto es el ser humano!”.

Gabriel Zaid

“Donde antes entregaba igualdad, el liberalismo ahora 
ofrece plutocracia; en vez de libertad, una apetencia 
regulada por un estado de vigilancia; en lugar de 
libertad intelectual y religiosa verdadera, conformidad 
y mediocridad en aumento; ha reducido ricas culturas 
a productos de consumo, destruido relaciones sociales 
y familiares, y nos ha dejado a todos como habitantes, 
aislados y sospechosos los unos de los otros, de una 
‘anticultura’ de la cual han huido muchos bienes 
humanos genuinos”. 

Patrick Deneen

“¿Qué objetivo final comparten los de la derecha radi-
cal? Eso es más difícil de discernir, puesto que cuando 
se refieren al presente casi siempre hablan en pasado. 
La vida contemporánea se compara con un mundo 
perdido parcialmente imaginado, que inspira y limita 
la reflexión sobre futuros posibles”. 

Mark Lilla
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Plaza pública

“Ser conservador es preferir lo familiar a lo descono-
cido, lo que se ha probado a lo que no, el hecho al 
misterio, lo real a lo posible, lo limitado a lo infinito, 
lo cercano a lo distante, lo suficiente a lo superabun-
dante, lo conveniente a lo perfecto, la risa presente a 
la felicidad utópica”. 

Michael Oakeshott 

“Cuando se busca algo que se ha perdido, cualquier 
cosa es una señal”. 

Eudora Welty en La gran red 

“La guerra sigue funcionando, día y noche.
Inspira a los tiranos
pronunciar discursos largos
otorga medallas a los generales
y temas para poetas
Contribuye a la industria
de miembros artificiales
Proporciona alimento para las moscas
Añade páginas a los libros de historia
logra la igualdad
Entre asesino y asesinado
Enseña a los amantes a escribir cartas
Acostumbra a las mujeres jóvenes a esperar
llena los periódicos
con artículos y fotos
construye casas nuevas
Para los huérfanos
vigoriza a los fabricantes de ataúdes
da sepultureros
Una palmadita en la espalda
y pinta una sonrisa en la cara del líder.
¡Trabaja con una diligencia incomparable!
Sin embargo, nadie le dedica.
Una palabra de elogio”.

Dunia Mikhail en “La guerra trabaja duro” 



74



75

El “individualismo 
ingobernable” de los 
latinoamericanos

El reciente libro del sociólogo Danilo Martucelli vuelve a colocar 
a las ciencias sociales ante la vieja y abandonada pregunta acerca 
de qué es lo propio de América Latina. Es una obra ambiciosa, 
original, creativa y erudita, que postula que los latinoamericanos 
se apoyan y confían más en su individualidad —y sus lazos más 
cercanos— que en las instituciones que formalmente dicen 
protegerlos. Los propios gobiernos no son impersonales, sino 
inter-personales: están basados en “sentimientos morales: 
lealtad, traición, deuda, gratitud, oportunidad”. Se trata, por 
cierto, de un problema mayúsculo para la democracia y un caldo 
de cultivo para el tráfico de influencias y la corrupción. 

Por Eugenio Tironi 

 En el caso de Chile, la inserción intelectual en el 
espacio latinoamericano se prolongó hasta el final de la 
década de los 80. Tres figuras resaltan en los años pos-
teriores al 11 de septiembre: el ingeniero y economista 
Fernando Fajnzylber, desde la Cepal; el historiador y 
sociólogo Enzo Faletto, desde Flacso, y en un circuito 
diferente, el Instituto de Sociología de la Pontificia 
Universidad Católica, el sociólogo Pedro Morandé. 
 Paulatinamente, sin embargo, el interés por Lati-
noamérica fue decreciendo. En cierta medida porque 
la investigación de los centros independientes se volcó 
a comprender el nuevo escenario económico, social y 
cultural, implantado por las “modernizaciones” del 
proyecto neoliberal chileno. Para tal propósito, los re-
ferentes dejaban de ser los países de la región y pasaba 
a ser Estados Unidos, que era la fuente de inspiración 
de ese proyecto y sus reformas. Influyó, además, que 
con el fin de la dictadura, en 1990, la investigación se 
fue trasladando a las universidades, las que estaban 
volcadas a reclutar y formar estudiantes, y a validarse 

Hubo una época en que la sociología y las ciencias 
sociales chilenas tenían como espacio de reflexión a 
América Latina. Los tiempos de gloria de la Cepal, en 
los años 60 del siglo pasado, con figuras como Raúl 
Prebisch, Celso Furtado, Fernando H. Cardoso, José 
Medina Echavarría, Aníbal Pinto y Enzo Faletto, entre 
otros; intelectuales que combinaban la historia con la 
antropología, la sociología con la economía, la psicolo-
gía social con las estadísticas, siempre con el ánimo de 
comprender la especificidad de esta región del mundo. 
Sobrevinieron los golpes de Estado y las dictaduras, en 
Brasil, Uruguay, Chile, Argentina, pero el interés por el 
hábitat latinoamericano siguió prevaleciendo, en parte 
porque las experiencias que se vivían eran parecidas, 
en parte porque había instituciones (como la misma 
Cepal y también Flacso, Prealc y Clacso) y fuentes de 
financiamiento (como la Fundación Ford, entre otras) 
que seguían mirando el panorama regional, y en parte 
porque la escena intelectual seguía hegemonizada por 
intelectuales formados en esa matriz. 
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de cuerpo de por vida. El latinoamericano solo cuenta 
con su habilidad y su astucia para desplegar estrate-
gias de sobrevivencia basadas en el intercambio de 
favores entre parientes, paisanos, compadres, conoci-
dos. Los propios gobiernos, subraya el autor, no son 
impersonales, sino inter-personales; vale decir, están 
basados en relaciones y “sentimientos morales: leal-
tad, traición, deuda, gratitud, oportunidad”, más que 
en reglas institucionalizadas. 
 La experiencia les ha enseñado a los habitantes 
de estos parajes que las instituciones formales no les 
prestan atención, y si lo hacen, ella no es igual para 
todos. De ahí que “las reglas cuentan menos que los 
lazos”, y que es a estos vínculos a los que hay que acu-
dir para superar los “embates de la vida”. A diferencia 
del individualismo de cuño estadounidense, institucio-
nal, asociativo y cargado de épica, el latinoamericano 
“no reposa sobre la confianza institucional o entre 
anónimos, sino que se cimenta sobre modalidades de 
confianza e incluso de lealtad interpersonales entre in-
dividualidades de un mismo circulo”. Es lo que indican 
desde siempre los estudios en la región: aquí se “valo-
ran mucho más las relaciones grupales de alta intensi-
dad (familia, amigos) y minusvaloran las relaciones de 
baja intensidad, como las que se dan con anónimos o 
con las instituciones”, así como en las asociaciones de 
la sociedad civil. 
 Para emplear las famosas categorías del sociólogo 
Mark Granovetter, los latinoamericanos confían más 
en los “lazos fuertes” que en los “lazos débiles”. Se trata, 
por cierto, de un problema mayúsculo para la democra-
cia y un caldo de cultivo para el tráfico de influencias y 
la corrupción.
 En el fondo, dice Martucelli, “los latinoamericanos 
nunca les tienen suficiente fe a las instituciones y a 
las leyes como para darles las llaves de su destino 
colectivo”. Es mucho más importante la red de fami-
liares, amigos y contactos. Pero más relevante aún es 
la autonomía: “La independencia es un valor central 
en el imaginario de las individualidades ingoberna-
bles”. Por esto el valor que se otorga a la viveza, a la 
picardía, al no ser “gil” ni “pendejo”. Cita al argentino 
Scalabrini Ortiz, para quien el porteño es “hombre de 
improvisaciones y no de planes, es un hombre fiado 
en la certeza del instinto, en sus intuiciones, en sus 
presentimientos. En una palabra: es el hombre del 
‘pálpito’”. Mauricio García Villegas, refiriéndose a esto 
mismo en su libro El viejo malestar del Nuevo Mundo, 
habla del “padrinazgo” y del “individualismo indómi-
to”, rasgos que, a su juicio, vendrían con la herencia 
cultural de la España barroca, en particular del “ideal 

internacionalmente a través de los dispositivos pro-
pios de la academia globalizada. Esto fue orientado a 
las ciencias sociales chilenas, a objetos de estudio mu-
cho más empíricos y acotados, en general referidos a 
corrientes académicas internacionales, lo que condujo 
a la evaporación del espacio latinoamericano.
 El libro Las individualidades robadas de América La-
tina, Volumen I, La revolución del individualismo. El largo 
siglo XIX, del sociólogo Danilo Martucelli, es un es-
fuerzo digno de reconocimiento, que vuelve a colocar 
a las ciencias sociales ante la vieja y abandonada pre-
gunta acerca de qué es lo propio de América Latina en 
el concierto mundial.

***

La de Martucelli es una obra intelectual, a la vez am-
biciosa, original, creativa y erudita: ambiciosa porque 
anuncia tres volúmenes (este supera las 500 páginas) 
en los que el autor aborda la trayectoria de todos los 
países de la región, sin evadir las particularidades 
de cada uno; original, porque en lugar de retomar la 
mirada desde las estructuras y clases sociales, de los 
sistemas políticos o de las relaciones de dependencia, 
como fuera tradición en la sociología de la última parte 
del siglo pasado, concentra su atención en los “imagi-
narios”, a los que observa no a través de las estadísticas 
(aunque no se priva de ellas si es necesario), sino de 
la literatura; creativa, porque formula de entrada una 
tesis atrevida con valor comparado global (lo que llama 
“individuación agéntica”), la que busca probar de forma 
muy persuasiva, y erudita, porque revisa un amplísimo 
corpus de obras que abarcan la historia, la sociología y 
la literatura, tanto latinoamericana como europea.
 Con “individuación agéntica”, Martucelli se refiere 
a una capacidad de acción y a un conjunto de expe-
riencias que toman distancia de las estructuras y que 
transgreden las prescripciones institucionales, sin 
más mediación que los círculos más cercanos, prin-
cipalmente de tipo familiar. “Cada actor se hace cargo 
de sí mismo, incluso en contra o a distancia de las 
instituciones”. No se trata de una elección voluntaria, 
subraya el autor: el latinoamericano ha tenido que 
apelar a su individualidad para sobrevivir, pues las 
instituciones que formalmente dicen protegerlo no 
lo hacen, o lo hacen muy mediocremente. Tampoco 
cuenta, de otra parte, con comunidades sólidas de 
raíces pre-modernas, como muchas veces se ha sos-
tenido con un dejo de romanticismo; ni de comunida-
des modernas, como grandes plantaciones, fábricas o 
escuelas donde se forjan una disciplina y un espíritu 
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Como lo señalé en una columna en El País, el enfoque 
de Martucelli es particularmente pertinente en el Chile 
actual. Es sabido que el proyecto neoliberal buscaba 
romper con Latinoamérica y sus modelos estatistas 
y regulados, para acercarse a Estados Unidos, con su 
sistema político, su libertad económica, su Estado 
subsidiario, sus políticas subordinadas al mercado, su 
política personalista y, por cierto, su cultura.
 Tal imaginario, es justo decirlo, fue hecho propio 
por la tecnocracia de la Concertación. Esta no mira-
ba a Estados Unidos; o si lo hacía, ponía sus ojos más 
en la Costa Este que en el Midwest, donde se ubica la 
Universidad de Chicago. Esto condujo a un sistemático 
y exitoso esfuerzo porque Chile fuera admitido en la 
OCDE, lo que se logró. Desde entonces, toda la élite 
chilena, pública y privada, de izquierda y de derecha, 
se ha planteado como objetivo alcanzar los “estándares 
de la OCDE”, en oposición a lo que hizo Chile siempre 
en el pasado, bajo el paraguas de la Cepal, que era com-
pararse con América Latina.
 Pero no quedó solo en eso. La élite tecnopolítica de 
la Concertación observó con indisimulada admiración 
a los llamados like-minded countries, es decir, países con 
los que Chile compartiría valores, intereses, objetivos 
o enfoques similares en áreas específicas, como polí-
tica, economía, derechos humanos, medioambiente y 
seguridad. Entre ellos estaban Australia, Nueva Zelan-
dia y Finlandia, naciones con las cuales Chile estrechó 
sus lazos políticos, económicos y comerciales, y que 
fueron objeto de cuidadoso estudio por entidades gu-
bernamentales y think-tanks oficialistas para aprender 
de sus políticas públicas. 

épico” castellano. Como sea, el compadrazgo y la as-
tucia son rasgos de los que nada ni nadie se libra. La 
“cultura de la transgresión” lo permea todo, desde la 
política a la economía, desde la piedad al erotismo, 
desde quien la necesita para sobrevivir a quien la usa 
para el gozo. “En el fondo, los latinoamericanos nunca 
cesan de estar fascinados por el imaginario de la in-
gobernabilidad de sus individualidades”. 
 Para explicarlo, Martucelli acude a la historia de 
un profesor japonés que vivió décadas en Colombia 
y que, “al ser interrogado por la principal diferencia 
entre los japoneses y los colombianos, lo resumió de 
manera simple: ‘Pues mire, un colombiano es más in-
teligente que un japonés, pero dos japoneses son más 
inteligentes que dos colombianos’. Difícil expresar con 
mayor economía verbal el contraste entre los dos ima-
ginarios: el del individualismo institucional y el de las 
individualidades ingobernables”.

***
 

Si hubiese que buscar un término para denominar la 
“individualidad ingobernable” latinoamericana, dice 
Martucelli, elegiría “levedad”. Y agrega: “El desenfado, 
la frescura, la cintura relacional, el humor, el querer 
llevar la existencia como una fiesta o, en su defecto, 
empecinarse en hacer de la fiesta una existencia, la 
atracción por las apariencias y la venerable indiferencia 
por lo profundo…”.
 El autor descarta de plano que este tipo de indi-
vidualismo latinoamericano sea falso; algo así como 
una yuxtaposición forzada por sobre una comunidad 
primigenia. Rebate la “oposición entre la autenticidad y 
la modernidad”, adhiriendo en este plano a los “cimien-
tos barrocos latinoamericanos” destacados por Pedro 
Morandé y Claudio Véliz. Y va aún más lejos, diciendo 
que “la denuncia del carácter importado y artificial de 
las instituciones es muchas veces un falso debate. A 
lo largo de la historia las sociedades han sabido me-
tabolizar formas institucionales externas con el fin de 
producir lo propio y la ilusión de lo oriundo”. 
 En oposición a una vasta corriente que clama por 
el retorno de una “comunidad perdida” en estas tierras 
del Nuevo Mundo, Martucelli escribe que “la idea de 
que el individualismo es una mera idea trasplantada 
en América Latina no resiste análisis”, y que “tras dos 
siglos de desarrollo y diversas aclimataciones, el indi-
vidualismo forma parte de la genuina historia de los 
latinoamericanos”.
 

***

La experiencia les ha enseñado 
a los habitantes de estos 
parajes que las instituciones 
formales no les prestan 
atención, y si lo hacen, ella 
no es igual para todos. De 
ahí que “las reglas cuentan 
menos que los lazos”, y que es 
a estos vínculos a los que hay 
que acudir para superar los 
“embates de la vida”.



78

Las individualidades robadas de Améri-

ca Latina. Volumen I / La revolución del 

individualismo. El largo siglo XIX 

Danilo Martucelli

LOM Ediciones, 2024

520 páginas

$27.000

 Ha pasado el tiempo, y con él muchas ilusiones se 
han esfumado. Hoy, en términos culturales, políticos e 
institucionales, Chile está más cerca de Latinoamérica 
de lo que creía una década atrás, a pesar de la distancia 
en materia de desarrollo económico y humano. 
 Tres factores explican esa evolución. Primero, el 
sistema económico no ha logrado aún transformar 
el “individualismo ingobernable” en un verdadero 
espíritu capitalista. Así lo prueba un porfiado crony 
capitalism, o “capitalismo de amigos”, que vuelve a 
asomar su cabeza a veces en formas sórdidas, como 
también la diseminación de una suerte de “capitalis-
mo zorrón” que evade la legalidad en lugar de innovar. 
Segundo, el sistema político chileno, tradicionalmente 
sostenido en partidos fuertes y con robusta adhesión 
ciudadana, se ha vuelto más informal y fragmentado, 
favoreciendo caudillos y aventureros, lo que lo acerca 
al clásico patrón latinoamericano. Tercero, la inmigra-
ción masiva de ciudadanos de la región, formados en 
otra relación con la autoridad y el Estado, ha influido 
en un severo debilitamiento del respeto a la legalidad, 
lo que se ha vuelto evidente desde el estallido social 
de 2019 y la pandemia. En resumen, la cultura y las 
instituciones chilenas han sido desbordadas por un 
individualismo insumiso que amenaza la seguridad, 
la gobernabilidad y el crecimiento. 
 Por años se creyó que las dinámicas de la socie-
dad chilena solo se podían comprender en oposición 
a América Latina. Ejemplo de ello es la historia que 
nos contamos acerca de la formación de un Estado 
unitario, de la implantación temprana de un sistema 
reglado e institucional, de la relativa continuidad de-
mocrática y, en una época más cercana, del tipo de 
capitalismo asentado bajo la dictadura, del nivel de de-
sarrollo alcanzado y del grado de institucionalización 
democrática, todo lo cual llevó a que tirios y troyanos 
renunciáramos a compararnos con América Latina y 
aspirar a otra liga, la de los países de la OCDE. A estas 
alturas, sin embargo, parece evidente que los sobresal-
tos y desafíos actuales de Chile se comprenden mejor 
desde dentro de la región de la que forma parte, y que 
esto no implica conformismo —como se ha repetido 
en los últimos años hasta la saciedad—, sino un in-
dispensable realismo. Esto mismo es lo que hace tan 
apasionante el nuevo libro de Danilo Martucelli. 
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¿A quién le está hablando la 
izquierda progresista hoy?
Por Martín Hopenhayn

La pregunta que titula estas reflexiones incuba una 
respuesta casi tautológica, a saber, que el progresis-
mo finisecular (a la Felipe González, Ricardo Lagos o 
Tony Blair) pierde convocatoria. Sea porque la mirada 
retrospectiva insiste en confinar este progresismo, con 
bastante injusticia, al lugar de un neoliberalismo dis-
frazado; sea porque se hizo muy endogámico y no fue 
inmune a la corrupción y el consiguiente desprestigio 
(sobre todo el PSOE español); sea porque se autocom-
plació en su generación y no supo proyectar un recam-
bio en liderazgos. En el caso de la socialdemocracia, el 
problema no es tanto la falta de apoyo, sino que tienen 
que competir ahora, como nunca, con derechas muy 
duras, como ocurre en Suecia, Finlandia, Dinamarca, 
Austria, Alemania o Países Bajos, países que parecían 
vacunados contra los extremos gracias a sus regímenes 
sin pobreza, con buena distribución, acceso universal 
a prestaciones de calidad, culturalmente abiertos, eco-
lógicamente amigables. 
 Las derechas nacionalistas, en contrapartida, se 
regocijan con masas de votantes que capturan me-
diante una demagogia “patriotera” para los sedientos 
de identidad. Mundo líquido, salarios o empleos a la 
baja, futuro difuso y amenazante, y redes sociales para 
atizar cualquier fogata: he ahí la tormenta perfecta para 
fecundar liderazgos advenedizos. La modernidad, tal 
como siempre la han querido los llamados progresis-
tas, pierde arraigo y convicción, sucumbe a la falta de 
confianza en el futuro. A izquierda y derecha, las polí-
ticas identitarias o nacionalistas les roban públicos y 
masas, y les secuestran los méritos.
 ¿A quién habla o interpela hoy el progresismo? A 
una clase media que todavía cree en la meritocracia 
como palanca de la movilidad social; a una tecnocracia 
que apuesta al equilibrio, la eficiencia y el gradualis-
mo; a una clase política que valora las instituciones 
representativas, la prudencia y la profesionalización 
del Estado; a una clase ilustrada que gusta de los mer-
cados culturales y la secularización de valores; a los 
globalizados que viajan, se informan y comparan, y a 
nichos del mundo popular que privilegian más educa-
ción, mejores pensiones y prestaciones de salud. 
 Visto así, no es poco. Pero compiten con fuerzas 

políticas que cosechan adhesión con otras banderas: 
más seguridad, menos migrantes, más nacionalismo, 
menos endogamia de clase en el poder. La infeliz ex-
presión del “facho pobre” no deja de ser elocuente, más 
aún si vemos la sorprendente adhesión a Trump en 
medios rurales y urbanos que se han ido cuesta abajo 
al calor gélido del capitalismo financiero e informacio-
nal, la especulación inmobiliaria y el aumento feroz de 
las brechas salariales.
 Un problema visible para el progresismo es que su 
rostro trasunta, hoy, más sensibilidad cultural y menos 
sensibilidad social. Gente muy educada puebla las éli-
tes progresistas, a la cual buena parte de la clase media 
aspiracional, y también la vulnerabilizada, empezó 
hace rato a mirar con desconfianza. El alma meritocrá-
tica que alimentaba el liberalismo igualitario se estrella 
contra redes de relaciones en que los privilegios son 
el techo de cristal para los que vienen de abajo con 
nuevas acreditaciones para sus capacidades. 
 Lo que queda es lo de siempre para la centroizquier-
da: educación, salud, pensiones, infraestructura, creci-
miento con distribución, y equilibrios fiscales y mone-
tarios. La protección social les habla a los vulnerables 
(no necesariamente pobres, pero expuestos a caer en 
la pobreza por pérdida de empleos, rupturas familiares 
o enfermedades catastróficas); la educación le habla a 
un universo amplio que espera movilidad social en la 
próxima generación, con una cancha más nivelada de 
capacidades, y a la espera de que se traduzca en más 
igualdad de oportunidades, y los programas para me-
jorar pensiones le hablan a un público que crece con la 
inversión de la pirámide demográfica, y que vota. 
 De nuevo: no es poco. ¿Pero qué hay de nuevo en 
la agenda que no sea en los márgenes, por vitales que 
sean (aborto libre, eutanasia, respeto a las minorías 
sexuales)? La tienen difícil. La fuerza centrífuga del 
neoliberalismo, o como quiera llamarse esta mezcla 
dominante de mercados abiertos y carrera digital, es 
igualmente centrífuga en definiciones ideológicas. 
No es buen negocio electoral para la centroizquierda, 
que requiere de fuerza centrípeta (los grandes temas 
sociales) para que sus agendas, aunque no seduzcan, 
convoquen. 
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Alberto Edwards, 
realista político

Alberto Edwards, profeta de la dictadura, la última entrega 
de Rafael Sagredo, Premio Nacional de Historia 2022 y 
director por más de 25 años del Centro de Investigacio-
nes Diego Barros Arana de la Biblioteca Nacional, es 
un estudio documentadísimo, que constituye todo un 
aporte por las valiosas fuentes primarias que consulta 
y que reproduce íntegramente en su segunda mitad. 
Consistentes en escritos de Alberto Edwards publi-
cados en El Mercurio a lo largo de 20 años, entre 1912 
y 1932, hasta hoy estos textos, en palabras de Sagredo, 
“han sido omitidos por prácticamente todos los estu-
dios que ponderan” al autor de La fronda aristocrática.
 En la primera mitad del libro, Sagredo se propone 
demostrar, como en efecto lo hace, la impronta anti-
democrática y la opción autoritaria de Edwards. Pero 
la idea de democracia a la que Sagredo echa mano 
corresponde más bien a una entidad metafísica, sin 
historia, en todas partes y en todo tiempo siempre la 
misma; una fórmula abstracta que, por cierto, el propio 
Edwards se encargó de hacer blanco de sus alegatos. 
No es lo mismo la democracia griega que la democra-
cia estadounidense, inglesa o francesa, ni tampoco la 
democracia parlamentarista chilena del primer cuarto 
del pasado siglo. 
 Para probar el pathos antidemocrático del autor de 
La fronda aristocrática, Sagredo simplifica excesiva-
mente su figura y su pensamiento, volviendo impo-
sible ponderarlo en su calado real. Los textos reunidos 
en Alberto Edwards, profeta de la dictadura deben com-
prenderse dentro del período de la “crisis del sistema 

El libro de Rafael Sagredo sobre el autor de La fronda aristocrática, 
si bien constituye un aporte por las valiosas fuentes primarias 
que consulta, resulta excesivo al calificarlo como “profeta de la 
dictadura”. Para probar el pathos antidemocrático de Edwards, 
Sagredo simplifica en exceso su figura y su pensamiento. Los textos 
reunidos aquí deben comprenderse dentro del período de la 
“crisis del sistema liberal”, momento que suscitó en todo el mundo 
enconadas críticas contra la democracia y en el que surgieron, no 
en vano, totalitarismos de corte fascista y comunista. 

Por Juan Carlos Vergara

liberal”, como le llamó Ernst Nolte, momento que 
suscitó enconadas críticas contra la democracia parla-
mentaria y durante el cual la desconfianza al régimen 
democrático parlamentario fue, de hecho, muy común. 
Chile no fue la excepción. 
 En el horizonte de esa época, revoluciones como 
la soviética en Rusia o la fascista en Italia, dotaban al 
autoritarismo de un halo transformador y renovador; 
algo muy distinto a la conservación del statu quo. Ed-
wards, en cuyos primeros trabajos (en torno al 1900) se 
mostraba, como consecuencia de su inicial oposición 
a Balmaceda, partidario de un parlamentarismo aris-
tocrático de cuño británico, transitará, a partir de la 
“crítica nacionalista” surgida de la crisis del Centenario, 
a posturas cada vez más autoritarias y antidemocráti-
cas. En otras palabras, identificaba la democracia con 
el parlamentarismo, y a este con la defensa de una oli-
garquía incapaz de realizar las transformaciones que 
el país exigía. Nada de esto se logra asir en la obra de 
Sagredo, la cual no busca comprender a Edwards, sino 
sentarlo en el banquillo de los acusados.
 Pero, llegados hasta aquí, asalta la pregunta: ¿Quién 
fue entonces Alberto Edwards y cuál fue su aporte? 
 Alberto Edwards nació en Valparaíso en 1874, y 
murió en Santiago en 1932. Su vida adulta tuvo como 
telón de fondo el largo y convulso período nacional 
comprendido entre la Guerra Civil de Balmaceda, 
de 1891, y la caída de la dictadura del general Ibáñez, 
acaecida en 1931. Hombre multifacético y de una vas-
ta cultura universal, exploró cuanto medio expresivo 
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tuvo a su alcance. En la literatura de género policial, 
famosos llegarían a ser los misterios de su Román 
Calvo, “el Sherlock Holmes chileno”. Como animador 
cultural, dirigió la revista Pacífico Magazine, entre 1913 
y 1921, donde trató materias de geografía, economía, 
estadística y psicología colectiva, y donde reunió, ade-
más, a una gama de las más brillantes personalidades 
intelectuales de la vida nacional de entonces, como 
Alone, Manuel Magallanes Moure, Armando Dono-
so y Ernesto Montenegro, entre otros. Incursionó, 
también, en el cine y hasta en la gastronomía. Mario 
Góngora llegó a considerarlo, por lo mismo, un “dile-
tante inteligentísimo”; que contó, enfaticemos, ya en 
vida con un amplio reconocimiento público. Todo lo 
anterior coronado, por supuesto, por su gran vocación: 
la política. 
 Ocupó el cargo de diputado entre 1909 y 1912; el 
de ministro de Hacienda bajo el gobierno de Ramón 
Barros Luco, hacia 1915; nuevamente el de ministro 
de Hacienda durante el breve gobierno de Emiliano 
Figueroa, entre 1926 y 1927, y el de ministro de Edu-
cación Pública y luego el de Relaciones Exteriores y 
de Justicia durante la presidencia de Ibáñez, entre 1930 
y 1931. Además, fundó junto a Francisco Antonio En-
cina, Luis Galdames, Tancredo Pinochet y Guillermo 

Subercaseaux, el Partido Nacionalista, que se mantuvo 
activo entre 1914 y 1918.
 Al igual que gran parte de los intelectuales de su 
época, desarrolló lo más granado de su pensamiento 
político en artículos de prensa, los cuales publicó ma-
yoritariamente en El Mercurio, cuyo dueño y fundador 
fue su primo, Agustín Edwards Mac-Clure. Como este, 
Alberto Edwards provenía del riñón de la aristocracia 
criolla. La conocía desde dentro y, por lo mismo, al 
tiempo que encomió sus seculares virtudes, la juzgó 
sin concesiones. Respecto de sus escritos, a la hora de 
clasificarlos se suele intentar establecer primero si su 
autor fue propiamente historiador o político. Distin-
ción algo artificial, porque, ante todo, como pensador, 
Edwards fue un ensayista. Y como tal, vindicó la in-
tuición y el rodeo, la indagación y la aproximación 
tentativa, como métodos de esclarecimiento de la rea-
lidad, haciendo del conocimiento histórico el auxiliar 
aventajado de la comprensión política. 
 Basado en la primacía de lo realmente existente por 
sobre las abstracciones y las utopías, los planteamien-
tos de Edwards corresponden a los de un realismo 
político sui generis en Chile, un positivismo históri-
co-sociológico que tiende a identificar las regularida-
des de lo político, aquellas constantes cuya omisión 

Alberto Edwards en 1910.
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compromete el hundimiento de cualquier gobierno y, 
peor aún, de todo Estado. 
 En primer lugar, que no hay poder político sin au-
toridad, sin un efectivo vínculo de mando/obediencia, 
“principal resorte de la máquina”, según las palabras del 
propio Edwards. Luego, la constatación de que a todo 
poder político le es connatural una minoría rectora que 
surge de la “realidad social” y no de una “abstracción 
teórica”. Sobre dicha base Edwards realiza su defensa 
del principio de autoridad y de la necesidad de las je-
rarquías. Esto es, del Ejecutivo fuerte y del papel de 
la aristocracia en tanto minoría dirigente; o lo que 
él mismo llamó hacia 1923 “principio monárquico” y 
“principio aristocrático”.  
 Sin embargo, y esta es otra de esas regularidades 
de lo político, cuando una aristocracia abandona su 
papel de minoría conductora del Estado para centrarse 
eminentemente en sus intereses de clase, degenera en 
oligarquía o fronda, como la llama Edwards en su obra 
más famosa. Es, a su juicio, el caso de la aristocracia 
chilena tras hacer suya la mentalidad económica ha-
cia 1880 y establecer luego el parlamentarismo como 
régimen de gobierno que se ajusta a su nuevo ethos 
burgués, imponiendo el poder de los partidos sobre 
la instancia superior y ordenadora del poder político. 
De allí que Edwards responsabilice (desde la crisis del 
Centenario en adelante) a dicho régimen de gobierno, 
que rigió en Chile entre 1891 y 1925, de los terribles 
males que aquejaban al país.
 Cuando las minorías socialmente activas se suje-
tan a un mando que respetan y que las disciplina, su 
desenvolvimiento es políticamente beneficioso. Pero 
cuando ellas, que concentran el poder económico, ca-
recen de ideales superiores, terminan por propagar la 
discordia y alentar la sedición. En una palabra, por pro-
mover el desorden público, antesala de la guerra civil. 
Edwards condena, por eso, el desorden público, fuente 
de la exaltación de las pasiones y de las conspiraciones, 
como también condena a aquellos campeones de la 
pluma “que saben invocar” inmortales principios para 
abrirle paso a la revolución (aquí sinónimo de guerra 
civil), hora por antonomasia de los conspiradores, los 
ideólogos, los ambiciosos y los oportunistas. Todo esto 
es lo que, para Edwards, imperó en Chile por obra de la 
“orgía parlamentaria”. En suma, la transformación del 
espíritu frondista en un clima de ingobernabilidad que 
únicamente el despotismo de la espada podría someter.
 Así, hacia 1920-1925, época de gran crisis moral y 
política, como reconoce el propio Sagredo, marcada 
por el ascenso de Alessandri y luego del general Ibá-
ñez, en un momento de desfondamiento institucional, 
de insubordinación y desafío frontal al poder político 

por parte de la élite tradicional y de asedio permanen-
te por parte de los sectores proletarios, ¿qué otra cosa 
cabía esperar sino un golpe de fuerza? 
 El verdadero dilema político no era elegir entre 
dictadura o democracia, sino determinar quién restau-
raría el orden: ¿Los poderes frondistas, ya despojados 
de ideales republicanos, o algún caudillo representante 
de las nuevas fuerzas mesocráticas? ¿Aquellas ampara-
das bajo soflamas “democráticas” liberal-parlamenta-
rias o quienes invocaban la vía “revolucionaria” de los 
militares? 
 Imbuida en sus intereses privados, al carecer del 
ideal que antaño la animara, Edwards denuncia la com-
pleta parálisis política de la élite tradicional, achacán-
dole, en palabras de Sagredo, “la principal responsabili-
dad de la situación”. Sin otra alternativa, para Edwards 
corresponderá a Ibáñez “la reconstrucción radical del 
hecho de la autoridad”, puesto que sus cualidades per-
sonales —y no sus elucubraciones abstractas— le per-
mitirían ejercer un poder superior al de los partidos. 
 Contra los ataques de Sagredo, unilaterales a mi 
juicio, que intentan soterradamente enlazar a Ibáñez, 
en tanto “dictador”, con la figura de Pinochet y los trá-
gicos acontecimientos de 1973, es preciso hacer notar 
que el gobierno de Ibáñez contribuyó decisivamente 
a la modernización del Estado y a la formación de las 
capas medias. Más aún, se mantuvo leal a la noción de 
Estado y delineó la vida cívica nacional hasta el golpe 
de Estado de 1973. No está de más, entonces, pregun-
tarse: ¿Puede haber democracia real sin reforma social 
que dote al pueblo de las condiciones materiales e inte-
lectuales necesarias para participar de la vida pública? 
Recuérdese nada más el papel de Pisístrato, el “tirano”, 
en la génesis de la democracia griega, o el de César en 
la incorporación del populus romano a la República. 
 Para Alberto Edwards, apegado a un acendrado 
realismo a la hora de pensar lo político, las formas de 
gobierno son producto de hechos históricos y no de 
fantasías de gabinete. La “democracia”, tal como era 
presentada por el liberalismo parlamentario criollo, le 
parecía un cuerpo doctrinario extemporáneo y ajeno 
al desarrollo orgánico de la historia nacional, una abs-
tracción bondadosa en el ideal, pero peligrosa, y aún 
más, perniciosa, si se consideraba quiénes y con qué 
fines se esforzaban en implantarla. 
 Antes que “modelos teóricos”, en política lo decisivo 
será la acción ejemplar de los hombres. En consonan-
cia con este principio, la de Edwards es una querella 
contra las alucinaciones producidas por teorías de las 
que no hay prueba de su efectividad ni de su beneficio. 
Esto es importante subrayarlo. El autor de La fronda 
no condena la democracia en abstracto, sino que la 
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relativiza a la luz de un hecho palmario: que, a la fecha 
de sus publicaciones, lo que ha permitido la construc-
ción de una “República en forma” no ha sido su fór-
mula ideológica, sino la instauración de una instancia 
superior de mando, el predominio social aristocrático 
y la costumbre de obediencia del pueblo. Posición que, 
precisamente, le permite elogiar la democracia orgáni-
ca que advierte en los Estados anglosajones.
  La crítica de Edwards tiene por blanco lo que po-
dríamos denominar fundamentalismo democrático, esto 
es, cuando la pura idea debe imponerse sobre la reali-
dad social, en vez de adecuarse a ella para lograr aunar 
y coordinar sus “fuerzas vivas”, configurando un orden 
efectivo. En sus propias palabras: “[El] supremo arte 
político (…) consiste en aprovechar y organizar todos 
los elementos espirituales o históricos que existen en 
la sociedad, para que sirvan de material a sus construc-
ciones”. Para Edwards, antes que la realización de la 
democracia como ideal, está la preservación misma de 
la unidad política como hecho. Principio antiquísimo: 
Salus populi suprema lex est (“La salvación del pueblo es 
ley suprema”).
 Si bien es cierto que, como ha demostrado Sagre-
do, no encontraremos en Edwards a un campeón de 
la democracia o de los valores igualitarios y que su 
opción fue autoritaria (sobre todo hacia el final de su 
vida), también lo es que sus aportes sobrepasan sus 

posiciones. Con una penetración y estilo muy dis-
tantes del apoltronado academicismo hoy dominante, 
supo captar como pocos un fenómeno tan perenne, 
desconcertante y misterioso como el poder. Descreído 
de fórmulas y seguro de que la guerra civil era el su-
premo mal de los pueblos, identificó esas regularidades 
de lo político que toda clase dirigente debiera saber 
atender, si no quiere cargar en sus espaldas con el hun-
dimiento de la vida pública y la amistad cívica, aquella 
concordia en que reposa la confianza de los ciudadanos 
y por la cual vuélvese legítima la autoridad. 
 El pensamiento del autor de La fronda aristocrática 
en Chile sigue siendo un tónico intelectual que aguza la 
mirada, cuestiona certezas y relativiza principios que 
comienzan a adquirir el carácter de dogmas. Fecundo 
bien harían nuestros políticos y nuestros intelectuales 
visitando las páginas de Alberto Edwards. En ellas en-
contrarán valiosos insumos para evaluar los alcances y 
los límites de la democracia realmente existente. 

Alberto Edwards, profeta de la dictadura
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Comida en honor de Alberto Edwards (sentado al centro) en el Club de la Unión, hacia 1920.
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Leer signos, pensar signos

El libro Obediencia civil, de Michael Lazzara, funda su 
recorrido en escritos, declaraciones públicas o documentos 
de la CIA que remiten a figuras que incidieron en la 
organización de la dictadura de Pinochet, ya sea desde 
la convicción (Jaime Guzmán) o desde la complacencia 
(Max Marambio). Para la autora de este trabajo, el volumen 
permite observar una época extraordinariamente asfixiante y 
destructiva, pero sobre todo la manera en que “cuerpos de 
élites y cuerpos populares coincidieron para generar la mayor 
tragedia corporal del siglo XX en Chile. Y cómo no, el efecto 
de esas colaboraciones hoy”.

Por Diamela Eltit

Resulta muy importante, leer y pensar Obediencia ci-
vil, de Michael Lazzara. Lo es porque se detiene pre-
cisamente en civiles a lo largo de los tiempos de la 
dictadura y de la posdictadura chilena. Desplegar y 
emprender la analítica que recorre la participación de 
los civiles, implica darle sentido a la autodefinición de 
un gobierno “cívico militar”, una expresión común que 
definía esa época. Un término que le otorgó y le otorga 
legitimidad al cogobierno en el que sin duda los civiles 
también comparten responsabilidades (por mucho que 
algunos se sientan liberados de ella). 
 El libro, mediante una acuciosa investigación, 
elabora un mapa conceptual para leer hitos, voces, 
posiciones, hilos del engranaje del mundo civil con 
la dictadura y la poderosa conversión neoliberal. Lo 
central de este texto es que no conjetura, pues su reco-
rrido se funda en escritos y declaraciones públicas de 
los propios sujetos citados, documentos que circulan 
bajo la forma de libros o documentales o entrevistas o 
informes de la CIA. En ese sentido, se trata de voces 
que relatan sus propias historias en el interior de la 
gran historia que conforma el relato que abarca desde 
1973 hasta el presente. 
 El punto de partida de este libro es el encuentro del 
autor con Julio Oliva, dirigente de Funa Chile, hijo de 
un asesinado político. Oliva le muestra su libro arte-
sanal, Informe Gitter, anverso del Informe Rettig, que 
se ocupa de aquello que el conocido trabajo oficial no 
consignó con la precisión necesaria: los nombres de 
los civiles que colaboraron directamente con la dic-
tadura, a pesar de reconocer la existencia del compro-
miso activo de civiles con el régimen. Fue ese gesto, la 
poética del hijo, lo que impulsó esta publicación.
 Entonces, desde un libro artesanal, acotado, 

silencioso frente al gran público, se genera un libro 
que a su vez se funda en libros o bien en materiales 
audiovisuales públicos que recogen voces “civiles” que 
construyeron esa historia. Desde ese procedimiento 
textual, Michael Lazzara se detiene en las escrituras de 
los cómplices civiles que operaron durante la dictadura 
y los complacientes de “izquierda” que se adaptaron o 
más bien acogieron, desde una posición mercadista, un 
presente regido por el híper capitalismo y su impac-
tante estela de desigualdad social. 
 El autor se pregunta por las escrituras autobiográ-
ficas y el sentido del yo que las certifica, ese yo que 
sabemos que es inestable, una máscara que es necesa-
ria entender, porque el autor asegura que se requiere 
acudir a procedimientos de lecturas narrativas para 
deconstruirlo, precisamente porque ese yo opera más 
bien como deseo de yo y, desde esa perspectiva, pare-
ce pertinente la definición citada de Michel Foucault, 
quien entiende estos textos autobiográficos como 
tecnologías del yo. 
 Desde esa posición, Michael Lazzara, se propone 
emprender la lectura de una serie de textos y entrevis-
tas que hablan en primera persona y desde ese espacio 
lee los pliegues, los blancos, que permiten volver a re-
correr figuras que incidieron en la organización de la 
estructura de la dictadura, como Jaime Guzmán desde 
la construcción de Longueira o de su propio sobrino 
(Ignacio Santa Cruz), o bien en otro espacio, en el de 
la complacencia, el de quienes pasaron de un ciclo re-
volucionario a la acumulación de fortunas, como Max 
Marambio.
 El libro es amplio, acucioso, impecable. Apela a 
un conjunto de aportes críticos muy solventes para 
abrir nuevos parámetros de lectura que permitan leer 
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después de más de 50 años, desde una perspectiva ci-
vil, anclada en cuerpos de élites y cuerpos populares 
que coincidieron para generar la mayor tragedia corpo-
ral del siglo XX en Chile. Y cómo no, el efecto de esas 
colaboraciones hoy.
 Mariana Callejas protagoniza uno de los escenarios 
más reconocibles. Su nexo indiscutible con la Dina, y 
con el asesinato del General Carlos Prats y su esposa 
Sofía Cuthbert en Buenos Aires, permite internarse 
en la condición de cómplice. Precisamente el texto que 
se funda en voces se detiene en el “Caso Callejas”, una 
situación emblemática porque ella escribió ficción, 
frecuentó escritores, ganó un concurso de cuentos 
promovido por el diario El Mercurio y, allí en el centro 
de sus textos, Michael Lazzara busca en el sujeto de la 
enunciación de esos relatos cómo se autorrepresenta y 
pone acento en la vergüenza como síntoma, pero una 
vergüenza que no genera culpa. Callejas niega su vín-
culo con la Dina, digamos, adentro, pero lo reconoce en 
el exterior; marca así un adentro y un afuera. O dicho 
de otra manera, establece para sí una frontera geográ-
fica para realizar la autoconstrucción de un límite que 

le permite desligar la vergüenza de la culpa. Porque, 
en definitiva, ese hacer está presente mediante débiles 
máscaras en sus textos narrativos. Su casa de Lo Cu-
rro parece ser también una geografía de su mente, la 
separación entre literatura y crimen, entre vergüenza 
y culpa. Los textos de ficción son abordados por el au-
tor de una manera que permite atisbar un imaginario 
entregado a pasiones que llevan, a su autora, de manera 
inexorable, por una ruta destructiva sin salida.
 Y, desde luego, Jaime Guzmán como un espectro 
fundante que le otorgó a la dictadura su soporte ideo-
lógico económico. Su figura, en cierto modo incom-
bustible, es repensada por el autor a partir del libro de 
Pablo Longueira, un testimonio (de fe) que ensalza a 
su mentor como un iluminado cercano a la perfección 
sagrada; el propio Longueira dialoga con familiares de 
víctimas (sin reconocer culpas) y le adjudica a Guzmán 
el “salvar vidas” de un modo nunca comprobable. Pero 
el discurso de Guzmán justifica los crímenes. Y como 
cierre de ese círculo de poder y dominación aparece 
Sergio de Castro, presencia insoslayable del documen-
tal Chicago Boys, que activa la puesta en marcha de 

Parte de la instalación Biblioteca de la No-Historia (2024), de Voluspa Jarpa. Fotografía: Archivo UDP.
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la economía neoliberal a costa de privatizaciones, en 
medio de un contexto marcado por crímenes de lesa 
humanidad y pobreza. 
 Desde otro lugar, el autor examina el documental 
más descentrado, El tío, que recoge el habla del sobrino 
de Jaime Guzmán, quien se define como gay y bus-
ca, mediante discursos y performance, deconstruir a 
su tío. Pero Michael Lazzara señala que más allá de 
la negatividad del sobrino hacia Guzmán, conserva el 
nexo familiar en una forma esquiva que finalmente 
resguarda al tío.
 El Mocito (documental, entrevista y libro) nos lleva 
a observar la materialidad de la tortura, de la muerte, 
de la destrucción llevada a cabo por integrantes de la 
Dina y en cuyo subsuelo más tétrico participó Jorgeli-
no Vergara, el mocito de Manuel Contreras, director de 
la Dina. Al estudiar este material, Lazzara sostiene que 
este personaje ambiguo, que fue inculpado muy tardía-
mente por el crimen del secretario general del Partido 
Comunista, Víctor Díaz, crimen que no cometió, habla 
de la Dina y de la CNI y sus prácticas, devela una de las 
casas de tortura hasta ese momento desconocidas. A su 
vez, describe las prácticas y los crímenes como testigo 
directo y ayudista. Su “confesión” lo pone en el centro 
de los discursos públicos, lo describen como un sujeto 
frágil, sin educación, que llegó a ese espacio, de mozo 
de Contreras, porque no tenía otra alternativa. Michael 
Lazzara deconstruye la imagen del mocito, lo lee, se 
detiene en su admiración por los militares, su deseo de 
ser uno de ellos, detalla sus funciones, desde servirle 
café a Contreras hasta limpiar la sangre de las torturas 
y envolver los cadáveres. El mocito permitió la iden-
tificación de cuatro desaparecidos y entregó nombres 
de torturadores y asesinos. Estas confesiones, de algún 
modo producen un desplazamiento desde victimario 
hasta un lugar de víctima por su debilidad económica 
y formativa. Lazzara discute esta posición de manera 
lúcida: el mocito no es un emblema de los derechos 
humanos sino, desde un silencio de décadas, reaparece 
para desligarse de un asesinato. El mocito y su historia 
nunca será inocente, es un cómplice. 
 O la declaración del bailarín Zambelli, amante por 
largo tiempo de Enrique Arancibia Clavel, represen-
tante de la Dina exterior, que miente de manera re-
currente durante el juicio que se lleva adelante contra 
su expareja por su responsabilidad en el asesinato del 
general Prats y su esposa. Es decir, Zambelli comete 
perjurio bajo el pretexto “no sabía”, para encubrir así 
un tipo de complicidad. 
 Así se cierra una parte medular del libro, mediante 
el abordaje de un tiempo que resulta asfixiante y ex-
traordinariamente destructivo. 

 La posdictadura —o la transición— marca un punto 
de inflexión. La noción de “mirar hacia adelante” pro-
dujo una forma de control a los imaginarios sociales 
y dejó en una cierta indefensión o aislamiento a las 
organizaciones de derechos humanos y a los familiares 
de detenidos desaparecidos, mientras el neoliberalismo 
fundado en el consumo se apoderaba de las vidas para 
objetualizarlas. 
 Michael Lazzara se detiene en ese tiempo para 
pensar en figuras influyentes, como Eugenio Tironi, 
Max Marambio, Marco Enríquez Ominami y Carlos 
Ominami. Lo hace para pensar en la categoría de com-
placientes, entendiendo que ese término contiene la 
palabra placer. 
 De distintos modos, cada uno de ellos, en docu-
mentales o libros, asumen un pasado, anterior al 
golpe de Estado, señalando sus antiguas militancias 
y pasiones hasta cierto punto como un error debido 
al fracaso que portaban. En definitiva, experimentan 
un corte entre sus pasados y el presente. El presente 
neoliberal de cada uno de ellos es muy positivo en 
términos de poder y, en el caso de Tironi y Marambio, 
por la riqueza acumulada. Pero, desde otra perspectiva, 
Michael Lazzara introduce el término muy interesante 
de “emprendedores políticos” y, como un análisis muy 
pertinente, propone pensar una unidad entre pasado 
y presente que estos actores políticos no pudieron 
transitar. Cita a Pilar Calveiro, quien señala que es 
necesario restaurar la historicidad y revisitar el pasa-
do en el presente. Eso es. 
 El autor de este libro no cejó. No dejó de pensar, 
escribió a lo largo de años acerca de la dictadura chi-
lena. Pensó la transición. Ingresó a la memoria, se 
filió a la tragedia de las víctimas. Estuvo, permaneció. 
Y su persistencia, sus lecturas y sus sólidos saberes 
teóricos están escritos e inscritos en este libro im-
prescindible.  

Obediencia civil

Michael Lazzara
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Nosotros 
los culpables

¿Quién fue Mariana Callejas? Letras torcidas, el último libro 
de Juan Cristóbal Peña, entrega varias respuestas: judía 
conversa, pionera en la fundación de un kibutz en la naciente 
Israel, habitante de Nueva York, escritora, agente de la DINA, 
partícipe del atentado contra el general Carlos Prats y su 
esposa en Buenos Aires, cómplice de tantos crímenes más, 
bestia negra de la literatura chilena. Se trata, sin duda, de 
una investigación contundente, llena de tensión, donde se 
indagan los hechos relevantes de la vida de Callejas y, de 
paso, abre abismos de interpretación y sentido, no solo en 
cuanto a la protagonista como agente de represión, sino a la 
incómoda relación entre la persona que escribe y la obra.

Por Simón Soto

Qué sencillo habría sido si Mariana Callejas solo hu-
biera ejercido como agente de la DINA. Un camino cla-
ro y definido: criminal al servicio del primer aparato de 
represión del Estado, al igual que su marido, Michael 
Townley, o como otros que tuvieron ese rol: Armando 
Fernández Larios, Germán Barriga y Marcelo Moren 
Brito, entre tantos otros. 
 Nuestra percepción sobre Mariana Callejas también 
sería sencilla si la hubiéramos conocido únicamente 
por su escritura. Tal vez simpatizante de la dictadura, 
con mayores o menores aciertos en sus textos, pero 
nada más. Una escritora de derecha, con libros publica-
dos durante las dos décadas malditas. Como su mentor, 
Enrique Lafourcade, por ejemplo. O como sus niños: 
Gonzalo Contreras, Carlos Iturra y Carlos Franz. La 
recordaríamos poco; el escenario apócrifo más proba-
ble. Estaría habitando el sótano de la insignificancia, a 
un paso del olvido total. El mismo destino que parece 
estar experimentando el Maestro —como llama ella 
a Lafourcade en el prólogo de su libro Nuevos cuen-
tos, y que Cristóbal Peña mantiene acertadamente en 
esta biografía para referirse a él—, cuyos varios libros 
publicados casi ni se leen, páginas y páginas de obras 
apagadas largo tiempo atrás.

 Dos escenarios vitales distintos, inconexos, que no 
tendrían que haber confluido. Pero los seres humanos 
toman decisiones inesperadas, contra la obviedad, la 
conveniencia y el sentido común. Mariana no tomó 
una o dos, sino muchas decisiones que la empujaron 
hacia proyectos de vida que parecían definitivos, y 
que en cosa de años cambiaban, en un giro absoluto. 
Mariana Callejas: judía conversa, pionera en la funda-
ción de un kibutz en la naciente Israel, habitante de 
Nueva York, escritora, agente de la DINA, partícipe del 
atentado contra el general Carlos Prats y su esposa en 
Buenos Aires, cómplice de tantos crímenes más, bestia 
negra de la literatura chilena. Es el relato que cons-
truye el periodista y escritor Juan Cristóbal Peña, en 
un volumen contundente, lleno de tensión, donde se 
investigan los hechos relevantes de la vida de Callejas 
y, de paso, abre abismos de interpretación y sentido, no 
solo en cuanto a la Callejas como agente de represión, 
porque por todo el libro planea la incómoda relación 
entre la persona que escribe y la obra misma. Es una 
pregunta siempre abierta, tirante, que va y viene, con 
más o menos énfasis, en la contingencia de las litera-
turas nacionales. Pasados 51 años del golpe de Estado, 
los chilenos nos hemos planteado con insistencia esta 
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interrogante, y me parece que este libro sostiene su 
complejo andamiaje moral sobre esto; el sustrato que 
fluye, espeso y ferviente, bajo la investigación de los 
acontecimientos vitales del personaje central. 
 La arquitectura narrativa permite que sigamos el 
tránsito vital de Mariana Callejas cuando asoma como 
una jovencita deseosa de trascender lo que su entorno 
le deparaba. Nace en la Cuarta Región, en un pueblo 
caluroso y polvoriento. No es un lugar para ella. Anhe-
la otras experiencias, otros roces, trascendencia que allí 
no tendrá. La familia se traslada a Santiago y ella entra 
en contacto con un grupo de jóvenes sionistas que tie-
nen el propósito de ir a construir los pilares sobre los 
cuales se va a erigir la sociedad en la tierra prometida. 
Y allá parte Mariana, a vivir en pleno desierto israelí, 
en un kibutz cercano a la frontera con Gaza. En este 
punto es imposible no pensar en los acontecimientos 
crudos que ocurren hoy allí. La tensión, en aquella épo-
ca, como se sabe, también era crítica, y los judíos que 
reclamaban tierras eran repelidos por los palestinos, 
quienes veían invadido su país por múltiples frentes. 
En ese lugar hostil, Callejas se casó y fue madre. Sus 
ideas, nos cuenta Peña, estaban cerca del socialismo, es 
decir, era una mujer de izquierda y estaba dispuesta al 
sacrificio que exigía procrear y multiplicarse para con-
quistar la futura Israel. De alguna manera, el destino 
la puso, una y otra vez, en aquellos espacios donde la 
ideología extrema era la fuerza primordial que perfila-
ba el presente. La violencia fue el eje de sus diversas 
militancias, y su temperamento o su ambición diletan-
te la empujaban a moverse, a cambiar, a encontrar un 
distintivo que llenara esa aspiración indefinida. Como 
un vacío que hace sentir su gravidez incorpórea, su 
nada angustiante, un combustible vital que se quema 
de manera inútil.
 La primera encarnación de la grandeza a la cual sen-
tía estar llamada fue la literatura. La segunda apareció, 
más menos, por el mismo período, y fue la militancia 
política activa. En Estados Unidos descubrió la litera-
tura; en el Chile de la Unidad Popular, a la ultradere-
cha, a través de Patria y Libertad. Entonces odiaba a 
la izquierda y necesitaba actuar a toda costa contra el 
gobierno de Allende. Antes sintió la misma aversión 
hacia los exiliados cubanos que en Miami se organiza-
ban contra Fidel Castro. Aunque la filiación ideológica 
los podía alinear, a ella no le gustaban esos hombres 
básicos y molestos. Se volverá a encontrar con ellos en 
años posteriores, cuando aloje en la casa-cuartel de Lo 
Curro a Virgilio Paz (famoso anticastrista que ayudó 
a Townley en el atentado que mató a Orlando Lete-
lier y Ronni Moffitt), pero para eso falta aún. Primero 

incentiva a Michael Townley a poner sus talentos con 
los artefactos electromecánicos al servicio de la insur-
gencia. Poco a poco el matrimonio se hace imprescin-
dible, y una vez ocurrido el 11 de septiembre del 73, 
pasa a formar parte de la plana de agentes de la DINA. 
Se les entrega el terreno y la casa de Lo Curro, pero 
ese lugar nunca será privado, jamás podrá ser de uso 
exclusivo de la familia. Allí hay hombres armados, una 
secretaria y el laboratorio en el cual Eugenio Berríos 
llega a las fórmulas del gas sarín y de la cocaína negra, 
todo esto en colaboración con el dueño de casa. 
 Mientras ocurren estas cosas, Mariana se desdobla. 
Trabaja para la DINA y, al mismo tiempo, escribe. Se 
vuelve una pieza relevante del campo literario chileno. 
Es un mundo deprimido, gris, asfixiante, pero exis-
te. Enrique Lafourcade —junto al cura Valente— se 
transforma en el faro literario del país. Es el momento 
para que pueda brillar sin contrapesos; el camino está 
despejado, los escritores que podrían opacarlo están 
en el exilio, o escondidos, o pronto abandonarán Chile 
para salvar sus vidas. Lafourcade realiza un taller en la 
Biblioteca Nacional y allí elige a su séquito, a sus fa-
voritos, a los ungidos que vendrán a renovar las letras 
nacionales. Están los jóvenes eruditos antes menciona-
dos: Franz, Contreras e Iturra; también, por supuesto, 
la mejor del grupo: Mariana Callejas. El espaldarazo 
del maestro le empieza a abrir puertas. Ejerce todos los 
roles posibles en el escenario cultural de la dictadura: 
escritora, tallerista, anfitriona de tertulias. Se conecta 
con las voces consagradas y emergentes. Gana pre-
mios, ofrece su casa para los carretes tras lanzamientos 
de libros e inauguraciones de exposiciones artísticas. 
Carlos Leppe, Nelly Richard, Nicanor Parra y Enrique 
Lihn, entre muchos más, pasaron por las noches y los 
asados de Lo Curro. Juan Cristóbal Peña, con justicia, 
se apura en señalar que estas personas no eran habi-
tuales, sino esporádicos visitantes, como tantos otros. 
No es extraño que, para capear el toque de queda, los 
trabajadores y gestores de las artes terminaran donde 
Callejas. Esto da una idea de la relevante participación 
que ella tenía en el ambiente cultural durante la dicta-
dura. No solo empezaba a construir una obra, también 
tenía el chipe libre otorgado por los militares como 
parte de la represión. A quienes sí les cobra Peña su 
cercanía y amistad con la autora en cuestión es a los 
“niños” (así los apodaba Mariana, enternecida y ob-
nubilada por la inteligencia y el talento de esos tres 
muchachos, más jóvenes que ella), los ya mencionados 
Gonzalo Contreras, Carlos Franz y Carlos Iturra. Con-
veniente a los tiempos que vinieron con la transición 
a la democracia y el éxito editorial, los dos primeros 
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callaron o minimizaron su nexo con Callejas. Iturra, en 
cambio, nunca ha ocultado sus filiaciones ideológicas 
ni su amistad con la escritora. 
 Nos cuenta Juan Cristóbal Peña sobre un breve en-
cuentro con Iturra en un café del centro de Santiago. 
Furibundo, Carlos defiende la obra de Callejas y le en-
rostra a Peña que nadie tiene la valentía para valorar el 
trabajo de su difunta amiga. Ya no desea más comidillo 
y pide la oportunidad para que los cuentos y novelas 
de la autora sean reeditados. Le expresa al cronista que 
ambos están en antípodas políticas, y que no piensa 
prestarse para ahondar en la vida de ella. Ahí vuelve la 
pregunta que palpita en toda esta biografía: ¿Por qué 
tendríamos que juzgar el trabajo narrativo de Calle-
jas con el lente ético de sus crímenes y adscripciones 
políticas? 
 Contra ese juicio luchó hasta el final de sus días, 
con una obsesión incansable. Como anota el autor en 
una de las páginas iniciales de Letras torcidas, “la dueña 
de casa, una promesa de las letras chilenas, además de 
socialité de años sombríos, no se rindió después de 
que todo eso quedara al descubierto. Por qué habría 
que rendirse, se preguntaba. Por qué la obra no puede 
hablar por sí misma, con independencia del creador. 
Por qué su literatura tenía que ser juzgada por su papel 
en el terrorismo internacional, papel que, por lo demás, 
ella relativizaba si es que no desconocía”. ¿Qué la lle-
vaba a buscar con tanta pasión validarse como narra-
dora? Los hechos escritos por Peña dan la idea de una 
mujer que cree tener vocación de trascendencia. Algo 
grande la espera. Y esa inmensidad es la literatura.
 El ejercicio de leerla no es sencillo; pesan sobre 
nosotros los hechos de sangre en los cuales participó, 
la liviandad con la cual ejerció el mal. Germán Ma-
rín, editor de Sudamericana, barajó la posibilidad de 
publicarla y estuvo cerca de convencer al gerente ge-
neral de la editorial, Arturo Infante. Sopesaron pros y 
contras. Pese a tener un nivel aceptable, los cuentos de 
Callejas no ameritaban la tormenta comunicacional y 
el oprobio que, sin duda, habría tenido su publicación. 
Relatos correctos, algunos aciertos interesantes, pero 
no mucho más. Para qué exponerse por tan poco, pen-
só Marín, a fin de cuentas.
 De manera inevitable, todo lo relacionado a la ten-
sión obra-autor me lleva a pensar en algo más. Porque 
la decisión que tomaríamos con Mariana Callejas es 
concluyente: al igual que editorial Sudamericana, 
no estaríamos dispuestos a hacer la vista gorda a la 
criminalidad de la autora, por cuanto su trabajo no 
amerita ese riesgo. Pienso, entonces, en la escala ética 
con la cual se mide a los escritores. Con Carlos Iturra 

tampoco tenemos problemas. Cuentista discreto, ensa-
yista nimio, nos hace fácil la tarea de desdeñarlo. Pesa 
más su cruel opinión y actitud a favor de la dictadura 
y su filiación leal con ella. ¿Qué pasa, entonces, cuando 
otros autores y otras autoras se permiten expresiones 
de identificación y solidaridad con dictaduras y cri-
minales, pero de izquierda? ¿No deberíamos expresar 
nuestro repudio hacia quienes guardan silencio o dere-
chamente apoyan a la dictadura chavista en Venezuela? 
 Un caso interesante es el de Mauricio Hernández 
Norambuena, “comandante Ramiro”, exfrentista reo-
rientado, una vez comenzada la transición, hacia toda 
clase de trabajo delictual en Chile y Latinoamérica. 
Una cuenta en Instagram realiza activismo y propagan-
da para exigir su libertad, e incluso organiza conciertos 
con la participación de importantes músicos. Actores, 
escritores, dramaturgos y toda clase de artistas, como 
Mauricio Redolés y Lalo Meneses, comparten sin em-
pacho estas publicaciones, desde la comodidad de las 
redes sociales. ¿Por qué exigir la libertad de un hombre 
con un largo prontuario delictual, sentenciado por ase-
sinato, secuestro y terrorismo, entre otros crímenes? 
Una parte significativa de la izquierda progresista sería 
la indicada para responder por qué la vara con la cual 
se mide a la derecha no es la misma.
 Nada en esta clase de vicisitudes es comparable, 
por supuesto. A la hora del horror, del asesinato, del 
secuestro, de la tortura, del crimen, son demasiados los 
factores que juegan en la evaluación moral de los indi-
viduos que matan y provocan terror. Más aún cuando 
la asesina sobre la cual versa el volumen en cuestión 
estuvo amparada por el Estado. Pero matar es matar, 
y el crimen como oficio no debería tener lecturas am-
biguas. Cuánto pesa lo que hiciste, cuánto lo que estás 
dispuesto a sacrificar para convertirte en lo que deseas 
ser. Estas son justamente las incómodas interrogantes 
que abre Letras torcidas. Y no deberíamos hacerle el 
quite a preguntárnoslas, de todas las formas posibles, 
hacia donde sea que apunte el dardo. 

Letras torcidas. Un perfil de Mariana 
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El príncipe ruso

La destacada periodista de Le Monde Sylvie Kaufmann 
postula en su libro Les aveuglés (Los cegados) que, a pesar 
de que Putin había entregado diversas señales de que Rusia 
haría todo lo posible por restablecer su área de influencia, 
los países europeos de Occidente prefirieron no actuar. 
Creyeron que el comercio —sobre todo los acuerdos 
energéticos— sería suficiente para conservar la paz. Pero, por 
supuesto, no fue así. El libro es una investigación espléndida, 
que se lee como novela de intriga y en la que la Alemania de 
Merkel es la que queda peor parada.

Por Daniel Mansuy

El 24 de febrero de 2022, cuando las fuerzas rusas 
invadieron Ucrania, la sorpresa en las cancillerías oc-
cidentales fue total. No se trataba solo del inicio de un 
conflicto armado en el Viejo Continente, ni del regreso 
en gloria y majestad del imperialismo ruso, ni de una 
demostración de fuerza más de Vladimir Putin. La in-
vasión fue todo eso, pero también algo más: el abrupto 
fin de un modo de comprender el mundo. La decisión 
de Putin hizo añicos la ilusión según la cual era posible 
alcanzar la paz definitiva en el Viejo Continente. Si los 
europeos, durante más de dos décadas, hicieron todo 
lo posible por contemporizar con el líder ruso, ese día 
debieron tomar nota de su fracaso. Surge entonces una 
pregunta: ¿Por qué motivo los gobernantes europeos 
cometieron un error de apreciación tan profundo sobre 
el régimen de Putin?
 Responder esa interrogante es el objetivo que se 
propone la destacada periodista de Le Monde Sylvie 
Kaufmann en su reciente libro Les aveuglés. Comment 
Berlin et Paris ont laissé la voie libre à la Russie (Los cega-
dos. Cómo Berlín y París dejaron la vía libre a Rusia). Se 
trata de un trabajo espléndido, que se lee como novela 
de intriga. La autora despliega uno a uno los distintos 
hilos de una historia alambicada, que se parece a un 

juego de máscaras. Mientras los países de Europa oc-
cidental pretendieron urdir una trama en la que Rusia 
estuviera tan implicada que cualquier medida de fuer-
za le resultara impensable, Putin urdía la misma trama 
en sentido inverso, buscando avanzar en sus objetivos 
al mismo tiempo que fingía cierta moderación. Hacien-
do suyas las palabras de Maquiavelo, el caudillo ruso 
combinó la astucia del zorro con la fuerza del león, de 
modo que nadie lo creyera capaz de concretar su gran 
anhelo: restaurar la primacía rusa en Europa oriental.
 El extravío occidental es especialmente enigmático 
si recordamos que Putin nunca escondió del todo sus 
intenciones, ni en palabras ni en hechos. Por mencio-
nar un ejemplo, el año 2007 Putin —a la sazón, primer 
ministro de Medveded— pronunció un encendido 
discurso en un encuentro sobre estrategia y seguridad 
en Múnich. Allí estaban Angela Merkel, el secretario 
general de la OTAN y parlamentarios norteamericanos, 
entre muchos otros dirigentes. Putin habló en ruso, 
y criticó severamente el modelo unipolar impuesto 
tras la caída del Muro, modelo que, según él, contaba 
con la complicidad europea. La traducción práctica 
de la hegemonía norteamericana era, desde luego, la 
ampliación de la OTAN que, según Putin, amenazaba 



91

directamente los intereses rusos. El mensaje era claro 
para quien quisiera escucharlo: Rusia no estaba dis-
puesta a someterse a la unipolaridad y haría todo lo 
posible por restablecer su área de influencia. 
 No eran solo palabras. Al año siguiente, el 2008, 
Rusia invadió Georgia y solo aceptó negociar una vez 
que pudo aplicar la lógica de los hechos consumados 
(con el gentil auspicio del entonces mandatario fran-
cés, Nicolás Sarkozy). En 2014 acontece la anexión de 
Crimea, violando un principio elemental del sistema 
internacional: la intangibilidad de las fronteras. 
 Nadie presentó resistencia. Hay que medir bien la 
importancia de esos momentos, en los que Putin usa 
la fuerza bruta y encuentra escasa oposición de Euro-
pa y Estados Unidos. Desde luego, sobran las palabras 
indignadas, los discursos condenatorios y una que 
otra medida de retorsión, porque en último término 
no ocurre… nada. En rigor, los occidentales quisieron 
evitar la confrontación abierta con una política de diá-
logo. Esa actitud le daba a Putin una pista interesante 
respecto de la debilidad estructural de sus adversa-
rios, poco dispuestos al enfrentamiento. Jugaba con 
ventaja. Cabe mencionar, para comprender bien esta 
cuestión, que el papel de Estados Unidos está lejos de 

ser anecdótico. Cuando Crimea fue anexada, el men-
saje de Washington a Ucrania fue tajante: no traten de 
resistir. La decisión norteamericana de no intervenir 
en Siria el año 2013 también fue ilustrativa. En esa oca-
sión, Washington había advertido que el uso de armas 
químicas era una línea roja que no sería admitida. Sin 
embargo, Bachar Al-Assad empleó ese recurso… y no 
hubo reacción.
 Al mismo tiempo, Rusia desplegaba una exitosa 
política energética que constituye la contracara de sus 
avances militares. En efecto, Putin ofreció a los alema-
nes lo que más necesitaban: energía a buen precio. Si 
en 2013 el gas ruso representaba un 33% del consumo 
germano, en 2018 alcanzaba un 55%. El dato es funda-
mental, porque da cuenta del modo en que la poderosa 
industria alemana se volvió dependiente de la provi-
sión rusa de gas (también en carbón y petróleo). 
 Desde luego, esta dependencia se vio favorecida por 
la decisión germana de abandonar la energía nuclear, lo 
que redujo drásticamente su autonomía. Aquí se em-
piezan a mezclar los motivos, y es precisamente donde 
Putin urde pacientemente su trama. Por un lado, los 
alemanes toman la decisión estratégica de alimentarse 
principalmente de energía rusa, a pesar de la robusta 

Vladimir Putin y Angela Merkel (costado derecho) en la Feria de Hannover, Alemania, en 2013.
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evidencia en contra. La convicción reinante en la na-
ción germana era que el intercambio económico con 
Moscú no podía sino comprometer a Rusia en el orden 
global. Este, pienso, es el meollo del asunto. Alemania 
se volvió dependiente de Putin movida por una idea. 
Mejor, por un espejismo. Se creía que el mejor modo 
de integrar a Rusia al orden mundial era a través del 
comercio. La vieja tesis de Montesquieu —el comercio 
conlleva la paz— fue enarbolada por Berlín y avalada 
por sus aliados. Acabar con los sueños imperiales de 
Rusia pasaba por algo tan elemental como comprarles 
gas, mucho gas. Así, la poderosa industria germana 
quedó a merced de los vaivenes de Putin. 
 Berlín llegó lejos en esta lógica e impulsó la cons-
trucción de colosales gasoductos para evitar que el pre-
ciado combustible pasara por Ucrania. Los alemanes 
estuvieron dispuestos a sacar a Ucrania de la ecuación, 
para entenderse directamente con Moscú, contribu-
yendo así al debilitamiento de Kiev. Y la cuestión no 
era solo ideológica; también incluía motivos menos 
confesables. El excanciller Gerard Schroeder ocupó 
altos puestos —muy bien pagados— en el conglome-
rado energético ruso, mezclando los planos sin pudor 
alguno. En cualquier caso, es menester agregar que 
Angela Merkel se sumó alegremente al proyecto du-
rante su largo reinado. Sobra decir que, con su política, 
los alemanes no consiguieron ni la paz ni la energía 
barata (una vez desatada la guerra, tuvieron que sa-
lir a comprar gas a precios mucho más elevados). El 

legado político de Merkel fue aniquilado en cuestión 
de horas y la excanciller apenas ha esbozado tímidas (y 
absurdas) explicaciones. Para la anécdota queda que la 
última etapa de esta estrategia fue apoyada con entu-
siasmo por el gobierno de Biden, pues su secretario de 
Estado —Antony Blinken— había escrito en 1987 un 
libro (Ally Versus Ally) sobre la cuestión del gas ruso 
durante la Guerra Fría. Una de las conclusiones de su 
trabajo era que Estados Unidos no debía presionar para 
que los europeos renunciaran a la energía rusa.
 Un aspecto interesante, examinado con detalle por 
Sylvie Kaufmann, guarda relación con la actitud de los 
países que formaron parte de la órbita soviética du-
rante la Guerra Fría, sobre todo Polonia y los países 
bálticos. Estas naciones no se sumaron al optimismo 
occidental y nunca dejaron de temer a su vecino. 
 Entonces se produjo al interior de la Unión Euro-
pea una división estratégica profunda. Unos soñaban 
con la construcción de una paz duradera en Europa, 
que requería la integración progresiva de Rusia. Para 
edificar ese mundo, resultaba indispensable dar mues-
tras de confianza a Moscú. A esa política se sumaron 
alemanes (por los motivos ya mencionados), pero tam-
bién franceses (que siempre han anhelado una gran 
alianza con Rusia), británicos (que reciben con brazos 
abiertos a los oligarcas rusos) e italianos (que buscan 
sacar su tajada). 
 Sin embargo, los vecinos de Rusia no piensan lo 
mismo, e intentaron hacerlo ver una y otra vez. Para 
comprender bien esta cuestión, cabe recordar que esos 
países fueron sometidos por décadas a un régimen par-
ticularmente despótico, que los hace muy escépticos 
respecto de Moscú y de las auténticas posibilidades 
de paz. Así, mientras los países de Europa occiden-
tal estaban dejando de creer en la idea de nación, los 
países del este iban en sentido contrario: necesitaban 
reivindicar el sentimiento nacional para sacudirse de 
la larga dominación soviética. Son países que temen 
por su existencia, y Kaufmann trae a colación el célebre 
artículo de Kundera (“Un Occidente secuestrado”), que 
recuerda por qué las naciones del centro de Europa 
siempre se han sentido amenazadas por el coloso ruso. 
De hecho, el himno polaco arranca con estas palabras: 
“Polonia aún no ha desaparecido”. 
 Polonia aún no ha desaparecido: eso significa que 
en cualquier momento podría evaporarse. Kundera 
nota cuán difícil es para un francés o un británico 
comprender ese sentimiento de fragilidad extrema, 
que irriga toda la cultura, incluyendo la política. Con 
todo, los principales líderes de Europa occidental nun-
ca quisieron escuchar esos resquemores; es más, los 
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despreciaron sistemáticamente: a sus ojos, eran una 
rémora del pasado.
 Como puede verse, el libro de Sylvie Kaufmann es 
particularmente duro con los principales gobernantes 
europeos de las últimas décadas, sin importar el color 
político: todos se dejaron llevar por la ilusión del fin 
de la Historia. El libro de Kaufmann no puede sino 
recordar el trabajo del historiador Tim Bouverie, Cómo 
apaciguar a Hitler, donde se relatan los esfuerzos occi-
dentales por domesticar al nazismo antes de la Segun-
da Guerra Mundial, con los resultados que sabemos. 
 Quizás el aspecto más interesante del libro es el 
siguiente: toda acción política está fundada en ciertas 
categorías intelectuales más o menos implícitas, que 
son decisivas a la hora de tomar decisiones. Si usted 
cree que la paz es posible y que el comercio es el cami-
no hacia ella, entonces tomará un determinado camino. 
De allí la importancia de comprender bien el mundo 
y de juzgarlo prescindiendo de cualquier espejismo: 
la realidad es siempre más porfiada que nuestros más 
bellos sueños. Quien olvida aquello es un niño políti-
camente hablando, y nadie lo ha entendido mejor que 
Vladimir Putin. 

Les aveuglés. Comment Berlin et Paris ont 
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Conciencias líquidas, 
dioses sólidos

Por Constanza Michelson

Captura de Edipo rey (1967), dirigida por Pier Paolo Passolini.

A veces se le teme a la adultez —hoy especialmente—, porque 
se entiende como un mausoleo y un epílogo; otros suponen 
que es adquirir grados importantes de conocimiento o tener 
resuelto al menos el devenir cotidiano. Pero los antiguos 
tenían otra idea: crecer significaba precisamente asumir que 
nadie se conoce y que no se crece de una vez y para siempre. 
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“La grieta entre los humanos 
Se hace cada vez más grande 

Los chicos quieren ser chicas 
Las chicas quieren ser grandes”.
“Autofemicidio”, Charly García

Creación, aventura, alegría, transformación de las co-
sas del cielo y de la tierra, pero, a la vez, la amenaza de 
la destrucción de aquello que hemos conocido; todo 
eso al mismo tiempo, parte de una experiencia común, 
del hecho de ser “modernos”. Son palabras de Marshall 
Berman escritas en su famoso libro Todo lo sólido se 
desvanece en el aire, frase que tomó de Marx. Para el 
autor del Capital esta idea no implicaba pesimismo: la 
cláusula final del argumento admite que la evaporación 
de lo sólido y lo sagrado obligaría al fin a los hombres 
a “considerar serenamente sus condiciones de existen-
cia y relaciones recíprocas”. Y en Berman, que insistió 
en rescatar los principios de la Ilustración, tampoco 
significa negatividad. Si bien la liberación de ciertos 
sistemas de dominación no nos ha liberado de caer en 
otros, la mera posibilidad de autocrítica lo separa de 
los posmodernistas que declaraban la bancarrota de 
las ilusiones de la Modernidad.
 Contradicción y ambivalencia son palabras precisas 
para expresar la vida moderna según Berman. Su con-
fianza radicaba menos en un progreso lineal que en la 
capacidad de la humanidad, llegada a su edad adulta, 
de lograr procesar paradojas y ambigüedades.
 En su libro, publicado a comienzos de la década de 
los 80, se pregunta si el capitalismo era o no el único 
destino viable del progreso; pregunta que para el soció-
logo Zygmunt Bauman estaba ya obsoleta. Desencan-
tado, el filósofo polaco acuñó el término “Modernidad 
líquida” en los años 90, para referirse a una fase epocal 
marcada por una clase de lazo social no solo flexible, 
sino precarizado. Describe la cualidad de unos lazos 
indistinguibles de los efectos de la lógica, también flui-
da, del capitalismo tardío, y cuya consecuencia sería 
paradójica: la búsqueda de dioses sólidos. El fanatismo, 
la clausura identitaria, la radicalización, el retorno de 
los nacionalismos, la búsqueda de la verdad en la in-
tensidad del cuerpo, la autoridad de la opinión: todas 
esas son experiencias que sirven como puntos fijos 
de estabilidad. Por cierto, lo líquido es otra manera de 
nombrar la muerte de Dios. 
 Si el ser humano busca conocerse a sí mismo, es 
porque no se corresponde a su carne, por eso no se 
busca en una radiografía, sino en el diálogo, o sea, en el 
orden simbólico. El pacto simbólico es lo que nos su-
jeta a las reglas invisibles que crean el juego humano: 

celebrar los cumpleaños, no hacer de los muertos ba-
sura, decir te amo, también democracia, padre o ma-
dre; asimismo, sancionar que quien es llamado padre 
o madre no puede tener sexo con quien llama hijo o 
hija. También son asuntos sin fundamentos, pero para 
creer en ellos no es necesario volverse fanáticos. Cuan-
do operan descansamos en ellos y a eso le llamamos 
realidad. Hasta que el pacto se rompe. La historia ha 
mostrado, trágicamente, las consecuencias de destruir 
no una ley particular, sino la naturaleza misma de la 
ley: lo humano se destruye, se vuelve carne triste. Ba-
sura para cuervos. 
 La racionalidad técnica, por su parte, es del orden 
de lo positivo, medible y calculable. Puede prescindir 
de lo simbólico, acorta la distancia entre la pregunta 
y la respuesta (por lo tanto, se ahorra a quien se hace 
la pregunta). La ciencia no piensa. No en el sentido 
reflexivo. Y por ahí va el problema, el nuestro, como 
describió bien Hannah Arendt en La condición huma-
na: el riesgo futuro no sería tanto lo que pasaría con 
nuestros inventos, sino que ya no pudiéramos estar a 
la altura de poder pensarlos. Tememos a que nos reem-
placen las máquinas, pero debiésemos estar igualmente 
advertidos de que el pensamiento humano se vuelva 
maquinal. Es lo que Arendt llamó banalidad del mal, 
y advirtió que si bien los nazis podían desaparecer, la 
lógica que posibilitó su desarrollo recién estaba inau-
gurándose. Esa lógica, la del pensamiento sin sujeto, es 
la que empuja, peligrosamente, a la evaporación de la 
conciencia. No de la conciencia crítica a la que aspira-
ban Marx y Berman, sino de la conciencia ética. Que 
abunden los críticos no significa que “serenamente” 
aparezca una conciencia responsable. La crítica, ya es 
tiempo de decirlo, no evita que la conciencia ética no 
sea suplantada por manuales de vida, protocolos de 
vigilancia, eslóganes que emulan la política y las mo-
rales ad hoc. Digámoslo así: cosas duras para cobardías 
líquidas.
 Habría que añadir otra pregunta a la de Berman 
respecto del capitalismo como destino de la moder-
nización: ¿Es la licuefacción de la conciencia ética 
la única posibilidad del progreso técnico? Porque 
lo cierto es que no solo el capitalismo favorece la 
desresponsabilización. 
 Más allá de optimistas tecnológicos, nihilistas, 
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pesimistas reaccionarios y posmodernos, la pregunta 
pendiente quizá sea qué entendemos por adultez. 
 A veces se le teme a la adultez —hoy especialmen-
te—, porque se entiende como un mausoleo y un epílo-
go; otros suponen que es adquirir grados importantes 
de conocimiento o tener resuelto al menos el devenir 
cotidiano. Pero los antiguos tenían otra idea: crecer 
significaba precisamente asumir que nadie se conoce y 
que no se crece de una vez y para siempre. Sin embar-
go, a tumbos, sin saberlo todo, más bien reconociendo 
que casi nada, sin garantía alguna, crecer obligaba a la 
responsabilidad. Diría que la Modernidad sólida, pero 
también la líquida, cada una a su manera, buscaba pres-
cindir de la existencia del dato inconsciente (por cierto, 
es lo que aún no se le perdona a Freud). 
 La conciencia de que nadie se conoce es lo que nos 
vuelve éticos, es decir, libres y, a la vez, responsables. 
Es lo que nos diferencia de las máquinas y, hasta lo 
que sabemos, de otras especies. Diferencia que las 
nuevas “modernidades” borran de un plumazo, tanto 
el transhumanismo como el poshumanismo, cada uno 
a su manera.
 Pero nunca fuimos fanáticos de la adultez ni de su 
consecuente libertad. Adán y Eva en el Paraíso eran 
niños o bacterias, como sea, seres sin sexo ni muerte, 
y es la primera ley, el primer “no”, lo que los despoja 
de la inocencia, pero a la vez los hace libres. Con la 
ley nace la elección y la conciencia ética. Ya sabemos 
lo que sigue, si de algún modo, la primera pareja entra 
a su “modernidad” o a su adultez, optaron por culpar 
a la serpiente. Nos muestran que el ser humano envi-
dia la inocencia y que la adultez es algo traumática e 
incómoda. Si es un despertar, no garantiza para nada 
querer seguir despiertos y no buscar otros dioses que 
prometan paraísos. Los que sean. Incluso, los que pue-
dan llevar a nuestra autodestrucción. Como Edipo, a 
veces creemos que progresamos y demoramos en caer 
en cuenta de que estamos durmiendo con mamá. Es 
decir, en un romance incestuoso con la muerte. Como 
sea, esa conmoción también es parte de volverse adul-
tos alguna vez. Volviendo a Berman, ser modernos (o 
adultos) es asumir en algún grado la contradicción y 
la ambivalencia. 
 En el prólogo de una edición posterior de su libro, 
Berman relata una visita que hizo a Brasilia, una ciu-
dad creada como ejemplo de modernidad y progreso. 
Desde el avión le pareció magnífica, pero no desde 
abajo, no desde adentro. Su descripción fue implaca-
ble: el diseño podía corresponder a una dictadura o 
a una comisaría, pero no a una democracia. Era una 
ciudad creada deliberadamente para que la gente no se 
reuniese ni discutiera sobre su gobierno. Por supuesto, 

no tardó en enfrentarse en una polémica con Nieme-
yer, uno de sus arquitectos. Comprendió de este la 
importancia de la construcción de la ciudad como es-
peranza para el país en un determinado momento, pero 
la esperanza no podía solidificarse en un monumento. 
Para Berman, una ciudad digna del nombre “moderno” 
sería un lugar vivo, abierto al cambio, al encuentro y 
el diálogo, pero sobre todo que pudiese mirarse hacia 
adentro. En su prólogo, dice reconocer la importancia 
de estos aspectos, los cuales no ponderó en su primera 
versión. 
 Una ciudad sexual (diría el psicoanálisis) es una ciu-
dad con tensiones y deseo, y que, desde luego, requiere 
de espacios tanto para la vida democrática como para 
la elaboración de las contradicciones y ambivalencias. 
Mejor dicho, la vida democrática requiere de esos espa-
cios. Y ese anhelo no es moderno. Los antiguos griegos 
crearon el teatro de la tragedia, que entre otras cosas 
era el lugar de reunión en la ciudad para reflexionar 
sobre las preguntas esenciales: ¿Qué nos define como 
seres humanos? ¿Qué significa ser mortales y sexua-
dos? ¿Qué es el poder y la política? Tenía una función 
política y también terapéutica. Es interesante notar que 
se desarrolla casi al mismo tiempo que la democracia. 
Arendt, por cierto, decía que para saber alguna cosa 
relevante sobre lo humano, era preferible volver a los 
mitos, porque la ideología era para mentes mediocres 
que buscan respuestas cerradas, libres de ambigüedad. 
Como indica una de las más famosas tragedias, Edipo, 
para buscar la verdad hay que dar vuelta la mirada, 
porque a veces quien causa la peste no es el otro, sino 
uno mismo. Dicho de otro modo, el otro es también 
cada uno de nosotros. 
 La tragedia muestra algo más: se comienza desde 
el fin de un mundo, eso es la peste; y la tentación es la 
de buscar chivos expiatorios. No nos engañemos, eso 
no ha cambiado un ápice. La tragedia era también el 
recordatorio —como una buena terapia— de que el ser 
humano puede aprender, no sin dolor, no sin duelo. Y 
de que es capaz de comenzar. 
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P E N S A M I E N T O  I L U S T R A D O

Ilustración: Álvaro Arteaga

“Lo más revolucionario que una persona puede hacer es decir siempre en voz alta  
lo que realmente está ocurriendo”.

Rosa Luxemburgo
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Señales de ruta 
de Yanko González

¿Qué provoca la escritura de Torpedos?
Yo creo que el hartazgo con la educación formal y, espe-
cialmente, con la burocratización de los procesos edu-
cativos en las universidades. Esto me llevó a un cues-
tionamiento más amplio sobre cómo nos reproducimos 
culturalmente. Es decir, cómo, quién y qué transmiti-
mos de nuestra cultura; cómo ocurren los procesos de 
criba, selección y priorización de los capitales culturales 
que se transmiten y qué fenómenos están involucrados 
en el proceso. Fui estudiante, fui educador popular a 
principios de los años 90, y soy académico universitario 
hace más de 25 años. No fue un misterio para mí que 
muchos de los mecanismos de reproducción del poder, 
de clase, género, etnia, incluso en términos territoriales, 
trabajen conscientemente en los sistemas de educación 
y, particularmente, en la propia sala de clases. 

¿Cómo se vinculan los torpedos a estos procesos de 
reproducción del poder?
Entendí el torpedo como el cachamal, el bullicio, el des-
orden en la clase, la apatía, la deserción y tantas otras 
prácticas perturbadoras que son resistencias tanto al 
sistema de transmisión cultural como a los contenidos. 
Quería que el libro metaforizara esa resistencia a través 
de la fuerza erosiva de estas miniaturas, trenzándolas 
con la poesía, porque, además, tienen mucho en co-
mún. Al igual que los torpedos, los poemas no son la 
respuesta, pero pueden transformar en absurdas las 
preguntas. Ahí está su fuerza, creo yo. 

Figura ineludible de la literatura chilena, Yanko González como 
poeta es autor de libros cardinales (Metales pesados, Alto volta y 
Objetivo general), pero también es un antropólogo y ensayista que 
ha entregado los volúmenes Los más ordenaditos y El agua verde 

del idiota. Erratas: cultura e historia, este último en coautoría 
con Pedro Araya. Su curiosidad es omnívora y sus conocimientos 
provienen de distintos saberes. Este año puso en circulación 
Torpedos, donde conjuga literatura y artes visuales: el libro 
contiene objetos, collages y un conjunto de poemas. A propósito 
de esta última incursión viene esta entrevista donde se lo puede 
ver tal cual es: un tipo crítico y amable, que sabe conjugar el 
humor, la observación del natural, la información y las ideas.

Por Matías Rivas

Paradójicamente, por el proceso de síntesis y manu-
factura que implican, pareciera que estos artilugios 
nos permiten memorizar mucho más eficazmente 
los contenidos.
Sí, sabemos que cuando uno los hace muchas veces 
retiene eficazmente la materia, pero, en rigor, cuando 
nos hemos decidido a hacer torpedos, es porque nos 
interesan muy poco esos contenidos y no haremos 
ningún esfuerzo para incorporarlos realmente a nues-
tros saberes. Es más, intentaremos que se nos vayan de 
la cabeza cuanto antes, pues algo de malestar subsiste 
en la obligatoriedad de demostrar que hemos memo-
rizado algo que odiamos memorizar. Pasar la prueba y 
autorizarse a olvidarlo todo, a borrarlo todo, eso es lo 
que muchas veces un torpedo alberga. Y ahí entreveo 
otra conexión con la poesía, porque más que agre-
gar, lo que hace la poesía es restar. No suma sentido 
común al mundo, sino que lo merma, disminuye los 
saberes establecidos, dejando en su lugar un forado de 
incertidumbre. 

¿Cuándo empezaste a trabajar en el libro? ¿Cómo 
fue tu experiencia como autor (el placer, la tensión), 
qué emociones estuvieron involucradas a la hora de 
escribir y trabajar en Torpedos?
Comencé en el año 2010 o principios de 2011 e implicó 
varias decisiones que se fueron intercalando con ac-
ciones bastante fatigosas, porque involucraban escribir 
el poema-torpedo, imaginar cómo esconderlo —y que 
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funcionara en la realidad—, hacerlo manualmente y 
reproducirlo en serie. Y claro, junto a Ricardo Men-
doza, amigo y editor, tuvimos que crear un libro muy 
difícil de producir. Un volumen que contiene poemas 
y torpedos reales incrustados en su interior, más todas 
las imágenes de los poemas-torpedos que hice para 
esconder los 130 poemas, además de otro libro más 
pequeño escondido en el volumen mayor, etcétera. Una 
insensatez que solo se explica por la obcecación. 

Algo desmedido.
Probablemente. Además, se acompañó de exposiciones 
de todas las obras visuales en Valdivia y Santiago, una 
página web sobre el proceso de creación y elabora-
ción hecha por el documentalista Arturo Figueroa, en 
fin, todo para consumar la idea de poema corpóreo. 
Y claro, se podría haber eternizado por razones es-
trictamente literarias, pues quise que junto con estar 
contenidos en torpedos reales, los poemas estuvieran 
salpicados por textos que iba recabando en una suerte 
de etnografía de aula, los que registraba en agendas 
y cuadernos de campo. Ese material era fundamen-
tal, pues esos registros me habían revelado no solo 
un mundo vaticano, hinchado y muy malogrado, sino 
también extraordinariamente absurdo, protagonizado 
por ese trampantojo del librepensador a sueldo que es, 
en el fondo, el homo academicus. 

En ciertos poemas percibo un guiño a los parla-
mentos delirantes de Raúl Ruiz, que son como tex-
tos discursivos. 
Para mí Ruiz es uno de los referentes más perspica-
ces en cuanto a la captura y recreación de la sintaxis 
y el fraseo de la oralidad, y no solo chilena. Ello se 
debe a que junto con los sonidos, lograba apresar de 
manera amplificada los sentidos, hondos, recónditos, 
de lo hablado. Aunque varios de los poemas discur-
sivos están construidos sobre la base de mis propias 
observaciones etnográficas, hay tres o cuatro textos 
que encontraron el tono y el timbre final a partir de 
una escena de Palomita blanca, la del arrebatado soli-
loquio del profesor ante sus alumnas, interpretado 
por el delirante Rodrigo Maturana. Pero hay algo de 
Ruiz que creo que fue más crucial: la manera lacerante 
de dibujar al intelectual, o al “creador”, y que se cuela 
en estos poemas. Eso me ayudó también a contener 
la gesticulación, que los poemas sospecharan de su 
poeta. Uno puede ser un poeta de agua dulce o de agua 
salada, pero otra cosa muy distinta es ser un poeta de 
mantequilla. Porque una cosa es un poema malo y otra, 
un poema ridículo, algo que con Sergio Parra hemos 
conversado desde hace décadas. 

En otros poemas retuerces la sintaxis e incorporas 
palabras de distintos registros. Algunos textos son 
íntimos y otros reflexivos en torno al lenguaje. En 
general son más minimalistas que en tus libros an-
teriores. ¿Cómo describirías la poética de Torpedos?
Es probable en tanto forma, pero creo que prosigue 
cierto soplo prospectivo en cuanto al poema con gente 
adentro y al enrarecimiento de la sintaxis, algo que ya 
está en mis otros libros, siempre domiciliado en la len-
gua materna, porque en este plano, como Lévi-Strauss, 
odio el turismo. Odio la poesía turística. En eso la an-
tropología siempre me ha echado una mano, pues me 
ha obligado a otorgarle a lo cotidiano la dignidad de lo 
desconocido, a enfrentar la realidad con los ojos cerra-
dos, como decía la argentina Sara Hebe. 

Pero eso no te lleva necesariamente a la reflexivi-
dad o a la economía del lenguaje.
Detrás de la forma abreviada y reflexiva hay algo que 
tiene que ver con mi convencimiento, de un tiempo 
a esta parte, de que al lector hay que envenenarlo. La 
cantidad y la cualidad de la pócima es fundamental 
para dejarlo vivo, y un lector que relee es la mitad 
del poema. Eso implica no solo huir de los adjetivos 
engordados, la voz aflautada y las fórmulas reiteradas, 
sino evitar ser un latifundista de la estrofa y pensar un 
poco más con los dedos. Tal vez por eso cuando mis 
amigos me veían durante estos 14 años con la cabeza 
gacha haciendo el libro, yo les decía que ya no escribía, 
tallaba, y algo hay de eso en la poética de Torpedos. 

¿Qué referentes tuviste contemplados a la hora de 
realizar un libro que tiene una parte visual funda-
mental? ¿Juan Luis Martínez tuvo alguna presencia 
en tu imaginario?
Es casi imposible haber escrito un libro como Torpedos 
y no pensar en Martínez o en Deisler, y más allá y más 
atrás Maples Arce, Oquendo de Amat o Marinetti, y 
más adelante Edward Ruscha o Johanna Drucker y 
cientos, es decir, creo que es inadmisible escribir y fa-
bricar un libro como este sin una conciencia atenta de 
lo que ya había sido desbrozado, pues a uno le evita el 
ridículo de ser majadero. Parte de lo que incorporé de 
esta extensa tradición es que tanto la visualidad como 
la objetualidad son la honradez de la poesía, son los 
que te recuerdan que la poesía es una mentira sincera.
 
¿Pero hay algún libro en particular que vinculas a 
Torpedos?
En términos específicos, más que con Martínez, el 
libro tuvo dentro de la constelación chilena a Ferre-
terías del cielo, de Arturo Alcayaga, como un punto 
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más lumínico, debido a una razón que quizás no es tan 
evidente, como es el pie forzado de cierta materialidad 
para elaborar el poema textual, visual o tridimensional. 
En el caso de Alcayaga, fueron los escombros tipográ-
ficos de una imprenta carcelaria con los cuales tuvo 
que escribir y “dibujar” su libro, constricciones que Al-
cayaga profundiza para obtener la homología necesaria 
entre continente y contenido. En mi caso, la sujeción 
tenía relación con la literalidad del torpedo, como inge-
nio y materia, y aunque se exacerba el esfuerzo físico, 
corporal, en la construcción y reproducción diminuta 
de objetos y textos, el fenómeno es el mismo y coinci-
den ciertos resultados, como el aroma a juego, anoma-
lía visual o sorpresa. Pero más allá, como decía, ambos 
libros cumplen el requisito de Nietzsche, aquello de 
que la poesía es bailar en cadenas. 

No crees que hay cierta fijación por la originalidad 
en la poesía chilena, por apartarse del rebaño a 
como dé lugar. ¿No crees que esa pulsión pudiese 
empañar los méritos de Torpedos?
Es probable. Aunque lo que inquieta de esa tesis es una 
hipótesis derivada, de que la poesía chilena siempre ha 
bailado más al sonido del eco que del tambor y cual-
quier gesto de singularización no es más que remedo. 

Es que hace más de un siglo que ser original ya no 
es original.
Por cierto. Tal vez soy de la misma ganadería de la poe-
sía chilena encaprichada con la originalidad y lo único 
que me cabe decir después de cada libro es “valga la 

rebusnancia”, pero la verdad, no está entre mis fetiches 
la originalidad, más bien le tengo ojeriza, porque le ha 
hecho mucho mal a la poesía chilena. Escribir para 
borrar al otro, no para homenajear su existencia. La 
visualidad, la objetualidad, la performatividad material 
de Torpedos no es una finalidad, es una sinceridad. Los 
poemas necesitaban ese soporte y tratamiento. O sea, 
rompemos una lanza por Pound y sus covers de la poe-
sía grecolatina, porque nos enseñó que la genialidad no 
está en la originalidad, sino en la variación. 

¿Cómo fue guardar silencio poético por años?
No tenía nada que decir o no tenía nada que mostrar, 
al menos como yo lo quería mostrar, eso es todo. Lo 
que pasa es que la logorrea dejó de ser un defecto y 
se ha convertido en virtud. Si esto lo combinas con 
la economía de la atención, la hiperinflación del yo, 
el griterío de la industria editorial y las nuevas tecno-
logías, el resultado es ensordecedor y muchas veces 
desoladoramente vacío. Imagínate en España, la pro-
liferación de poetas lowcost aupado por la editorial Es-
pasa y varios miles de euros. Hay algo de eso, pero con 
mucho menos dinero, que comienza a asomarse en 
Latinoamérica. Una velocidad y un exceso que castiga 
a la literatura con cualquier presente. Digo, escriben 
para no andar dando gritos en la calle. No sé, yo creo 
que no hay que dejarse pastorear por las palabras. El 
gesto analógico de Torpedos, la demora, la manualidad 
alargada y cansina que hay en el libro se opone, más 
que en cualquiera de mis otros libros, a la logorrea, es 
decir, a escribir como se mea.
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Tu obra como ensayista se instaló con fuerza a 
partir de la publicación de Los más ordenaditos y 
El agua verde del idiota, libros distintos, pero em-
parentados porque vienen precedidos de sendas 
investigaciones. ¿Estás en alguna pesquisa en este 
momento?
Lo que pasa es que en el ámbito académico he de-
jado casi de hacer papers. Ha sido una convicción 
personal que se ha transformado en una convicción 
político-universitaria. Esto me ha llevado a concentrar 
parte de las energías investigativas a comunicar mis 
hallazgos a contrapelo del corsé, la estandarización 
y la escritura plomiza del paper. Soy un profesor de 
antropología que ha publicado una cincuentena de 
papers que no ha leído nadie. No quiero retirarme 
sin tener un puñado de lectores que compartan mis 
preocupaciones o que me regalen una conversación 
sobre lo que le he dedicado tiempo y esfuerzo. Ahora, 
y desde hace algunos años, estoy abocado a escribir 
un libro titulado tentativamente “Cinema Pinochet”, 
y trata sobre las filias y fobias cinematográficas de 
la élite dictatorial. Está basado en múltiples fuentes, 
entre ellas, la de su proyeccionista. Pero se ha ido am-
pliando a otras experiencias dictatoriales coetáneas, 
incluyendo las totalitarias de corte estalinista. Estuve 
en julio en Albania investigando sobre Enver Hoxha 
y recopilando lo que me era posible, pero claro, sin 
financiamiento el proceso se seguirá extendiendo.
 
Cómo ves el campo cultural actual desde tu posi-
ción como autor y editor a cargo de la editorial de 
la Universidad Austral.
Sigue la proyectología cultural concursable, sigue 
concentrada la circulación y los espacios decisionales 
en Santiago. En cuanto al ecosistema del libro, hay 

un problema de mediación. Nunca se había publica-
do tanto en Chile. Un nuevo título cada una hora. La 
saturación de novedades y su caducidad instantánea 
en los escaparates es parte de la última revolución de 
la industria editorial. Pero el problema fundamental 
es qué se lee y cómo se lee. Tenemos libertad para 
leer, pero los instrumentos para ejercerla escasean. 
Para decidir qué y cómo leer hace falta una forma-
ción de largo aliento, socialización, fertilizada en las 
aulas, por supuesto, con arraigo en la deliberación y la 
crítica cultural. Veinticinco libros al día y un periodis-
mo cultural agonizante es un despilfarro de recursos 
para un país. No hablo de publicidad, de influencers, 
hablo de periodismo cultural. Es una calamidad por su 
escasez y nuestra editorial hace enormes esfuerzos, a 
más de 800 kilómetros de Santiago y con un mínimo 
de presupuesto, por subvertir en algo este desastre, 
es decir, que nuestros libros tengan alguna presencia. 
Respecto de la condición de autor, lo que decía Stein-
beck está más vigente que nunca: los que escribimos 
seguimos estando en un nivel ligeramente inferior al 
de los payasos y ligeramente superior al de las focas 
amaestradas. Cada día que pasa se ve más lejana la 
dictadura del poetariado. 

Torpedos

Yanko González Cangas

Kultrún, 2024

928 páginas, $100.000  

(versión libro-objeto)

140 páginas, $20.000

(versión libro de poemas)
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La violenta ternura de  
Alfredo Gómez Morel

El documental de Héctor Vera y Daniel Rozas es más que una simple 
introducción a la torrentosa novela El Río, de Alfredo Gómez Morel. 
En parte, esto se debe a elementos como el protagonismo que se les 
dio a las fotografías de Mauricio Quezada, que capturan la vida de 
los habitantes del Mapocho a fines de los 90 y actualizan la historia. 
Pero se debe más al último tercio de la película, cuando Bruno 
Vidal lee un poema debajo de un puente del Mapocho, el psiquiatra 
Claudio Naranjo habla de cómo la terapia llevó al autor a explorar 
recuerdos como la atracción incestuosa por su madre, y su esposa 
e hijos dejan ver su complicada vida íntima durante los últimos 
años. La aparición de esta cinta es una excelente oportunidad para 
revisitar un libro clave de la literatura chilena.

Por Sebastián Duarte Rojas

A fines de los años 40, cuando sufría el incómodo 
efecto de empezar a verse aceptado por la intelectua-
lidad francesa, la misma que lo había ayudado a salir 
de la cárcel, Jean Genet preparó un discurso para la 
radio nacional de su país en que hablaría de los de-
lincuentes menores de edad, como él mismo había 
sido, no en busca de compasión o entendimiento, sino 
todo lo contrario: para exigir castigo y explicar qué los 
hace distintos al resto. El programa en que aparecería 
Genet fue cancelado, pero con el tiempo se difundió 
por escrito El niño criminal, aquella diatriba en que el 
escritor decía:

No conozco otro criterio para juzgar la belleza de 
un acto, de un objeto o de un ser, que el canto que 
suscita en mí y que traduzco en palabras para co-
municarlo: es el lirismo. (…) Llamen entonces, si 
sus almas son mezquinas, inconsciencia al movi-
miento que lleva al niño de 15 años al delito o al 
crimen, yo le doy otro nombre. Porque se necesita 
una frescura altanera y una hermosa osadía para 
oponerse a una sociedad tan fuerte, a las institucio-
nes más severas, a leyes protegidas por una policía 
cuya fuerza consiste tanto en el miedo fabuloso, 

mitológico e informe que se instala en el alma de 
los niños, como en su organización.
 Lo que los conduce al crimen es el sentimiento 
novelesco, es decir, la proyección de sí en la más 
magnífica, la más audaz, en definitiva, la más peli-
grosa de las vidas.

Sea o no esta llamada casi quijotesca que enuncia 
Genet la que está detrás de la criminalidad juvenil, 
ciertamente hay mucho de sentimiento novelesco y 
de lirismo en El Río (1962), el primer libro de Alfredo 
Gómez Morel (1917-1984), sin que aquello opaque por 
un segundo la violencia que el narrador sufre y ejerce a 
lo largo de sus páginas. El autor, que empezó a escribir 
esta novela en prisión, es testigo y protagonista (como 
víctima o victimario) de actos de crueldad, saña y per-
juicio gratuito, pero también de la bondad y el afecto 
desinteresado, incluso desde antes de llegar a las orillas 
del Mapocho, siendo solo un niño.
 Sus primeros recuerdos son en compañía de una 
mujer de provincia que lo recibe en su hogar y lo cría 
como su propio hijo, hasta la aparición de su madre 
biológica, una prostituta que se lo lleva a vivir con ella 
a la capital, donde lo golpea constantemente, cuando 
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no lo abandona durante días. Con el tiempo aparece 
su padre (casado, con otra familia) y, tras rebotar de 
un hogar a otro, el niño termina en un internado en 
que dos sacerdotes se aprovechan de él. Como suele 
ser el caso en las mejores novelas, pese a ser víctima 
de estas violaciones, Gómez Morel no deja fuera los 
grises de la situación, ya que él también saca provecho 
y usa su posición privilegiada, por el temor de los curas 
a que los delate, para cometer actos prohibidos, como 
robarles a sus compañeros.
 Es alrededor de esta época cuando descubre el 
Río; el autor escribe este y otros elementos, como la 
Ciudad, con mayúscula inicial, casi personificándolos. 
Tras su primera visita al caudal, en que de nuevo la 
ambigüedad domina la narración —quienes lo reciben 
por una noche se masturban tocándolo—, el narrador 
cuenta:

Aquel fue un momento cristalizador, definitivo 
en mi vida: empecé a amar el Río. A pesar de lo 
ocurrido en la noche, el jolgorio, la sensación de 
libertad que me dio la vida de los chicos, la violen-
ta ternura con que se agredían y jugaban, el hori-
zonte plateado de las aguas, la modorra excitante 
y meditabunda de los perros, las casuchas con sus 
puertas semiabiertas como la sonrisa de un ciego, 
la calle ancha y misteriosa que formaba el Cauce, 
y la lujuriosa cabellera de los sauces, semejantes a 
viejos que estuviesen hablando cosas de amor, se 
me metieron en lo más hondo del alma.

La dualidad de aquella violenta ternura (¿será también 
una tierna violencia?) muestra un aspecto esencial de 
la novela, ya que, como dice esta misma: “Un artista 
debe maravillarse ante lo más cruel o más hermoso. 
Solo así surge el creador”.
 Lo que Gómez Morel creó en El Río es un relato lle-
no de escenas y personalidades inolvidables: pienso en 
momentos como el épico capítulo en que los policías 
y los chicos del río, con refuerzos de otros grupos de 
jóvenes marginales, se preparan para enfrentarse en 
una isla del Mapocho, batalla interrumpida por el re-
velador mensaje del padre Antonio, un deus ex machina 
que parece sacado de una tragedia griega; o en figuras 
como el Paragüero, un noble venido a menos que, tras 
ser rechazado por los suyos, termina viviendo junto a 
estos muchachos, quienes, sin integrarlo del todo, lo 
respetan por su manera de hablar y sus historias de un 
mundo inaccesible para ellos:

Soy un artista —dice este personaje, que tiene 
aires de Paulo de Jolly—, un exponente de la san-
gre. Un aristócrata. ¿Ellos me rechazan? Bien. Me 
gusta la morfina, amé a quienes tenían formas 
armónicas y esbeltas, sin importarme su sexo ni 
condición. Ellos me rechazan, pero ¿dejaré por 
eso de ser lo que fui desde mi cuna? ¡No! Sigo 
descendiendo, acaso, de un marqués asesino o de 
audaces bucaneros. Sigo siendo la rama del tronco 
augusto, vengo de la Historia, trayendo en mis ve-
nas las sangres de aventureros intrépidos o locos 
conquistadores.

Es gracias a ese equilibrio de lo cruel y lo hermoso 
que sus lectores podemos salir a flote y no ahogar-
nos en el intento de atravesar El Río; sin ellos, sería 
difícil soportar el maltrato —aquí nadie es un simple 
opresor u oprimido, los personajes se aprovechan de 
cualquier desequilibrio de poder— presente en todos 
los espacios que recorre el protagonista —la casa de su 
madre, el internado, el Mapocho, las calles del centro, 
el reformatorio, los prostíbulos, distintas cárceles—: 
los continuos abusos sexuales, las peleas y asesinatos 
naturalizados y, ya hacia el final, las escenas de tortura 
explícita, tal vez las más brutales en nuestra narrativa 
antes de la dictadura de Pinochet.
 “Yo estoy convencido de que este libro dentro de 
100 años todavía se leerá. Hay libros que permane-
cen, y este (…) es uno de esos libros que duelen y que 
aportan. Porque creo que en la vida, para aprender, es 
necesario conocer la belleza y el horror, y aquí están, 
están los dos, y está también la ternura”, dice Óscar 
Sipán, escritor, político y editor de la novela en España, 

Es gracias a ese equilibrio 
de lo cruel y lo hermoso que 
sus lectores podemos salir 
a flote y no ahogarnos en el 
intento de atravesar El Río; sin 
ellos, sería difícil soportar el 
maltrato —aquí nadie es un 
simple opresor u oprimido, 
los personajes se aprovechan 
de cualquier desequilibrio de 
poder— presente en todos 
los espacios que recorre el 
protagonista.
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en una de las primeras entrevistas del documental La 
invención de Morel. La cinta chilena estrenada este año, 
fruto del trabajo de más de una década de los direc-
tores Héctor Vera y Daniel Rozas, aborda tanto El Río 
como la torrentosa vida de su autor.
 En un principio, el documental tiene lo que era 
de esperar dada su temática, como imágenes de ar-
chivo y entrevistas a varios escritores. Entre ellos, 
Luis Rivano, que junto a Gómez Morel y otros, como 
Armando Méndez Carrasco, formó parte de un gru-
po de autores que documentaron la vida de los bajos 
fondos locales, destaca la sinceridad como un atributo 
de la novela; Alberto Fuguet cuenta que llegó a estos 
escritores a través de conversaciones con Rivano y 
luego se encargó de difundirlos en Zona de Contacto, 
además de que tuvieron influencia en su libro Tinta 
roja, y Manuel Vicuña sitúa El Río no solo dentro de 
esta especie “de realismo sucio, de autores que están 
intentando mapear otro Santiago, otro Chile”, sino 
también como parte de otra corriente subterránea: “A 
veces los mejores libros, la mejor escritura o las cosas 
más interesantes en la literatura chilena son géneros 
de no ficción”.
 Pero el documental que se apropió del título de 
Bioy Casares es más que una simple introducción a 
Gómez Morel y El Río. En parte, esto se debe a elemen-
tos como el protagonismo que se les dio a las fotogra-
fías de Mauricio Quezada, que capturan la vida de los 
habitantes del Mapocho a fines de los 90 y actualizan 
la novela. Pero se debe más aún al último tercio de la 
película, cuando esta gana mayor peso poético e in-
tensidad. Eso empieza desde la escena en que Bruno 
Vidal lee un fragmento del libro bajo un puente, sen-
tado frente a la cámara mientras, a un par de metros, 
se ve a un hombre comiendo sobre un colchón sucio y 
acompañado por un perro, un momento que, a medida 
que la lectura dramática del poeta captura la atención 
de los otros personajes, se vuelve muy decidor. Luego 
de esto, aparece el psiquiatra que trató a Gómez Morel 
en la cárcel, Claudio Naranjo, que habla de cómo la 
terapia lo llevó a explorar recuerdos que incluyó en 
el libro, como los pasajes que aluden a la atracción 
incestuosa por su madre, y también hablan la esposa 
y los hijos del autor, que dejan ver su complicada vida 
íntima durante sus últimos años.
 Lo que vino después de El Río es el foco del final 
de La invención de Morel, en que se cuenta la traición 
que sufrió el escritor tras la aparición de este libro en 
la prestigiosa editorial francesa Gallimard —el docu-
mental destaca que Gómez Morel sigue siendo el único 
chileno en su catálogo—, su recaída en el alcoholismo y 
su muerte cerca del mismo afluente que tanto lo marcó, 

tras la que fue dejado varios días en el Instituto Médi-
co Legal y luego enterrado con otro nombre, un último 
cambio de identidad, como los varios que él mismo 
relata en su primera novela.
 Luego vinieron más libros —La ciudad (1963, del 
que renegó), El mundo (2012, póstumo)— y artículos 
periodísticos, en los que narró la continuación de su 
vida, pero en algún sentido Gómez Morel nunca salió 
de El Río y de aquello que, como dijo Genet, suscitó 
su canto: por un lado, la frescura altanera y la hermosa 
osadía de su juventud, recordadas con nostalgia; pero 
sobre todo las profundas heridas que jamás cerraron, 
como nos permite ver en el único momento de la no-
vela —justo tras el punto cúlmine de la violencia, uno 
que destroza hasta el lenguaje— cuando deja de mirar 
hacia atrás y expone su presente: “Tengo 46 años de 
edad. Me levanto de mi mesa de trabajo. Estoy can-
sado y desgarrado por dentro. Cada vez que escribo 
vuelvo a sentir lo vivido como una navaja rasgándome 
las carnes. Muestro mis recuerdos hasta quedar san-
grando por dentro”. 
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Oro en polvo
La correspondencia entre José Donoso y Carlos Fuentes 
traza un puente de contacto entre el vértice más glamoroso 
del Boom literario de los 60 y el vértice menos reconocido 
y atormentado. Hasta el día de hoy es un enigma que 
caracteres tan distintos llegaran a ser tan amigos. No solo 
eso: que llegaran a respetarse y a quererse tanto.

Por Héctor Soto

Carla de Carlos Fuentes a José Donoso.
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El libro de la correspondencia entre José Donoso y 
Carlos Fuentes es fascinante. Fascinante incluso te-
niendo en cuenta que a lo menos un tercio de estas 
páginas, si no más, corresponden a la anecdótica de los 
viajes de dos sujetos que no se quedan nunca quietos, a 
la logística de las estrategias editoriales de uno y otro, 
a los chismes literarios del momento, a la inagotable 
agenda social de Carlos Fuentes y al no menos inago-
table repertorio de achaques de Donoso. Sin embargo, 
como mirada a la literatura latinoamericana de esos 
años y en términos de rasgos de carácter de uno y 
otro, en términos de verdades explícitas, de verdades 
sugeridas y de verdades hundidas, estas cartas son 
simplemente oro en polvo.
 Es difícil imaginar dos caracteres más distintos que 
los de Donoso y Fuentes. Uno, extrovertido, seductor, 
exitoso como nadie, frívolo, mundano, un poco opor-
tunista, socialité, macho alfa donde lo pusieran; el otro, 
depresivo, introvertido, inseguro, obsesivo, paranoico, 
un poco doble y resueltamente maniático. Fuentes flo-
recía en salones, en los medios, ante las cámaras y en 
los congresos: una polilla. Donoso aborrecía las mul-
titudes, “sobre todo cuando no son anónimas”. Fueron, 
eso sí, grandes amigos. Lo teníamos claro por lo que 
había escrito Donoso en su Historia personal del Boom 
y por las sinceras percepciones de su mujer, Pilar Se-
rrano, que decía que Carlos Fuentes era quien ella más 
quiso de todo el grupo de escritores del Boom. No lo 
teníamos tan claro por el lado de Fuentes, entre otras 
cosas porque era muy diplomático y pertenecía a esa 
raza que dice tener un millón de amigos y de quererlos 
a todos por igual. Es decir, a nadie. Pero no. A Dono-
so lo quiso entrañablemente, y es posible que por eso 
se haya sentido en permanente deuda con él. Es un 
sentimiento que recorre todas sus cartas. Aunque lo 
ayudó muchísimo, se sentía siempre con las cuentas al 
debe. Lo veía menos de lo que quiso. Le escribía con 
más retraso del que toleraba su conciencia. Es curioso 
el caso suyo: siendo cuatro años menor que Donoso, 
se impuso a sí mismo la responsabilidad de apoyarlo, 
motivarlo, pastorearlo, solo porque lo veía más débil.
 Es misteriosa la amistad. Los editores Cecilia Gar-
cía-Huidobro Mac Auliffe y Augusto Wong Campos 
hicieron un trabajo espectacular, de un rigor ejemplar. 
No hay nota que no sea iluminadora. Muchas explican 
situaciones que los amigos comentan de pasada y que 
el lector jamás hubiera imaginado o entendido sin el 
aporte de los editores. La correlación epistolar hace 
que el libro por momentos se lea como una novela. 
 Otro misterio de estos amigos: se escribieron mu-
cho más de lo que llegaron a verse. Lo han hecho ver 
los editores. ¿Habrían tenido estos lazos de respeto y 

cariño si hubieran tenido que convivir más? ¿Si hubie-
sen pasado verano tras verano juntos, como ocurrió, 
por ejemplo, en el caso de los Donoso y los Vargas Llo-
sa? ¿Habrían tenido punto de encuentro, al menos en la 
conversación, entre las noches, los días, las semanas y 
los meses salvajes de Fuentes (mujeres, tragos, bailes, 
fotógrafos, reflectores, cámaras, beautiful people, cruce-
ros, fiestas de amanecida) y la vida más bien oscura, 
recoleta, de Donoso?
 Es verdad que en la adolescencia ambos pasaron 
por el Grange. Pero como Donoso era cuatro años ma-
yor, nunca supo que más atrás estudiaba quien llegaría 
a ser uno de sus grandes amigos. Es más: cuando Fuen-
tes viene a Chile en 1962, con ocasión del Congreso de 
Escritores que organizó Gonzalo Rojas, Donoso, que 
estaba en la fila de quienes aguardaban un autógrafo de 
Fuentes con su ejemplar de La región más transparente 
bajo el brazo, no tenía la menor idea que ese escritor 
había pasado por las misma aulas que él.
 Quizás el rasgo que más sorprende es que no se 
escribían solo para echarse flores. Se quisieron, pero 
no se adulaban. Por supuesto que hay momentos en 
que se elogian y en que incluso se sobregiran. Fuentes 
dice que en Coronación se puede reconocer en Donoso 
al Thomas Mann latinoamericano. En otro momento, le 
dice a su amigo Pepe cosas preciosas a raíz de Este do-
mingo: “Nadie entre nosotros, como tú en los capítulos 
en bastardilla, ha logrado asimilar a ese grado de evo-
cación y refinamiento las lecciones de Proust; nadie, en 
ese mundo de cuartos de criadas y celdas de prisión, la 
lección de Dickens, y nadie, sobre todísimo, en el con-
junto, la lección de James, la lección del punto de vista 
y la distancia exacta frente a lo narrado”. Eso es bastante 
más que decirle, como se lo comenta en octubre de 1977, 
la siguiente frase de funcionario internacional: “No ne-
cesito decirte que considero nuestra amistad como de 
las relaciones más valiosas de mi vida”. 
 No es muy efusivo. ¿Una de las muchas? ¿Valiosas, 
qué quiere decir con valiosas? Donoso, siendo en cam-
bio más cauto, va lejos en materia de sentimientos. Al 
margen de considerar que La región más transparente 
es la grandiosa novela pionera del Boom y para la cual 
solo tiene palabras de admiración, el novelista chileno 
le cuenta a su amigo que le gustó La muerte de Artemio 
Cruz, pero no tanto. Le dice que Aura no está mal y, 
tiempo después, finge que le gustó mucho. Donoso 
advirtió posiblemente antes que nadie que el trabajo 
novelístico de Fuentes iba a envejecer mal, como de 
hecho ocurrió. La región más transparente, por la cual, 
por ejemplo, Juan Emilio Pacheco y con él un largo 
cortejo de escritores latinoamericanos se cortaba las 
venas en los años 60, 70 e incluso en los 80, ya no es 
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lo que fue. Por eso Donoso es muy franco, demasiado 
franco quizás, cuando en 1992 se fascina con el pode-
roso ensayo de Fuentes El espejo enterrado, publicado 
ese mismo año: “En cama he leído El espejo enterrado, 
que me deslumbra quizás más que todos tus demás 
libros, desde Aura. Tiene un horizonte magnífico, con 
esa España entre dorada y monacal de los Austrias y 
esa América de llano y esmeraldas”. Es duro decirle a 
un amigo: me deslumbra más que “todos tus demás 
libros”, porque “tus demás” son por lo bajo unas 20 
novelas, unos 12 libros de cuentos y no menos de 25 
libros de ensayos. Vaya franqueza. Poco menos que se 
los tira a la basura. “¡Qué estupendamente manejas los 
contrastes, que no son jamás juicios maniqueos, y en 
cambio se prestan mutuamente sombras y blancos!”. 
Más adelante, en la misma carta y respecto del mismo 
ensayo, remata: “Estoy realmente emocionado. Quisie-
ra abrazarte para sentir físicamente tu ser, tal como me 
has hecho sentir la variedad palpitante de los tiempos 
infinitos de que hablas. Estoy feliz”.
 Donde sí Fuentes fue muy importante para Donoso, 
incluso decisivo, fue en un acceso —precario, errático, 
no muy exitoso en realidad, a la larga frustrante— a 
las redes de la industria editorial internacional. Fuente 
se movía como pez en el agua. Tenía astucia y olfato. 
¿Habría sido tan amigo de Juan Goytisolo de no haber 
sabido que era el lector de Gallimard para la literatura 
latinoamericana? ¿No será por eso que le dedicó no uno, 
sino tres ensayos a su obra? ¿Habría tomado Fuentes 
tan en serio a Severo Sarduy si no hubiese sabido que 
tenía la llave en Éditions du Seuil? Donoso algo logró 
en este plano gracias al apoyo incondicional de Fuentes. 
Al menos se pudo zafar de las cadenas que lo ataban a 
Nascimento y Zig-Zag. Al menos pudo tener un agente 

literario, Carl Brandt, que miraba más allá de los Andes 
y que consiguió traducciones y ediciones importantes 
en otros idiomas. Después lo canceló y se fue con Car-
men Balcells. Pero antes de eso alcanzó a ilusionarse 
con la posibilidad de que Gallimard lo editara y de que 
nada menos que Buñuel —viejo de mierda, porque lo 
ilusionó una y otra vez— lo llevara al cine, primero con 
El obsceno pájaro de la noche, después con El lugar sin 
límites. Ambas expectativas dieron lugar a frustracio-
nes, hospitalizaciones, cuentas médicas, decepciones, 
derrotas. Es decir, todo aquello que Donoso llevaba 
fatalmente, al parecer, inscrito en sus genes.
 ¿Cómo un escritor tan político como Fuentes —en 
realidad no lo era tanto, aunque sí tenía el olfato polí-
tico de un mandarín— pudo entenderse tanto con un 
escritor para quien la política significaba menos que la 
jardinería? Bueno, esos son los misterios de la amistad. 
Fuentes fue de los primeros aduladores de la revolu-
ción cubana, fue en Nicaragua nada menos el décimo 
comandante de la revolución sandinista y fue uno de 
los últimos que firmaron la protesta contra el régimen 
cubano a raíz del vergonzoso caso Padilla. A pesar de 
la relevancia que tuvo este sórdido incidente en las 
letras latinoamericanas el año 1971, este no es tema 
en la correspondencia con Donoso. Obviamente, fue 
un asunto casi traumático para Fuentes, pero curiosa-
mente de ese episodio aquí no hay rastros en este libro. 
Fuentes, además de escritor, era un hombre de poder. 
No es por escribir bien que se captura la amistad de 
Bill Clinton, Jacques Chirac, Felipe González, Ricardo 
Lagos o Carlos Slim.
 Con todo lo diferentes que pudieron haber sido, 
hubo, sin embargo, actitudes y fatalidades que com-
partieron y terminaron por atarlos.

De izquierda a derecha: Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel 

García Márquez y José Donoso, en diciembre de 1972.
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 Fuentes se sentía tan asfixiado e incómodo en Mé-
xico como Donoso en Chile. Las sentían como socie-
dades retrógradas, pueblerinas, pacatas y endogámicas. 
“Fuera de México —escribe Fuentes— mis energías se 
triplican, encuentro las amistades, la libertad y el res-
peto que quiero y necesito. Vivir en México es un acto 
de masoquismo, nada más”. Donoso, a su vez, no solo 
detestaba Chile. También llegó a odiar a España y llegó 
el momento en que no pudo más con los catalanes y 
por eso decidió devolverse a su patria. Vivió un tiem-
po en México, pero a muy corto andar salió huyendo. 
Portugal también lo sintió como una pesadilla y nunca 
disfrutó realmente su vida en las universidades grin-
gas. Donoso fue hombre de ninguna parte. Fuentes, en 
cambio, se desenvolvía como nadie donde lo pusieran: 
en Nueva York, París, Barcelona, Cannes, Cambridge, 
Roma, Beverly Hills…
 Odiaron la crítica literaria de sus respectivos países. 
Se sintieron despreciados, excluidos, incomprendidos. 
Alone admiró los primeros cuentos de Donoso, pero 
puso algunos reparos a Coronación. Ni Guillermo Blan-
co ni Ariel Dorfman ni Silva Castro quedaron satisfe-
chos con Este domingo. E Ignacio Valente, a pesar de 
reconocerle varios méritos, ninguneó El obsceno pájaro 
de la noche, posiblemente la mejor novela chilena de 
todo el siglo XX.
 Fuentes también consideraba que la crítica mexica-
na era una manada extraviada de miopes e ignorantes. 
Lo fueran o no, puede ser discutible. Pero es imposible 
no recordar la exaltación que hace Christopher Domín-
guez Michael, uno de los críticos literarios más agudos 
de la región, de la obra de José Donoso, del cual dice 
que, sin ser un escritor especialmente dotado (“en él 
todo es trabajo y trabajo pesado”); sin tener el encanto 
y la frivolidad de Cortázar; sin ser tampoco el genio de 
la prosa como García Márquez ni ser “un geómetra de 
la novela como Vargas Llosa” —la observación es per-
versa, pero no deja de ser exacta—, “tampoco padeció 
de la grafomanía de Fuentes, incansable en su necedad 
de dejar, cada año, un libro peor que el anterior, un gran 
corresponsal a quien le faltó ese amigo verdadero que 
le dijera ‘este manuscrito no, querido Carlos’”.
 Hay momentos particularmente emotivos en este 
libro, y corren casi siempre por cuenta del autor de 
El obsceno pájaro, no obstante ser un sujeto de senti-
mientos complejos y encontrados, que a veces odiaba, 
lo amaba y no se entendía ni siquiera a sí mismo. El 
10 de diciembre de 1967 Donoso le cuenta a su ami-
go: “Hemos adoptado una hija de tres meses, María 
del Pilar Donoso Serrano, que hace caca verde y tiene 
los ojos fijos y negros como dos botones recién cosi-
dos”. Y cuatro años más tarde, en mayo del 71, a raíz 

de la muerte del padre de Carlos Fuentes, le larga la 
siguiente reflexión que prueba el gran escritor que fue 
y que sigue siendo: “Tu padre, según entiendo, era el 
gran afecto dado para ti, el que no tenías que cortejar 
ni rogar ni adornarte para merecer. Huérfano es una 
palabra dura y que nadie se merece, pero me imagino 
que, de alguna manera, a nuestra avanzadísima edad, 
es más dura y más definitiva. Le dije a Rita el otro día 
(Rita Macedo, actriz, primera esposa de Fuentes) que 
lo que tú necesitabas más era hundirte, deshacerte, 
tocar fondo. Es una crueldad decírtelo, pero quizás la 
muerte de tu padre, si eres el hombre que siempre he 
creído que eres, te hará tocar fondo. Perdóname si no 
puedo ser más efusivo y compadre. Te debo demasiado 
y eres de las pocas personas que quiero de veras, aun a 
pesar de nuestros frustrantes encuentros, para decirte 
lo siento mucho, Carlos, de veras. En cambio, sí, espero 
de veras que hayas tocado fondo y que vuelvas a salir. 
Un abrazo”.
 Los dos vivieron de modo muy distinto un mo-
mento irrepetible de la historia literaria latinoameri-
cana. Hasta Donoso, que era un pesimista sin vuelta, 
creyó que se podía tocar el cielo con las manos. Para 
qué decir Fuentes, que creyó por un asunto de puro 
espejismo haberlo tocado. El nouveau roman estaba 
por entonces en el suelo, bien merecidamente, por 
lo demás. La novela como género parecía fatigada en 
medio mundo. Y de pronto Hispanoamérica irrumpe 
sorpresivamente con la fuerza de un huracán. Las 
placas subterráneas estaban chocando. Comenzaban a 
emerger autores de una región hasta ese momento casi 
invisible si no fuera porque Darío, Vallejo y Neruda 
habían salido de ahí. Versos de atardeceres rosa, de 
llanuras salvajes, de barriadas miserables y de bosques 
oscuros, lluviosos, impenetrables y de fin de mundo. 
Pero faltaba que este Nuevo Mundo entregara sus his-
torias. Eso fue lo que trajo el Boom. Largas, notables, 
singulares historias. Fue como un torrente que arras-
tró consigo todo lo que encontró a su paso. En estas 
cartas se escuchan el ruido y el ímpetu generados por 
ese torrentoso caudal. Debe ser eso lo que las vuelve 
tan vibrantes e ineludibles. 
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Ribeyro: llegar a ser como 
el mar, tenaz e infinito
Profusamente documentada con diarios de vida, cartas, 
entrevistas, recortes de prensa y testimonios, Ribeyro, 

una vida es una biografía notable, donde Jorge Coaguila 
consigue conjurar la aparición de un alma modesta, orgullosa 
y perseverante, volcada siempre a la literatura, capaz de 
una pasiva condescendencia y falta de heroísmo, en una 
rotunda negación de la línea con que el propio Ribeyro abre 
su autobiografía: “Mi vida no es original ni mucho menos 
ejemplar”.

Por Rodrigo Olavarría

Fuera de la biografía de Gabriel García Márquez escrita 
por Gerald Martin, “tolerada más que autorizada”, son 
escasos los esfuerzos contemporáneos por trazar el 
arco vital de un escritor, más todavía si este trabajo 
surge en un mercado editorial reducido, como el pe-
ruano —o el chileno, por cierto. La excepción local a 
esta regla sería La poesía acabó conmigo (2017), de Ro-
berto Careaga, una valiosa y necesaria investigación de 
la vida del poeta Rodrigo Lira. Por su parte, la biografía 
Ribeyro, una vida (2021), del peruano Jorge Coaguila, es 
un trabajo documentadísimo y ambicioso, que cumple 
con la premisa esencial de un libro de esta naturaleza: 
hacer surgir un alma de una enredadera de datos y 
testimonios falaces.
 El acierto de la biografía de Coaguila está en su 
manera de trenzar diarios de vida, cartas, entrevistas, 
recortes de prensa y testimonios en un todo que puede 
contradecirse a ratos, pero siempre iluminando su ob-
jeto. Este libro no busca revelar la forja de la escritura 
de Julio Ramón Ribeyro, pero sí consigue mostrar algu-
nos secretos de la cocina del autor. No hay una crítica 
profunda de su obra o de sus motivos más recurrentes; 
de hecho, Coaguila suele tratar los cuentos, novelas y 
obras de teatro del limeño como piezas monolíticas e 
intocables. Otra cosa ocurre con la vida personal del 
cuentista peruano y el desarrollo no siempre admirable 
de su vida política, estos ámbitos son explorados citan-
do un tapiz de fuentes que no pueden sino conjurar 
el orgullo, la modestia y falta de heroísmo que daban 
forma a la personalidad de este autor.

 El mito fundacional de la escritura de Ribeyro y 
quizás la fuente de la obsesión que lo llevó a llenar 
millares de páginas, es la muerte de su padre. Esta ocu-
rrió cuando el escritor tenía 17 años y se debió a una 
tuberculosis tratada como un tabú, tal como ocurriría 
después con el primer cáncer de Ribeyro, diagnósti-
co que solo conoció gracias al desliz de una prima. 
La pérdida de Julio Ramón padre dejó a Julio hijo y a 
sus hermanos Juan Antonio, Mercedes y Alicia en la 
extraña posición de nunca haber entrado en conflicto 
con él, dejando al muerto intocado en el altar de la in-
falibilidad. El padre era un hombre culto, fue amigo de 
Abraham Valdelomar, poseía ambiciones literarias y, 
por las tardes, leía a sus hijos textos de Balzac, Ricardo 
Palma y poemas de Baudelaire.
 Esta formación centrada en Maupassant, Flaubert y 
Chéjov, sumada a lecturas de la madre, Salgari y Verne, 
fueron en palabras de Ribeyro las que despertaron en 
él la necesidad de emulación. En el cuento “Página de 
un diario” escribe, “cuando muere mi padre, entro a 
su escritorio y noto que la pluma tiene mis propias 
iniciales, y pienso: ‘Bueno, ahora voy a escribir lo que 
él no pudo’”. A esto debemos sumar un mandato (o 
encargo) ocurrido mucho antes, cuando su padre ya 
estaba enfermo en cama y Julio llegó del colegio con-
tando que había soñado con una pelota que rodaba por 
la Avenida Pardo. Después de tres días escuchando 
cómo Julio hacía crecer más y más la historia de la 
pelota, su padre le dijo: “Oye, oye, tú vas a ser escritor”. 
Quizás ese día su destino se selló y empezó a ver el 
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barrio miraflorino de Santa Cruz con los ojos de quien 
debe rendir testimonio.
 La familia Ribeyro Zúñiga llegó a Santa Cruz cuan-
do “Julitín” tenía siete años, cuando entre su casa y el 
barranco solo había acequias y chacras, y las calles no 
tenían alumbrado público. Este escenario es descrito 
en “Los eucaliptos”, cuento recogido en su segundo li-
bro, Cuentos de circunstancias. Los niños solían jugar en 
la Huaca Juliana, sitio arqueológico de la cultura Lima 
(200-700 d. C.) hoy reducido a un tercio de su tama-
ño original. “La huaca estaba para nosotros cargada 
de misterio. Era una ciudad muerta, una ciudad para 
los muertos. Nunca nos atrevimos a esperar en ella el 
atardecer. Bajo la luz del sol era acogedora y nosotros 
conocíamos de memoria sus terraplenes y el sabor de 
su tierra, donde se encontraban pedazos de alfarería. 
A la hora del crepúsculo, sin embargo, cobraba un as-
pecto triste, parecía enfermarse y nosotros huíamos, 
despavoridos, por sus faldas. Se hablaba de un tesoro 
escondido, de una bola de fuego que alumbraba la luna. 
Había, además, leyendas sombrías de hombres muertos 
con la boca llena de espuma”.
 En una entrevista de 1993, Ribeyro dice: “Sobre mi 
infancia, hay muchos cuentos que hablan de ella. To-
dos mis cuentos escritos en primera persona, en los 
cuales yo soy el protagonista, son reales”. Así mismo, 
Juan Antonio y Mercedes, sus hermanos, solían desta-
car el carácter autobiográfico de los cuentos ribeyria-
nos, contando la “historia real” detrás de cada relato. 
Por ejemplo, al comentar “Por las azoteas”, confirman 
que jugaban en azoteas llenas de muebles descartados 
y que un joven enfermo de tuberculosis los observaba 
a la distancia. Al mencionar “Los eucaliptos”, señalan 
que “las peleas en los barrios surgían de diferencias 
sociales a veces no tan notorias”, mientras Ribeyro 
en el cuento se encarga precisamente de detallar esa 
clasificación social: “Estaba la gente del corralón, la 
gente del callejón, la gente de la quinta, la gente del 
chalé, la gente del palacete. Cada cual tenía su grupo, 
sus costumbres, su forma de vestir”. Los hermanos 
también revelan que Crónica de San Gabriel (1960), la 
mejor novela del limeño, surge de un viaje de 1944 a 
una hacienda familiar cercana a Santiago de Chuco. 
Allí, Julio escuchó a los indígenas contar historias de 
aparecidos y una en particular le quitó el sueño, la de 
un cura sin cabeza que salía por la puerta falsa de la 
iglesia.
 Uno de los extremos de esta conexión entre la vida 
y lo narrado se da en “Solo para fumadores”, cuento 
concebido antes como forma que como historia pro-
piamente tal. En un punto, Ribeyro pensó escribir su 

vida repasando una a una las playas que conoció, lue-
go consideró hacerlo enumerando bibliotecas, gatos y 
marcas de vino, para decidirse finalmente por los ciga-
rrillos. Este cuento, tanto sus amigos como su esposa 
lo citan como si se tratase de un documento verídico; 
Bryce, por ejemplo, se refiere al ya célebre uso de cu-
biertos de plata para falsear su peso y ser dado de alta 
tras las operaciones de 1973.
 Tras la muerte de su padre, ocurrida en marzo de 
1946, la familia debió arrendar unos cuartos de la casa. 
Ese mismo año, Julio empezó a estudiar Letras en la 
Universidad Católica de Lima, pese a que su bisabuelo 
y tatarabuelo paternos fueron rectores de la Universi-
dad de San Marcos. Tras dos años de Letras, se cambia 
a Derecho, pero ya en 1950, en su diario, publicado 
con el título de La tentación del fracaso, anota: “Tengo 
unas ganas enormes de abandonarlo todo, de perderlo 
todo. Ser abogado, ¿para qué?”. No sería abogado, sería 
escritor.
 En noviembre de 1949 publicó por primera vez un 
texto propio, “La vida gris”, relato que calificó como “el 
padre de todos sus cuentos” y que funciona como una 
especie de matriz para los personajes de la mayoría de 
sus escritos. La línea que abre este relato, escrito cuan-
do Ribeyro tenía solamente 20 años, dice: “Nunca ocu-
rrió vida más insípida y mediocre que la de Roberto”, y 
se trata de una afirmación que, según su obra es publi-
cada, va creciendo en amplitud y matices, ingresando 
también a la esfera de sus diarios y su correspondencia. 
Más de 20 años después de publicar ese primer cuento, 
en una entrevista con Jorge Coaguila, Ribeyro reitera el 
motivo filosófico que estructura su obra: “La tonalidad 
de la frustración, del chasco, está tan presente en mis 
cuentos como en mis diarios”.
 En 1948 se produce el golpe de Estado de Manuel 
Arturo Odría, que reprimió ferozmente a apristas y co-
munistas. Ribeyro, que tenía 19 años, no participó en 
las protestas y, de hecho, más de 20 años después dijo 
que hasta su viaje a Europa, en octubre de 1952, fue un 
conservador en materias políticas y que incluso com-
partía los prejuicios raciales de su clase. Pero poco más 
de un año después, en diciembre de 1953, anota en su 
diario: “Emocional y racionalmente me aproximo cada 
vez más al marxismo”. Jorge Coaguila conecta esta cita 
a sus penurias económicas para sugerir una relación 
causal entre su pobreza y su giro político, y no una 
evolución ideológica, como sugiere el cuento “Interior 
L”, escrito ese mismo año.
 La biografía plantea que Ribeyro no llegaría ser 
marxista, pero sí un simpatizante lo suficientemente 
cercano como para participar del V Festival Mundial de 
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la Juventud y los Estudiantes, celebrado en Varsovia en 
1955. Al respecto, en una entrevista de 1991 con Jorge 
Coaguila, el escritor dice: “No soy izquierdista, aunque 
he tenido actitudes y acciones izquierdistas. Por ejem-
plo, apoyé a la guerrilla del 63, de Javier Heraud, o a la 
guerrilla del 65, de Guillermo Lobatón, Paúl Escobar y 
otros. Me acuerdo de que en París, Guillermo Lobatón 
dijo que había llegado el momento de la decisión: que 
quiénes iban a la lucha. Todos levantaron la mano, me-
nos yo. Pero qué iba a hacer; yo no tengo espíritu de 
soldado”.
 Fue en Europa que inició una nutrida correspon-
dencia con su hermano Juan Antonio, su confidente y 
agente literario, donde expresó con sinceridad lo que 
no tenía cabida en sus diarios. En estas más de 500 
mil cartas recogidas con el título Cartas a Juan Anto-
nio (1996), lo llama “Recordado narigón”, “Honorable 
primogénito”, “Agudín”, “Sedentario pertinaz” o “Cher 
narices”. Uno de los aspectos que hacen enormemente 
valiosa la correspondencia de los hermanos, sugiere 
esta biografía, es que en ella Ribeyro ensaya temas 
que luego pasarán a su escritura. Por ejemplo, en una 
carta de marzo de 1958 vemos un par de líneas que 
parecen levantadas directamente de “Solo para fuma-
dores”: “¿Qué sería de mí si no se hubiera inventado 
el cigarrillo? Son las tres de la tarde y ya he fumado 
30. Lo que pasa es que he estado escribiendo cartas y 
para mí escribir es un acto complementario al placer 
de fumar”. También estas misivas revelan que Julio 
pide a Toño material para su literatura bajo la forma 
de anécdotas del barrio y cosas que haya visto entre la 
gente del pueblo, “cosas concretas para estimular mi 
imaginación” (encargo que recuerda el pedido de James 
Joyce de datos específicos sobre calles y personajes de 
Dublín, durante la composición de Ulises).
 Como vemos en estas páginas, su vida en Europa 
transcurre entre la pobreza y el despilfarro. El 23 de 
abril de 1955 anota: “Soy incorregible. En cuatro días he 
gastado íntegramente el dinero que recibí de Lima, ese 
dinero que he esperado durante tantos meses y cuya 
sabia administración me había tantas veces jurado. 
Ropa, mujeres y libros… La única constante que advier-
to en mi naturaleza es una fría pasión por el desorden”.
 En 1955, Ribeyro, el pródigo profesional, llega a 
vivir a Múnich. Ahí conoció a Wolfgang A. Luchting, 
quien llegaría a ser su traductor, amigo y hombre de 
confianza. En esa ciudad, el 12 de diciembre de 1955, 
recibió una copia de Los gallinazos sin plumas. Lo leyó, 
releyó y revisó hasta quedar dividido entre el entu-
siasmo y la decepción. Para Ribeyro, el mayor mérito 
de este, su primer libro, es que aborda “lo que he visto 

de más tocante y significativo en nuestro pueblo, he 
tratado de animarlo, infundirle vida y movimiento”. 
En Múnich, tras estudiar alemán por más de un año, 
acabó reconociendo que jamás aprendería ese idioma, 
algo parecido le pasó con el inglés. Incluso amigos 
suyos dicen que, pese a haber vivido en París por más 
de 30 años, no dominaba el francés y lo pronunciaba 
mal. Frustrado por su incapacidad de avanzar en sus 
estudios de filología románica, acepta la propuesta 
de un amigo de aprender fotografía en una fábrica de 
cámaras en Amberes, con la idea de hacerse cargo de 
una sucursal en Lima. ¿Qué ocurre con ese proyecto? 
Cursa los estudios, instala la sucursal limeña y renun-
cia un par de meses después. Suena como una enorme 
pérdida de tiempo, pero al menos en Amberes conoció 
a Mimí, la mujer con quien en noviembre de 1960, 
recién retornado del Perú, viviría “las páginas de oro 
de mi vida”.
 El libro de Coaguila está plagado de historias me-
morables, como cuando en 1966 Víctor Raúl Haya de 
la Torre, fundador del APRA, el primer partido políti-
co moderno de Perú, acusó a Ribeyro en un artículo 
firmado con un alias de ser “agente del comunismo 
internacional” y operador de una célula europea encar-
gada de prestar ayuda a la guerrilla peruana. Y aquí la 
historia imita el estilo de una novela de John Le Carré. 
Según Haya, en 1965, Ribeyro habría utilizado como 
fachada el Congreso por la Libertad y la Cultura, un 
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evento anticomunista celebrado en Berlín Occidental 
(al que asistieron Borges, Ciro Alegría, Roa Bastos y 
otros), para cruzar a Berlín Oriental y recoger instruc-
ciones y dinero para el MIR, un grupo armado surgido 
del APRA cuando este viró a la derecha a fines de los 
50. La razón detrás de esta acusación es que un año 
antes, Ribeyro, Vargas Llosa y seis intelectuales perua-
nos firmaron un manifiesto que decía: “Aprobamos la 
lucha armada iniciada por el MIR, condenamos a la 
prensa interesada que desvirtúa el carácter nacionalista 
y reivindicativo de las guerrillas”. En una carta a su 
hermano, Ribeyro se ve divertido: “Deberías buscar el 
artículo y leerlo porque es regocijante y, en el fondo, 
ingenuo. Como si una organización revolucionaria del 
tipo MIR tuviera necesidad de recurrir a personas no 
afiliadas, más bien, sospechosas de tibieza como yo, 
para este tipo de trabajos”.
 Otro de los aspectos más valorables de este vo-
lumen es la curva vital de la amistad de Ribeyro y 
Mario Vargas Llosa, “nuestro futuro premio Nobel”, 
como lo llama cuando escribe a su hermano, y a quien 
analiza en esta carta de 1966 a Luchting: “Me anonada 
su seguridad, su diligencia, su ecuanimidad, su forma 
práctica, realista, casi mecánica de vivir. Es un hom-
bre que sabe resolver sus problemas. Los zanja con 
lucidez y sangre fría. Y lo que es más grave es que 
todos ignoramos todo de él. (…) Tal vez por eso dé una 
impresión de inhumanidad”. La historia con Vargas 
Llosa es amarga y se relaciona con estas característi-
cas apuntadas por Ribeyro. Se conocieron en 1958 en 
París y fueron muy cercanos, Vargas Llosa incluso le 
consiguió el trabajo en la agencia France Presse, donde 
se desempeñó por 10 años, hasta 1972, cuando gracias 
a gestiones palaciegas de su esposa y la primera dama 
del general Velasco, recibió el cargo de agregado cul-
tural en París.
 Dos años después, en 1975, este acercamiento al ofi-
cialismo de Ribeyro motivó un primer roce con Vargas 
Llosa. Esto ocurrió cuando el general Velasco expropió 
los medios escritos, entre ellos La Prensa y El Comercio, 
y Vargas Llosa se opuso en una severa carta dirigida 
al presidente: “Con el cierre de esta publicación desa-
parece el último órgano independiente del Perú y se 
instala definitivamente la noche de la obsecuencia en 
los medios de comunicación del país”. 
 Las críticas al novelista desde la izquierda fueron 
duras y Ribeyro guardó silencio. El 30 de marzo de 
1975, le escribe a Juan Antonio: “Los valores que de-
fiende Vargas Llosa no corresponden a las aspiraciones 
de la mayoría de nuestro pueblo, sino a las de una frac-
ción ilustrada de la burguesía, a la que él pertenece y 
pertenezco. Pero a veces yo me libero de ese cascarón 

y veo las cosas de una manera diferente, me pongo en 
el caso del analfabeto, del sin trabajo, del sin casa, y, 
entonces, problemas como el de la libertad de prensa 
me tienen sin cuidado”. La tensión entre los amigos 
creció con “El Limazo” de febrero de 1975, cuando una 
huelga policial derivó en una revuelta que acabó con 
una violenta intervención del ejército, y Ribeyro apa-
reció entre los firmantes de una carta que acusaba a la 
CIA de maniobrar contra el gobierno.
 Diez años después, en 1985, tras alcanzar la presi-
dencia del Perú, Alan García viajó a París y le propuso 
a Ribeyro hacerse cargo de una nueva cartera, el Mi-
nisterio de Cultura, nombramiento que el cuentista 
rechazó, aceptando en cambio el de embajador ante la 
Unesco. Un año después, en una ceremonia ante cin-
co mil personas y sin darle previo aviso, Alan García 
otorgó a Ribeyro la Orden del Sol, la más alta distin-
ción que ofrece el gobierno peruano: “Acepta, Julio 
Ramón, el homenaje humilde de tu pueblo…”. Esta em-
boscada de García quedaría en el plano de la anécdota 
si, tres meses después, tras la matanza de 300 presos 
políticos en las cárceles de El Frontón, Lurigancho y 
Santa Bárbara, Vargas Llosa no hubiese denunciado 
de inmediato la masacre como un acto “moral y legal-
mente injustificable”, mientras que Ribeyro volvió a 
guardar silencio.
 El último clavo en el ataúd de esta amistad llegó en 
1987, con la propuesta de Alan García de estatización 
de bancos, financieras y compañías de seguro, proyec-
to rechazado por Vargas Llosa en un manifiesto que, 
grandilocuente, tituló “Contra la amenaza totalitaria”. 
Ante esto, Ribeyro declaró a France Presse: “En este 
debate, pienso que la posición asumida por Vargas Llo-
sa lo identifica objetivamente con los sectores conser-
vadores del Perú y lo oponen a la irrupción irresistible 
de las clases populares que luchan por su bienestar, y 
que terminarán por imponer su propio modelo social, 
más justo y solidario, por más que nos pese a los hijos 
de la burguesía”. 
 Vargas Llosa nunca lo perdonó y en sus memorias, 
tituladas El pez en el agua, dice con sequedad: “Ribeyro 
(…) había sido nombrado diplomático ante la Unesco 
por la dictadura de Velasco y fue mantenido en el pues-
to por todos los gobiernos sucesivos, dictaduras o de-
mocracias, a los que sirvió con docilidad, imparcialidad 
y discreción”. 
 Capítulo aparte merecen las sucesivas enfermeda-
des, úlceras, hemorragias y cánceres que torturaron y 
acabaron por matar a Ribeyro, amén de mantenerlo 
siempre flaquísimo. Es curioso que tal como ocurrió 
con la tuberculosis de su padre, el cáncer de esófago 
que casi lo liquida en 1973 fuera tratado como secreto 
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y se lo revelaran años después, cuando una salud daba 
nuevos bríos al fumador profesional. En “Solo para fu-
madores”, publicado en 1987, recuerda esa operación: 
“Me desperté siete horas más tarde cortado como una 
res y cosido como una muñeca de trapo. Tubos, sondas 
y agujas me salían por todos los orificios del cuerpo. 
Me habían sacado parte del duodeno, casi todo el estó-
mago y buen pedazo del esófago”. 
 Como sea, Ribeyro se recuperó y ganó suficiente 
tiempo para ver publicados sus cuentos en los cuatro 
tomos de La palabra del mudo, y disfrutó del reconoci-
miento de su obra. Sus últimos años los pasó en un 
departamento con vista al mar, en el distrito limeño 
de Barranco, ahí concedió una entrevista a María Laura 
Hernández donde señala: “Para un escritor [el mar] es 
un modelo de conducta, llegar a ser como el mar, mo-
nótono pero variado al mismo tiempo, tenaz e infinito”. 
Poco después, en 1993, se le descubrió un cáncer gene-
ralizado que incluso se hizo espacio en su columna y 
cobró su vida el 4 de diciembre de 1994, días después 
de obtener el Premio Juan Rulfo.
 No cabe duda de que Ribeyro, una vida es un traba-
jo admirable. Sin embargo, sorprende que un trabajo 
de semejante acuciosidad y magnitud muestre tanto 
descuido al nivel de la edición. Es un libro lleno de 
fotografías, muchas de ellas innecesarias, como la que 
ilustra la llegada de Ribeyro a Madrid con un retrato 
del dictador Francisco Franco. Es imposible obviar la 
cantidad de erratas que lo empañan; este libro mere-
cía una atención que evitase muchas desconcertantes 
repeticiones, como las tocantes a la relación del cuen-
tista y Mario Vargas Llosa. Pese a esto, se trata de un 
libro valioso y recomendable, donde Jorge Coaguila 
consigue conjurar la aparición de un alma modesta, 
orgullosa y perseverante, volcada a la literatura, capaz 
de una pasiva condescendencia y falta de heroísmo, 
en una rotunda negación de la línea con que Ribeyro 
abre su autobiografía: “Mi vida no es original ni mucho 
menos ejemplar”. 
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L I B R O S  U S A D O S

En mi biblioteca guardo alineados 
dos libros tristísimos, ninguno 
de los cuales he leído entero. Los 
llamo los “clásicos del fin”, porque 
son ejemplares y porque cada 
uno trata sobre las postrimerías 
de un pueblo ancestral de Tierra 
del Fuego: el de los kawéskar 
o alacalufes en el caso de Los 
nómades del mar, del antropólogo 
francés Joseph Emperaire, y el de 
los selk’nam u onas en el caso de 
Fin de un mundo, de la antropóloga 
franco-estadounidense Anne 
Chapman. Los leo siempre a 
saltos, a menudo perturbado 
por algún dato que me deja 
pensando, no solo en el horror 
que significó el exterminio de 
esos pueblos milenarios, sino 
sobre todo en la posición, entre 
privilegiada e infeliz, de los 
autores que escribieron estos 
libros informados por sus últimos 
representantes. En el caso de 
Chapman, solo dos: Lola Kiepja, 
la última mujer que había vivido 
como indígena, fallecida en 1966, 
y su amiga Ángela Loij, fallecida 
en 1974, por lo que su libro es más 
crepuscular que el de Emperaire 
y también más “literario”, quiero 
decir más emotivo, personal, no 
solamente científico. 
 La primera edición de Fin de 
un mundo data del año 1990 y se 
publicó en Argentina, mientras 
que la primera edición chilena, con 
algunos añadidos y correcciones, 
se publicó el año 2002 en el Taller 
Experimental Cuerpos Pintados, 
que dirigía Roberto Edwards. El 

Clásicos del fin
Por Bruno Cuneo

libro recopila estudios, perfiles, el 
guion de una película y poemas 
de Chapman de distintas épocas, 
además de bellas fotografías 
tomadas por ella misma, junto 
a otras tomadas mucho antes 
por Martin Gusinde, Fernand 
Lahille o Alberto de Agostini. Las 
fotografías en libros de este tipo 
siempre me han atraído, porque 
despiden un aura de antigüedad 
casi sagrada y desmienten la visión 
estereotipada de los “indios”, 
que por culpa del imaginario 
de Hollywood nos hemos 
acostumbrado a visualizar como 
seres bélicos, de plumas empinadas 
y arcos tensos, oteando desde lo 
alto de un peñón una caravana 
de colonos desprevenidos. Hay 
una tristeza, en cambio, difícil de 
precisar en estas fotos, y todas, en 
general, me recuerdan algo que 
decía Ronald Kay en Del espacio de 
acá (1980), teniendo a la vista, sobre 
todo, las tomadas por Gusinde: 
que la sofisticación técnica de la 
cámara no coincide con los rostros 
y el paisaje primitivo que retrata, 
y que en ese desfase habría que 
reconocer un hiato insalvable, a la 
vez que una valencia totalmente 
distinta de la fotografía al llegar 
a América que la que tuvo 
cuando surgió en Europa, en un 
paisaje técnico e industrializado, 
afín a su ojo mecánico. Donde 
más se percibe ese hiato y esa 
diferencia, valga decir, es en los 
retratos que le hace Chapman 
a Lola Kiepja, cuyo rostro, 
efectivamente, no parece provenir 

de este mundo de imágenes, 
bullicioso y contaminado, sino de 
uno prefotogénico, silencioso y 
prístino.
 Entre los estudios que contiene 
Fin de un mundo hay uno que 
me interesa especialmente: el 
dedicado a los cantos selk’nam de 
chamanismo y duelo. Lola Kiepja 
no era una mujer entre otras, 
era una chamán, la última de su 
pueblo, aunque por ser mujer, 
dice Chapman, no poseía el poder 
chamánico del todo: podía curar, 
pero no provocar la muerte. Y para 
alcanzar el trance o el estado de 
autohipnosis, añade, los chamanes 
como ella se valían únicamente 
del canto, mientras que en 
otros pueblos ancestrales solían 
emplear algún tipo de estimulante, 
como un brebaje o una planta 
alucinógena. El asunto no deja de 
ser curioso y me pregunto si esa 
confianza depositada en el poder 
del canto no sería similar a la que 
se observa en nuestra poesía, 
tanto la culta que se practica en 
las ciudades, como la popular que 
se practica en los campos (por 
ejemplo, el canto a lo humano y lo 
divino). Es como si esa confianza 
arraigara muy hondamente 
en nosotros, por lo que no me 
extraña que la poeta Cecilia 
Vicuña, siempre atenta a nuestras 
raíces amerindias, haya querido 
recuperar la hebra lírica fueguina 
en su propia poesía —véanse 
sus “Cinco poemas selk’nam”—, 
inspirada precisamente por el 
libro que estoy reseñando.
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 Lola Kiepja grabó con Chapman 
numerosos cantos, insistiéndole 
cada vez en que no se los hiciera 
escuchar a los civilizados, 
porque estos se reirían, aunque 
el efecto que producen es 
precisamente el inverso: dejan 
triste y embobado. Los cantos, que 
son puramente vocálicos o sin 
acompañamiento de instrumentos, 
tienen, efectivamente, un efecto 
hipnótico, sin contar que poseen, 
además, un valor antropológico 
incalculable: son, como dice 
Chapman, los más antiguos de 
la humanidad conocidos hasta 
ahora, razón de sobra para 
apreciarlos, incluso si parecen 
muy ajenos a nuestro imaginario 
y a nuestras pautas sonoras. Las 
grabaciones pueden escucharse 
en el sitio Memoria Chilena, y 
uno muy bello se oye también 
en el documental que hizo la 
antropóloga con la realizadora 
Ana Montes: Los onas: vida y 
muerte en Tierra del Fuego (1977), 
cuyo guion también se reproduce 
en Fin de un mundo. El canto dice 
así: “Estoy aquí cantando, el viento 
me lleva, / estoy siguiendo las 
pisadas de aquellos que se fueron. 
// Se me ha permitido venir a la 
montaña del poder. // He llegado 
a la gran cordillera del cielo, / 
camino hacia la casa del cielo. // 
El poder de aquellos que se fueron 
vuelve a mí. / Yo entro en la casa 
de la gran cordillera del cielo. // 
Los del infinito me han hablado”. 
 Buscando en internet otros 
datos sobre Chapman y estos 

cantos, descubro que el historiador 
Manuel Vicuña ya había escrito 
sobre su trabajo con Lola Kiepja 
en esta misma revista hace 
algunos años. El asunto no me 
desanima, al contrario, me siento 
acompañado, y además él destaca 
otras cosas, entre ellas una que 
yo no he puesto de relieve: 
“Entre los selk’nam —escribe 
Vicuña, glosando a Chapman—, 
los cantos se heredaban o eran 
de composición propia. Tenían 
dueño; también linaje. Nadie 
podía entonarlos sin la venia 
del pasado o la autorización del 
creador. Lola podía contravenir 
esa costumbre con el ánimo de 
rescatar las tradiciones antes de 
que se esfumaran”. 
 Esta conciencia, “crepuscular” 
podríamos llamarla, es similar, 
pienso, a la que debieron tener los 
cantores y cantoras campesinas 
cuando le confiaron sus versos y 
canciones antiquísimas a Violeta 
Parra, que las reunió en sus Cantos 
folclóricos chilenos, salvándolos de 
ese modo del olvido, pero no de 
la entropía. Este libro, como el de 
Chapman, es otro “clásico del fin”, 
y ambos destacan el valor de unas 
tradiciones poéticas —indígena y 
popular— que no han gozado de 
toda la atención que se merecen, 
tal vez porque nuestra idea de 
cultura se ha configurado de 
espaldas al saber y la imaginación 
de los pueblos ancestrales y 
campesinos. No sé si en otro 
lugar de América haya sucedido 
lo mismo, pero al menos por 

aquí intuyo que la desatención 
ha sido crónica, que no hemos 
sabido valorar y convivir con las 
distintas tradiciones culturales 
que nos conforman. Bernardo 
Subercaseaux lo ha dicho muy 
bien en uno de sus artículos: 
Chile carece de una “cultura de 
pluralidad cultural”, pero nunca 
es tarde para construirla. Habría 
que comenzar, creo, por revisar 
algunos libros. 

Lola Kiepja grabó con 
Chapman numerosos 
cantos, insistiéndole 
en que no se los 
hiciera escuchar 
a los civilizados, 
porque estos se 
reirían, aunque el 
efecto que producen 
es el inverso: dejan 
triste y embobado. 
Los cantos, que son 
puramente vocálicos o 
sin acompañamiento 
de instrumentos, 
tienen un efecto 
hipnótico, sin contar 
que poseen, además, 
un valor antropológico 
incalculable.
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La mirada en Juan Rulfo

Roland Barthes decía que la mirada tiene tres funcio-
nes. La primera de ellas es la más concreta y se experi-
menta al cruzar la calle o volcar nuestra cabeza ante un 
fuerte ruido. Buscamos información cuando miramos, 
tratamos de captar el entorno que nos circunda, para 
detenernos o protegernos. Es una mirada instintiva, 
que ayuda a movernos ante la amenaza.
 Por otro lado, en la mirada se establece también un 
intercambio: miradas de complicidad, ternura, goce, 
deseo, placer. Georg Simmel, en su ensayo sobre los 
sentidos de 1913, fue el primero en destacar este hecho 
desde la sociología, remarcando un aspecto primario y 
que antecede a la diversidad de formas de mirarnos: la 
mirada no se puede dar sin recibir la otra a cambio. En 
este sentido, es la forma más pura de intercambio: dar 
y recibir al instante. 
 Pero Barthes complementa con una tercera función, 
la táctil. La mirada nos toca, somos tocados por ella, 
tocamos y capturamos con ella. A través de la mirada 
logramos someter, mostrar sospecha y odio. Y por eso 
ante ella nos protegemos. O al menos así lo demues-
tran todas las tácticas y amuletos contra el mal de ojo, 
una de las supersticiones más arcaicas registradas por 
la cultura oral. En la actualidad, cuando no queremos 
que una expareja nos mire, la bloqueamos o elimi-
namos su cuenta en las redes sociales, o cerramos la 
cuenta para no ser tocado por ella. Sartre sospechaba 
profundamente sobre la mirada en ese sentido, ya que 
nos convierte en una forma primaria de alienación (nos 

vuelve extraños y nos sujeta) al captarnos despreveni-
damente (el rol esencial de esa mirada sería pillarnos 
desprevenidos, para convertirnos en objeto de su po-
der). Lacan proyectó esa potencia de hacernos extraños 
a nosotros mismos en el inicial encuentro infantil con 
el espejo, donde un yo simbólico (el reflejo que mira-
mos) nos usurpa de nuestro cuerpo real que no logra-
mos captar desde ese minuto, o más bien, perdemos 
desde ese encuentro. Las sospechas sobre la mirada, 
según la monumental obra de Martin Jay, comienzan 
en Francia con Bergson, y forman un hilo común en 
ese territorio hasta finales del siglo XX, como una crí-
tica acérrima a la cultura ocular moderna, que tanto 
celebra mirar y sentirse mirado.
 Pero no fueron los franceses quienes partieron 
con esto. Tanto para los griegos como para los judíos, 
la mirada puede petrificar, ya sea cuando se ven los 
tentáculos de la mujer de cabellera serpenteada o al 
mirar la ciudad prohibida, en el caso de la innominada 
mujer de Lot. El efecto mortífero va a la par del miedo 
que desataba el hecho de mirar lo impuro o indeseado. 
Por donde se la mire, la función táctil de la mirada se 
conecta con los miedos (o deseos) más atávicos de di-
versas culturas. 
 Si uno pudiera reconstruir esos miedos a partir 
de una historia cultural de la mirada en América La-
tina, uno de los puntos obligados de detención sería 
el escritor Juan Rulfo. No solo porque en su narrativa 
se incrusta su pasión por la fotografía, o su amor por 

En Pedro Páramo, la observación es indisociable de la escucha. 
Ambos sentidos se resisten a la separación, se acompañan, a 
veces torturándose mutuamente, porque se necesitan. Es como 
si ninguna alcanzara por sí misma, por lo que deben sostenerse 
juntas: en Comala el tránsito nunca es seguro, se escuchan 
voces y ruidos y rumores, al tiempo que jamás se logra ver 
con nitidez qué es lo que ocurre. ¿No es ese el carácter de la 
violencia que arrasó Comala, y que se replica en la historia de 
América Latina, en el norte y en el sur, antes y ahora?

Por Raimundo Frei 
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subir cerros y montañas (otro arte de la mirada), sino 
porque no hay pasaje en Pedro Páramo en que la mi-
rada no juegue un rol esencial e interconecte espacios 
que posibilitan una forma de habitar el espacio social. 
La intención de este breve texto es mostrar alguno de 
esos elementos.

NO HAY MIRADA SIN ESCUCHA 
Una relectura de Pedro Páramo, intuyo, debiera dirigir 
la atención al hecho de que la mirada se despliega a 
través de la escucha. La narrativa de la novela es una 
secuencia de escuchas y miradas. Son dos sentidos 
que no se separan, o se separan muy brevemente, en 
pequeños intersticios de distancia, camuflados a veces, 
pero que no resisten la separación. No estoy refirién-
dome solo a que uno percibe con todos los sentidos. 
No, en Rulfo hay una clara intención de que estos dos 
sentidos vayan acompañándose, a veces torturándose 
mutuamente, y que no se separen del todo. Aparecen 
distanciados a ratos, pero se necesitan, tienen una 
fuerza de atracción. 
 “Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo 
rato; luego se ha dormido, porque cuando despertó solo 
se oía una llovizna callada. Los vidrios de la ventana 
estaban opacos, y del otro lado, las gotas resbalaban en 
hilos gruesos como de lágrimas”, leemos en la novela. 
Otro ejemplo claro y central es la muerte de Juan Pre-
ciado, el hijo de Pedro Páramo. En ese mundo nebulo-
so de Comala, inmerso en la confusión entre sombras 
y ruidos, en algún momento el narrador describe su 
propia muerte: “Tengo memoria de haber visto algo 
así como nubes espumosas haciendo remolino sobre 

mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y 
perderme en su nublazón. Fue lo último que vi”. 
 Esa primera rememoración de la muerte del hijo 
de Pedro Páramo es incompleta; el propio Preciado (ya 
muerto) declara 11 líneas después: “Me mataron los 
murmullos”. Comala es un pueblo “sin ruido”. Las pa-
labras no tienen sonido, “como las que se oyen durante 
los sueños”. Pero es un pueblo lleno de ecos. “Ruidos. 
Voces. Rumores”, escribe Rulfo. La muerte inaugural 
de Preciado se da en un contexto en que no se ve bien, 
y se escuchan solo murmullos. Pero ese enlazamiento, 
en la propia muerte, entre recordar haber visto, cerrar 
los ojos y sentirse muerto por escuchar los murmullos, 
es un complemento recurrente en Rulfo.
 Una primera parada sociológica: la mirada no 
siempre alcanza, pero tampoco la escucha. Ambas se 
sostienen en ese sentido juntas, para transitar por es-
pacios en que no se está seguro donde se pisa, porque 
no se escuchan palabras (más bien ruidos, voces, ru-
mores, murmullos que matan), porque no se puede ver 
bien (nebulosas que atragantan). ¿No es ese el carácter 
de la violencia que arrasó Comala, y que se replica en 
la historia de América Latina, en el norte y en el sur, 
antes y ahora? 
 No se puede mirar ni escuchar bien en un entorno 
violento. Solo se escuchan murmullos producto de la 
violencia. Uno queda atragantado. 

MADRE Y PADRE
Ambos sentidos se conectan además cuando la madre 
de Preciado lo envía a buscar a su padre, Pedro Páramo, 
y a su vez, cuando este muere. 
 Al principio de la obra, la madre le da a Preciado 
sus ojos para ver: “Traigo los ojos con que ella miró 
estas cosas, porque me dio sus ojos para ver”, le dice el 
protagonista a un muerto, ya en la primera página. Es 
un Preciado enviado por su madre a buscar a su padre. 
El envío va con los recuerdos de la madre, con su mi-
rada. Él porta, trae la mirada, resonando el sustantivo 
alemán Auftrag: el mandato, el porte.
 Nuevamente, cuatro páginas más adelante, Preciado 
recuerda lo que le dijo la madre: “Allá me oirás mejor”. 
No se puede si no percibir el intento de unir ojos y 
escucha concedida, un deseo de enganchar en la narra-
tiva ambos sentidos. Es como si Rulfo los separara in-
tencionalmente, pero para que se atraigan, o al menos 
parte de su estructura narrativa permita una y otra vez 
unirlos, como si el momento, el instante de la mirada, 
debiese reconstituirse a partir de la escucha. 
 Por cierto, la trama de los sentidos es siempre 
más compleja en Rulfo, y esta es una sola variante 
(mirada-escucha). Al final de la obra, Páramo siente 

Un pueblo ensordecido por 
campanas termina lleno de 
mirones. Un pueblo se deja 
morir tras la fiesta y el carnaval. 
Así, Rulfo entreteje en su uso 
de la mirada y la escucha, 
varios hilos de la historia 
cultural de América Latina: una 
violencia ininteligible, el padre 
ausente, el carnaval del pueblo 
y la venganza de una élite, que 
luego se derrumba, convertida 
en un montón de piedras.
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unas manos que le tocan sus hombros, ante lo que su 
cuerpo se endurece. En Rulfo, tocar los hombros es 
una señal de la muerte, es algo que adviene y no se 
puede mirar (se da por las espaldas). Cabe recalcar el 
endurecimiento. No solo la innominada esposa de Lot 
muere petrificada al ver Sodoma; también la mirada 
de Medusa mata petrificando (Freud pensaba que es el 
endurecimiento de la erección, mientras que el rostro 
de Medusa es el horror de la pelvis femenina; Rulfo en 
cambio pareciera presentir la petrificación del cadáver). 
Cabe la asociación con las figuras míticas, porque el 
propio Páramo se levanta y se desmorona, al punto de 
que finaliza la novela como “un montón de piedras”. 
 Pero ojo, que incluso antes de este momento el pro-
pio Páramo, ante la llegada inminente de Abundio (el 
que lo acuchillará), termina su vida con un lamento 
sobre la necesidad de intercalar la mirada con la escu-
cha, para complementar ambas: “Y yo no tendré ma-
nos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oírlo; 
hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le 
muera la voz”.
 Cabe destacar nuevamente que la mirada enviada es 
para buscar al padre. Es, en este sentido, una atracción 
por escucharlo, aunque ya está muerto. Quizás es una 
búsqueda ante la incapacidad de reconocerlo muerto. 
Habría que preguntarse si esto implica, sociológica-
mente, una masculinidad que no puede encontrar re-
ferente alguno, salvo los ojos de la madre que envía a 
su hijo a buscar al padre. Tanto en América del Norte 
como del Sur, portamos los ojos de la madre, y también 
los perdemos por ella. Pero a diferencia de Edipo, en 
esta novela no hubo necesidad de matar al padre. Ya 
estaba muerto.

MEDUSA EN EL CARNAVAL
Otra de las muertes narradas en Pedro Páramo es la 
de Susana, objeto de deseo del gran señor de Comala. 
Quizás, al final, el derrumbe en piedras de Pedro Pá-
ramo no sea si no un efecto medusiano de esa muerte. 
Porque la muerte de Susana implica todo el derrumbe 
del pueblo, luego de que Pedro Páramo jurara vengarse 
ese día por lo sucedido, por cómo el pueblo vivió esa 
muerte. En efecto, el gran señor fue capaz de articular 
y hundir un poblado, debido a que Comala fue capaz 
de carnavalizar la muerte de Susana. 
 Vale la pena citar la narración extensamente: 

Al alba, la gente fue despertada por el repique de 
las campanas. Era la mañana del 8 de diciembre. 
Una mañana gris. No fría, pero gris. El repique co-
menzó con la campana mayor. La siguieron las de-
más. Pero el repique duró más de lo debido… Llegó 

el mediodía y no cesaba el repique. Llegó la noche. 
Y de día y de noche las campanas siguieron tocan-
do, todas por igual, cada vez con más fuerza, hasta 
que aquello se convirtió en un lamento rumoroso 
de sonidos… A los tres días todos estaban sordos. 
Se hacía imposible hablar con aquel zumbido de 
que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguían, 
seguían, algunas ya cascadas, con un sonar hueco 
como de cántaro. Comenzó a llegar gente de otros 
rumbos, atraída por el constante repique… Quién 
sabe de dónde, pero llegó un circo, con volantines 
y sillas voladoras. Músicos. Se acercaban primero 
como si fueran mirones, y al rato ya se habían ave-
cindado, de manera que hasta hubo serenatas. Y así 
poco a poco la cosa se convirtió en fiesta. Comala 
hormigueó de gente, de jolgorio y de ruidos, igual 
que en los días de la función en que costaba traba-
jo dar un paso por el pueblo… No hubo modo de 
hacerles comprender que se trataba de un duelo, 
de días de duelo. No hubo modo de hacer que se 
fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando 
más. Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. 
Juró vengarse de Comala. 
 —Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de 
hambre. Y así lo hizo. 

La muerte de Susana es anunciada por las campanas 
y con la llegada de la luz. Se conjuga, nuevamente, la 
descripción visual (“una mañana gris”) con otra audi-
tiva (el incesante repique de campanas que provoca 
“un lamento rumoroso”, que volvió a todos sordos). 
El signo ritual (el redoble de las campanas) se vuelve 
parodia, ruido ensordecedor que atrae hasta un circo. 
Comala se llena de mirones y serenatas. Todo termina 
en una fiesta colectiva, carnaval que invierte el sentido 
del duelo del hacendado. La parodia del poder ritual, 
burlarse del dolor del poder, termina con el poder en-
cerrado (no salía de su cuarto, para no escuchar, para 
no ver). El efecto de aquello no es inocuo: el poder 
inmovilizado brevemente, actúa luego produciendo 
hambre y, finalmente, la muerte del pueblo. No es una 
venganza directa del poder frente a la burla de la fiesta 
colectiva; es un lento dejar morir de hambre.
 Un pueblo ensordecido por campanas termina lleno 
de mirones. Un pueblo se deja morir tras la fiesta y 
el carnaval. Así, Rulfo entreteje en su uso de la mi-
rada y la escucha, varios hilos de la historia cultural 
de América Latina: una violencia ininteligible, el padre 
ausente, el carnaval del pueblo y la venganza de una 
élite, que luego se derrumba, convertida en un montón 
de piedras. 
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Retrato de Catalina de Erauso (la Monja Alférez) (1871), de autor desconocido.

124



125

La resurrección 
de la Monja Alférez: 
entre el alma barroca americana 
y la epistemología trans

La última novela de Gabriela Cabezón Cámara, Las niñas del 

naranjel, recupera la fascinante y atrevida vida de Catalina 
de Erauso, quien rechazó en la primera mitad del siglo XVII la 
orden de las monjas dominicas para convertirse en soldado de 
la corona española. El libro, que ganó el Premio Sor Juana Inés 
de la Cruz 2024, indaga con sutileza en la manera en que el 
paisaje y las poblaciones aborígenes moldean la identidad de 
la protagonista y, al mismo tiempo, en las dificultades de ella 
para identificarse con los modelos propuestos por su propia 
tradición cultural e imperialista.

Por Michelle Roche Rodríguez

de los actuales Ecuador y Perú. Más tarde se hizo po-
pular por su agresividad contra los mapuches y otros 
pueblos indígenas, en las campañas militares para la 
conquista de la Araucanía. En esos lugares, como antes 
en la península, se le conoció siempre por nombres 
masculinos: Francisco de Loyola, Juan Arriola, Alonso 
Díaz Ramírez de Guzmán o Antonio Erauso. Aunque 
con frecuencia era prófugo de la justicia y estuvo preso 
nueve veces por deudas de juego o por herir y matar 
a sus contrincantes en duelos, el rey Fernando IV le 
otorgó el título de la Monja Alférez, en noviembre de 
1624, e incluso le concedió una pensión anual por sus 
servicios militares. Meses más tarde, el Papa Urbano 
VIII la autorizó a vestir de hombre hasta su muerte, 
acaecida casi 30 años después.
 Gabriela Cabezón Cámara convierte a semejante 
personaje de la vida real en la/el protagonista de su 

Antes de que Paul B. Preciado anunciara su transi-
ción, en el año 2014. Antes de 1928, cuando Virginia 
Woolf publicara Orlando, novela donde el protagonis-
ta se transforma en mujer a la mitad del argumento. 
Mucho antes, durante el lejanísimo Siglo de Oro, los 
pueblos del mundo hispano ya conocían las aventuras 
de Catalina de Erauso, la mujer que rechazó la orden 
de las monjas dominicas para convertirse en soldado. 
A los 15 años se escapó del convento de San Sebastián 
el Antiguo, en Donostia, vestida de hombre. Más tarde, 
con esa identidad se embarcó hacia el Nuevo Mundo, 
donde realizó un periplo de dos décadas, durante las 
cuales vivió peligrosas aventuras entre Punta de Araya 
(ubicada en la actual Venezuela) y la ciudad de Con-
cepción (en Chile). Sobrevivió a varios naufragios y 
fue pirata en las aguas del Mar Caribe; después fue 
soldado, comerciante y hasta arriero, en los territorios 
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más reciente ficción, Las niñas del naranjel. Allí, Erauso 
—ya no Catalina, sino Antonio— huye del cuartel en 
donde casi lo/la ahorcan. Se adentra en la selva con 
dos famélicas niñas guaraníes, a quienes salva para 
cumplir una promesa hecha a la Virgen del naranjel 
que, según cree, en el último momento le salvó de la 
pena capital y, de paso, para conservar su honor. “Ser 
un hombre es guardar honor hasta matar o morir si es 
menester, sostener el honor que, déjame que te expli-
que bien, es lo que lo sostiene a él”, escribe en una carta 
el/la protagonista creada por la autora argentina: “Es 
poder matar y que eso se sepa para poder vivir, aunque 
ese fin cueste la vida misma”.
 La novela se estructura desde tres hilos dramáticos, 
que se alternan en secciones o dentro de un mismo 
capítulo. El primero es el texto de una carta dirigida a 
su tía, la priora del convento de donde huyó, que se lee 
más bien como un fluir de la conciencia. El segundo 
hilo es la conversación, medio en castellano, medio en 
guaraní, que Erauso sostiene con las niñas durante su 
travesía selva adentro. La fórmula Mba’érepa es la pre-
gunta (por qué, significan en nuestra lengua esas pala-
bras), que aparece en todas las escenas de este diálogo 
prolongado a lo largo de la novela. Si bien llega a ser 
repetitiva la fórmula, el contrapunto permite apreciar 
la experiencia del entrecruzamiento de ambas cultu-
ras, a través de la capacidad de asombro de Mitãkuña 
y Michi, que son los nombres de la adolescente y la 
pequeña cuya curiosidad intenta dotar de sentido al 
mundo nuevo en el que viven, allí donde súbitamente 
aparecieron agresivos seres provenientes de un leja-
nísimo lugar llamado el Reino de Castilla, los cuales 
cambiaron para siempre la realidad a la que ellas per-
tenecían. El tercer y último hilo narrativo de la novela, 
cuenta desde múltiples puntos de vista lo que pasa 
en el cuartel donde Antonio Erauso casi muere. Las 
perspectivas del preso, del capitán general, del obispo 
y hasta de un jote —así se llama por esa zona a los 
zopilotes o zamuros— señalan a la Conquista como un 
momento fundacional de la depredación del Amazo-
nas, que ha sido también la de sus pueblos originarios, 
y ahora llega a su grado máximo.
 Encontrar un árbol de naranjas en plena selva es 
imposible, pero eso no detiene a Catalina/Antonio 
Erauso en la empresa que se propone, que es tan deli-
rante como formativa. Narrada en castellano peninsu-
lar y en porteño, con expresiones en guaraní, euskera 
y latín, esta obra conserva la experimentación con el 
lenguaje de la anterior novela de la autora argentina, 
Las aventuras de la China Iron (2017). El libro, finalista 
del Booker Internacional de 2020 y del Premio Médicis 
2021, también cuestiona los rasgos identitarios, pero 

en este caso desde el personaje de la China, la mu-
jer que se queda sola con dos hijos cuando el gaucho 
Martín Fierro es reclutado para servir en un fortín, 
en el extenso poema épico de José Hernández, pieza 
fundacional de la literatura argentina: El gaucho Martín 
Fierro (1872).

LO BARROCO
Leo la ficción propuesta en Las niñas del naranjel como 
un discurso contemporáneo sobre el alma barroca 
americana. Según investigaciones de la académica Ma-
bel Moraña, en el tiempo de la Monja Alférez, hacia 
1620, ya existía un sujeto social hispanoamericano. Si 
en la metrópoli la identidad barroca mezclaba los auto-
res clásicos con la cosmovisión católica, en las colonias 
se le añadía la herida colonial. En Hispanoamérica, la 
identidad barroca significó, al mismo tiempo que los 
discursos traídos por el imperio español, la herida 
hecha en los pueblos conquistados y el sentimiento 
de inferioridad de no encajar en el modelo de los re-
latos occidentales. Desde la teoría y la crítica literaria 
poscolonial se ha tratado ampliamente el tema; menos 
común ha sido la perspectiva sobre cómo el barroco 
hispanoamericano cambió al sujeto colonialista. En 
esta elipsis trabaja Cabezón Cámara.
 La extensa carta que Catalina/Antonio escribe a 
su tía habla de las transformaciones que se operan en 
ella, menos en su identidad de género que en su per-
sonalidad, al contacto con las voluptuosas realidades 
híbridas sudamericanas: su paisaje y sus poblaciones 
aborígenes. “Debajo de la tierra los árboles tienen otra 
vida, una que no vemos, la de sus raíces entrelazadas”, 
escribe: “Yo misma estoy echando raíces, téjome a ellos 
que téjenme con ellos (…) estamos aquí, (…) somos en 
el sol y en el agua, un eslabón entre el cielo y la tie-
rra, el aliento de Dios creándose y creándonos todo 
el tiempo”. También la conversación con las niñas da 
cuenta de la experiencia barroca del alma americana 
que comienza a formarse en aquellos años, y que en la 
novela se traduce en la emoción que marca al personaje 
protagónico: la ternura.
 A lo largo de los siglos se han dicho muchas cosas 
de este personaje, pero ninguna la caracteriza como 
alguien tierno. De hecho, se muestra sin pudor como 
una ladrona, ludópata y asesina en la Historia de la 
monja alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella misma, 
la obra que escribió durante su viaje en barco entre 
América y España para la audiencia con Fernando IV. 
En la ciudad de Concepción mató a su propio hermano, 
sin saber de quién se trataba, y el único sentimiento 
que muestra por eso lo resume en estas pocas palabras: 
“Muerto el capitán Miguel de Erauso, lo enterraron en 
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el dicho convento de San Francisco, viéndolo yo desde 
el coro, ¡sabe Dios con qué dolor!”. También cuenta 
en Historia sobre el exterminio de los mapuches en la 
batalla de Valdivia, que le mereció el rango de alférez. 
Fueron tantas las quejas sobre su crueldad contra los 
indígenas, planteadas por los demás representantes de 
la corona, que no le dejaron ascender más en las jerar-
quías castrenses; por eso en los países de América y 
especialmente en Chile no le tienen mucho aprecio a 
esta figura histórica.

LO TRANS
Evidentemente, la ternura es una licencia poética que 
se toma Cabezón Cámara. A partir de ese sentimiento 
parece que quiere ir más allá de la identidad individual 
transgénero de la Monja Alférez, con las limitaciones 
que tenía en el siglo XVII, para dar cuenta de una expe-
riencia de identidad más general: la barroca americana. 
Quizá en el gesto de llenar con ternura la elipsis de los 
discursos poscoloniales, se proponga poner en prácti-
ca la hipótesis de Preciado en Dysphoria mundi (2022). 
En su libro más reciente, el filósofo y curador de arte 
propone anular la definición vigente de “disforia” y 
generalizar otra más interesada en los límites y las au-
sencias. Según el Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua, la disforia es un estado de ánimo irritable y 
la “disforia de género”, que proviene de la psiquiatría, 
se define como el malestar causado en una persona por 
la falta de correspondencia entre su sexo biológico y 
su identidad de género. Lo que Preciado propone es 
tomar a la disforia por lo que es: un abismo epistémico, 
en donde no son válidas las estructuras mentales de la 
política tradicional. La ventaja de esto es que permite 
pensar en una sociedad más allá del esencialismo bi-
nario de los géneros y, por ende, más libre.
 ¿No se parece esa melancolía por la falta de corres-
pondencia entre el sexo y la identidad de la disforia a la 
incapacidad del sujeto colonial de identificarse con los 
modelos propuestos desde el occidente imperialista?
 En ambos casos se trata de modelos impuestos 
sobre las personas que limitan su actuación en la so-
ciedad. “Fui mozuela al revés durante un tramo de mi 
camino, hasta que conocí hombres suficientes como 
para hacer uno, yo mismo”, escribe Catalina/Antonio 
en la carta. Si se puede comparar la disforia de género 
con la herida colonial, la versión de la Monja Alférez 
construida por Cabezón Cámara es una imagen po-
derosa. Incluso su ternura es útil porque como sen-
timiento positivo es opuesto a los estados de tristeza, 
ansiedad e irritación asociados con la disforia.
 Reconozco que esta lectura surge de mi admiración 
por el trabajo de Preciado y el interés en el lenguaje 

literario de Cabezón Cámara. Pocas son las pruebas 
que ofrece Las niñas del naranjel de la intención de 
discutir sobre la condición transgénero de la Monja 
Alférez. Y, de hecho, esto es uno de los rasgos más 
vistosos de las decisiones narrativas tomadas aquí. En 
lugar de abordar la falta de correspondencia entre la 
identidad de género y el sexo de la protagonista, así 
como otros asuntos de diversidad sexual, como hizo 
en su primera novela, La virgen Cabeza (2009), la autora 
prefiere solapar ese discurso detrás de uno de tipo eco-
lógico —uso esta palabra a falta de un mejor término. 
Como cuando dice: “Somos eso que hace vida entre 
las estrellas y las rocas”, o que “el mundo no se hizo en 
una semana, hácese y deshácese a cada instante”. Allí 
donde la selva se convierte en la gran democratizadora 
de la condición humana, han desaparecido ya no solo 
los binarismos sino cualquier categoría. 

Las niñas del naranjel

Gabriela Cabezón Cámara
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P E R S O N A J E S  S E C U N D A R I O S

No se termina de conocer una 
ciudad hasta que te cruzas con 
sus fantasmas. Beatrice Cenci 
se me manifestó con discreta 
insistencia durante un viaje a 
Roma. La primera vez fue a través 
de una curadora de arte, quien me 
habló de la povera Cenci a sottovoce, 
como si se tratara del alma en 
pena de una amiga. La joven noble 
romana había sido ejecutada 
hace 500 años al frente de Castel 
Sant’Angelo, cerca de donde nos 
encontrábamos. Se la acusó de ser 
la autora intelectual del asesinato 
de su padre, el conde Francesco 
Cenci, un reconocido sádico que 
abusaba a piacere de ella y de sus 
seis hermanos. La noche del 11 
septiembre de 1599, luego de ser 
encarcelada por orden del Papa 
Clemente VIII y de sufrir torturas 
medievales en un calabozo a orillas 
del Tíber, Beatrice Cenci perdió 
irremediablemente la cabeza. Un 
verdugo papal la decapitó con un 
sable frente a miles de romanos 
que gritaban en vano por su 
salvación. Algo del alma de Roma 
se despedazó esa noche con ella. 
 Si te paseas un 11 de septiembre 
por el Puente Sant’ Angelo, puede 
que veas a una veinteañera vestida 
de blanco que camina con su 
cabeza entre las manos, me dijo la 
curadora al despedirnos. 
 De vuelta al presente, me 
pregunté cómo era posible que 
Beatrice Cenci aún sobreviviera 
en la memoria de los romanos. 
La ciudad es un purgatorio de 
fantasmas locales —Santa Cecilia, 
Giordano Bruno, Pier Paolo 
Pasolini, Emanuela Orlandi— 
curtido de historias de crímenes, 

conspiraciones y martirios.
 Símbolo del ideal femenino 
renacentista, la bella Beatrice 
había pasado toda su adolescencia 
defendiéndose de las garras de 
una bestia, su padre. Su corta vida 
parecía una pesadilla doméstica 
sacada de una fábula moral de 
Bocaccio. La crónica roja de 
un femicidio que, si bien había 
ocurrido a fines del Renacimiento, 
hoy día tenía el poder de despertar 
nuevos sentires y sentidos. Una 
madre protectora muerta antes de 
que ella cumpliera siete años. Un 
padre poderoso, narciso, brutal, 
con rasgos psicópatas, que se 
creía su amo. Un suntuoso palacio 
ubicado en el centro de la ciudad, 
en el que Beatrice y su hermana 
mayor, Antonina, se escondían 
apenas escuchaban los pasos 
paternos. Un clero que amparaba 
los delitos de la nobleza y hacía 
oídos sordos a las acusaciones de 
sodomía y violación de chicos 
callejeros que pesaban sobre el 
patriarca Cenci. Apenas enviudó, 
decidió enviar a sus hijas a un 
convento a fin de ahorrarse dinero 
y dolores de cabeza. Únicas nobles 
entre niñas huérfanas y pobres, 
pasaron ocho años allí. A los 15 
años, Beatrice volvió a su palazzo 
perdido y al poco andar soñó 
con volver al convento. Su padre, 
quien se había vuelto a casar con 
una mujer noble llamada Lucrecia 
Petroni, dirigió su delirio misógino 
hacia ella, quizás porque era la 
más bella y la más rebelde de los 
hijos. Se sabía que en el Palacio 
Cenci ocurrían toda clase de 
abusos. Los gritos en la mitad de 
la noche se escuchaban en todo el 

Por María José Viera-Gallo

Beatrice Cenci: un fantasma de culto

barrio. Nadie decía nada. Antonina 
logró casarse, es decir, huir. Los 
hermanos mayores se fueron a 
estudiar a España, desheredados 
de por vida. 
 Cuando Beatrice le fue a pedir 
ayuda al Papa Clemente VIII 
para que convenciera a su padre 
de darle la dote (que le permitía 
casarse), este la acusó a su amigo. 
El conde la castigó encerrándola 
en un palacio de veraneo a las 
afueras de Roma, el castillo de 
Petrella Salto, junto a su madrastra 
Lucrecia, quien también había 
osado rebelarse al marido. Las 
dos mujeres vivieron en el último 
piso de una torre, aisladas del 
resto de la casa. Se desconoce qué 
hizo Beatrice durante los años 
de reclusión. Es probable que se 
dedicara a estudiar latín y álgebra, 
lo máximo que se les permitía a las 
mujeres de su clase. Aunque se le 
prohibía el contacto con cualquier 
hombre, se sabe que tuvo un 
romance con un joven llamado 
Olimpio, uno de los vasallos del 
castillo. 
 El día en que cumplió 20 años 
encontró la solución final a su 
martirio en las tragedias griegas 
que leía: asesinar al padre. El 
crimen fue organizado por toda la 
familia, el verano de 1598. Olimpio, 
con la ayuda de otro empleado, 
Marzio, le pegaron en la cabeza 
con un martillo al conde mientras 
dormía, e inconsciente lo arrojaron 
desde un balcón, simulando un 
accidente. 
 El Papa Clemente VIII sospechó 
del complot de muerte y abrió 
una investigación. Fue el fin de 
los Cenci. La sentencia dispuso la 



129129

decapitación de la madrastra y de 
la hija, el descuartizamiento del 
hijo mayor, Giacomo, y el encierro 
de Bernardo, el menor, para 
que trabajara de sirviente en el 
Vaticano. Más que justicia divina 
por el parricidio del amigo, el Papa 
buscaba quedarse con los bienes 
del conde, lo que despertó aún 
más indignación entre la gente. 
Mientras el pueblo se arrimaba a 
los techos y murallones para ver 
el sacrificio, un joven pintor lo 
dibujaba atento. Con esa escena, 
Caravaggio pintaría después una 
de sus pinturas más famosas: 
“Judith cortando la cabeza de 
Holofernes”, que para algunos es 
la recreación más realista de la 
decapitación de Beatrice Cenci. 
 Nunca vi el codiciado espectro 
de Beatrice, pero un día me 
encontré por casualidad con el 
único retrato que se conserva 
de ella. La pintura, expuesta en 
el Palazzo Barberini, cerca de la 
Judith de Caravaggio, se titula 
“Mujer con turbante”. Su autora 
es Ginebra Cantofoli, una de las 
pocas pintoras del 600, alumna de 
la escuela barroca de Guido Reni, 
a quien por mucho tiempo se le 
atribuyó la autoría. (En Chile hay 
dos reproducciones en la colección 
del Museo de Bellas Artes, una 
de Francisco Echaurren y otra de 
Eusebio Lillo). 
 Hay quienes sostienen que el 
retrato fue pintado en su celda, 
horas antes de su ejecución. Otros 
dicen que la edad de la retratada 
corresponde a la de una Beatrice 
adolescente, y la túnica y el 
turbante blanco que lleva puestos 
no son el uniforme carcelario 

de esos años, sino una cita a las 
musas del Renacimiento. Como 
sea, Beatrice nos mira por encima 
de su hombro, como si estuviera 
muerta en vida. 
 En “Los Cenci”, de sus Crónicas 
italianas, Stendhal describe la 
pintura así: “El rostro es dulce y 
bello, la mirada muy tierna y los 
ojos muy grandes, con la expresión 
asombrada de una persona a la 
que acaban de sorprender llorando 
amargamente”. El autor de “Paseos 
por Roma” —probablemente la 
guía más letrada que se haya 
escrito sobre los secretos de la 
ciudad— no fue el único escritor 
del siglo XIX que quedó eclipsado 
por el retrato de Beatrice. También 
sucumbieron a su hechizo 
Shelley, Hawthorne y Dumas, 
quienes vieron en ella a la heroína 
romántica perfecta. 
 En el siglo XX, la cencimanía 
alcanzó a Artaud, Zweig, Moravia 
y Lucio Fulci, director de cine B, 
quien hizo una película de culto. 
Quizás quien mejor ahonda en el 
personaje sin idealizarla es Stefan 
Zweig en su crónica “Leyenda y 
verdad de Beatrice Cenci” (1926). 
Desmitifica el Renacimiento y lo 
describe como una época “brutal y 
sangrienta, sin escrúpulos y cruel”. 
A diferencia de Stendhal, quien 
encuentra en Francesco Cenci 
la figura descarnada de un Don 
Juan, se refiere al conde como “una 
araña del placer que comete todas 
las infamias imaginables”, y a su 
hija como “la mártir, que vengó 
su honra virginal en su padre, que 
profanó su propia sangre”. 
 Justo cuando me empezaba a 
olvidar de Beatrice Cenci, me 

la volví a encontrar mientras 
caminaba a solas por un laberíntico 
barrio a orillas del Tíber. Si bien 
Google Maps me indicaba doblar 
por una determinaba dirección 
para llegar a mi destino, tuve el 
antojo de desobedecerle y tomar 
la calle opuesta, Via Monserrato. 
De pronto, sin saber por qué, 
miré hacia lo alto y me fijé en una 
inscripción de mármol anclada en 
una muralla. Se leía: “Desde aquí, 
la cárcel de Corte Savella, el 11 de 
septiembre de 1599, Beatrice Cenci 
fue llevada al patíbulo, víctima de 
una justicia injusta”. 
 Ningún fantasma tiene 
garantizada su inmortalidad en 
Roma, excepto, quizás, quienes 
encuentran la veneración sin 
buscarla. Zweig tiene una 
explicación de por qué Beatrice 
es un espectro querido, buscado 
y muchas veces encontrado: “El 
poder de la juventud y la belleza 
es tan fuerte —dice—, que donde 
quiera la toque la muerte, crea 
misterio y turbación, y el mundo, 
contra toda realidad, se niega a 
creer en su culpa”. 



130

Ottessa Moshfegh: “Este libro 
no existiría si McGlue no me 
hubiera encontrado a mí”

Una década atrás (2014), una extraña novelita sobre 
marineros borrachos y asesinos se publicó en Estados 
Unidos. Se titulaba McGlue y su autora no era marinera 
ni asesina, aunque sí —como reconoce en esta entre-
vista— alguien con un pasado etílico y algo amnésico. 
Desde entones Ottessa Moshfegh (Boston, 1981) se ha 
vuelto una escritora caracterizada por una prosa pre-
cisa y un humor raro para estos tiempos de agendas 
políticas y literaturas identitarias y comprometidas. 
Lo suyo se asemeja más a John Waters (especialmente 
su volumen de cuentos Nostalgia de otro mundo) o a la 
escritora Daphne du Maurier, que inspiró el nombre 
de uno de los personajes de la novela Mi nombre era 
Eileen. Y también se la puede vincular con nombres 
como Shirley Jackson y Flannery O’Connor, quienes 
de seguro se habrían muerto de la risa con novelas 
como Mi año de descanso y relajación (donde un perso-
naje decide dormir por un año entero) o Lapvona, que 
puede leerse como un divertidísimo y macabro cuento 
de hadas vuelto del revés, en medio de una Edad Media 
mísera y brutal.
 Lo que sigue es la primera entrevista que Moshfegh 
da a un medio en Chile, y una de las pocas que ha con-
cedido, en el último tiempo, sobre alguno de sus libros. 

La elogiada autora de Mi año de descanso y relajación, 
Lapvona y Nostalgia de otro mundo, habla en esta entrevista 
de su primera novela, sobre un marinero alcohólico que 
amanece encadenado a su catre, acusado de homicidio, y 
que no recuerda nada de lo ocurrido en las horas previas. 
Incluso, puede que él mismo haya matado a su mejor amigo. 
En estas páginas cuenta de su trabajo como narradora y 
escritora de guiones, de su éxito fulminante, del alcoholismo 
que sufrió antes de escribir este libro y de la memoria, los 
recuerdos, los que se van y los que quedan justamente para 
reafirmarnos a nosotros mismos.

Por Antonio Díaz Oliva

Tal vez ya que, como ella misma dice, Moshfegh ha 
seguido el mismo camino que muchos otros escritores 
estadounidenses; aquel que va desde el reconocimien-
to editorial y de lectores y de premios importantes y 
traducciones (“Posiblemente la autora estadounidense 
más interesante de su época”, dijo The New York Times), 
hasta llegar, caminando sobre la alfombra roja de la 
fama, a Hollywood. Para esta videollamada, la auto-
ra de Mi año de descanso y relajación, la novela que la 
consagró a escala global en 2018, se conecta desde 
California, donde vive hace cinco años con su esposo, 
el también escritor Luke Goebel, con quien escribe 
guiones. Porque, claro, Moshfegh escribe guiones de 
películas ajenas y de sus propias novelas, tal como Mi 
nombre era Eileen, que ella misma adaptó y que prota-
goniza Anne Hathaway, y que pasó sin pena ni gloria. 
Parte de esta conversación trata sobre la adaptación de 
McGlue, una novela de apenas 152 páginas, cargada con 
una prosa que la asemeja a otras literarias de marine-
ros y masculinidades exacerbadas, tal como Moby Dick 
(1851) y Benito Cereno (1855), de Herman Melville.
 La trama de esta novelita es sencilla: McGlue, su 
protagonista, es un marinero que se despierta enca-
denado a su catre y acusado de homicidio. Lo único 



131

que sabe, lo único que los lectores podemos avistar en 
medio de sus pensamientos y lenguajes esperpénticos, 
es que va en un asqueroso camarote de camino a su 
Salem natal. Y que cuando la nube etílica se despeja, 
sus compañeros le informan que su amigo Johnson ha 
sido asesinado. El único sospechoso es, claro, McGlue. 
“Quería beber y echarme a perder la cabeza, pero desde 
luego no se me había ocurrido triunfar en la vida. No 
era nada que hubiese pretendido saber cómo hacer”, se 
lamenta el protagonista.
 Esta es la entrevista que la autora me prometió en 
un festival literario en Nashville, Tennessee, donde en 
un pasillo hablamos de las adaptaciones de Vladimir 
Nabokov (en especial, Risa en la oscuridad, por Tony 
Richardson). Eso fue en tiempos prepandémicos. Y al-
gunas cosas han cambiado, como que McGlue ya haya 
sido adaptada a la pantalla, sin ser finalmente filmada, 
por lo menos un par de veces.
 “La adaptación de McGlue —asegura— ha sido un 
proyecto muy largo, extraño y medio desvanecido, 
que ha tenido muchas iteraciones diferentes de exis-
tencia y con distinto potencial, y ahora estoy como... 
perdida, esperando. Pero eso sucede mucho en el cine, 
creo. Y es realmente agradable trabajar en dos medios 

diferentes, supongo. Es genial ver cómo el trabajo de 
escribir guiones está influyendo en mi escritura de 
novelas”.

Cuando pienso en los escritores estadounidenses 
y cómo estos se van metiendo de a poco en Ho-
llywood, inevitablemente se viene a la memoria 
Fitzgerald, quien, por supuesto, no acabó bien... 
¿No te preocupa que el cine y los guiones terminen 
por acaparar tu imaginación y tu parte de escritora 
de ficción?
Mira, cuando empecé a escribir guiones, hace unos 
siete u ocho años, no era ni el tipo de escritora ni guio-
nista que soy ahora. Ha habido una enorme curva de 
aprendizaje. Y realmente he aprendido mucho colabo-
rando con gente genial y creativa que trabaja en el cine. 
Mira, ya tengo 40 años y a veces siento que mi mayor 
terror es que voy a repetirme a mí misma por el resto 
de mi vida… y luego me voy a morir. ¡Ja! Tener que 
aprender algo nuevo es muy divertido. Y hablando de 
traducción, que no es muy distinto a una adaptación, 
esto es interesante: ¿Cómo se traduce algo, un algo 
que es un mundo y una historia y personajes que han 
estado viviendo en tu mente? Porque en un libro uno 
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lee las palabras y de alguna manera eso se conjura en 
un espacio dentro de tu mente…, pero ¿cómo proyectas 
eso visualmente y en tu adaptación?

Volvamos a ese momento en que escribes McGlue, 
más de 10 años atrás. ¿Puedes recordar dos mo-
mentos o dos escenas de la escritura de McGlue?
Este libro no existiría si McGlue no me hubiera 
encontrado a mí. Y me encontró porque yo estaba 
abierta a algo. Estaba, no sé por qué, buscando ob-
sesivamente en el archivo de publicaciones periódi-
cas en línea de la biblioteca, mirando periódicos de 
Nueva Inglaterra de mediados de siglo. Y el lenguaje 
del periodismo impreso, en ese entonces en Estados 
Unidos, era divertidísimo. Los artículos y reportajes 
eran realmente ingeniosos y llenos de actitudes raras, 
y muy serios y cómicos al mismo tiempo. No sé, tal 
vez era algo específico de Nueva Inglaterra, porque 
somos gente muy sarcástica. Estaba hojeando un 
periódico de 1851 y me encuentro con este pequeño 
anuncio titulado “McGlue”, el cual básicamente era el 
resumen de la premisa de mi libro: “McGlue de Salem 
ha sido absuelto del asesinato del Sr. Johnson en el 
puerto de Zanzíbar, debido a que había estado loco, 
en el momento del crimen, porque estaba borracho y 
había sufrido una lesión en la cabeza al saltar de un 
tren en movimiento, varios meses antes”. Era como si 
fuera incuestionable que necesitaba hacerlo... era tan 
extraño leer eso. Esa fue realmente la inspiración.

Primero se te aparece McGlue, ¿y luego?
Mira, hoy ya no soy tan purista con mis métodos 
creativos. Hago lo que tenga que hacer para ir donde 
vaya el libro. Y sentí que mientras escribía McGlue… 
estaba como conjurando o canalizando una voz dentro 
de mí. Tal vez era su voz, tal vez la voz en mi cabeza 
era McGlue, no sé, lo que sí sé es que la música del 
proyecto estaba viniendo a través de mí y saliendo a la 
página de una manera muy específica. Y a veces era un 
poco insoportable. E incluso se sentía psíquicamente 
muy frustrante. Esto va a sonar muy loco, y no quiero 
arruinar la sorpresa para nadie que pueda leer esto, 
pero escribí la mayor parte del libro, como autor, sin 
entender por qué McGlue mató a Johnson. Realmente 
no lo entendía. McGlue es un personaje muy repri-
mido; la verdad de sí mismo, de sus deseos y miedos, 
están ocluidos por mucha negación. Por eso, mientras 
estaba en su, digamos, espacio mental, escribiendo la 
novela, hubo un momento en que ya me costaba ver 
hacia dónde iba la historia.

Muchas veces los mismos escritores son ciegos a 
su propia obra.
Exacto. Y lo que viene va a sonar también un poco 
loco…, pero en ese tiempo iba una vez al mes a esta 
maravillosa mujer que era como..., no quiero decir que 
era una sanadora psíquica, porque no es tanto una sana-
dora, pero era alguien que tenía la capacidad de tocarte 
y así captaba una imagen o momento de tu vida y la 
compartía contigo, y luego te ayudaba a superarla o 
procesarla. Fui a verla un día y le dije: “Me siento como 
si estuviera en un punto ciego, como si no supiera cómo 
terminar este libro”. Ella respondió: “A ver, ¿de qué trata 
tu libro?”. Y yo le contesté: “Se trata de un marinero”. 
Y ella me dijo: “Ah, por eso llevas esa chaqueta”. Y yo 
le dije: “¿De qué estás hablando?”. Y miré hacia abajo 
y llevaba una chaqueta de marinero, que ni siquiera 
había notado, como si la hubiera llevado puesta todo el 
invierno. Una azul marino con unos botones grandes. 
Y luego ella agrega algo como: “Veamos si McGlue va 
a hablarte a través de tu cuerpo, de alguna manera”. En 
ese entonces esta mujer no sabía nada sobre mi libro. 
Nunca se lo había comentado. Y me tocó las rodillas y 
dijo: “Oh”. Y después, sin rodeos: “Johnson lleva a cabo 
un acto, y ese acto es aterrador”. Yo le dije: “Por supues-
to, ¿si no de qué otra manera podría suceder la trama?”.

¿Y qué hiciste justo después de llegar a tu casa?, 
¿escribir?
Creo que simplemente me fui a casa y comencé a es-
cribir, sí. De todos modos, McGlue es una novela muy 
desgarradora. También oscura y triste. Quiero decir, es 
triste y hasta emocionante, una combinación extraña, 
lo sé, pero hay mucho de eso en el libro.

Asimismo, es una novela muy masculina. Tiene 
un epígrafe del escritor Ralph Waldo Emerson que 
dice que “los jóvenes han nacido con cuchillos en 
el cerebro”. ¿Pensabas en la masculinidad cuando 
escribías esta novela?
Sabía que McGlue y Johnson eran hombres que tenían 
que vivir en un mundo donde chocaban las diferen-
tes clases sociales: McGlue era de clase media baja de 
Nueva Inglaterra, Salem, Massachusetts, y nació en la 
década de 1820 o algo así; Johnson es muy rico, hijo 
de alguien que ha heredado riqueza a lo largo de ge-
neraciones y ha creado empresas. Pensé en el tipo de 
presión diferente que tenía cada uno, así como en qué 
tipo de masculinidad necesitaban mostrar para encajar 
y sobrevivir en un mundo como ese. También pensé 
mucho en sus cuerpos, en su belleza, en cómo se veían 
el uno al otro, por qué eran interesantes el uno para el 
otro, por qué se hicieron amigos.
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También es un libro sobre el consumo de alcohol: 
McGlue parece estar siempre resacoso. ¿Estabas 
tomando alcohol mientras escribías o editabas o 
ninguna de las dos? Te lo pregunto porque en otras 
entrevistas has hablado sobre tu paso por rehabili-
tación a una temprana edad, de 20 y pocos.
Cuando estaba escribiendo ese libro… digamos que 
ya estaba embarcada en una rigurosa recuperación, ya 
alejada del alcoholismo. Eso fue hace mucho tiempo, 
y cada uno tiene su camino, ya sabes, puedo hablar 
de eso ahora. Cuando abracé la sobriedad (porque 
realmente la volví un estilo de vida) tenía como 20 
años, y ese proceso me abrió la puerta a una especie 
de apreciación de una espiritualidad que nunca había 
considerado. Me interesé por la idea de que el alcohol 
es como la ingestión de un espíritu que te hace sentir 
mejor y peor al mismo tiempo. Y en cómo eso puede 
distorsionar tu mente, tu forma de pensar, tu imagina-
ción y tu sentido de ti mismo. Eso era algo que estaba 
muy presente en mi mente cuando escribía McGlue.
 
Y se traspasó al personaje.
Se traspasó, aunque digamos que lo exacerbé. Me inte-
resaban esas experiencias extáticas o experiencias más 
allá de la conciencia cotidiana para acceder a Dios o 
a un sentimiento espiritual. Ahí aparece esta idea de 
que McGlue está desesperado por la abstinencia, en 
la bodega del barco, sufriendo. Y mientras se va recu-
perando, y su mente va encontrando un equilibrio de 
nuevo, le aparece una claridad y entiende lo que hizo, y 
por qué es tan devastador. Esto es algo muy personal. 
Por lo general, cuando evito reconocer algo es porque 
justamente hay algo ahí, algo que es difícil de proce-
sar... Bueno, puedo hablar sobre esto eternamente, pero 
no, no bebí nada durante la escritura de este libro y...

Recordar y olvidar son dos cosas que tus persona-
jes tienen dificultades para hacer, ya sea en McGlue 
como en Mi año de descanso y relajación. Tus per-
sonajes quieren olvidar y luego quieren recordar, y 
a veces no quieren hacer ninguna de las dos cosas. 
¿Por qué vuelves tan a menudo a esa dicotomía en 
tus libros?
Porque me interesa que la memoria sea como una na-
rración interior, una narración de nosotros mismos. Es 
un mecanismo que uno usa para decirse: bueno, esta es 
la historia de algo que me grabé para mí mismo, y que 
la recuerdo y experimento de una manera inactiva. De 
ahí salen todas esas preguntas, como qué es realmente 
la verdad. Algo que mis personajes sufren. Ya sabes, 
dos personas pueden experimentar una conversación, 
la misma conversación, con una tercera persona, y 

luego darse vuelta y decirse entre ellos: “Esto es lo que 
hemos estado hablando”. Y resulta que es totalmente 
diferente.

Muchas veces tus personajes como que tienen una 
antiepifanía sobre eso: se dan cuenta de que la na-
rrativa de la memoria no era fiel.
Es que es algo que sucede cuando estás en una relación 
íntima, y   realmente puedes verte a ti mismo desde el 
otro lado, desde la perspectiva de la otra persona. Y 
entonces comienzas a tener esas discusiones en plan 
de que eso no es lo que dije, no, quiero decir que eso 
no es lo que quise decir, no, no te estaba frunciendo 
el ceño... Los humanos somos muy vulnerables a la 
percepción errónea de nuestra memoria. Porque nece-
sitamos sobrevivir en este momento, en el presente. Si 
nuestros recuerdos son tan perturbadores, y algunos 
recuerdos son legítimamente perturbadores, siempre 
vamos a procesarlos de una manera que respalde la 
actitud y el sistema de creencias que tenemos hoy, aho-
ra. Todo es cuestión de perspectiva. Tus recuerdos de 
cierta manera te definen.

Después de escribir McGlue, que se relaciona mu-
cho con recordar y olvidar, ¿qué esperabas de la 
novela?
Tuve mucha suerte. Lo escribí y dejé el libro a un lado 
y, dos años después, una revista literaria experimen-
tal, que publicaba libros de poesía, anunció que iban a 
tener un premio para una obra en prosa. “Les enviaré 
McGlue”, me dije. El premio era la publicación del libro. 
Y creo que no podría haber encontrado una mejor ma-
nera de presentar este libro al mundo. Se llama Fence, 
la editorial. Y, en realidad, mi editora, Rebecca Wolfe, 
que es poeta y escritora, tenía la sensibilidad de una… 
poeta, o sea, de alguien que se compromete con la 
innovación en la escritura. Por eso sentí que McGlue 
estaba siendo tratado con cuidado, con el humor y la 
reverencia que yo quería que tuviera. 

McGlue 

Ottessa Moshfegh

Alfaguara, 2024
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Segunda 
oportunidad

Al igual que Nora Ephron, la celebrada autora 
de Se acabó el pastel y directora de la película 
Cuando Harry conoció a Sally, su hermana Delia 
fue diagnosticada con leucemia. En su reciente 
libro de memorias, Left on Tenth, se detiene 
en el impacto que le causó esta noticia y las 
dificultades del tratamiento, pero también en lo 
difícil que fue asumir la muerte de su esposo y 
en la sorprendente irrupción del amor cuando 
ya tenía más de 70 años. La vida, sugiere la 
autora en esta historia conmovedora y por 
momentos cruel, le estaba dando otra chance. 

Por Paula Escobar Chavarría
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por culpa de la compañía de teléfonos. Un artículo 
con todo su sello: humor, dolor, risas, lágrimas. Así 
partía: “Sé que no es buena idea odiar a nadie. Sé por 
un artículo que leí que las emociones negativas son 
malas para la salud. No me gustaría tener un ataque al 
corazón porque no me funciona internet. Pero odio a 
Verizon”.
 Fue lo más leído del diario.
 Delia se emocionó de sentir esa conexión —tan de 
las hermanas Ephron— con las experiencias cotidia-
nas de tantas personas. Usar el humor es tan propio de 
ellas como ponerse en situaciones absurdas y vulne-
rables para comunicar fortaleza. Recibió centenares de 
mensajes que la reconfortaron. 
 Justo para esa época, Delia tenía que dar una confe-
rencia para un grupo de seguidores de Jung, y estaba 
pensando en eso, en que debía acercarse a algún siquia-
tra jungueano para preparar su charla, cuando recibió 
un extraño e-mail: un psicoanalista de San Francisco 
con el que había salido 54 años antes, cuando era 
adolescente, le escribió diciéndole que había leído su 
artículo del New York Times y que se había conmovido 
mucho, pues su esposa había muerto recientemente. 
Peter Rutter —ese es su nombre— le recordó que fue 
su hermana Nora quien los había presentado, y que 
hasta había ido a su casa.
 Delia no recordaba nada, pero no podía creer la 
sincronía de la vida. Siguió hablando con él por e-mail, 
luego por teléfono. Tenían tanto que conversar, atrave-
sando situaciones similares. Fascinada y entusiasmada 
por este descubrimiento, decidieron encontrarse. Él 
llegó a su departamento en la calle 10; los dos estaban 
ansiosos como adolescentes. Pero fue una reunión 
magnífica. Estaban enamorados, a sus 70.
 Pero la vida de Delia iba a correr peligro muy 
pronto.

UN EXAMEN SALE MAL
El romance progresaba, con visitas prolongadas de 
cada uno a la costa contraria, y la vida profesional de 
Delia también iba viento en popa. Su novela Siracuse 
tuvo buenas críticas, estaba trabajando en varios pro-
yectos; el dolor y el duelo comenzaron a convivir con 
las nuevas alegrías y comienzos. La vitalidad volvía 
a ella.

El arte imita a la vida. Nada es más inverosímil y de 
apariencia improbable que lo que pasa en la realidad. 
La guionista, dramaturga y novelista Delia Ephron lo 
sabe bien. Y tal cual lo expresa en sus memorias Left 
on Tenth, que acaba, además, de estrenarse como obra 
de teatro en Broadway, con Julianna Margulies en el 
papel principal.
 Delia, inevitable decirlo, es hermana de la famosa 
y connotada Nora Ephron, periodista, directora, guio-
nista y dramaturga, directora del éxito Cuando Harry 
conoció a Sally y de las columnas reunidas en Ensalada 
loca. Delia trabajó con ella en Tienes un e-mail y en No 
nos dejes colgada, entre muchos otros proyectos. En 
2012 Nora Ephron murió de leucemia, y ocultó la en-
fermedad por varios años, salvo a sus más cercanos. 
La sorpresa en quienes no sabían fue monumental. 
Nora dijo que no quería que en sus últimos años se la 
mirara principalmente bajo el foco de la enfermedad. 
Aunque los médicos le dijeron a Delia que si bien ha-
bía algún componente genético, eso no significaba una 
condena para ella. De cualquier modo, se comenzó a 
hacer chequeos cada seis meses para detectar cualquier 
anomalía. Todos los exámenes salían bien. 
 Aunque la salud de Delia Ephron estaba bajo con-
trol, su vida personal no. A la dolorosa muerte de su 
hermana le sucedió la muerte de su esposo, con quien 
compartió décadas en un departamento en el Village 
neoyorquino en la calle 10 (de allí el título del libro). 
El duelo fue duro, pero Ephron siguió la máxima de 
que everything is copy. Todo lo vivido es material que 
luego será publicado: esta pena, esta caída, este fracaso. 
Siguiendo esa misma receta, Nora había contado, con 
pelos y señales, la infidelidad de su entonces marido, 
Carl Bernstein, uno de los capos del caso Watergate, 
en la novela Heartburn (1983), que luego se convirtió en 
la cinta El difícil arte de amar, con Meryl Streep y Jack 
Nicholson. 
 Como manera de ir avanzando en su duelo, Delia 
decidió dar de baja la línea telefónica personal de su 
marido: no necesitaba dos líneas telefónicas. Comen-
zó entonces un verdadero peregrinaje a través de call 
centers, e-mails, mensajes, en que la iban mandando de 
un lado al otro, sin lograr nunca dar de baja la línea. 
Al borde del ataque de nervios, escribió en The New 
York Times sobre la imposibilidad de cerrar su duelo 
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 Pero entonces, en un examen rutinario de sangre, 
salió la marca indefectible de que algo no estaba bien. 
Tenía leucemia, aunque no del mismo tipo de su her-
mana. Y los mismos lugares donde acompañó a su 
hermana, la misma pieza donde ella estuvo meses y 
murió, empezaron a ser parte de su propia rutina. 
 Casémonos, le dijo Peter, y en el mismo hospital 
invitaron a algunos amigos y amigas para la boda. 
 Feliz, pero aterrada por el diagnóstico, vieron to-
das las alternativas y logró acceder a un tratamiento 
experimental, que resultó, y el horizonte volvió a des-
pejarse. Partieron de viaje y ella escribió de nuevo en 
el diario, esta vez sobre este nuevo fármaco. Disfrutó 
muchísimo estar fuera del ciclo del hospital. Sin em-
bargo, otro examen de rutina cayó como un balde de 
agua fría: el cáncer había vuelto.
 Las quimios no resultaron, y la única alternativa 
era un trasplante de médula, algo a lo que su hermana 
Nora no estuvo dispuesta, pues pensó que por la edad 
no era recomendable. Había mucho que poner sobre 
la balanza. La doctora de Delia le repetía una y otra 
vez: tú no eres tu hermana, este cáncer no es el de ella. 
Finalmente, se decidió. Y entonces, dice Delia, todo lo 
que hasta ahí había vivido se hizo poco y nada al lado 
de lo que vino después.
 Peter se abocó solo a sacarla adelante. Dejó su prác-
tica psicoanalítica y se instaló en el hospital, donde 
dormía donde pudiera (en todo caso, Delia siempre ha-
bla de lo privilegiada que fue de poder ir a un hospital 
así y tener todo tipo de cuidados a su disposición). 
Pero incluso en el privilegio neoyorquino, tenía que 
esperar por una pieza donde él pudiera dormir con 
ella. Al ser psiquiatra, él se convirtió en el interlocutor 
de doctores y enfermeras. Exámenes, riesgos, rutinas: 
todo pasaba por él. Delia no quería saber nada más.
 En Left on Tenth hay conmovedores y crudos pasa-
jes acerca del dolor de Delia y de la entrega serena de 
su marido. La contención que él le brindó, incluso en 
momentos en que Delia solo quería morir. Y le rogaba 
a su doctora que la ayudara a morir, de una vez. Ella 
le dijo: dame 48 horas, y si hay mejora, otras 48 horas 
más. Delia dijo que sí.

VOLVER A ESCRIBIR
El trasplante resultó, y Delia ya lleva varios años en 
remisión. Pero al principio, cuando salió del hospi-
tal, dijo que no podía escribir nada. Pensó que una 
parte tan importante de su vida la había abandonado 
tras la enfermedad, hasta que de pronto se encontró 
con los e-mails y mensajes de WhatsApp que en-
vió durante todo el proceso. Una amiga los ordenó 

cronológicamente. Y delante de ella se dio cuenta de 
que tenía una historia, una que se había escrito casi 
sola.
 Left on Tenth se transformó entonces en una memo-
ria, bajo el subtítulo de “una segunda oportunidad en 
la vida”. La crítica la trató muy bien, al punto de que 
comenzó a rondarle la idea de transformarla en una 
obra de teatro. Delia y Nora ya habían incursionado 
en cine, escribieron Tienes un e-mail, y también en el 
teatro, con Love, Loss, and What I Wore, que se presentó 
en decenas de países.
 Un día, paseando a su perro, Delia se encontró en la 
calle 10 y la Quinta Avenida con Julianna Margulies, 
la protagonista de The Good Wife. Dice la actriz que 
una mujer con mascarilla le dijo que le había gustado 
mucho una memoria que Margulies escribió. Y le dijo: 
soy Delia Ephron, te quiero dar mi memoria: Left on 
Tenth. Después de compartir un capuccino, quedaron 
de acuerdo en que se la enviara. Dice la actriz: “Me 
senté, la leí de punta a cabo en una hora, me puse a 
sollozar, me reí y le envié un correo electrónico: ‘Esta 
es la obra que estaba esperando’”.
 Tal cual: se enamoró del texto, y con Patrick Ga-
llagher, famoso actor de cine, TV y teatro, abrieron 
la cortina de Broadway por primera vez el 26 de sep-
tiembre recién pasado. 
 La vida de Delia Ephron es la mejor de las come-
dias y tragedias románticas que ella y su hermana 
imaginaron. 
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La violencia y el ser humano: una conversación con Han Kang
Reproducimos esta entrevista que apareció en World Literature 
Today en el año 2016 porque se lee como una excelente puerta de 
entrada a la vida y obra de la flamante ganadora del Premio Nobel 
de Literatura. Ya había escrito La vegetariana, novela que le dio 
reconocimiento mundial y donde ella subraya su preocupación por 
la violencia y la forma como esta se normaliza. También habla de la 
influencia de las ciudades en su narrativa y sus orígenes modestos 
pero rodeados de libros. “En mi adolescencia —explica Han Kang— 
sentí la típica angustia existencial ante preguntas como ¿quién soy?, 
¿cuál es mi propósito?, ¿por qué la gente tiene que morir y adónde 
vamos después? Todas estas preguntas me resultaban gravosas, así 
que una vez más recurrí a los libros (…). No tenían respuesta alguna. 
Irónicamente, eso me animó. Me mostró que yo también podía ser 
escritora, que eso era para quienes tenían preguntas, no respuestas”.

Diccionario portátil de la literatura chilena, 
de Álvaro Bisama
I. Imbunche
“Quizás habría que redactar/organizar/
investigar un diccionario de imbunches tomando 
como excusa la manera en que El obsceno 
pájaro de la noche, la novela de José Donoso, 
terminó de definir el término como una 
especie de símbolo total, de metáfora extrema 
que permitía explicar la cultura y la identidad 
chilenas. (…) No se trata de una mera referencia 
folclórica. El imbunche funciona como una 
trama que tiene sus puntos de inflexión, sus 
propios modales de tradición y ruptura”.

Tras la paletada, nadie dijo nada
El autor de Memorias prematuras, Los platos rotos y Los 
parientes pobres, entre muchos otros libros, reflexionó 
sobre el estallido social del 18 de octubre de 2019. A su 
juicio, es fundamental entender el fenómeno a partir de 
la alianza entre la nueva izquierda antiélite y una clase 
media crecientemente empobrecida. “La violencia —escribe 
Gumucio— estuvo en la raíz del estallido, pero esa violencia 
convertida en rutina cada viernes se convirtió rápidamente 
en desgaste; y ese desgaste tuvo que ver con la imposibilidad 
de convertir en institución, en texto, ese pacto inédito entre 
el dueño de la Pyme y la experta en estudios de género, entre 
el artista conceptual trans y el pensionado que no quiere más 
AFP, entre el que no quiere más TAG para su auto y el que 
aspira a liberar a la naturaleza de la presencia humana”.

No haré cumbre
El crítico y editor de la antología Los trabajos y los 
días se refiere en este texto al trabajo poético de 
Elvira Hernández, ganadora del Premio Nacional 
de Literatura. En sus libros puede hablar de 
Valparaíso, de deportes, de pájaros de toda especie, 
de la bandera de Chile, de jardines, del cometa 
Halley, pero en realidad estos temas solo constitu-
yen la primera capa. Por debajo está el transcurso 
del tiempo y del andar humano entre sus pliegues. 
Y lo innombrable, el misterio. Elvira Hernández, 
señala el autor, “nos lee a nosotros desde mucho 
antes que nosotros a ella. Con palabras de Marina 
Tsvietáieva, podría decirse que refleja nuestro 
tiempo ‘no como espejo, sino como escudo’”.

Los artículos más leídos de la web

Matías Rivas: “Me interesa más pensar, sentir y leer 
que tener la razón”
En la línea de lo que Ricardo Piglia llamó las “formas 
breves”, esa escritura fragmentada donde lo que sucede 
se conjuga con lo que podría haber sucedido, el pensa-
miento limita con la especulación y las lecturas se ase-
mejan a la vida, el poeta y director de Ediciones UDP 
publica Referencias personales, un libro que puede leerse 
como una conversación. O en sus palabras: “Como una 
larga sobremesa, donde pasas de un tema a otro. Mi 
cabeza es así. Habitualmente te obligan a hablar de un 
solo tema, pero agotar un tema sirve para la ciencia, 
para gente que está estudiando, en la literatura tengo 
otra mirada. Prefiero las derivas”.
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El jardín psicológico de Siân Davey

Por Emilia Edwards

¿Por qué no llenamos nuestro 
jardín de flores silvestres, 
invitamos a las personas que pasan 
por la calle y las fotografiamos? 
Esto es lo que le propuso su hijo 
mayor a la fotógrafa inglesa Siân 
Davey, una mañana de invierno 
mientras estaban sentados en su 
cocina. El jardín de la casa donde 
la fotógrafa vive con tres de sus 
cuatro hijos, en las afueras de 
Devon, llevaba más de 10 años 
abandonado y ella misma pasaba 
por una crisis profunda. Sin saber 
bien por qué, le dijo que sí, que 

podría hacerlo. Y eran momentos 
en que sentía que no podía hacer 
nada. 
 Faltaba poco tiempo para 
la primavera, por lo que en 12 
semanas madre e hijo limpiaron 
el terreno, investigaron las flores 
nativas y el suelo de la región, y 
diseñaron un jardín que ofreciera 
un espacio seguro donde ella 
pudiera retratar a sus visitantes. 
Siân y Luke consiguieron semillas 
locales orgánicas, las sembraron 
bajo los ciclos lunares y vieron 
crecer las flores en cada rincón 

del jardín. Cosmos, centaureas, 
achilleas, margaritas, manzanillas, 
coreopsis, zanahorias silvestres, 
girasoles gigantes y miles de 
amapolas y acianos fueron 
decorando un extraordinario 
jardín. 
 Aparentemente, el diseño del 
jardín cita la tradición inglesa 
que imita paisajes naturales, con 
una apariencia menos formal y 
más orgánica, pero Davey asegura 
que su jardín no tiene nada de 
fortuito y que cada componente 
fue planificado, considerando 
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su absoluto conocimiento de 
la luz del lugar y los retratos 
que podría sacar. Construyeron 
estructuras para que los zapallos, 
tromboncinos y guisantes de olor 
pudieran trepar. En el proceso, 
gente pasaba caminando y a través 
de un muro bajo que separa el 
jardín de la calle, veían como 
madre e hijo transformaban el 
sitio eriazo y hacían comentarios 
de los avances. Cuando llegó la 
primavera, el jardín explotó: miles 
de flores se abrieron y madres e 
hijas, abuelos, adolescentes, nuevos 

amantes, amigos, desconsolados y 
aquellos que vivían sin interactuar 
demasiado con otros, todos se 
acercaron y, a cada uno, Davey 
le preguntó si le gustaría ser 
fotografiado. Entraban como 
si tuvieran una cita desde hace 
mucho, y el jardín tuvo un efecto 
profundo en ellos, lo que queda 
intensamente plasmado en las 
fotos. Davey hizo retratos de 
las personas acostadas entre las 
plantas, sentadas en una silla 
victoriana de segunda mano 
que encontró en Facebook, 

jugando, camuflándose, a veces 
solo mirando. Todos quedaron 
envueltos en la historia de este 
jardín recuperado del abandono, y 
eso se tradujo en el extraordinario 
y sensible libro The Garden, 
publicado en mayo de 2024 por la 
editorial Trolley.
 Resulta asombroso constatar 
que, antes de dedicarse a la 
fotografía, Davey fue psicóloga 
e hizo terapia en una consulta 
privada por más de 15 años. 
Sus fotos retratan dinámicas 
familiares complejas y narrativas 
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personales con empatía, sutileza 
y profundidad. Pareciera que la 
fotografía le entregó a Davey otra 
herramienta para desarrollar su 
constante análisis introspectivo y 
su interés por las personas. “Todo 
lo que pasó antes de mi fotografía, 
está impregnado en mi trabajo”, 
comentó la fotógrafa en un pódcast 
no hace mucho. 
 Fue luego de visitar la 
retrospectiva que la Tate Gallery 
hizo sobre Louise Bourgeois el 
año 2007 (Davey salió del museo, 
se puso a llorar y sintió que las 
esculturas que recién había visto, 
las costuras y envolturas de 
Bourgeois, la conectaban con el 
abuso sexual que sufrió de niña, 
con la falta de límites sanos con 
la que había crecido) cuando se 
dio cuenta de la necesidad que 
tenía de desarrollar su propia 
creatividad, por la que no había 
tenido un real interés hasta ese 
momento. Se dio cuenta de cuán 
extraordinario era ser capaz de 
transmitir y compartir tanto 

sobre la propia historia. Sin saber 
mucho qué hacer, estudió pintura 
en la década de los 80, pero nunca 
se había sentido realmente una 
pintora; dejó pasar años hasta 
que un día tomó la cámara y se 
enamoró de lo que sentía cuando 
retrataba. Lo describe como algo 
perfecto, particular en el sentido de 
hacer algo que estaba solo en ella, 
tan arrollador como enamorarse 
profundamente, algo que quieres 
hacer una y otra vez.
 Su técnica fotográfica acompaña 
su compromiso temático con 
los paisajes emocionales y 
psicológicos de sus fotografiados. 
Utiliza luz natural, primeros 
planos y retratos ambientales, 
creando imágenes íntimas y 
auténticas. Desde sus primeras 
fotografías de su padre a poco de 
morir, su aclamada serie Looking 
for Alice, que documenta a su hija 
con síndrome de Down, hasta 
su último trabajo, The Garden, la 
obra de Davey resalta la belleza y 
la complejidad de las relaciones 

humanas. A través de su cuidadosa 
composición y su paleta de colores, 
crea narrativas visuales que son 
personales y universalmente 
identificables.
 La influencia de fotógrafas 
como Sally Mann y Nan Goldin 
pareciera evidente en las imágenes 
de Siân Davey, guiándola hacia una 
tradición documental que enfatiza 
la autenticidad y los momentos 
no expresados, capturando la 
esencia genuina de las vidas de sus 
retratados. Ella misma reconoce 
la influencia de Nick Cave, Harry 
Callahan, Julia Margaret Cameron, 
Henri Gaudier-Brzesca, además 
de la propia Bourgeois, lo que 
le ha permitido explorar las 
complejidades de la condición 
humana de una manera 
asombrosa. A sus 59 años y con 
una carrera artística de una década 
plagada de reconocimientos, 
Davey es una figura esencial en la 
fotografía contemporánea. 
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Por qué Max Brod 
no quemó la obra 
de Kafka

En la primera edición alemana de la novela 
El proceso (1925), el albacea de Franz Kafka 
escribió un posfacio en el que explicó las 
razones para desobedecer las palabras de su 
admirado amigo. “Mi testamento será muy 
sencillo —la petición a ti de quemarlo todo”, 
le dijo un día el autor de La transformación a 
Brod, quien a su vez respondió de inmediato 
que no cumpliría la petición. “Convencido de 
la seriedad de mi negativa —explica Brod en 
estas páginas—, Franz debería haber decretado 
otro ejecutor de su testamento, si su propia 
disposición hubiera sido para él de una seriedad 
incondicional y final”. Además, el propio Kafka 
habría dejado otras órdenes explícitas de 
publicar tres novelas que permanecían inéditas, 
como se lee en este documento que publicamos 
con motivo de los 100 años de la muerte del 
autor checo.

Por Max Brod

Peculiar y profunda, como todas las expresiones vita-
les de Franz Kafka, fue también su toma de posición 
frente a su propia obra y frente a cada publicación. Los 
problemas que tuvo que resolver en el trato de este 
asunto, y que deben, por lo tanto, mantenerse como 
pauta de toda publicación de su legado, no pueden en 
su seriedad ser sobreestimados. Para su ponderación, 
siquiera de manera aproximativa, sirva lo siguiente:
 Casi todo lo que Kafka publicó le fue birlado por 
mí con astucia y arte persuasivo. Con esto no entra en 
contradicción que él con frecuencia, en largos períodos 
de su vida, haya sentido mucha felicidad a causa de su 
escritura (él mismo, naturalmente, hablaba siempre solo 
de un “garabateo”). El que pudo alguna vez escucharle 
en pequeños círculos, leer en voz alta su propia prosa 
con fuego arrebatador, con un ritmo cuya vitalidad 
ningún actor logrará jamás, sintió también de manera 
directa el auténtico e indomable deseo de creación y la 
pasión que estaba detrás de esta obra. Que a pesar de 
esto la rechazara, tuvo en principio su razón en ciertas 
tristes vivencias que lo condujeron al autosabotaje, y 
desde ahí también al nihilismo contra la propia obra; 
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 De todo lo que escribí, valen solo los libros: 
Condena, Fogonero, Metamorfosis, Colonia peni-
tenciaria, Médico rural y la narración: Artista del 
hambre. (El par de ejemplares de “Contemplación” 
pueden quedarse, no quiero endilgarle a nadie el 
esfuerzo de apisonar papeles, pero nada de eso 
puede volver a ser impreso). Cuando digo que 
aquellos cinco libros y el relato valen, no quiero 
decir con ello que tengo el deseo de que pudiesen 
volver a ser impresos y entregados a tiempos fu-
turos, por el contrario, si llegasen a perderse por 
completo, esto correspondería a mi verdadero de-
seo. Solamente no impido a nadie, ya que están ahí, 
que los conserve, en caso de que tenga ganas.
 Por el contrario, todo lo demás por mí escrito 
(impreso en periódicos, en manuscrito o en cartas) 
sin excepción, en tanto sea localizable o conse-
guible a través de peticiones a los destinatarios 
(conoces a la mayoría de los destinatarios, se trata 
principalmente de…, especialmente, no olvides [un/
el] par de cuadernos que… tiene) —todo esto sin 
excepción, preferiblemente no leído (no te impido 
echar una mirada, sin embargo preferiría que no lo 
hicieras, y de todas maneras nadie más puede echar 
una mirada)—, todo esto sin excepción debe ser 
quemado, y te pido hacerlo lo más pronto posible.

Franz

Si, frente a estas disposiciones tan categóricamente 
expresadas, me niego no obstante a ejecutar el acto 
erostrático que mi amigo exige de mí, tengo para ello 
las más fundadas razones.
 Algunas de ellas se sustraen de ser discutidas pú-
blicamente. Sin embargo, también las que sí puedo 
comunicar son en mi opinión suficientes para la com-
prensión de mi decisión.
 La razón principal: cuando cambié mi profesión en 
1921, le dije a mi amigo que había hecho mi testamen-
to, en el que le pedía destruir esto y aquello, revisar 
lo otro, y así. A esto, dijo Kafka, y me mostró por 
afuera la nota escrita con tinta encontrada después 
en su escritorio: “Mi testamento será muy sencillo —
la petición a ti de quemarlo todo”. Recuerdo aún con 
exactitud la respuesta que di aquella vez: “En caso de 
que de verdad me quisieras exigir algo así, entonces 
te digo desde ya que no voy a cumplir tu petición”. 
Toda la conversación fue llevada en aquel tono bro-
mista que era habitual entre nosotros, no obstante, 
con la seriedad oculta que siempre asumimos el uno 
en el otro. Convencido de la seriedad de mi negativa, 
Franz debería haber decretado otro ejecutor de su 

independientemente de esto, también en el hecho de 
que aplicaba a ese trabajo (a pesar de no declararlo ja-
más) la más alta vara religiosa, con la que no obstante, 
a raíz de múltiples confusiones, no podía cumplir. Que 
su obra pudiese haber sido un poderoso ayudante para 
muchos que aspiran a la fe, a la naturaleza, a la comple-
ta salud del alma, pudo no haber significado nada para 
él, que con la más implacable seriedad consigo mismo 
estaba en búsqueda del buen camino, y que en primer 
lugar tenía que dar consejo a sí mismo, y no a otros.
 Así interpreto yo la toma negativa de posición de 
Kafka ante su propia obra. Él hablaba a menudo de “las 
falsas manos que se extienden hacia uno al escribir” 
—también de que lo escrito y sobre todo lo publicado, 
lo turbaba en el trabajo posterior. Había muchas trabas 
que superar antes de que apareciera un volumen suyo. 
Sin embargo, se alegró francamente por los bellos li-
bros acabados y, de vez en cuando, también por sus 
repercusiones, y hubo épocas en que se examinó tanto 
a sí mismo como a su obra con mirada más bondadosa, 
nunca del todo sin ironía, aunque ironía amistosa; con 
una ironía tras la cual se escondía el pathos gigantesco 
de quien aspira a lo máximo.
 En el legado de Franz Kafka no se encontró ningún 
testamento. En su escritorio yacía debajo de muchos 
otros papeles una nota con mi dirección, doblada y 
escrita con tinta. La nota dice textualmente:

Queridísimo Max, mi última petición: quemar 
completamente y sin leer todo lo que de diarios, 
manuscritos, cartas, ajenas y propias, dibujos, etc. 
se encuentre en mi legado (vale decir en la caja de 
libros, el ropero, escritorio, en casa y en la oficina, 
o donde sea que algo haya sido llevado y que tú lo 
notes), igual que todo lo escrito o dibujado que tú 
u otro, a quien debes pedírselo en mi nombre, ten-
gan. Las cartas que no te quieran entregar, deben 
comprometerse a quemarlas ellos mismos.
       
 Tu Franz Kafka

Al buscar con más cuidado se encontró también una 
hoja escrita con lápiz grafito, amarillenta, evidente-
mente más antigua. Dice:

Querido Max, quizás esta vez sí que ya no me le-
vante más, la llegada de la neumonía es, después 
del mes con fiebre pulmonar, bastante probable, y 
ni siquiera el hecho de que lo escriba la va a dete-
ner, a pesar de que hacerlo tenga cierto poder.
Para este caso, entonces, mi última voluntad con-
cerniente a todo lo que he escrito:
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 Siento, ciertamente, que un resto queda, que inhibi-
ría la publicación a personas especialmente sensibles. 
Pero considero mi deber resistir esta muy halagadora 
seducción de la sensibilidad. Por supuesto que nada de 
lo hasta ahora expresado es decisivo para ello, sino que 
única y solamente el hecho de que el legado de Kafka 
contiene los más maravillosos tesoros, lo mejor que 
ha escrito, respecto de su propia obra. Honestamente, 
debo admitir que este solo hecho del valor literario y 
ético habría bastado (incluso cuando contra la fuerza 
de las disposiciones de la última voluntad de Kafka no 
tuviese objeción alguna) —para definir con claridad mi 
decisión, con una precisión a la que no habría tenido 
nada que oponerle.
 Lamentablemente, Franz Kafka se convirtió en el 
propio ejecutor de una parte de su legado. Encontré 
en su departamento 10 grandes cuadernos de cuar-
tillas, —solo sus tapas, el contenido completamente 
destruido. Además (de acuerdo a reportes fidedignos), 
quemó varios blocs de notas. En el departamento se 
encontró solo un legajo (alrededor de 100 aforismos 
sobre preguntas religiosas), un ensayo autobiográfico, 
que por el momento permanece inédito, y un montón 
de papeles desorganizados que ahora estoy revisando. 
Espero que en estos papeles se encontrará algún relato 
terminado o casi terminado. Posteriormente, me fue 
entregada una novela de animales (no terminada) y un 
libro de dibujos.
 La parte más valiosa del legado consiste, luego, en 
las obras que fueron arrebatadas a tiempo a la furia 
del autor y puestas a salvo. Estas son tres novelas. “El 
fogonero”, el relato ya publicado, constituye el primer 
capítulo de una de las novelas, que transcurre en 
América y de la cual existe también el capítulo final, 
de manera que no debería mostrar ninguna laguna 
de importancia. Esta novela se encuentra donde una 
amiga del fallecido; las otras dos —“El Castillo” y “El 
Proceso”— me las traje en 1920 y 1923, lo que para 
mí hoy es un verdadero consuelo. Serán estas obras 
las que van a mostrar que el verdadero significado de 
Franz Kafka, a quien hasta ahora con algo de razón se 
le ha considerado un especialista, un maestro del relato 
breve, yace en la gran forma épica. 
 No obstante, con estas obras, que podrían llenar 
unos cuatro tomos de edición de legado, no están para 
nada agotadas las irradiaciones de la encantadora per-
sonalidad de Kafka. Si por ahora no puede pensarse 
en una edición de las cartas, de las cuales cada una 
posee la misma naturalidad e intensidad que la obra 
literaria de Kafka, un pequeño círculo, sí, se abocará a 
reunir a tiempo todo lo que como expresión de este ser 
humano único haya quedado en el recuerdo. Solo por 

testamento, si su propia disposición hubiera sido para 
él de una seriedad incondicional y final.
 No le estoy agradecido por haberme arrojado en 
este pesado conflicto de conciencia, que él tuvo que 
haber previsto, pues conocía la fanática veneración 
que yo mostraba ante cada una de sus palabras, y que 
(entre otras cosas) me motivó en los 22 años de nues-
tra nunca enturbiada amistad, no botar ni siquiera la 
más pequeña notita, ninguna tarjeta postal que de él 
proviniese. —¡Quiera el “no le estoy agradecido”, por lo 
demás, no ser malentendido! ¡Cuánto pesa un conflicto 
de conciencia tan fatigoso frente a la infinita bendición 
que le agradezco al amigo, quien era el verdadero pun-
tal de toda mi existencia espiritual!
 Otras razones: la orden de la hoja escrita con lápiz 
grafito no fue seguida por el mismo Franz, pues dio 
más tarde explícitamente la autorización de que partes 
de “Contemplación” fuesen reimpresas en un periódico 
y que otras tres novelas cortas fuesen publicadas, que 
él mismo reunió junto a “Un artista del hambre” y que 
entregó a la editorial Die Schmiede. Ambas disposicio-
nes se remontan, además, a una época en que las ten-
dencias autocríticas de mi amigo habían alcanzado el 
punto más alto. Pero en sus últimos años de vida toda 
su existencia tomó un giro imprevisto, nuevo, feliz y 
positivo, que derogó este autodesprecio y nihilismo. 
—Mi resolución de publicar el legado se hace más fácil, 
en todo caso, gracias al recuerdo de todas las abnegadas 
batallas en que forcé y, bastante a menudo, rogué por 
cada una de las publicaciones de Kafka, pues, a pesar 
de esto, después él estuvo reconciliado y relativamen-
te contento con estas publicaciones. —Finalmente, 
con una publicación póstuma se suprime una serie de 
motivos, como por ejemplo, que la publicación podría 
molestar en próximos trabajos o que invoca la sombra 
de períodos personalmente vergonzosos de la vida. De 
cuánto estaba vinculada para Kafka la no publicación 
con el problema de su estilo de vida (un problema que, 
para nuestro inconmensurable dolor, ya no molesta) se 
deduce, como de muchas conversaciones, de la siguien-
te carta dirigida a mí: “… Las novelas no las concluyo. 
¿Para qué reavivar las viejas fatigas? ¿Solo porque 
hasta ahora no las he quemado?... La próxima vez que 
venga, espero que suceda. ¿Dónde radica el sentido de 
conservar tales trabajos fracasados “incluso” artísti-
camente? En que se espera que de estos pedacitos se 
componga un todo, una instancia de apelación en cuyo 
pecho podré golpear cuando tenga una emergencia. Yo 
sé que eso no es posible, que de ahí no viene ningu-
na ayuda. ¿Qué hago, entonces, con las cosas? ¿Deben 
ellos, los que no me pueden ayudar, hacerme también 
daño, como, según este saber lo exige, debe ser?”.
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mencionar un ejemplo: ¡cuántas de las obras, que, para 
mi amarga decepción, ya no fueron encontradas en el 
departamento de Kafka, me leyó mi amigo o, al menos, 
me leyó en parte, en parte me contó su plan! ¡Cómo me 
compartió pensamientos inolvidables, tan originales, 
tan profundos! Hasta donde mi memoria, hasta donde 
mis fuerzas alcancen, nada debe perderse.
 El manuscrito de la novela “El Proceso” me lo traje 
en junio de 1920 y entonces lo ordené inmediatamen-
te. El manuscrito no trae título alguno. Sin embargo, 
en conversaciones, Kafka le dio siempre el nombre “El 
Proceso”. La división en capítulos, así como los títulos 
de los capítulos, vienen de Kafka. Respecto del orde-
namiento de los capítulos, me remití a mi intuición. 
Pero como mi amigo me había leído gran parte de la 
novela, pudo mi intuición afirmarse en recuerdos para 
la organización de los papeles. —Franz Kafka conside-
raba la novela incompleta. Antes del capítulo final que 
está disponible, debían haber sido narrados todavía 
algunos estadios del misterioso proceso. Pero como 
el proceso, según la opinión expresada oralmente por 
el poeta, jamás podía llegar hasta la instancia superior, 
la novela era en cierto sentido interminable, es decir, 
continuable hasta el infinito. Los capítulos termina-
dos, tomados junto al capítulo final, que redondea la 
obra, permiten tanto al sentido como a la forma de la 

obra manifestarse con la más iluminadora claridad, y 
a quien no se le advierta que el poeta mismo pensaba 
seguir trabajando en la obra (lo dejó porque se volcó 
a otra atmósfera vital), percibirá apenas sus lagunas. 
Mi trabajo con el enorme atado de papeles que esta 
novela representaba en su momento se limitó a sepa-
rar los capítulos completos de los incompletos. Los 
incompletos los dejo para el tomo final de la edición 
de legado, no contienen nada esencial para la marcha 
del argumento. Uno de estos fragmentos fue incluido 
por el poeta mismo bajo el título de “Un sueño” en 
el tomo “Un médico rural”. Los capítulos completos 
están aquí reunidos y ordenados. De los incompletos 
solo incluí uno, que claramente está casi completo, 
como capítulo 8 con un pequeño cambio de cuatro 
renglones. —En el texto, por supuesto, no cambié 
nada. Solo transcribí las numerosas abreviaturas (por 
ejemplo, en vez de S.B, escribí “Señorita Bürstner” —
en vez de T., “Titorelli”) y rectifiqué algunos pequeños 
errores, que evidentemente solo se mantuvieron en 
el manuscrito porque el poeta no lo sometió a una 
revisión definitiva. 

Traducción de Pablo Faúndez.

Manuscrito de El proceso.
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Olas de memoria

Este es el texto leído por Soledad Bianchi, el 29 de noviembre, 
cuando recibió de parte de la Universidad Diego Portales el 
título de Profesora Honoraria. Como su nombre lo sugiere, 
es un recorrido biográfico que arranca en Antofagasta y llega 
hasta el presente, es decir, abarca siete décadas en las que 
se produjo su formación como lectora, crítica y profesora de 
literatura, además de miembro del Consejo de Redacción de la 
revista Araucaria durante el exilio. 

Por Soledad Bianchi

Casi no tengo recuerdos de Antofagasta, la ciudad 
donde nací, casi por casualidad, porque mis padres, 
santiaguinos, casi recién casados y casi recién llegados, 
vivían allí por razones de trabajo. En realidad, no ten-
go recuerdos propios. Sin embargo, descubro algunas 
imágenes que yo me fabriqué a partir de lo que me 
contaron de esos cuatro años que vivimos en el norte. 
 Hay dos que rescato, ahora: decía mi mamá que an-
tes de que yo caminara, cuando me llevaban a la playa, 
yo gateaba hacia el mar, levantando la cabeza para no 
mojarme. De esos primeros “paseos” míos debe venir 
mi intenso amor al mar, porque nunca me canso de 
mirarlo y —cuando puedo— no me canso de bañarme. 
También, de ese primer acercamiento a esa inmensidad 
debe venir la inquietud por preguntarme, por conocer, 
por aprender, por comprender, por cifrar y descifrar: 
rasgos, todos, pienso, que debería tener cualquier in-
telectual y, por supuesto, el crítico literario, el crítico 
cultural. 
 Tampoco olvido una segunda imagen, tan nítida 
que, incluso, puedo mirarla. O debería decir, mejor, 
que: desdoblándome, me miro caminando rápido, sola 
—y bastante chica—, por el pasillo que lleva al esce-
nario de un teatro antofagastino donde presentaban 
Caperucita roja. Nuevamente, en la voz de mi mamá, 
oigo que en el momento crucial en que el lobo se come 
a la niña, comencé a correr hacia los personajes-actores 
gritando: “Lobo feroz, lobo malo”. La ficción la trans-
formé en realidad, cosa que no debe hacer un buen 
lector ni un buen espectador ni un buen crítico, como 
me enseñaron, muchos años después, en el Instituto 
Pedagógico de la Universidad de Chile, donde, en 1965, 
ingresé a Pedagogía en Castellano. 
 Antes, en mis años escolares, fui una lectora común 

y corriente y —confiésome, Padre— muchas veces pre-
fería oír la radio. Como una escritura-lectura con las 
perillas, el dial iba y venía, de izquierda a derecha y 
viceversa, privilegiando músicas como el rock (con Bill 
Halley o Elvis, The King) o los “lentos” (con Brenda Lee 
o Paul Anka), también otros programas más narrativos, 
como Cine en su hogar, la noche del domingo, con la 
Compañía de Elba Gatica, o Declarémonos con música, de 
Radio del Pacífico, que podría pensarse como precur-
sor del Rumpi, aunque moderado, a pesar de que, para 
esos tiempos, era algo atrevido.
 Estoy segura de que elegir estudiar en el Pedagógico 
es una de mis mejores —y más trascendentales— de-
cisiones. Sin duda, conocerlo y vivirlo me marcó para 
siempre y no solo por lo que aprendí en mis estudios 
de Castellano. 
 Cuando entré a la Universidad de Chile recién co-
menzaba el gobierno de Eduardo Frei Montalva. En 
1965, para su primera Cuenta Pública, dos jóvenes la 
interrumpieron, gritando y lanzando panfletos. Eran: 
Lumi Videla y su marido: Sergio, el Chico, Pérez que, 
al día siguiente, en el Pedagógico eran felicitados como 
héroes. Desde lejos, yo miraba, con no poco temor. To-
davía diviso sus caras de alegría que se superponen a 
sus dramáticas historias de presos políticos: ella murió 
en tortura, a los 26 años, y él, de 31, es detenido desapa-
recido, hasta hoy. Yo envejezco, nosotros envejecemos, 
pero ellos siguen jóvenes, detenidos, también, en el 
tiempo. Al nombrarlos, quisiera saludar a los cente-
nares de estudiantes y miembros del Pedagógico que 
fueron víctimas de la violencia cívico-militar: en espe-
cial a mi compañero de curso durante los cinco años 
de carrera: Bartolomé Salazar, el Tolo, hecho prisionero 
mientras enseñaba en una sala del Liceo de Niñas de 
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Chillán, y silenciado para siempre a balazos. Por mi 
parte, prefiero verlo como entonces, jugando fútbol y 
gritando goles, animoso y risueño.
 Y estas “olas de memoria” revientan en chispazos, 
en gotas dispersas con figuras o escenas dentro (así 
como en esos almanaques de mal gusto: estética que, 
reconozco, me fascina y colecciono), y veo al señor 
Doddis (como le decíamos), profesor de Literatura 
Española Medieval y Clásica, a quien no le gustaba 
tomar exámenes en diciembre y dejaba a todo el cur-
so para marzo. Sin embargo, no lo menciono solo por 
esta curiosa rareza, lo menciono porque desde que fui 
ayudante de las áreas de Literatura Hispanoamericana 
y Chilena, en 1968, don Antonio, gran conocedor de 
literatura y de librerías de viejo, por iniciativa propia, 
se dedicaba, con inmensa generosidad, a buscar libros 
que él consideraba fundamentales para mi formación, 
lo que yo jamás me hubiera atrevido a pedirle. 
 En el Pedagógico conocí poco a Alfonso Calderón, 
del Instituto de Literatura Chilena. Por la Reforma 
Universitaria que en la Universidad de Chile se logró 
imponer en 1968 (y en la que tuve la suerte de partici-
par), a los miembros de los Institutos de Investigación 
—este y el de Literatura Comparada— se les exigió 
enseñar y tener una mayor cercanía al Departamento 
de Castellano. A Alfonso lo frecuenté más tarde, tal 
vez en el exilio. Nunca olvido su apoyo y sus impulsos 
para que me atreviera a escribir. Era un erudito y era 
de una modestia digna de imitarse, sobre todo en estos 
tiempos en que tanta falta hacen, tanto Alfonso como 
la humildad. Me como una “magdalena” y recuerdo 
su regocijo cuando lo llevamos a Illiers-Combray, las 
tierras de Marcel Proust, de quien sabía todo. Nos cho-
fereaba Guillermo Núñez, mi compañero de vida, que 
ya hace seis meses dejó de acompañarnos y a quien 
quiero traer a la memoria aquí y en este momento.
 De una gota a punto de caer se sostiene, en 1970, 
Nicanor Parra cuando, sentado en un banco frente al 
edificio de ladrillos de Francés y Castellano, como des-
de un confesionario, se excusa una y otra vez, alega, 
consulta, explica, dice y contradice y se contradice, 
respondiendo a los jóvenes estudiantes que le enros-
tran haber tomado té con la señora Nixon, en plena 
Guerra de Vietnam. A mí me molestó su actitud, creía 
que se degradaba en este parloteo entre confesión y 
confusión. Hoy pienso que, como siempre, se entrete-
nía en y con su persona-personaje más allá del bien y 
el mal: “La Izquierda y la Derecha unidas, jamás serán 
vencidas”.  
 Estas “olas de memoria” se resisten a dejar el Peda-
gógico, y me recuerdan que entre las Gramáticas, los 
cursos de Latín y los Ramos Generales, la Literatura 

demoraba en ser materia preferente, lo que (me) des-
ilusionaba, pero ya en tercer año se producía el “feliz 
encuentro”. Los estudios de Literatura Chilena e His-
panoamericana (y no Latinoamericana), que comen-
zaba con Colón, sin Brasil ni Caribe no hispano, y sin 
producciones de los pueblos originarios, se ordenaban 
con un método rígido —el de las generaciones— que 
borraba fluctuaciones, heterogeneidad, amplitud 
y diálogos. Este se acompañaba de un enfoque es-
tructuralista intrínseco que exigía una permanencia 
estricta en el escrito, muy compartimentado, al que 
se le borraba todo lo de inexplicable, sustancioso, 
asombroso y casi secreto, es decir: lo humano que 
tienen la literatura y el lenguaje, donde nos conocemos, 
reconocemos y desconocemos; nos alejamos, aprende-
mos, nos diferenciamos y, aunque nos quedemos sin 
respuestas, después de una lectura nos sentimos más 
preparados para interrogarnos e interrogar la realidad, 
una y otra vez, una y mil veces. Según el comparatista 
español Claudio Guillén: “Las respuestas no duran; 
las preguntas, sí”. 
 Entonces, yo no era tan consciente de las barreras 
simplificadoras de este acercamiento, del que Álvaro 
Bisama, con toda razón, se burló, hace un tiempo, co-
locándolo en un intríngulis casi policial al preguntar-
se “qué hubiera pasado” si en lugar de este modelo de 
Cedomil Goic (profesor a quien yo le debo mucho), se 
hubiera escogido otro que partiera de: Para leer el Pato 
Donald, de Ariel Dorfman y Armand Mattelart. Y yo 
añadiría un artículo de Ariel (profesor mío y amigo 
que no cesa de animarme): “El Patas de perro [de Carlos 
Droguett] no es tranquilidad para el mañana”, de 1970, 
que rompía los tiesos e inflexibles moldes con los que, 
como ayudante, yo también enseñé. 
 Si no fuera un chiste cruel, diría que aprendí de 
Golpe. Sí, porque con posterioridad al golpe de Es-
tado, además de ser exonerada, no pude continuar en 
el Pedagógico los cursos para mi doctorado, y me vi 
obligada a seguir mis estudios en el Departamento de 
Estudios Humanísticos, lo que, comprenderán, no fue 
un gran castigo: “Hacer de la derrota, victoria”, y esta 
consigna —de Fidel Castro— no puede ser más perti-
nente para mi situación en ese momento. Las fronteras 
disciplinarias y de métodos y enfoques se burlaban en 
esos seminarios semanales, a los que asistían todos los 
profesores: era un gran aprendizaje oírlos intercambiar 
pareceres y ayudó a resquebrajar mis rumbos críticos 
tan lineales, que terminaron de derrumbarse durante 
mi exilio en Francia, donde no me creían que en Chile 
yo hubiera leído a Lacan, como había sucedido en Es-
tudios Humanísticos. 
 Fue allí, cuando enseñaba en la Universidad de París 
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13, Villetaneuse, que supe de profesores que dictaban 
cursos sobre canción o analizaban discursos políticos, 
corriendo márgenes y ampliando la concepción de 
literatura. Fue allí, en el exilio, cuando, sin conocer-
nos, José Joaquín Brunner respondió a mi envío de un 
artículo personal, sugiriéndome integrar el contexto y 
otros grandes detalles. ¡Gracias, José Joaquín, por favor 
concedido!
 En Francia: nuevas lecturas, seminarios de docto-
rado, nuevo contexto, nuevo ambiente cultural, todo 
influía en conformar nuevos modos de ver y de acer-
carse a la realidad, y también a la realidad personal y 
profesional. Mi director de tesis, el poeta y profesor 
Saúl Yurkievich, relativizaba y daba vueltas desde el 
lenguaje y la teoría hasta cualquier formalidad. Ade-
más, escribía bien y con cuidado, como temiendo que 
de estar mal ubicada una palabra pudiera quebrarse o 
un estilo pudiera quebrarse.
 Lejos y envuelta por otro idioma, comencé a escri-
bir con cierta frecuencia. Cuando, desde Francia, visité 
Perú en 1981 y entré a una librería, me paralizó ver los 
miles y miles de libros en español.
 En Francia, durante unos años, integré el Consejo 
de Redacción de la revista cultural Araucaria y pude 
conocer bastante de lo que se escribía en el exilio y 
algo de lo que se escribía en Chile. En una ilusión de 
unidad y cercanía, queriendo borrar distancias, mi in-
terés, curiosidad y añoranza cotidiana me llevaron a 
escribirles a decenas de escritores, casi siempre poetas 
y casi siempre inéditos, tanto de Chile como de algu-
nos de los 50 rincones del exilio, pidiéndoles que me 
enviaran obras para publicarlas en Araucaria y/o para 
estudiarlas, así armé dos antologías. 
 Regresé a Chile en 1987, después de 12 años, con un 

proyecto de investigación sobre poesía chilena. Tuve la 
suerte de coincidir con la realización, ese mismo año, 
del Primer Congreso de Literatura de Mujeres: re-
cuerdo haber presentado, allí, un estudio sobre Cecilia 
Vicuña. Con posterioridad, varias interesadas segui-
mos estudiando la escritura de mujeres y optamos por 
enfocar a las autoras chilenas como prioridad. Fue muy 
interesante ese momento en que las críticas coincidía-
mos con las poetas y estudiábamos su producción, casi 
recién elaborada. Yendo más allá de estos encuentros, 
rescato muy en especial la importancia del intercambio 
de pareceres, las conversaciones entre amigas y ami-
gos, sobre libros, sobre lecturas, sobre todo... y nada, en 
cualquier momento.
 Otra investigación que me propuse fue esclarecer 
algo sobre los grupos literarios de la década del 60 en 
Chile, y entrevisté a cerca de 60 intelectuales: la mayo-
ría, poetas. Este material está ahora, íntegro, aquí, en la 
Universidad Diego Portales, y es mucho más extenso, 
por supuesto, que lo aparecido en el volumen La me-
moria, modelo para armar, que me publicó la Biblioteca 
Nacional.
 Quiero manifestar mi reconocimiento a esta Uni-
versidad por el interés que han manifestado sus auto-
ridades y miembros de la comunidad por ir rescatan-
do y conservando partes y elementos del patrimonio 
cultural de Chile y elaborando archivos. Entre ellos: 
la recuperación de las casas de este barrio. También, 
el interés que han puesto en la Editorial que ha pu-
blicado a tantos autores, no siempre tan accesibles, y 
esa apertura que significan los cursos online al público 
en general y, sobre todo, quiero agradecer que, desde 
ahora, me consideren parte de la Universidad como 
Profesora Honoraria. Muchas gracias. 

Portadas de la revista Araucaria de Chile.
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George 
Febres: 
arte, 
humor y 
migración

A principios de los años 90, el artista ecuatoriano 
George Febres descubrió que era VIH positivo. Para 
ese momento ya era un artista reconocido y muy bien 
establecido en Nueva Orleans, la ciudad a la que llegó 
en 1965. Fue allí donde aprendió a mirar con los ojos 
de un migrante. No que él se considerara uno, pero el 
calificativo lo persiguió desde que llegó a la ciudad, a 
pesar de que renunció a utilizar el español y que cambió 
su ciudadanía ecuatoriana por la norteamericana a los 
pocos años de su llegada. 

Por Gabriela Alemán
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G eorge Febres fue muchas cosas en Nueva 
Orleans: mesero, joven diletante, veterano de 
guerra, estudiante de arte, asistente del direc-

tor de la galería que introdujo el arte pop a la ciudad, 
uno de los heraldos del arte contemporáneo en Nueva 
Orleans, una personalidad divisiva en la comunidad 
artística, galerista y coleccionista. Antes de todo eso, 
en Ecuador, fue portador de un apellido que abría 
muchas puertas. Descendía de un militar venezolano 
que acompañó la gesta libertaria de Simón Bolívar y 
se estableció en Guayaquil. Y, a pesar de que su familia 
cercana nunca tuvo una posición económica holgada, 
su familia extensa estaba muy bien posicionada en la 
sociedad ecuatoriana: no solo contaba con políticos y 
empresarios exitosos, sino con dos santos, uno erudito 
y otro popular. El santo Hermano Miguel, un recono-
cido gramático y miembro de la Academia Ecuatoriana 
de la Lengua en el siglo XIX, y el Hermano Gregorio, 

médico venezolano venerado, tras su muerte, por sus 
milagros en los Andes. 
 Jorge Xavier Febres-Cordero no llegó a los Estados 
Unidos con la intención de convertirse en artista; fue, 
más bien, algo con lo que tropezó. Y ese tropiezo tardío 
(tuvo su primera exposición a los 32 años) fue un éxito 
inmediato por causa de estos sus “Zapatos de caimán”: 
la persona que los compró decidió que no se los que-
daría, sino que los donó al Museo de Arte de Nueva 
Orleans (NOMA). Entonces el ecuatoriano inmigran-
te, luego de esa primera exposición en 1975, entró al 
museo de arte más importante de la ciudad. Después 
de eso nunca paró. A lo largo de lo que quedaba de los 
años 70 y durante toda la década de los 80 exploró, 
a través de su arte, retruécanos visuales que partían 
del mismo principio que había aplicado a los zapatos: 
explorar la literalidad de los títulos que ponía a sus 
obras.
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 Los retruécanos o juegos de palabras son conside-
rados la forma más básica del humor. Un retruécano 
es una broma compuesta por una palabra o una frase 
que contiene varias capas de significado. Una broma 
anclada en la ambigüedad que transforma una cosa 
en otra al conectarlas a través del sonido o, en el caso 
de los retruécanos visuales, a través de la vista. Y le 
sirvieron a Febres para cuestionar su relación con 
su nuevo entorno. Aprendió a mirar de otra manera, 
a mirar con los ojos de un migrante. No es que él se 
considerara uno, pero el calificativo lo persiguió desde 
que llegó a la ciudad. A pesar de que renunció a utilizar 
el español y cambió su ciudadanía ecuatoriana por la 
norteamericana. 
 Pero su asimilación nunca fue completa: estaban su 
acento, los rumores de su poderosa familia en el país 
bananero (que él mismo propagaba), su cercanía a la 
divinidad, su sentido del humor. Algo que, una vez 
establecido en la comunidad artística de la ciudad, con-
virtió en una estrategia. Exageró la diferencia en lugar 
de intentar obviarla. E insistió en el humor. 
 Un humor que se elevaba sobre el mito duchampia-
no: arte es lo que se dice que es arte. Su fe en el mito le 
permitió obviar las imposiciones del mundo artístico 
de la costa este. El que dictaba, a través de sus críticos, 
coleccionistas y galeristas, qué se consideraba arte. Un 
aparato que también moldeaba los gustos y acercaba 
la creación al sufrimiento y a la abstracción. Sobre esa 
construcción triunfaron los expresionistas abstractos, 

con Jackson Pollock a la cabeza. Y, a pesar de que eso 
fue lo que le enseñaron en la facultad, ya no eran los 
años 50. Andy Warhol, en la década siguiente, había 
pasado con una aplanadora sobre cualquier noción de 
cómo debía comportarse el arte y un artista. Y, de todas 
maneras, ya eran los 70. 
 Esas piezas, las que daban forma literal a expresio-
nes o palabras comunes, eran las que mejor se vendían 
y fueron sobre las que Febres volcó su energía. No 
solo eran humorísticas, sino que escondían un cues-
tionamiento del mundo y de las estructuras que lo 
sujetaban. 
 Si creemos a Lacan, “el valor de una broma se 
centra en la posibilidad de que se juegue con el fun-
damental sin-sentido de todos los usos del sentido”. 
Las bromas no solo permiten que aflore la naturaleza 
incierta de la realidad social, sino que traicionan su 
inestabilidad. Alguien que habita el margen siempre 
verá con mayor claridad esa inestabilidad. Y George 
Febres habitaba varios: era extranjero, gay y artista. Y, 
como tal, tenía una manera particular de “mirar”. Se-
gún él mismo: “Tienes que entender cómo trabaja mi 
mente. Quiero decir, siempre veo una imagen cuando 
digo una palabra, así que comencé a visualizar todas 
esas cosas fantásticas en mi cabeza”.
 Pero más allá de los retruécanos, también estaban 
esos otros cuadros que escondían mensajes cifrados en 
su contenido o en los títulos que Febres les daba. Gaston 
Lovelace, por ejemplo, hace referencia a un reconocido 

Finger Bowl / Recipiente para lavarse las manos y Hand 

Saw / Sierra de mano

Alligator Shoes / Zapatos de caimán
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personaje de la literatura infantil de Luisiana de nom-
bre Gaston, un lagarto que reemplaza a Santa Claus y 
salva la Navidad de los niños que habitan los pantanos. 
El apellido Lovelace, claro, es una referencia directa a 
Linda Lovelace, la actriz de una de las cintas porno-
gráficas más famosas de la historia: Garganta profunda 
(1972).
 El humor que cultivaba Febres tenía la energía dio-
nisíaca del carnaval. 
 Hasta que dejó de tenerla. 
 Fue un cambio que provocó la llamada telefónica 
que dio la alerta sobre el VIH y el frenesí que le siguió. 
Después de tratar de reservar la Catedral de Nueva 
Orleans para su funeral (sin tener una fecha concreta), 
intentar poner sus asuntos en orden y pensar qué ha-
ría con la enorme cantidad de artefactos artísticos que 
poseía (sin llegar a ninguna conclusión), descubrió que 
su cuerpo le pedía descanso. Y mientras se lo daba, se 
volcó de una manera obsesiva sobre el juicio televisa-
do a Lorena Bobbit. 
 Hasta ese momento su obra con referencias más po-
líticas había sido Bay of Pigs / Playa Girón, la pieza que 
envío a la Bienal de La Habana en 1986. Y que terminó 
donando al Museo Wilfrido Lam cuando no la ganó.
 Después de la llamada aventuró mucho más. 
 Gracias a la invitación que recibió de Lew Thomas, 
fotógrafo conceptual de San Francisco, y curador del 
Centro de Arte Contemporáneo de Nueva Orleans 
(CAC) entre 1989 y 1995, preparó un emblema para la 

exhibición convocada por la Galería de Arte de Yale 
sobre emblemas tradicionales y contemporáneos.

***

Es el inició del affaire Yale. Si me detengo en él es por-
que funciona como una radiografía de la personalidad 
de Febres en un momento de quiebre en su producción 
artística.  
 La carta de invitación fue muy detallada. Explica-
ba a los participantes qué es un emblema, de qué está 
compuesto y por qué la galería de Yale se encontraba 
interesada en hacer una actualización de la popular tra-
dición de los siglos XVI y XVII:

Estamos pidiendo a los artistas contemporáneos 
que revivan la tradición de los emblemas de los 
siglos XVI y XVII para explorar las (dis)continui-
dades entre el lenguaje simbólico del pasado   y el 
del presente. Específicamente, lo invitamos a com-
poner un emblema actualizado sobre un tema de su 
elección para incluirlo en esta exposición. 

Las instrucciones para producirlo eran simples: incluir 
un lema o frase que defina el tema general del emblema, 
una imagen con el elemento central del emblema y un 
epigrama o comentario en prosa o verso que ofreciera 
una estrategia interpretativa para entender la relación 
entre los distintos motivos simbólicos de la imagen.

Hand Bag / Bolso de manoGaston Lovelace
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 La carta de invitación estuvo fechada el 26 de enero 
de 1994, la última comunicación con Febres fue de julio 
del mismo año.
 El emblema que George Febres creó cumplía con 
todos los requisitos que le pedían:

El lema:
Ecuador contra los Marines de Estados Unidos 
o
Los poderosos y la migaja

La imagen: 
Un pene, cercenado y cosido, cruzado por un 
cuchillo. 

El epigrama:
Cuando Lorena de Ecuador y John Wayne del 
Cuerpo cayeron, como tórtolas, enamorados, Juno 
bromeó con Júpiter sobre los poderosos y la mi-
gaja, a quien, ella dijo, una noche Eris pondría en 
aprietos, pues, aunque el poder pareciera tener la 
razón, las migajas taladran y rebotan y rebotan y 
taladran, hasta acabar con el centro.

Con la creación del emblema Febres dejó atrás los re-
truécanos y favoreció un humor más intelectual, que lo 
acercó a la ironía. 
 Es imposible volver atrás para comprender cómo 
operaba la sociedad norteamericana en los años 90, ni 
saber cuáles eran sus preocupaciones más apremian-
tes, pero ciertamente no se inclinaban de una manera 

abrumadora a favor de Lorena Gallo de Bobbit, migran-
te ecuatoriana del pueblo de Bucay, Ecuador. 
 Febres, hasta el momento de descubrir que era VIH 
positivo, vivió una existencia privilegiada en el Ba-
rrio Francés de Nueva Orleans. En la grieta por la que 
cayó, escapando de los dictados de la sociedad, entraba 
TODO su mundo. Era un mundo marcado por la bohe-
mia, que celebraba la diferencia y la ambigüedad, que 
utilizaba lo camp para subvertir, que se burlaba del 
poder y que optaba por relaciones horizontales sobre 
las jerarquías. Ese mundo se convirtió en un espejis-
mo cuando debió depender de su estatus de veterano 
de guerra para tener acceso a un tratamiento médico, 
carente de un seguro privado de salud. Su nueva rea-
lidad lo desconcertó y abrumó en igual medida. Perdió 
su privilegio, para convertirse en un enfermo, un nú-
mero de caso, que debía esperar la buena voluntad de 
las personas (enfermeros, médicos, psiquiatras, traba-
jadores sociales) de los que ahora dependía, y depen-
dió, por seis años. Fue un aprendizaje acelerado sobre 
la discriminación racial, de clase y orientación sexual 
que nunca, en sus 30 años previos en Estados Uni-
dos, había experimentado de una manera tan brutal, 
estando, además, en su momento más vulnerable. No 
pretendo encontrar una única explicación para lo que 
ocurrió en la psiquis de Febres, que escogió identifi-
carse con una mujer trabajadora de origen ecuatoriano 
contra el establishment y el Ejército norteamericano, 
del que había formado parte y que, cuando perteneció 
a él, había identificado con algunos de los mejores 
años de su vida. Al solidarizarse con su compatriota, 

Horse Shoes / Zapatos de caballo (herraduras) Emblema para la Galería de Arte de Yale
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a través de su arte, el violento John Wayne Bobbit, el 
exmarine, pasó a representar a todos los marines de 
Estados Unidos y al poder. Mientras Lorena se volvió 
la sinécdoque de Ecuador y “las migajas” del mundo.

***

La primera comunicación con Yale es formal. Febres 
cumple con lo solicitado, enviar una fotocopia del em-
blema que estaba desarrollando para que los encarga-
dos pudieran realizar comentarios. Esta fue la respuesta 
entusiasta de la galería:

Disfruté mucho del diseño que está desarrollando. 
Por esa razón, espero que esta carta le llegue antes 
de que produzca el producto final, que necesitaría 
algunos ajustes para cumplir con los requisitos es-
tablecidos en la propuesta. Como bien sabe, nos ha 
enviado el modelo de una impressa o dispositivo 
heráldico, una forma que es similar al emblema. 
Los Bobbitts bien merecen una impressa: son 
prácticamente realeza estadounidense, o tal vez 
bufones coronados (en la tradición renacentista). 
Sin embargo, nos interesa específicamente la es-
tructura tripartita del emblema.

Febres, en efecto, partió del escudo familiar de los 
Febres-Cordero como inspiración para el emblema, 
en el que no incluyó, al principio, ni un lema ni un 
epigrama. Después de que Febres cumpliera con el 
pedido, la respuesta de la encargada de la exposición, 

Allison Leader, fue la siguiente:

Al revisar su emblema, he notado un problema 
evidente. Ha escrito mal Eros (lo escribe “Eris”). Y, 
para poder exponer la obra, necesitaré que corrija 
el error ortográfico.

Febres le responde a vuelta de correo:

Gracias por su nota. No me he equivocado. Eris es 
la diosa de la discordia. (…) Y me refiero a Eris, no a 
Eros. Eso hace parte de la sutileza de todo esto. De-
cir Eros quitaría a la pieza su ironía y la convertiría 
en un producto pueril e inmaduro. Pero gracias por 
su atenta lectura. Sé que estoy en buenas manos. 

La siguiente misiva la firma Richard S. Field, curador 
de láminas, ilustraciones y fotografías de la Galería 
de Yale:

Ciertamente quiero agradecerle por haber enviado 
su imagen divertida y actual satirizando el asun-
to Bobbitt. Pero si bien lo encuentro divertido, 
también debo confesar que ninguno de nosotros, 
lamentablemente, lo considera adecuado para la 
exposición. (…) Las razones de nuestro rechazo 
son obvias y sutiles. (…) Si bien podría parecer 
que usted ha utilizado la estructura de tres partes, 
sentimos que ha estirado y torcido esa estructura 
hasta cierto punto. (…) Y su eslogan en la parte 
superior, “El poderoso y la migaja”, en realidad no 

Bay of Pigs / Playa Girón
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es lo que está en juego en el asunto Bobbitt. En 
resumen, creemos que ha hecho una interpretación 
humorística de un acontecimiento bastante trivial.

Es curioso que el curador de la Galería de Arte de 
Yale escriba que “su eslogan en la parte superior, ‘El 
poderoso y la migaja’, en realidad no es lo que está en 
juego”, cuando en la descripción que su oficina envió 
a los participantes enfatizaba la ambigüedad inherente 
a la imagen y a la palabra, y la total libertad que los 
artistas tenían para desarrollar su propuesta. También 
resulta curioso que el fenómeno Bobbitt, que consumió 
el interés del mundo por meses, sea despachado como 
un “acontecimiento bastante trivial”.
 El terreno de la cultura es inestable, pero el del 
poder no lo es tanto. Y la galería, en una de las uni-
versidades más prestigiosas de Estados Unidos, fun-
ciona como la representación de ese poder. Como 
señala Dave Hickey en The Birth of the Big, Beautiful 
Art Market, “tenemos un arte académico que, al igual 
que el arte comercial, cortesano, religioso y oficial de 
antaño, se contenta con anunciar sus valores y agen-
das corporativos preaprobados”. Interpretar el caso 
Bobbitt bajo la luz del poderío militar simbólico de 
un exmarine con el nombre del héroe vaquero (John 
Wayne), representante de todos los valores colonialis-
tas, expansionistas y racistas norteamericanos, no era 
una posibilidad para el curador de la muestra. 

***

¿Qué hizo Febres ante la negativa?
 Convertir su diseño en una serie. 
 Tal vez nunca tuvo fe en que entraría a la exhibición 
o, ya que había hecho el diseño y no decaía el interés 
alrededor de los Bobbitt, imprimió 80 camisetas y ocho 
sudaderas con su emblema (que se vendieron como pan 
caliente en Nueva Orleans).
 Sí, no entró a Yale, pero aun así tuvo la última car-
cajada, pues todo el affaire quedó en el archivo del His-
toric New Orleans Collection (HNOC) y su emblema 
no solo apareció en las camisetas y sudaderas, sino que 
fue impreso en el libro que publicó en 1994, Jest for the 
Pun of It. 
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El Ruido

Por Milagros Abalo

El Ruido reclama atención, darse 
vuelta, mirar aquello que suena, 
ponerle cara, cuerpo, imagen: un 
taladro, una bocina, un ladrido WOF 
(Deleuze decía que el ladrido era “la 
vergüenza del reino animal”), un 
tubo de escape, teclas y más teclas. 
Todas las máquinas del Ruido y del 
mundo en concierto. Ruidoso como 
el lenguaje de la actualidad, un len-
guaje sin articulación de palabras, 
menos de amor. Alguien decía por 
ahí que esta ya no es la sociedad de 
la imagen, sino del ruido, y es pro-
bable. La bazuca del soplador de ho-
jas arma un minitornado en el aire 
de las veredas. 
 El Ruido queda en el cuerpo, 
un rato, mucho rato, años, como 
el miedo. Trauma y Ruido van 
de la mano. Su nombre Ruido, su 
apellido Ruidoso: un arquetipo que 
está en el aire, de tan persistente, 
se ha hecho carne. Sabido es que 
la exposición prolongada al Ruido 
causa estrés, los músculos se 
tensan, aumenta el nerviosismo. 
El Ruido lo inunda todo, spam 
ambiental, no tiene punto ciego, 
podemos taparnos los oídos, pero 
atraviesa los poros, como una 
vibración, te sigue, te persigue, se 
mete, lo del Ruido es la repetición, 
TACATACATACATACA.
 En estos tiempos el celular 
es bluetooth y parlante de las 
expresiones del Ruido: ahí está, 
ohhhhh, cacha, no movái la cámara 
conchatumadre. Escuchamos 
conversaciones por todos lados. 
En los espacios cerrados, como 
en el metro o los buses, llega al 
sumun, aló, ke hablái como vío. Van 
todos con sus teléfonos abiertos 
como televisores encendidos y 

si alguien pide bajar el volumen, 
el Ruido contesta subiéndolo, sin 
bozal ladra y dice que va en su 
metro cuadrado y que en su metro 
cuadrado puede hacer lo que se le 
venga en gana, dan ganas de ponerle 
un tatequeto. La imagen del metro 
cuadrado sintetiza cierto espíritu 
de los tiempos y la situación en 
la que se inscribe el arquetipo 
del Ruido, como si ese metro 
cuadrado no estuviera inserto 
en un metro común y no fuera 
sino una ocupación momentánea 
del espacio. En el Ruido todo es 
público y reclama su público. Tiene 
algo porno. Las redes son Ruido 
y la música suena dura y ruidosa 
en su interferencia: Déjate llevar, 
mamacita, yo te doy lo que quieras 
/ Yo te compro las carteras. Mucho 
ruido y pocas nueces.
 En salas de cine o conciertos 
intensos estallidos aislados, COF, 
COF, toses, paquetes de galletas, de 
cabritas KRKRKR, sorbos FUUUUU 
(tiene algo infantil el Ruido), PIN de 
wasaps. Interesante sería proyectar 
una película muda y observar el 
comportamiento del Ruido.
 El Ruido ignora que estamos 
de paso, no piensa en civilización 
piensa en individuo. (Asociación 
libre: Nicanor Parra tiene 
un poema magistral titulado 
“Soliloquio del individuo”). Ay del 
Ruido más feroz, el de la guerra, 
queda incrustado en el ADN de 
generaciones. 
 El Ruido es un “sonido 
inarticulado, no deseado, 
perturbador”. Viene del latín 
rugitus. Tiene tantas acepciones 
como formas, aunque la que más 
abraza es “sonido sin armonía”. 

Lo que desespera del Ruido es su 
falta de armonía y de ritmo. El 
sonido, por más fuerte que sea, 
mantiene cierta armonía, incluso la 
palabra “sonido” es más armónica 
que la palabra “ruido”. El Ruido es 
destartalado, repetición chatarra 
de vocales abiertas, de iniciales 
mayúsculas. Alta voracidad y la boca 
te queda aonde mismo.
 Claudio Bertoni tiene un poema 
que se llama “¿Qué ruido haces?”, 
en el que enumera un universo 
personal de ruidos humildes, bajos, 
silentes. Las flores son silenciosas, 
en parte ahí radica su belleza. El 
silencio ha pasado a ser un bien en 
vías de extinción, quizás se le teme 
porque se piensa que es incómodo. 
Se ha vuelto resistencia y lujo. El 
sonido del agua, un oasis.
 Cuando las cosas producen 
Ruido en la cabeza, persisten 
como una palpitación que desvía 
y desconcentra, molesta como un 
corte en el dedo al lavar la loza. 
Voz interior que comanda acciones, 
repetitiva como un reel. Escribió 
Roberto Merino: “Esa voz que no 
habla de nada específico y que 
parece emitir fragmentos ansiosos, 
disparados con la persistencia 
repetitiva y la sonajera de las 
pelotas de flipper”. En ocasiones 
quizás el Ruido exterior sirva para 
aplacar el interior. El Ruido tiene 
eco, retumbe, y cuando es interior 
siempre va más rápido que nuestras 
posibilidades, gran Ruido el de la 
mente, se multiplica como “pelotas 
de flipper” por los hemisferios 
norte, sur, este, oeste, en exigencias 
y exageraciones, machaca que te 
machaca, no se cansa, es lo único 
que a estas alturas no se cansa. 
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Vidas tapadas:
Anna Ajmátova y Coco Chanel 
Por Federico Galende

Si la pequeña Coco nunca paró 
de soñar con el mar, fue porque 
su padre le prometió una noche 
que, a la mañana siguiente, antes 
de que amaneciera, la pasaría a 
buscar, subirían a un barco muy 
grande y atravesarían el mar 
rumbo a un país desconocido y 
pleno de abundancias. Durante 
esa misma noche él debía 
aprontar los trámites para el 
viaje, mientras que a ella le tocaba 
cuidar de sus hermanitas en ese 
lugar tan extraño en el que las 
estaba dejando. Era Aubazine, un 
espacio a cargo de unas monjas 
cistercienses, que se encaramaba 
en lo alto de una meseta dominada 
por el río Corrèze, rodeado de 
colinas boscosas. En rigor, era un 
orfanato lleno de desolación y 
cercado por los muros altísimos 
que se erguían entre una antigua 
abadía y los escombros florecidos 
de un claustro medieval. La 
leyenda señala que Coco y 
sus hermanas esperaron allí, 
encerradas entre esos muros 
descascarados y vestidas con unos 
camisones blancos que las monjas 
les pasaron recién planchados, a 

ese padre que nunca regresó. 
 Entonces ella acudió al método 
de Penélope, solo que las agujas de 
tejer las cambió por los alfileres y 
las tijeras, con las que muy pronto 
adquirió una destreza inusual: la 
de cortar y montar las telas sin 
emplear ningún tipo de molde ni 
de boceto. A diferencia de Picasso 
y el exclusivo círculo de artistas 
bohemios a quienes comenzó a 
admirar cuando los humos se le 
fueron a la cabeza —y a quienes 
tuvo la ocasión de conocer en 
persona cuando empezaron a 
frecuentar, acompañados de sus 
amantes, la primera tienda que 
abrió en París en 1910—, Coco 
Chanel no sabía dibujar ni contaba, 
tampoco, con ninguna matriz 
real a la hora de narrar su vida. 
Nunca más volvió a mencionar a 
su padre, nunca más recordó aquel 
orfanato y nunca nadie, incluidos 
los biógrafos más avezados, estuvo 
en condiciones de decir algo 
mínimamente cierto sobre su vida. 
 Su vida era un misterio y 
formaba parte de lo que ella 
misma designó alguna vez como 
su “prehistoria”. Solo sabemos que 

se quedó pensando en el mar, que 
sus diseños, frescos y sobrios, 
inaugurarían un día la vida en los 
balnearios (nada menos) y que los 
cortes con los que revolucionó la 
moda del siglo XX los llevaba en 
su cabecita y solo se los detallaba a 
un círculo de cinco o seis mujeres 
de su entera confianza. 
 Parece raro decirlo, pero en 
esto se comportaba como Anna 
Ajmátova, de quien se mencionó 
tantas veces que sus poemas los 
conservaba en la mente y solo se 
los soplaba, durante las purgas y 
las razias de Stalin, a un grupito 
de seis vecinas que estaban 
dispuestas a jugarse la vida 
recordándolos por ella. También 
coincidieron en algunos otros 
aspectos, ya que el mismo año en 
el que Coco Chanel inauguró su 
tienda en París, en la planta baja 
del departamento de un amante 
millonario, que no le apetecía para 
nada, Ajmátova pisó París por 
primera vez e inició un amorío 
con un pintor muy pobre que sí le 
apetecía y que era, simplemente, 
genial. El pintor era Modigliani, y 
no es improbable que, entre otros 



159159

atributos, se haya fijado, como lo 
había hecho ya antes con Coco, 
en el cuello espigado y la mirada 
tristísima de Anna. Curiosamente, 
también ella utilizó la palabra 
prehistoria; dijo que aquel amorío 
era la prehistoria de sus vidas, la de 
él tan corta y la suya, tan larga. 
 Y es verdad que la vida de 
Ajmátova fue muy larga, puesto 
que las pesadillas que enfrentaría 
a futuro, opuestas al sueño en 
el que se embarcaría Chanel 
dejando atrás su pasado, incluían 
el hambre y la persecución, el frío 
y el cautiverio, un hijo deportado 
en Siberia, una pareja perdida 
en los campos del régimen y 
un antro húmedo y plagado de 
micrófonos que los miembros de 
la KGB vivían plantándole entre 
las paredes. Esto explica que las 
agujas, que Chanel cambió cuando 
era una niña por los alfileres, 
regresaran a la vida de Anna 
con una función trucada. Ahora 
quienes las utilizaban se apodaban 
a sí mismas “las calceteras”, porque 
cuando visitaban a Ajmátova en 
su departamento hacían crujir las 
agujas para saturar los micrófonos 

mientras memorizaban, uno por 
uno, los versos preciosos que ella 
les daba a leer en papeles que 
quemaba después en los hornillos 
de la cocina. 
 Coco Chanel, a su modo, 
también apelaba al arte de los 
códigos desplazados, y por eso 
tanto Axel Madsen como Charles-
Roux, dos de sus biógrafos más 
connotados, reparan en que 
“la austeridad, la esencia de la 
limpieza, la cara restregada con 
jabón amarillo, la nostalgia de 
lo sencillo y lo pulcro, y la ropa 
blanca amontonada en grandes 
armarios”, no eran más que una 
cita de la vida en aquel orfanato 
de Aubazine. También reparan en 
el hecho de que Chanel, al igual 
que Ajmátova, de quien Nadiezhda 
Mandelstam rememora en sus 
formidables memorias con qué 
grado de dulzura ahuecaba sus 
labios cuando estaba componiendo 
un poema, tenía la costumbre 
de concentrarse en sus cortes 
murmurando siempre algo para 
sí misma. Hablaba muy poco, la 
habitaba el secreto, todo lo que no 
decía lo suplía con magia. 

 A veces, Anna Ajmátova 
recordaba sus pequeños trucos de 
magia, como por ejemplo el que 
le había jugado aquella tarde de 
1910 a su pintor predilecto. Había 
llegado a visitarlo al taller con un 
manojo enorme de rosas rojas, 
no lo encontró y se le ocurrió 
forzar una de las ventanas para 
lanzar, de una en una, las flores 
hacia el interior. Modigliani tenía 
las llaves, el taller estaba cerrado 
y nunca pudo descubrir el truco. 
A Chanel le había ocurrido aquel 
mismo año algo muy parecido con 
una señora de la alta sociedad que 
llegó a última hora a encargarle 
un sombrero. La diseñadora no 
tenía nada a la mano, tomó una 
cinta de seda y, para sacarla de 
apuro, improvisó uno de sus 
bellísimos sombreros; cuando le 
dijo el precio, la señora casi se va 
de espaldas y exclamó: “¿Usted me 
va a decir que me está cobrando 
mil francos por una cinta de seda?”. 
Entonces Chanel desarmó en un 
segundo el sombrero, extendió 
su brazo y le dijo: “No, por favor, 
tome, la cinta de seda, se la regalo”. 

 

Anna Ajmátova (1889-1966) Coco Chanel (1883-1971)
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La más reciente novela de 
Alberto Fuguet posee una 
energía literaria que lo muestra 
en su plena madurez, con toda la 
seguridad de un escritor que sigue 
manifestando profundidad en su 
mirada, un privilegiado manejo 
de la estructura del relato y una 
singular maestría en el difícil arte 
de sostener una historia a lo largo 
de las 446 páginas.
 Ciertos chicos es un artefacto 
complejo, pero que, escrito con 
habilidad excepcional, combina 
todos los elementos en dosis 
precisas para que cubran la 
extensión que va desde la lectura 
de mera entretención a la del relato 
con claves, referencias y mensajes 
que buscan descifrar, interpretar 
y mirar críticamente un país, una 
época, las semejanzas que habitan 
en todas las diferencias. Es un 
texto generacional, en el que los 
personajes habitan los años 80, 
es decir, los años de la dictadura 
y la represión. El narrador juega 
con inteligencia a contarnos lo que 
sabe desde ese futuro que es el 
hoy, con sus cambios liberadores 
y también sus nuevas represiones. 
Hay en el contar de Fuguet un 
efecto caleidoscópico, en el 
que el conjunto de personajes, 
referencias, deseos, anécdotas, 
puntos de vista, diálogos, 
reflexiones sobre nuestra historia 
e idiosincrasia, van articulando 
significados, imágenes, lecturas 
que iluminan la realidad con un 
imaginario de trinchera que, sin 
embargo, demuestra ser universal.
 Uno podría catalogar esta novela 
según las pulsiones sexuales de sus 
protagonistas masculinos, jóvenes, 
en espacios universitarios, en los 

intersticios de lo oficial, de la 
represión de la dictadura militar, 
pero también de esa otra, la de la 
izquierda oprimida con su sentido 
de cultura única y sovietizada, 
a su manera también militar y 
dogmática. Es la testosterona que 
busca testosterona, pero colocar 
sobre Ciertos chicos la etiqueta de 
“novela de la homosexualidad” sería 
limitarla, cercenar todo lo que está 
dentro de esta suerte de Caja de 
Pandora virtuosa en la que Tomás 
y Clemente, y todos esos chicos 
inciertos que deambulan por ella, 
son mucho más que una mera 
pulsión sexual. Los personajes de 
esta obra son el espejo de un país 
que se va gestando y que solo el 
narrador conoce cómo será años 
después. Asimismo, la novela es 
la demostración de cómo en las 
trizaduras de los muros nace algo 
nuevo.
 De alguna manera, Fuguet es 
una especie de extraño cruce 
entre Borges, David Leavitt, los 
beatnick, Almodóvar y esa mezcla 
de gustos que combina literatura, 
música y cine, el análisis culto 
de lo pop: Manuel Puig. Y con 
esta novela demuestra que es 
uno de los narradores con una 
identidad más consistente, 
creativa y lúcida de la literatura 
chilena posdictadura. Aquí narra 
la historia de dos jóvenes de 
mundos distintos que no lo son 
tanto: la clase media inquieta 
culturalmente; la burguesía 
descontenta, que cuestiona la 
comodidad del privilegio. Ambos 
con un hambre similar, con una 
necesidad de descubrirse en 
la honestidad, enterándose de 
que no están solos, si bien son 

acorralados por los extremos 
polarizados de esos tiempos.
 Ciertos chicos tiene el mérito de 
no ser obvia —aunque acepte sus 
momentos de natural obviedad— ni 
cursi, aunque orgullosamente pop y 
alternativa. Es un libro que muestra 
que esos jóvenes de los que habla, 
en ese viaje hasta el encuentro/
desencuentro de todas las claves del 
amor y la cultura, de la represión y 
la revuelta, son mucho más que el 
eslogan de una marcha del orgullo 
gay. Son existencias que miran, 
entienden, exploran y construyen el 
colectivo imaginario total. No hay 
frivolidad, sino un pensarse en las 
diversidades como ese conjunto que 
es la inevitable realidad. Y la trama, 
que es romántica, sexual, política y 
cultural, no cae en la república del 
rencor, sino que opta por describir 
lo humano en toda su diversidad.
 Fuguet ha tenido, y seguirá 
teniendo, cada vez con más valor, 
como un Jack Kerouac chileno, 
el papel del roadtripper de una 
época clave de nuestra historia. 
Su culto a los 70, 80 y 90 no tiene 
un ápice de bótox, y eso permite 
que sus tramas se conviertan en 
segmentos de una película en 
movimiento incesante, que explora 
el pasado y juega con el futuro, 
como en esa miniserie de la BBC 
tan bien construida, Years and 
Years, escrita por Russell T. Davies. 
Simplemente, bravo.  

Ciertos chicos

Alberto Fuguet

Tusquets, 2024

446 páginas

$23.900

Un puzzle con infinitas piezas
Por Javier Edwards Renard
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El Roberto Merino al que leemos 
en este nuevo libro, Diario de 
hospital (120 páginas escritas 
entre el 4 de diciembre de 1994 
y el 17 de enero de 1995), toma, 
como es natural en los diarios 
de vida, distintas formas: la del 
desganado, la del melancólico, la 
del observador de pensamientos y 
costumbres, y hasta la del crítico 
literario. Pero una prevalece: la del 
exasperado, un sujeto que hace 
de la irritación y la anotación 
suspicaz o irónica un modo de 
sobrevivencia. 
 “La compañía me tiene los 
nervios destruidos”, anota Merino 
en mitad de su convalecencia en 
pabellones compartidos. Es clave 
algo que dice en la brevísima 
nota inicial: que este diario no 
lo pensó como un libro, sino 
“como una solución personal 
ante una circunstancia de mucha 
incertidumbre”. 
 La forma e incluso la posibilidad 
misma de continuar o no en este 
mundo, con apenas poco más de 
30 años, dependen del resultado de 
un trasplante al que es sometido (el 
otro riñón del donante —“alguien 
que murió la tarde de ayer”— lo 
recibirá el argentino de buen trato 
de la cama de al lado). 
 Suspicacia y agudeza parecen 
ser los bastones que le permiten 
al diarista mantenerse de pie, 
aunque acostado, en este trance 
donde acecha el desquicio. Un 
desquicio compuesto de personajes 
agotadores, médicos más o 
menos soportables, un régimen 
alimenticio deprimente, calor 
santiaguino de verano, visitas no 
siempre atinadas y, como dice el 
propio autor, el “horizonte brumoso 

de espera, melancolía hospitalaria”. 
En ese estado, asediado por 
dolores y medicamentos pesados e 
invadido por rutinas de enfermería 
que denigran, se alza lo que podría 
pensarse como el motor primero de 
estas páginas: “Algo ominoso que 
se me aloja entre los pensamientos 
y las cosas”. 
 Sin esperanza ciega en las 
palabras, Merino se aferra a ellas 
para enfrentar, registrar y, en una 
de esas, conjurar en parte esa placa, 
ese vidrio mental opaco, abismante. 
 La realidad, internado en un 
hospital en una situación así, 
tiene más de hostilidad que de 
hospitalidad. En su intención de 
“no perder el estado vigilante”, 
los pensamientos hacen ronda 
constante y se presentan bajo 
varias formas. Un autoexamen 
fisiológico donde aparecen 
expuestos sin remilgos testículos 
descascarados, por ejemplo. Una 
crítica a la infantilización del 
enfermo. “Un catálogo intensivo 
de personas que pasan por aquí”: 
desde una guagua hasta viejos en 
sus últimos estertores prostáticos, 
dementes varios, degenerados, 
visitas freaks y curas y huasos 
macucos que en sus conversaciones 
y comportamiento dejan ver una 
chilenidad deslizada en escenas 
fugaces, pero duraderas: algo 
grotesco e inasible a la vez, que el 
autor consigna con maña.
 Tan protagonista de este 
diario como ese resistir mental 
lo es el cuerpo, el propio y los 
circundantes. Esto puede no ser 
novedad para un lector del Merino 
narrador; es cosa de recordar, por 
ejemplo, aquella preciosa crónica 
del hombre-rana, donde se describe 

largamente la afición por las 
duchas largas y el agua corriendo 
cuerpo abajo. Pero acá no es el goce 
lo que marca las descripciones, 
sino más bien la contrariedad: 
“El cuerpo es mayoritariamente 
una asquerosidad miserable”, dice 
el autor, quien sucesivamente 
consigna cómo en la pieza de al 
lado a un tipo le sacan “una chata 
con mierda: emanación tibia y 
nauseabunda”, y otro “exhibe 
el poto y los viejos testículos”, 
mientras circulan bolsas de orina, 
gritos de dolor, sondas rectales, 
sonoros peos nocturnos y otras 
indelicadezas del diario morir. 
 Por supuesto, la vida internado 
no tiene únicamente momentos 
de exasperación y desprecio. Ahí 
dentro todo fluctúa, y en una 
página puede el autor declarar 
que “ya ni siquiera tengo ansiedad 
por salir”, para 12 horas después, 
esto es, tres páginas más adelante, 
anotar: “Solo me anima la idea 
de largarme de una vez”. La 
escritura oscila y pasa rápido de 
descripciones como las ya descritas 
a arranques enigmáticos de una 
prosa que pareciera elevarse 
de pronto para dejar caer unas 
especies de haikús camuflados: 
“Hay una luna entre gasas de 
nubes”, así como algunos acerados 
aforismos: “Siempre por debajo de 
las circunstancias, pero siempre 
dispuestos a arrasar con las 
circunstancias”. 
 En tanto lector, este Merino 
es el que ya conocemos por sus 
ensayos y notas: lee lo que le 
concierne, lo cercano, pero acá 
lo hace con la radicalidad que da 
el tiempo contado. Es así como, 
al mismo tiempo que disfruta 

Algo ominoso  
entre los pensamientos y las cosas
Por Vicente Undurraga
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del viaje a Italia de Montaigne 
o de las memorias de Bioy —de 
quien celebra su “determinación 
de cuestiones no esenciales”—, 
alude con fastidio a las “tonteras 
tenebrosas” de Artaud o a un “muy 
empalagoso” libro de Paul Bowles. 
 La exasperación, en tanto ira, 
enojo, molestia con el entorno, 
disposición social fóbica, 
abominación “del cotorreo 
perpetuo”, no es de todos modos 
una actitud de la que emanen 
puros malos humores. Al contrario, 
rinde cada tanto pasajes cómicos, 
como cuando describe la visita de 
un descriteriado excompañero de 
colegio o cuando cuenta que otro 
paciente, don Lucio, se revela en sus 
peroratas como un huelguista en 
potencia: “Le hubiera preguntado si 
tenía soluciones que ofrecer, pero 
solo quería que se callara”. 
 Diario de hospital es un libro 
que permite varias relaciones 
y hasta insinúa algunas en 
sus páginas, desde La montaña 
mágica hasta Papelucho en la 
clínica, a las que cabría agregar el 
ciclo autobiográfico de Thomas 
Bernhard; “Tarde en el hospital”, de 
Pezoa Véliz, o el diario de agonía 
domiciliaria de Gonzalo Millán, 
entre otras. Pero quizás la primera 
relación, que en cierto modo podría 
considerarse tan casual —en el 
sentido de no tributaria— como 
esencial, es con la obra tardía de 
Mario Levrero. En especial con 
Diario de un canalla, La novela 
luminosa y algunas columnas de 
Irrupciones. Tal como ese narrador 
final de Levrero, que también 
se vale de la forma del diario 
para narrarse, Merino hace de la 
ofuscación no un material para el 

reclamo, sino el cristal con que se 
mira y proyecta todo. Es notable 
el modo en que Merino describe 
cómo enmienda, para mejor 
aprovechamiento, la composición 
de la bandejita paupérrima que le 
traen al desayuno, administrando 
—con la sabiduría con que Levrero 
preparaba yogur o exploraba el 
incipiente Windows— el quesillo 
y desmigando el pan para duplicar 
las dosis y untar la última con 
la mermelada sobrante. Humor, 
ironía, desate de un cierto 
energúmeno, pero también una 
sutil disposición a los afectos, las 
amistades y las buenas lecturas. 
 Y a las buenas historias, porque 
incluso en lo fragmentario de 
un libro así, estas tienen ágil 
cabida, no como esos sueños que 
nadie quiere oír, sino como esos 
cuentos que nadie quiere perderse. 
Menciono uno escalofriante, 
el de Aceituno, un oriundo de 
La Araucanía que trabajaba en 
una pastelería de Vitacura, grato 
ambiente laboral que un día se 
ve perturbado porque el jefe del 
local se enamora de una exvedete 
que venía de un romance con un 
agente de la CNI. Por eso empiezan 
a merodear por el local oscuros 
sapos, hasta que una madrugada el 
jefe aparece muerto en un terreno 
baldío (otro huaso hospitalizado 
testimonia al paso cómo, fondeado 
tras una empalizada, presenció el 
fusilamiento de tres hombres en 
un puente en 1973). 
 La incertidumbre es el clima del 
alma, decía el filósofo colombiano 
Nicolás Gómez Dávila, pero en 
estas páginas la incertidumbre 
concreta de no saber si se saldrá, 
ni cómo ni cuándo, “lo que dobla 

finalmente es el espinazo”. En 
ese estado, se abren pasajes de 
desaliento y aire infernal, y a la 
vez una prosa de altura: “Espacios 
vidriados que nunca se supo 
para qué fueron concebidos, 
reminiscencias de cápsulas 
espaciales. Un camino-pasillo 
azul conduce al subterráneo de 
medicina nuclear. Adentro es 
pálido como el aliento del demonio, 
plomo además y sombrío”. 
Considerando todo esto, y que, tal 
como el duelo, la convalecencia es 
circular, es natural que el fantasma 
de la sinrazón comience a pedir 
cancha, de lo cual el diarista no es 
inconsciente: “Me atemoriza quedar 
solo conmigo mismo mucho rato: 
¿Y si esa voz en mi cabeza que todo 
el tiempo funciona con autonomía 
lograra una verdadera autonomía?”. 
 Al final del libro, en una fuga 
sorprendente que es también una 
llegada familiar y misteriosa desde 
el pasado remoto, las palabras 
permiten distinguir lo que podría 
ser un mal sueño cualquiera de 
las pesadillas reales y perdurables, 
como este “túnel del tiempo y 
sus sistemas de succión” en que 
al autor le tocara adentrarse y a 
nosotros, ahora, también.  

Diario de hospital
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Después de ensayar todas las 
fórmulas del pesimismo, Slavoj 
Žižek cree haber comprendido 
por qué somos incapaces de 
torcer un rumbo que, según le 
parece evidente, nos aproxima a la 
catástrofe (guerras globales, colapso 
ecológico, caos económico y social). 
El problema sería este: no existe 
el momento justo para declarar la 
emergencia. En cuanto deja de ser 
demasiado pronto, ya es demasiado 
tarde. De ahí que la pregunta solo 
pueda contestarse en retrospectiva, 
cuando el desastre ya se consumó: 
¿Qué podríamos haber hecho para 
evitarlo?
 Esta es la paradoja en que 
se inspira Demasiado tarde para 
despertar, ensayo cuyo título no 
pretende constatar un hecho, sino 
adelantarnos a él. Contemplar 
nuestro presente como el pasado 
de una catástrofe ya inevitable, 
para así anticipar la pregunta que 
será inútil hacernos después. El 
pesimismo, eso sí, no puede dar 
lugar a fisuras: solo si realmente 
creemos que “la catástrofe ya 
ha ocurrido, que ya han pasado 
cinco minutos de la hora cero”, 
pensaremos con realismo sobre lo 
poco o mucho que podíamos hacer. 
Y quizás haya tiempo de hacerlo.
 Escrito en 2023, cuando la 
tensión bélica aún no se desplazaba 
a Medio Oriente, el foco del libro 
está en la guerra de Ucrania. 
Luego de afirmar que “no se puede 
ser de izquierdas si no se apoya 
inequívocamente a Ucrania”, Žižek 
se aboca a dilucidar —la pluma 
siempre ágil, la neurosis siempre 
fértil— lo que hay detrás de la 
agresión rusa. Se sirve para ello 
de numerosas declaraciones de 
Putin, de sus asesores y de sus 

El último despertar de Žižek
Por Daniel Hopenhayn

ideólogos, evidenciando que sigue 
de cerca los debates internos 
de ese país. Extrae dos grandes 
conclusiones: 1) la agresión “es 
contra el orden liberal-democrático 
occidental en su conjunto”, y 2) su 
núcleo ideológico —nacionalista y 
etnicista— promueve una visión 
integral de la globalización cuyo 
horizonte último es la guerra.
 Nada de esto entenderían 
los pacifistas europeos que, 
obsesionados con no “provocar 
la ira de Putin”, repiten “como 
cacatúas” su argumento de que 
la OTAN lo obligó a defenderse. 
“Hoy, no provocar a Rusia significa 
rendirse”, replica Žižek. Porque 
más que un territorio, lo que está 
en definición son las reglas del 
futuro: ¿Se aceptará que las grandes 
potencias, en aras de la estabilidad 
mundial, arrasen con la autonomía 
de las naciones pequeñas? ¿Será 
legítimo, desde ahora, que un 
régimen se declare obligado a librar 
“una brutal guerra colonial”? Entre 
refutaciones a Habermas y a Roger 
Waters, el autor sostiene que “los 
pacifistas, desde Chomsky hasta 
Peterson, pasando por Varoufakis, 
son las figuras más despreciables 
de nuestro espacio público 
actual”. Incluso, el viejo libreto 
de la Realpolitik resultaría ahora 
demasiado ingenuo, pues “ya no se 
puede confiar en su presuposición 
básica (que la otra parte, el enemigo, 
también aspira a un acuerdo 
pragmático)”.
 Desde Estados Unidos, además, 
avanza una borrasca paralela: 
la derecha reencantada con el 
puritanismo, y que ve en la cruzada 
rusa una defensa de la civilización 
cristiana contra una nueva forma 
de “degeneración comunista” que 

intenta destruir sus cimientos. 
Žižek confiesa una cierta repulsión 
por Dostoievski, responsable del 
mito que opone la espiritualidad 
colectiva rusa al individualismo 
hedonista de Occidente. Como 
buen dialéctico, teme la síntesis: “Si 
la ‘revuelta cristiana’ occidental y la 
postura antieuropea rusa se unen 
en una sola, nos enfrentaremos a 
una catástrofe sociopolítica global 
con implicaciones inimaginables”. 
 En rigor, Žižek busca en esta 
guerra lo mismo que antes 
buscó —con poca suerte— en 
la pandemia: el gran cisma que 
restituya en clave global los 
antagonismos de clase, velados 
por la globalización neoliberal y 
trocados en conflictos sucedáneos, 
sea entre naciones, etnias, 
religiones o sexos. Esta es, hace 
mucho tiempo, la agenda de su 
filosofía política. Lo que ha hecho 
ahora es llegar a ese argumento 
por un camino más largo y, en 
cierto modo, más astuto, pues 
le permite proponer una alianza 
con la tradición liberal. En efecto, 
si la incertidumbre planetaria 
traerá consigo el nacionalismo y el 
integrismo, así como despiadadas 
estrategias de sobrevivencia, 
quienes afirman la libertad y la 
diversidad habrán de converger 
en torno al único valor que podría 
distinguirlos: el universalismo. 
Marxistas y liberales, con esto, no 
harían más que desempolvar lo 
mejor de sus tradiciones.
 Este ánimo de armisticio lleva 
a Žižek a valorar, por ejemplo, 
uno de los rasgos que más ha 
denostado del Occidente liberal: 
su hipocresía. Y es que Occidente, 
al menos, “viola las normas que 
proclama, y de este modo se abre a 
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la crítica”. En cambio, “Rusia ofrece 
un mundo sin hipocresía, porque 
carece de normas éticas globales”. 
Enfrentados a Putin y Trump, 
“compinches en la vulgaridad”, es 
tiempo de reparar en que la forma 
de la hipocresía “nunca es solo una 
forma, nos obliga a hacer que el 
contenido sea menos brutal”.
 Pero el capitalismo occidental 
no solo es hipócrita: también es 
melancólico. He ahí, cree Žižek, 
el verdadero punto débil que el 
enemigo conoce. La apatía de 
sociedades que, libradas a una 
“hiperactividad permanente”, 
ahogan la potencia del deseo 
en el “ritmo enloquecido del 
cambio continuo”. Todo arresto 
de heroísmo, toda disposición al 
sacrificio, quedan así relegados a la 
violencia de los sectarios, capaces 
de proveer un “fundamento de la 
vida” (y del Estado) a través de la 
lucha contra una amenaza externa. 
Tanto es así, piensa el autor, 
que la resistencia heroica de los 
ucranianos ha resultado incómoda 
para Europa, cuyo anhelo genuino, 
inconfesable, era negociar con 
Putin después de un desenlace 
expedito.
 Si Occidente quiere “ganar 
esta guerra ideológica”, entonces, 
necesita encontrar su propio 
horizonte de “movilización”. Y si, 
además, quiere imponerse en la 
disputa geopolítica, tal horizonte 
no puede ser “la defensa de 
Europa”. Llegamos al punto en que 
al liberalismo le toca ceder: para 
mostrarle al mundo que su lucha 
es por la libertad de todos, por la 
cooperación urgente, Occidente 
tendrá que ofrecer un modelo 
de globalización muy distinto al 
actual, orientado hacia formas 

de vida que no descansen en la 
explotación ecológica y económica, 
ni en la “subjetividad de safari” 
con que Europa observa hoy las 
calamidades que no alcanzan sus 
fronteras.
 Sin embargo, más allá de unas 
alusiones al “neofeudalismo” de 
Mark Zuckerberg y Jeff Bezos, 
nada se dice en este libro sobre 
capital y trabajo. Žižek parece 
haber asumido que reflexionar 
al respecto es una pérdida 
de tiempo si la izquierda no 
entiende primero que su política 
emancipadora “no puede fundarse 
en un sentido de pertenencia”, 
tal como la solidaridad no puede 
circunscribirse a “una comunidad 
afectiva”. En el capítulo que dedica 
a la cultura woke (cuyas prácticas 
represivas, asegura, no están 
retrocediendo en la vida académica 
y cultural, sino normalizándose), 
el filósofo se encuentra con su 
némesis: “Está horrorizado por 
el calentamiento global y por la 
guerra en Ucrania, lucha contra 
el sexismo y el racismo, exige un 
cambio social radical, y todo el 
mundo está invitado a unirse, a 
participar en el gran sentimiento de 
solidaridad global, lo que significa: 
no se te exige que cambies tu vida, 
puedes seguir con tu carrera, eres 
despiadadamente competitivo, pero 
estás en el lado correcto”.
 La conclusión es, desde luego, 
pesimista: no evitaremos la 
catástrofe si no se impone la 
cooperación, ni se impondrá 
la cooperación mientras no 
emerja un horizonte común para 
quienes padecen “la opresión y 
la dominación al interior de cada 
cultura”. Ciertamente nos asalta 
la apatía al tratar de concebir esto 

último. Žižek cifra su remanente 
de esperanza en un provocativo 
“comunismo de guerra”, como 
llama a los estados de emergencia 
que nos esperan, caracterizados 
por decisiones audaces “que 
tendrán que violar no solo las 
reglas habituales del mercado, sino 
también las reglas establecidas 
de la democracia (aplicar medidas 
y limitar las libertades sin la 
aprobación democrática)”. Vale la 
pena tomar nota de la provocación. 
Porque despertar a tiempo —para 
Žižek, pero no solo para él— se 
trata cada vez más de no seguir 
escamoteando este problema: 
“La democracia parlamentaria 
multipartidista no es lo bastante 
eficaz para hacer frente a las crisis 
que nos acosan”. 

Demasiado tarde para 

despertar. ¿Qué nos 

espera cuando no hay 

futuro?
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Hace rato es consenso: en el 
mundo anglosajón, sobre todo 
en Estados Unidos, hoy se lee a 
Wittgenstein harto menos que 
antes. El diagnóstico podría 
sorprender, ya que por esos lares 
campea hace un siglo la filosofía 
analítica, de la cual el pensador 
austríaco fue, junto con Russell 
y Frege, uno de sus fundadores. 
Pero, en el fondo, no sorprende 
tanto. A diferencia del típico 
filósofo analítico, Wittgenstein no 
siente admiración por las ciencias 
empíricas, concibe la filosofía 
como “trabajo en uno mismo” 
y mira la academia con recelo; 
descree de la teorización filosófica 
y concede mayor importancia al 
oficio de describir que a los de 
argumentar y explicar; es crítico, 
al menos en su fase tardía, de 
un ideal de exactitud asociado a 
la lógica formal y escribe de un 
modo asistemático; considera, 
en fin, que sus ideas nunca serán 
entendidas si no se toma en serio 
su condición de melómano, y 
llega a sostener que “se debería 
poetizar la filosofía”. Para quienes 
pensamos que diferencias como 
estas no vuelven a Wittgenstein 
un autor menos interesante, sino 
todo lo contrario, el hecho de 
que hoy se lo estudie menos en 
lugares donde decir “filosofía” casi 
equivale a decir “filosofía analítica” 
no necesariamente implica una 
mala noticia.
 En cosas como estas podría uno 
pensar después de leer Wittgenstein 
y el sentido tácito de las cosas, del 
escritor Mike Wilson. La razón 
es que el Wittgenstein de este 
libro difiere notoriamente de 
aquel que podría interesar a un 
analítico. De un “Wittgenstein 

existencial” nos habla Wilson, 
rúbrica que sorprende y provoca. 
¿Cómo justificar su lectura de un 
filósofo asociado a temas como el 
lenguaje, la mente, el conocimiento 
o la lógica? Pero, ante todo, ¿cómo 
entenderla?
 El asunto quizá tenga que ver 
con la repetición de una cita. La 
única referencia a Wittgenstein 
que figura dos veces en el libro 
de Wilson es el aforismo 6.44 del 
Tractatus logico-philosophicus: “No 
cómo sea el mundo es lo místico, 
sino que sea”. Importa despejar 
un probable malentendido: la 
expresión alemana das Mystische 
(lo místico) no se restringe a 
fenómenos de índole religiosa, 
sino que tiene un alcance 
mucho más amplio; temas 
místicos equivalen aquí a temas 
existenciales, cuestiones como el 
sentido de la vida, la muerte, la 
contemplación del mundo como 
un todo limitado o el ámbito de 
los valores, tan distinto al de 
los hechos. La cita, y de ahí su 
relevancia, permite identificar que 
la preocupación más profunda 
de Wittgenstein estaba dirigida 
justamente a lo místico. Cómo 
sea el mundo tiene sin cuidado al 
Wittgenstein existencial, eso es 
asunto de la ciencia. En cambio, 
el hecho de que el mundo sea, 
la existencia desnuda, se vuelve 
su centro gravitacional. Más 
tarde describirá el asombro que 
siente frente a la existencia del 
mundo como “mi experiencia par 
excellence”. “Qué extraordinario 
que las cosas existan”, exclama 
como quien sale de un pasmo. El 
mismo pasmo que ha marcado la 
vida de Wilson, como lo sugiere el 
prefacio del libro.

 ¿Qué decir sobre esta decisiva 
experiencia vital? ¿Qué hacer con 
este asombro originario? En torno 
a estas preguntas giran los tres 
capítulos centrales de Wittgenstein 
y el sentido tácito de las cosas, 
deteniéndose, respectivamente, en 
tres textos cruciales del filósofo.
 El objetivo del ya referido 
Tractatus es trazar los límites del 
lenguaje humano y Wilson se 
vale de una estupenda analogía 
para ilustrarlo. Es, nos dice, como 
si una persona, encerrada dentro 
de una habitación oscura, fuera 
tanteando una a una las paredes 
hasta lograr fijar los límites de 
la habitación. Similar es la tarea 
del “primer Wittgenstein”: los 
límites del lenguaje, que son, a la 
vez, los límites del mundo, solo 
pueden ser establecidos desde 
adentro, en el lenguaje. Todo lo 
que está fuera del cuarto viene 
a ser, análogamente, lo que está 
fuera del mundo y nunca podrá ser 
aprehendido por nuestro limitado 
lenguaje. “Lo que yace fuera de 
los ‘muros’ del mundo —escribe 
Wilson— no es expresable, no es 
pensamiento y, por ende, no es 
conocimiento”. Las inquietudes 
místicas o existenciales quedan 
irremediablemente fuera del 
ámbito de lo decible y cognoscible; 
algo que la filosofía tradicional 
parece no entender, en su porfiado 
intento de ofrecer respuestas ahí 
donde la mera formulación de 
preguntas constituye un paso en 
falso. Lo místico resulta ser lo 
inefable. “De lo que no se puede 
hablar hay que callar”. 
 Lo anterior es compatible con 
un radical cambio de actitud. 
Wittgenstein: “La solución del 
problema de la vida se nota en la 

Por Eduardo Fermandois 

Wittgenstein existencial
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desaparición de ese problema”. 
Pero no desaparece, como querría 
algún positivista, el problema 
existencial sin más, sino solo 
en cuanto objeto de articulación 
lingüística y cognoscitiva. Es 
la comprensión epistémica del 
enigma de la vida la que importa 
dejar atrás; la experiencia 
misma de lo enigmático, aunque 
inefable, continúa ahí, latente. 
El cambio de actitud consiste en 
vivir de un modo que ponga de 
manifiesto la aceptación de nuestra 
ignorancia existencial. Wilson: 
“Las respuestas a estos enigmas 
no se representan, se viven; 
esta transformación (…) hace 
del mundo un lugar libre de la 
angustia existencial, sin necesidad 
de alterar sus contenidos”. Y de 
nuevo Wittgenstein: “El enigma 
no existe”. En cuanto problema 
teórico, insistamos.
 La dimensión existencial del 
pensamiento wittgensteineano no 
se restringe a su primer período, 
y haberlo puesto de relieve es 
uno de los méritos de Wilson. 
Según la visión del lenguaje que 
toma forma en la segunda etapa, 
la de Investigaciones filosóficas, una 
multiplicidad de juegos de lenguaje 
acredita el nexo indisoluble 
entre palabra y acción: el uso 
lingüístico se halla “entretejido” 
con las prácticas cotidianas de 
una determinada cultura, desde 
ocupar la locomoción colectiva 
hasta participar en un funeral. 
Bien lejos de la imagen tractariana 
del lenguaje y más cercano a un 
enfoque pragmatista, este “segundo 
Wittgenstein” llega a sostener que 
“imaginar un lenguaje es imaginar 
una forma de vida”. 

 Con todo, Wilson muestra 
que sigue siendo un filósofo 
existencial: “Aunque las posturas 
sobre la naturaleza del lenguaje 
(…) son claramente opuestas, la 
preocupación fundamental es la 
misma: cómo liberarse del agobio 
provocado por las preguntas 
existenciales”. En efecto, los 
problemas relativos al lenguaje, 
la mente y la filosofía misma que 
se discuten en las Investigaciones 
significan para su autor cualquier 
cosa, menos pasatiempos 
intelectuales. Le intranquilizan, 
los padece: “La falta de claridad 
filosófica es un tormento”, declara. 
En términos metodológicos, la 
filosofía se vuelve ahora una 
paciente descripción de usos 
lingüísticos cuyo fin es mostrar 
que los embrollos filosóficos 
surgen cuando se desatiende 
nuestro modo efectivo de hablar. 
En suma, cambian posiciones y 
estrategias. Lo que no cambia es 
el anhelo profundo de un filósofo: 
“Paz en los pensamientos”, lo llama. 
 Algo similar vale para un “tercer 
Wittgenstein”, que se ocupa de 
nuestras certezas más elementales: 
los cuerpos sólidos no desaparecen 
de repente, la Tierra existía antes 
de que naciéramos, y así. Sin ser 
ellas mismas de índole epistémica, 
dichas certezas posibilitan el 
conocimiento no menos que la 
duda. Tres citas que conversan 
bien: “Mi vida muestra que sé, o 
estoy seguro, que allí hay una silla, 
una puerta, etc.” (Wittgenstein); 
“Confirmamos la verdad y la 
certeza de un hacha al hachar” 
(Wilson); “En el principio era la 
acción” (Goethe). En Sobre la certeza, 
el autor austríaco denuncia la 

confusión que es común al filósofo 
tradicional y al escéptico: el 
primero afirma y el segundo niega 
un último fundamento epistémico. 
La filosofía de Wittgenstein, en fin, 
se mantiene terapéutica hasta el 
final; lo suyo es “deshacer nudos”, 
“remover malentendidos”. Acaso 
debamos aceptar que “nuestra 
enfermedad es la de querer 
explicarlo todo”.
 No quisiera guardarme la 
impresión de que Wilson es 
un escritor profundamente 
wittgensteineano. Leo su 
novela Ciencias ocultas y no 
puedo sino recordar la vocación 
descriptiva del segundo y el tercer 
Wittgenstein. O aquello de que a 
menudo no podemos decir cosas 
importantes, pero sí mostrarlas. 
Tampoco me guardo unos versos 
de Alberto Caeiro: “El mundo no 
se ha hecho para pensar en él / 
(pensar es estar enfermo de los 
ojos), / sino para mirarlo y estar de 
acuerdo”.

Wittgenstein y el senti-

do tácito de las cosas
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Uno de los nuestros entrega varias 
claves sobre la mejor serie de la 
historia de la televisión: Los Soprano 
(1999-2007). A través de la figura 
del guionista David Chase, creador 
de la serie, el documental indaga 
en las razones que convirtieron a 
la serie en un fenómeno cultural 
tan duradero. El proyecto tuvo algo 
de milagroso, pues confluyeron un 
veterano de la televisión con ganas 
de romper las reglas (David Chase), 
una cadena de cable marginal 
pero hambrienta por crear una 
marca propia (HBO) y un excelente 
reparto de actores italoamericanos, 
del que salió un prodigio: James 
Gandolfini.
 El documental aquilata lo que 
significó para la cultura popular 
estadounidense, en la que la 
televisión tenía una autoridad 
incomparable, la irrupción de un 
personaje como Tony Soprano. 
Si hasta entonces la norma 
de los canales dictaba que la 
televisión debía hacer sentir bien 
al espectador e imponer un orden 
moral, la historia del capo de la 
mafia de Nueva Jersey que asiste a 
terapia para contener sus ataques 
de pánico dictó lo contrario, 
y arrastró a los televidentes a 
identificarse y simpatizar, por 
primera vez, con un asesino. Ese 
fue el sello con el que construyó su 
prestigio HBO.
 Este padre de familia que velaba 
por los suyos, amparado en su 
personal código de honor, era un 
síntoma de la crisis de convivencia 
que los estadounidenses 
comenzaron a sufrir en el cambio 
de milenio. La paternidad, la 
masculinidad, el rol de la esposa 
abnegada, la democracia, el trabajo, 

el dinero y el valor de la vida: todo 
podía ser cuestionado. Nada de eso 
era nuevo. Lo novedoso era que 
todo estaba siendo cuestionado 
en televisión. A partir de allí, se 
puede entender la continuidad que 
hay entre ella y las mejores series 
realizadas en la década siguiente: 
The Wire, Mad Men, Breaking Bad, 
Boardwalk Empire. Todas tuvieron 
protagonistas que tramitaban sus 
crisis personales más allá del bien y 
del mal. 
 ¿En qué momento ese proceso se 
detuvo? 
 Dos entrevistados del 
documental sostienen que en la 
actualidad la serie sería acusada 
de sexista y racista, y sería un 
proyecto inviable.
 El foco de esta película, de todos 
modos, no es la serie en sí misma, 
sino su creador: el guionista David 
Chase. Es un acierto que el director 
del filme, el prolífico Alex Gibney 
(ganador del Óscar en 2007 por el 
documental Taxi to the Dark Side, 
sobre un taxista afgano ejecutado 
por soldados estadounidenses), se 
haya sentado frente a Chase en una 
réplica de la consulta de la doctora 
Melfi, el lugar donde cada semana 
Tony Soprano se enfrentaba a 
sus fantasmas. Esta dinámica 
entre terapeuta y paciente brinda 
acceso al flujo de la conciencia 
de Chase, un creador genial, pero 
atormentado, con complejos de 
cineasta frustrado y obsesionado 
con su historia personal. Así 
nos enteramos de que Livia, la 
psicopática mamá de Tony, estaba 
hecha a imagen y semejanza de 
su propia madre; que lo que Tony 
buscó en su terapia con la doctora 
Melfi fue lo mismo que encontró 

Chase: componer el vínculo con 
una madre sustituta; y que los años 
de terapia no convirtieron a Tony 
en una mejor persona, sino en un 
mejor mafioso, en un mejor asesino.
 En el documental subyace 
una idea genial: el inmenso e 
insospechado poder creativo de la 
palabra. Primero como expresión 
del pensamiento en el contexto 
de la terapia; luego, como palabra 
escrita en el formato de los guiones, 
y finalmente en su manifestación 
en imágenes concretas, usando el 
material de la serie. A través del 
montaje audiovisual, la película 
muestra la síntesis del proceso 
creativo. El filme relaciona esto con 
su contracara menos luminosa: los 
creadores pueden ser devorados 
por sus creaciones. Es lo que le 
ocurrió a James Gandolfini. Según 
Chase, la oscuridad que Gandolfini 
encontró en su interior para poder 
darle vida a Tony Soprano hizo 
que el personaje se terminara 
apoderando de él y de la historia. 
En las últimas temporadas la serie 
perdió su sentido del humor y 
se puso cada vez más sombría. 
Lo puede apreciar cualquier 
espectador no solo en el vértigo de 
la trama, sino también en la paleta 
de colores de la pantalla. También 
fue un síntoma de lo que estaba 
ocurriendo en Estados Unidos.

Uno de los nuestros: 

David Chase y  

Los Soprano (2024)

Dirigida por Alex 

Gibney

2 capítulos

Disponible en Max

El guionista y el asesino
Por Pablo Riquelme
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Me sorprendió una mañana la 
llamada de Rubén Urruchi, un 
guía en Machu Picchu al que 
había conocido hacía unos años 
en la ruta de Salkantay. Además 
del tren, para llegar a las ruinas 
existen dos caminos. El famoso 
Camino del Inca, regulado por 
agencias de turismo, o la solitaria 
ruta cordillerana que asciende por 
el abra Salkantay, una montaña 
imponente que marca el paso por 
donde sus habitantes despoblaron 
la ciudad sagrada. 
 Rubén era la cordada de 
Williams Dávalos, el responsable 
de la excursión. Williams era un 
experimentado guía de montaña, 
capaz de acarrear a un piño 
de desconocidos con dudosas 
aptitudes hasta los 4.638 metros 
de altura por la sinuosa cordillera 
de Vilcabamba. Ambos, a su 
manera, eran una nueva especie 
de baqueanos, caminantes que 
bajo las capas de ropa outdoor de 
montaña pastoreaban de tambo en 
tambo a quienes quisieran entrar 
a Machu Picchu, como quien dice, 
por la salida.
 Mientras el Camino del Inca es 
de marcadas pendientes y altibajos, 
el paso de Salkantay implica un 
día y medio de pausado ascenso 
hasta los pies de un riguroso y 
zigzagueante caracol, para llegar 
al punto de mayor altura. De ahí, 
el frío paisaje andino cambia, y 
en dos o tres jornadas el descenso 
montañoso discurre por un 
entramado extraño de valles y 
cajones tropicales que llegan a la 

última estación del tren antes de 
Aguas Calientes. 
 En los viajes que suponen una 
exigencia física, la recompensa 
suele estar en el paisaje. En el 
camino hay tiempo, sobre todo 
tiempo, para pensar en el camino. 
Se asciende lento, no sin esfuerzo. 
En cinco días no nos cruzamos 
con nadie más que una anciana 
junto a sus cabras y una tropa 
de caballos, animada por dos 
arrieros y unos perros, que nos 
adelantaron en la subida al nevado. 
Alentados moralmente por la 
energía de Williams, la caravana 
era empujada por Urruchi, quien 
cerraba el grupo por la retaguardia, 
contando chistes sin acelerar el 
paso, pero nunca perdiendo el 
tranco. Nadie fumaba excepto yo, 
por lo que Urruchi me esperaba 
al final de la fila. Contaban con 
la ayuda de Ismael, quien llevaba 
imbuido en su mundo nuestras 
mulas. 
 —Pisa donde yo piso. Te 
sorprenderá lo rápido que se 
avanza andando lento. 
 Hay voces capaces de dar sentido 
a las circunstancias adversas. 
Pienso en Virgilio, acompañando 
a Dante en su tránsito hasta 
la puerta del Paraíso, o en las 
palabras de Vasudeva, el barquero, 
cuya sabiduría es esencial para 
Siddhartha en la novela de 
Herman Hesse. En los viajes 
—más banales—, la relación con 
el guía suele ser completamente 
circunstancial. Sin embargo, por 
breve que resulte el intercambio, 

El Nevado

a veces aparece un destacado actor 
de reparto que trasciende y se gana 
un espacio en la memoria. Veo a 
Williams difuso frente al abra, en 
medio de una bruma de agua-nieve, 
asperjando alcohol y ofrendando 
hojas de coca al Salkantay por 
habernos permitido el paso. Nos 
regala a cada uno una chacana de 
piedra.
 —No es preciso hablar de ella 
como cruz andina —dice.
 —¿Por qué?
 —Porque no es una cruz.
 La montaña ha sido 
frecuentemente una metáfora de 
la ascensión, o del camino hacia el 
conocimiento de uno mismo. Un 
ejemplo de esto es La parodia de 
envejecer como subir una cuesta, de 
Oinosaka . ¿Dónde me encuentro? 
En términos prácticos, trabajar y 
vivir en una ruta o lugar de paso 
implica conocer un camino siempre 
cambiante. El rumor de las lluvias 
acercándose a lo lejos, la dulce 
humedad de la bruma tropical; el 
estruendo de rodados y socavones, 
el barro inestabilizando cada 
paso del descenso. En el guía de 
montaña, la capacidad de interpretar 
esos signos puede ayudarle a 
prevenir una desgracia. 
 Adivinando la huella en medio de 
un desfiladero, Williams mantenía 
nuestra atención suspendida en 
los coloridos insectos para que no 
viéramos el precipicio que se abría 
al otro lado. Aunque la probabilidad 
de que ocurriera un accidente era 
baja, las consecuencias podían ser 
trágicas, dejándoles poco margen 

Por Matías Celedón
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para poder reaccionar. Su voz 
resonaba como un cencerro. 
Entre ellos hablaban en español, 
pero las seis horas de marcha los 
tenían la mayor parte del tiempo 
comunicados en silencio, cada uno 
en un extremo, haciéndose gestos, 
señas, echándose miradas que cada 
tanto decidían que nos deteníamos 
para comer, tomar agua y distender 
el agotamiento hablando de los 
últimos días de Machu Picchu.
 Me acuerdo que la llamada de 
Urruchi me hizo pensar en el 
triunfo del Cienciano sobre River 
Plate. Acababa de ser campeón 
de la Sudamericana y no podía 
haber otro motivo para recibir 
ni esperar nada de él. Si algo 
sabemos, respecto de los guías, es 
que nunca más los volveremos a 
ver. Es un acuerdo tácito que se 
agradece. La última noche, ya en 
Aguas Calientes, me habían hecho 
una apuesta. Nos encontramos en 

un tugurio del pueblo, en un bar 
ubicado en un segundo piso, frente 
a un edificio en obra. Probamos 
macerados de diversas hierbas, 
momento en que intercambiamos 
los contactos. Urruchi fue el 
primero en irse, aunque en rigor, 
fue Williams. Cayó dormido en la 
mesa, sonriente, con la satisfacción 
de haber arreado el piño de turistas 
hasta sus respectivos establos y 
haber bebido hasta la inconsciencia 
en el bar de su mejor amigo. 
 Casi al final de Esculpir en el 
tiempo, Tarkovsky se refiere a la 
zona, ese misterioso territorio 
donde Stalker guía al escritor y 
al sabio rumbo a una habitación 
donde se cumplirán sus más 
secretas ambiciones. “A menudo 
me han preguntado qué simboliza 
exactamente la zona. (…) La zona es 
sencillamente la zona. Es la vida 
que el hombre debe atravesar y 
en la que o sucumbe o aguanta. 

Y que resista depende tan solo 
de la conciencia que tenga en 
su propio valor, de su capacidad 
de distinguir lo sustancial de lo 
accidental”.
 Cuando Urruchi me dijo al 
teléfono que Williams había 
muerto, lo recordé con esa sonrisa 
y me pareció que estaba bien. No 
sé realmente cómo murió. Urruchi 
me preguntó si guardaba fotos 
de él, me pidió si podía enviarle 
alguna. No seguimos en contacto, 
pero ahora la chacana tiene otro 
peso. Algo en el semblante de 
Williams Dávalos me recuerda 
a John Oakhurst, el jugador de 
cartas de “Los proscritos de Poker 
Flat”, el cuento de Bret Harte. 
Supongo que así lo encontrarían, 
tranquilo como en vida, bajo la 
nieve, alcanzado por una racha de 
mala suerte, las cartas tiradas hace 
ya unos años. 
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Ilustración: Sebastián Ilabaca

“La paz más desventajosa es mejor que la guerra más justa”.

Erasmo de Rotterdam
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