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| LOS CONTORNOS DEL AGUA

David Abulafia, el gran
historiador de los océanos

y la humanidad

En su ultimo libro, Un mar sin limites, el inglés acomete una
labor que cualquiera calificaria como titénica: adentrarse en

los océanos Pacifico, indico, Atlantico y, en menor medida, el
Artico, para analizar desde alli la politica, la cultura, la influencia
de la religién y las decisiones de muchos personajes histéricos.
Donde cualquiera se hundiria, Abulafia nada. Y lo hace con

un estilo fascinante, que combina hallazgos arqueolégicos
recientes, archivos historicos y mitos ancestrales conservados

por la tradicién oral.

Por Pedro Pablo Guerrero

Recordaba Fernand Braudel que el mar es algo mas
que una fuente de alimentos. “Es también, y ante todo,
una ‘superficie de transporte, una superficie util, si no
perfecta’, remarcaba el influyente historiador francés,
autor de El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la
época de Felipe II (1949).

Profesor emérito de Historia del Mediterraneo en
la Universidad de Cambridge, David Abulafia (Twic-
kenham, Inglaterra, 1949) dedica a esas mismas aguas
intercontinentales su obra El gran mar. Una historia
humana del Mediterrdneo (2011). Pero difiere de la mi-
rada de Braudel —de quien fue alumno— en el alcance
temporal de su estudio. El historiador britdnico no
se limita a un periodo determinado (el siglo XVI, por
ejemplo), sino que abarca desde el afio 22.000 a.C. has-
ta el presente, lo que en términos estructuralistas seria
considerado un enfoque diacronico y no sincrénico,
entendiendo este ultimo como la instantdnea de un
momento acotado del sistema. También se aleja de su
maestro francés al interesarse por aspectos de la histo-
ria politica, la cultura, la influencia de la religion y las
decisiones de ciertos personajes historicos que fueron
minimizados por la Escuela de los Annales, mas atenta

a los largos procesos economicos, sociales y mercan-
tiles que se establecen entre las civilizaciones, cuando
entran en contacto gracias a esa vasta “superficie de
transporte” salada, para usar el término braudeliano.
Un mar sin limites. Una historia humana de los océanos
sigue el derrotero trazado por Abulafia en EI gran mar,
que estaba dedicado solo al Mediterraneo. “Al igual
que ese texto —afirma el investigador—, el presente
tiene mas vocacion de crénica humana que de historia
natural, dado que en €l destaca el papel de los merca-
deres, a menudo intrépidos, como motores del estable-
cimiento y la conservacion de esos contactos”. Abulafia
hace notar que el mar cubre aproximadamente el 70%
del planeta y que el Mediterrdneo apenas representa el
0,8% de la superficie maritima total del globo terrestre.
Al restante 99,2% de la masa global de agua salada, que
aportan los océanos Pacifico, Indico, Atlantico y Arti-
co, Abulafia le dedica este volumen: Un mar sin limites
es un mamotreto intimidante, que supera las 1.300
paginas. Sin embargo, es una obra de lectura amable,
pues su autor sabe matizar minuciosas descripciones
geograficas con historias fascinantes que provienen
tanto de hallazgos arqueologicos recientes como de
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En Un mar sin limites la

figura de los navegantes que
alcanzaron fama —hasta el
punto de bautizar con el
nombre de alguno de ellos a un
continente entero— no es mas
significativa que la de miles de
comerciantes andnimos: son
ellos quienes “convirtieron

los tenues lazos creados por
los descubridores de las rutas
en enlaces sélidos y fiables”,
insiste Abulafia.

archivos histdricos y mitos ancestrales conservados
por la tradicion oral.

Los primeros dos de sus 51 capitulos reconstruyen
la historia de los contactos humanos en el Pacifico —“el
océano mas antiguo’, como lo denomina Abulafia—, a
partir de pruebas encontradas en yacimientos prehis-
tdricos y de las abigarradas leyendas de los pueblos
polinésicos; audaces navegantes que surcaron enormes
distancias de una isla a otra en Oceania, incluyendo
Rapa Nui. Respecto del poblamiento de este alejado
territorio, Abulafia hace gala de un rigor cientifico que
no ceja en todo el libro: se muestra severo para rebatir
la hipétesis del explorador noruego Thor Heyerdahl (lo
llama “promotor de su propia fama”), quien se obsesio-
no con demostrar que los habitantes originarios de la
isla, y los polinesios en general, descendian de pueblos
amerindios. “Las pruebas que nos proporcionan tanto
el ADN como la difusién de las lenguas austrone-
sias demuestran inequivocamente que los polinesios
emigraron de oeste a este y no de este a oeste’, refuta
Abulafia. Ni siquiera la balsa Kon-tiki, que construyd
Heyerdahl, guarda el menor parecido con las barcas
que utilizaban los polinesios en toda Oceania. Es mds,
el aventurero escandinavo copio la forma de alma-
dias a vela ideadas por los pueblos altipldnicos tras la
conquista espafiola del imperio inca. El anacronismo
es completo v, al desenmascararlo, Abulafia se revela
como un desfabulador implacable.

Obras literarias, hallazgos arqueoldgicos y do-
cumentos cotidianos son “los tres sillares bdsicos

sobre los que se asienta la primitiva historia del gé-
nero humano”, establece el autor de Un mar sin limites.
Sediento por encontrar pruebas, Abulafia no puede
ocultar su frustracién al no hallarlas en sus investiga-
ciones. Habra quienes lo acusen de tener una mirada
eurocéntrica, ciega a las manifestaciones culturales de
pueblos que dejaron huellas mds débiles de su paso
por el mundo. Sin embargo, es el propio historiador
quien hace una critica inesperada. A propdsito de los
ramales de cuerda anudados que usaban para comuni-
carse algunos habitantes de Nueva Zelandia, Abulafia
observa: “Es muy frecuente que los pueblos aparen-
temente desprovistos de un sistema de lectoescritura
desarrollaran métodos mnemonicos propios, y que a
la arqueologia se le da muy bien hallar inscripciones
en piedra, pero no tanto encontrar cabos anudados”.

Que Abulafia desmonte fabulas cada vez que se
tope con ellas no significa que desprecie los mitos.
Por el contrario, de Sumeria (“la primera civilizacion
propiamente dicha que haya conocido el mundo”) le
interesan tanto las tablillas de escritura cuneiforme
que registran transacciones comerciales como las que
contienen numerosas referencias a tierras legendarias,
como Dilmun, una especie de Pais de Nunca Jamas
o “morada de los bienaventurados”, donde habitaba
Ziusudra, un héroe primordial que sobrevivio al Gran
Diluvio y al que le fue concedida la vida eterna. El
enclave de Dilmun evoluciono de ser una especie de
paraiso terrenal a convertirse en un lugar real, lleno
de barcos, mercaderes y tesoros. Abulafia se pregunta
si la informacidn arqueoldgica permite probar que
Dilmun no era solo una fantasia de los poetas sume-
rios. Recientes descubrimientos, en efecto, permitirian
situarlo en Baréin.

Algo similar ocurre, en el contexto de la civilizacion
egipcia, con en el pais de Punt o “la tierra del dios”. Esta
region es mencionada, por ejemplo, en “Historia de un
marinero naufrago’, relato escrito sobre un papiro en-
tre los afios 2500 y 2200 a.C. Tras zozobrar la nave en
la que viajaba, su protagonista llega a una isla donde
abundan frutas de toda clase, asi como peces y aves.
El sefior del lugar se llama Punt: una serpiente gigan-
tesca, de larguisima barba, escamas doradas y cejas de
lapislazuli. El dios-serpiente le obsequia al navegante
un valioso cargamento de productos autdctonos que
transporta en el barco que finalmente llega a buscarlo.
Abulafia deduce que el lugar del relato es Socotora, una
isla en la que abundaban resinas aromaticas y articulos
de lujo, situada enfrente de Yemen. A principios del
siglo XV a.C,, 1a reina Hatshepsut organizé una gran
expedicion al pais de Punt en busca de mirra, ébano,
marfil, animales exdticos y, por supuesto, oro. Signos
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| que viajé con Colén, Ojeda y Vespucio en

Carta universal (1500) de Juan de la Cosa, un explorador espafio

diferentes expediciones al Nuevo Mundo.
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En torno al afio 1450 a.C., la faraona Hatshepsut envi6 una

flota al mar Rojo con el encargo de traer mirra, marfil, ébanoy

animales exoticos de la tierra de Punt.

todos del poder real y, en el caso de la mirra, producto
esencial para el proceso de momificacién y la elabora-
cidn de inciensos que la casta sacerdotal empleaba en
sus ceremonias para despedir a los faraones en su viaje
al mas alla.

Tanto Dilmun como Punt fueron, en un comienzo,
regiones de localizacion imprecisa, rodeadas de un aura
misteriosa. “Esta caracteristica —apunta Abulafia— es
una constante en la historia maritima, en la que siem-
pre ha producido fascinacion la noticia de la existencia
de unas lejanas tierras adornadas por cualidades por-
tentosas, en las que no solo podia encontrarse agua
dulce y comida en abundancia, sino que respondian
a la imagen misma del paraiso o constituian una clara
sefial de que este se hallaba en las inmediaciones”.

Asi lo prueban historias medievales como la leyen-
da irlandesa de san Brandan, quien se interno audaz-
mente en el Atldntico en compafiia de unos monjes
para buscar unas islas donde estaria localizado el
paraiso... o al menos un emplazamiento remoto mas
apropiado para llevar una vida monadstica alejada del
mundanal ruido. El propio Cristébal Colén pensd
que se encontraba cerca del edén cuando descubrid
la isla caribefia de La Espafola (Santo Domingo) en
1492. Pero incluso en el imaginario chino, el almirante
Zheng He, que dirigio siete expediciones colosales por
el océano Indico entre los afios 1405 y 1434, fue pro-
tagonista de un viaje escatoldgico. En 1597, un escritor
llamado Luo Maodeng publicé una novela sobre los
viajes encomendados a Zheng He por el emperador

- e e et sl
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Una leyenda irlandesa cuenta las peripecias
de san Brandéan, un navegante que busco en
el Atlantico islas remotas en las que llevar una
existencia alejada del ajetreo y contacto con
los demas seres humanos.

Yong-le, perteneciente a la dinastia Ming. En el libro,
el almirante visita el Inframundo, es decir, el mas alld.
Una fantasia que, en todo caso, escandaliza menos a
Abulafia que las especulaciones del cientifico y ensa-
yista inglés Joseph Needham, quien creia posible que
Zheng He o navegantes chinos posteriores visitaran
Australia y Sudamérica.

La esperanza de llegar a territorios prodigiosos,
empujada por motivaciones espirituales, se cruza con
el mds brutal materialismo en la leyenda de El Dorado.
“La incesante busqueda de lugares en los que obtener
oro se hallaba estrechamente relacionada con la captu-
ra de esclavos”, admite Abulafia. El explorador espafiol
Juan de la Cosa se encontro en las costas de Sudamé-
rica con pueblos que iban desnudos, a excepcion de los
hombres, quienes llevaban fibulas penianas, algunas
hechas de oro. Corrian rumores de que, en la misma
zona, tierra adentro, habia un gran templo adornado
con idolos recubiertos de ese metal precioso. De la fu-
sién de estas historias y otras parecidas nacio el mito
de El Dorado. Una leyenda de consecuencias funestas,
hecha del “material con el que se forjan los suefios’,
para usar la célebre frase de Sam Spade (Humphrey
Bogart) en la pelicula EI halcén maltés.

En Un mar sin limites la figura de los navegantes que
alcanzaron fama —hasta el punto de bautizar con el
nombre de alguno de ellos a un continente entero— no
es mds significativa que la de miles de comerciantes
anénimos: son ellos quienes “convirtieron los tenues
lazos creados por los descubridores de las rutas en



David Abulafia en el simposio Premio Holberg, en 2010.

enlaces solidos y fiables”, insiste Abulafia. Estos mer-
caderes no solo asumieron riesgos econémicos, sino
que muchas veces se jugaron la vida movidos por el
deseo de obtener beneficios en tierras lejanas, contri-
buyendo a la formacion de importantes ciudades cos-
teras y facilitando la ocupacion humana de regiones
deshabitadas. Fueron ellos los que, en la practica, hi-
cieron real, tangible y operativa la idea de los antiguos
gedgrafos que imaginaban un unico okeanos de aguas
mezcladas, concepto reflotado por el moderno término
“Océano Mundial’, para referirse a que el conjunto del
volumen acudtico del planeta forma una sola unidad.
Una “superficie de transporte” surcada en el presente
por enormes barcos cargados de contenedores que
atracan en megapuertos como el de Hong Kong, que
mueve 20 millones de contenedores al afio y por el que
pasan, en el mismo periodo, 300 millones de toneladas,
la mayoria procedentes de la Republica Popular China
o con destino a ella. Un pais que “ha dejado de dar la
espalda al mar”, constata Abulafia, como no se veia des-
de los tiempos de Zheng He, en una evidente carrera
por adelantar a sus vecinos y, sobre todo, a Estados
Unidos y Europa.

Un aliado imprevisto de este esfuerzo es el calenta-
miento global: si los hielos del Artico siguen retroce-
diendo al ritmo que lo han hecho en la ultima década,
permitiran la implantacién regular de un trafico naval
por el paso del Noroeste, reduciendo en un 20% el
tiempo necesario para cubrir la distancia entre Europa
y el Extremo Oriente.

LOS CONTORNOS DEL AGUA

Abulafia lamenta, por otro lado, el enorme dafio
medioambiental que amenaza a la vida acudtica y pide
a la Unesco declarar Patrimonio de la Humanidad a
la suma de todas las extensiones marinas, que estan
entrando en una fase inédita. “Podemos afirmar sin
exageracion que, en el arranque de este siglo XXI, el
mundo ocednico de los ultimos cuatro milenios ha
dejado de existir”, concluye el historiador britanico.

Un mar sin limites es una obra tan erudita como ori-
ginal, en la que el especialista encontrara datos actuali-
zados de gran interés, mientras el lector comun sentira
la necesidad irresistible de profundizar en el océano de
conocimientos que le revela Abulafia.

Un mar sin limites. Una historia humana
de los océanos

David Abulafia

Critica, 2021

1.391 paginas

$58.900
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Qué hay tras el velo del paisaje

Por Rosabetty Muiioz

Ya salié una vez la culebra dormida desde las profundidades
marinas y persiguio a los nuestros. Toda su entrafia liqui-
da, la enormidad de las olas, reventd contra el territorio,
abriendo heridas que aun hoy laten y escuecen a pesar de
la dulzura de las lomas que levantd Tentén Vilii para pro-
tegernos. A pesar de la mansedumbre. El tiempo es solo un
espejismo: mientras la modernidad hunde su punta de lanza
en la carne expuesta de esta isla, la antigua disputa de las
serpientes Treng y Caicaivilil se sucede en sorda y constante
lucha. Esta es la esencia del amasijo que somos: una comu-
nidad que habita la superficie amable de un lugar inestable,
que convive cotidianamente con la palpitante presencia del
mal y que presiente, como una tenaza sobre el pecho, la pe-
quefiez de los seres frente a la grandeza de los elementos.

1. AUSENCIA DEL AGUA

“Lo bello del desierto es que en algin
lugar esconde un pozo”.
Antoine de Saint-Exupéry

Estuve una vez en el desierto. Solo una. Pero puedo
hablar de €l desde el revés, de espaldas al sur que ha-
bito, desoyendo a Gabriela Mistral que pide no volver
los ojos atrds por el riesgo a quedarnos convertidos
en estatuas de sal. Correré la ventura de cerrar estos
ojos humedos para adivinar ese otro mundo duro y
recéndito.

Presiento leves particulas de polvo que caen unas
sobre otras formando la sequedad segun un ritmo len-
to, lentisimo, que obedece a otro tiempo, no al nuestro.
Esta tierra y su resquebrajadura duermen esperando
ser despertadas por el agua. Arenales, pendientes,
riscos. Amenazantes figuras hierdticas se han ido ele-
vando al compas de giros siderales, se siente el ulular
de vientos que han pulido las superficies y tallado ex-
cepcionales guardianes de la luz, pétreos vigilantes de
estos espacios enormes.

Como ciertos recursos conmovedores de la natura-
leza, la superficie es solo un juego de ocultamiento, asi
se han creado estos bultos cerrados, dura columna de
huesos protectores.

Se adivinan alld abajo, muy al fondo, reservas liqui-
das oscuras, pobladas de habitantes ciegos. Todo suce-
de —se me ocurre— en las profundidades. La vida se
aquieta mientras el sol se instala en la mitad del cielo
y deja caer tanta luz que los seres nocturnos huyen,
herida su natural tendencia hacia el recogimiento.

En las noches, el desierto se puebla de organismos
que estuvieron aletargados durante el dia; saltan desde
las rocas ardientes animales sigilosos que han capeado
el sofoco, se mueven silban susurran, se desplazan con
suaves movimientos desperezando los miembros. En
la noche. Dejan que el aire mas fresco se meta en las
junturas de los huesos, van de un lugar a otro cruzando
las enormes explanadas, y sus colores ocres esperaran

13
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al amanecer esa acumulacion de aire nocturno que tal
vez cuajara en rocio y beberdn, por fin. jAh! {Cémo les
tiemblan los labios! Cdmo se agitan membranas secas
esperando esas gotas hinchadas que les devolverdn la
tersura por algunos momentos. Cristales oscuros son
los ojos que permanecen inmdviles en las ranuras de las
piedras. (Qué pedreria). Las huellas de desplazamientos
sinuosos, los colores terrosos desérticos cambian, en
fiesta nocturna, a brillos esmeralda, azules profundos,
todos los tonos del rojo mds oscuro, tantos como la
sombra puede pintar. Los seres rastreros adquieren otra
dimensidn en este mundo que ante el sol duerme.

Hay que hacer un esfuerzo para ver los movimien-
tos de los seres vivientes, sus trajines lentos, su esca-
moteo del cuerpo. Es tarde cuando empiezan a salir de
los amables resquicios sombrios. Despiertan. Bullen,
atraviesan las horas desenrollando su extension, para
humedecer los ojos, la boca, todos sus orificios en el
estanque negro de la noche.

Todo ocurre bajo la superficie del polvo que va y
viene en suaves movimientos, todo ocurre en el inte-
rior de las piedras: las variedades de azul, los cristales,
minerales, entrafia ardiente de la piedra. Interiores de
fabuloso transcurrir.

(Una palida luz ha entrado en la ranura, se extiende
por las paredes rocosas y desvela el latido transparente
del cuarzo).

Porque las piedras llevan una conversacion milena-
ria a través de sonidos sordos, murmullos tan intimos
que corren por caudales subterraneos en una corriente
interior donde la palabra no tiene alcance. All4, en ese
territorio pétreo, la comunicacion es otra, la lengua que
usamos no sirve. (Reptiles se arrastran formando figu-
ras; mensajes cifrados, la disposicion de las piedras).

Golpes de sol sobre la fiebre. Golpes de fuego. Agua
que falta y este peligro que se olfatea tras el silencio de
abismo. Arena, siento la arena que amenaza con una
asfixia del verbo.

Misterio.

En la superficie lucha la palabra por tener algun
sentido, pero las formaciones rocosas erguidas sobre
si mismas, vigilantes en su largo devenir endurecido,
retardan la ondulacién de los sonidos. Cuesta nom-
brar, se escapan las nominaciones de colores, estados,
materia. Nombrar los millones de seres que pululan
en las arenas. Seres cuyo aparato respiratorio esta
también atravesado por el ardor, la sed permanente.
Vivir con sed.

El paisaje, ahora, es un pajaro dormido sobre su
cuerpo que yace a este lado de la cordillera. En vue-
lo estatico conserva las alas desplegadas: una en el
sur, sobre el plumaje verde y turgente crecen seres

transparentes, aguados. La otra ala ha quedado alzada
cerca del sol quemante, tanto, que la ha dejado seca en
apariencia.

Sobre el suefio de este pajaro tendido percibo los
contrastes. Aun con los ojos cerrados. Cuando Gabrie-
la dice cerros esta pensando en rotundas elevaciones
terrosas; yo digo cerro y dejo en la pagina un lomaje
pausado, suave. Cuando ella dice piedra uno ve elevar-
se enormes densidades en el poema, asentadas quizas
por cuantos siglos, concentrada la materia hasta ex-
tremos pétreos; cuando digo piedra, en cambio, estas
caben en el pufio, hinchadas de mar y se buscan trans-
parentes, modeladas por su larga conversacion con las
olas. Ninguna oquedad aqui permanece sin su agua.
Cuenco lleno, boca colmada.

Las oquedades alld sedientas, llenas de ranuras, res-
quebrajados los bordes, seduciendo a las nubes escasas.
Su lengua aspera retiene las gotas de camanchaca y
hace anidar a veces, con esa humedad, algun pequefio
organismo.

De espaldas, entonces, respiro un intenso deseo.
Porque presiento un orden total que supera cualquier
experiencia de los sentidos. En mi, contenidas la sed y
el agua. El pdjaro, el desierto, la humedad.

2. LA DICHA DEL AGUA
Ninguna oquedad permanece aqui sin su agua.

La memoria, una y otra vez, remite a imagenes hu-
medas: agua en el cuenco de la mano; agua en los ojos
que desbordan; delicadas tramas acuosas pegadas a los
vidrios, deslizandose en las ventanas; agua chorrean-
do por el pelo. Tiestos llenos, bocas colmadas, calles
acanaladas, casas, historias cercadas por la bruma de
inviernos perennes.

Se perciben aguas murmurando palabras primor-
diales, hilos subterraneos formando el tramado que
sostiene el mundo. Este mundo.

En los dias mejores, uno mismo es un rio —piel
escamada, sangre a borbotones, pelo desplegado— que
busca con ansiedad su desembocadura. Cada cuerpo,
un cauce traspasado de afluentes; nada estorba el to-
rrente de los deseos, ni los embates pedregosos, no las
honduras negras, ni los restos de madera que arrastra.
Ahondando su cauce constantemente, este rio pone al
descubierto rocas enormes que provocan saltos y ca-
taratas; toda la materia liquida cayendo en explosion,
una materia tumultuosa tefiida por el légamo que ha
raspado del fondo, y deja, en el momento de calma, un
regusto mineral. Aprendemos de nuestras aguas el sa-
bor del origen.

Rodeados de extensiones maritimas, la vocacion



de isla se ha fijado en cada uno de nosotros como un
verdin calcareo, por eso, mientras el mar interior se
mece acariciando los bordes uterinos, aprendemos a
sospechar del oleaje cada vez mas intenso, cada vez
mas cercano, cada vez mas compacto de los espesos
lomos salados que trataran de arrasarnos. Es la misma
revelacidn que nos invade cuando se contempla el mo-
vimiento continuo de las fuerzas naturales alld afuera:
el azote de las fragiles ramas de los ciruelillos jévenes,
sus hojas asidas a toda nervadura para resistir el viento
y la violencia del cielo que desatan nubes oscuras fun-
diéndose unas en otras hasta formar una gran tela que
envuelve con su textura aguada y nos ensefia a respirar
entre liquenes.

Tan criaturas humedas somos, que sohamos con
volver a internarnos en la materia del agua, pero —lo
sabemos— los pulmones no resisten la densidad del
origen; el intento de volver tunel atras, techados por
un firmamento de criaturas inexplicables (muchas de
ellas nunca vistas), obedecemos al impulso primario
de salir a la superficie perseguidos por el agua que se
cierra tras el cuerpo y nos expulsa. La compulsion es
ver el cielo, este de aire ahora, y respirar con avidez.

Los humeros hinchados, los abiertos poros que
aspiran a abrirse y recibir en la boca florida, en el reci-
piente avido de los labios, toda esa lengua.

Una memoria asi de turgente, asi de esponjosa,
teme perder su fiesta fresca. Una vez sofié que algo
me succionaba todo fluido y quedaba convertida en
un miserable montoncito de polvo. Otra vez desper-
té en un pueblo sumergido, pude recorrer sus calles
anegadas abriéndose en una huella que acogia el ajeno
cuerpo que soy. Y los suefos se pueblan de imagenes
en duermevela, se teme ahora los veranos desquicia-
dos, cada vez mas cercanos: oleadas de calor mantie-
nen los campos en sequedad. A través de los cercos
se observan las bestias boqueando con hilos de baba
goteandoles desde las trompas. Desde el aire, el amable
aspecto de las islas se reduce a cercados cuadros café.
Arboles estaticos y tardes de insectos zumbones. La
dicha del agua se evapora en columnas.

El océano, enorme masa liquida que parecia in-
vencible, nos deja oir, cada tanto, nos avisa el fin de la
fiesta. Asi, oimos que en la costa del Pacifico se estaban
divisando ballenas azules, fendmeno totalmente ajeno
a nuestras costas. Cuando varo la primera, se sucedie-
ron los grupos a verla. Nosotros nos instalamos en
un balcon de madera sobre el acantilado: una lengua
estirandose sobre el vacio. El mar reventaba furioso
en los flancos de la moribunda mientras las familias
se acercaban con termos de café, provisiones de paseo.
Pobres enormes cuerpos desorientados en pos de una
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reserva de algas microscdpicas. Terminan asi, con las
barbas encajadas en la arena, pinchado el lomo por la
curiosidad de unos nifios.

Binoculares en ristre, una vez mas, asistimos al fra-
caso del deseo.

Ninguna oquedad permanece aqui sin su agua.

Y este pdjaro hara cualquier cosa para llegar a la
fuente.

3. SE ACERCA EL DESIERTO
Decir agua es dulzura humedecida. Es contemplar el
movimiento de este reino de niebla y bruma.

Decir agua es llenarse la boca de deseos. Es separar
con las manos ese velo que cubre el paisaje, mirar los
camiones aljibe que recorren los campos y a los ani-
males que boquean tras los cercos.

Decir agua es volver la mirada hacia atras cuando sue-
los, bosques y humedales almacenaban esa agua para
liberarla en los meses secos de verano.

Decir agua es tener nostalgia por los pomponales de
originales humores, cada hebra dotada de células con
poros gigantes. Bocas ardientes y generosas.

Decir agua es desprenderse de la abundancia mientras
los propios vecinos sacan el esponjoso pompon reple-
to de agua lluvia y lo venden por toneladas a precios
exiguos. Alli estan, campesinos pobres a la orilla del
camino contando los billetes de la injuria.

Decir agua es recordar por qué se teme el puente que
cortard la garganta del Canal. Nos preparamos para ver
codmo aumenta el flujo de enormes vehiculos llevando-
se el manto vegetal que arropa a la isla.

Decir agua es respirar las verdeantes sombras recogi-
das en el légamo. Dejar que nos inunde la humedad de
hojas y hojas sorbiendo los filamentos cargados de la
finitud aguada.

Decir agua es presentir, intuir como la densa materia
liquida se ha enturbiado. Se rompe asi el orden natural
de las cosas, sus intrincadas leyes.

Decir agua es mirar como se acerca la sequedad y nos
obliga a sofiar suefios ajenos.
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LOS CONTORNOS DEL AGUA

La serie de anotaciones que componen este trabajo forman
parte de un libro en proceso, donde la leche, el vino, el
veneno, los océanos, la saliva, las fuentes publicas, los rios
y los bafios, todo aquello que puede ser —y es— liquido,
sirve como disparador de la imaginacion de la autora, quien
recurre a peliculas, acontecimientos histéricos y a su propia
memoria para entregar un ensayo rico en anécdotas y
conjeturas, un viaje mental tan sorprendente como libre.

Por Catalina Porzio

1.

Esa herramienta o don natural que surge de juntar las
manos para transportar el agua en la cavidad de su
interior, “sacada” del cuerpo, equivale al implemento
que media entre la fuente y la boca, y ha sido pro-
yectado en tantas formas y materialidades como tipos
de sustancias existen: agua, leche, vino y un sinfin
de licores (hasta los vampiros rockeros de Jarmusch
tomaban sus dosis de sangre en pequefias copas de
cristal, como insectos que liban la ambrosia de un
tulipan). Solo los griegos, o ellos en particular, conta-
ban con un catalogo exhaustivo de vasos, elaborados
en ceramica y provistos de minuciosos detalles para
distinguir un rito de otro, desde el mds tosco y co-
tidiano hasta refinamientos insospechados. No sé si
el gesto primigenio inspird a los alfareros de antafio,
creadores silenciosos, a definir el disefio de sus pri-
meras vasijas imitando el recipiente que se logra con
las manos. No obstante, bajo la luz que arroja Canetti
sobre la elaboracidn primitiva de las formas, juntar
las manos o entrelazar los dedos para crear cuencos
o cestas, al parecer, deriva del mero placer por ensa-
yar la representacion mediante gesticulaciones: antes
de ser fabricados, los objetos existieron como “signo
de las manos”, es decir, el gusto por jugar seriamente,
como hacen los ninos, en la infancia de la humanidad
también se antepuso a la razon funcional.

La cooperacion que establece el ser humano con las
extensiones de la naturaleza que lo abrazan es alam-
bicada y enrarece las categorias de lo que existe, se
descubre o se inventa. Asi, por ejemplo, hay un tipo
de calabaza de procedencia ambigua, cuya morfologia
se asemeja a la de una botella. Su base redondeada es
amplia y de improviso se alarga y angosta imitando
un cuello. Es probable que estuviera alli, mientras se
juntaban las manos para acarrear el agua, desligada
de una labor prdctica y a la espera de que un dia su
interior ahuecado sirviera como cantimplora para

antiguos trashumantes, quienes aplacaron su sed
desplazando este fruto a tierras remotas, borrando
las pistas de su origen. De igual manera, su cualidad
flotante, parecida a las propiedades de una boya, le
permitid adentrarse en extensiones de agua y navegar
hacia destinos inciertos.

2.

El agua, la leche y el vino son sustancias que gobiernan
el reino de la sed, liquidos virtuosos que triangulan un
balance perfecto de color y consistencia. La huella del
agua, la mas efimera de todas, activa un cambio croma-
tico en las superficies donde se derrama por un tiempo
fugaz, casi inaprensible, como vemos a menudo en la
cara de una piedra humedecida que se deja tocar por el
sol: el halo se recoge hacia el centro hasta desaparecer
sin dejar rastro.

La leche, blanca por excelencia, parecida al alabas-
tro, pero cada vez mas palida ante los caprichos de la
industria alimentaria que la somete a un exceso de pas-
teurizaciones antes de volver a envasarla, despojada de
su crema v su lactosa, nos devuelve un atisbo de aque-
lla densidad que apaga el hambre y se infiltra en nues-
tros huesos. Es por ello que la leche negra, aludida por
Celan, que se bebe a toda hora sin cesar, nos inquieta
de manera tan brutal: invertir el color de la sustancia
que nos nutre es un hecho sombrio, opuesto a su na-
turaleza benéfica; oscuro como las aguas que se agitan
al compas de la noche, en cuyas fauces aguarda silen-
ciosa la posibilidad de una tumba. Un salto al vacio. En
cierta medida, esa negrura que recorre el interior de un
cuerpo recuerda a la bilis, uno de los cuatro humores
predominantes en la medicina hipocratica, atribuido a
la causa irrestricta del abatimiento melancolico.

Si bien el agua y la leche, ademads de saciar nece-
sidades basicas, cuentan con atributos reales y fabu-
losos, asociados a la idea de pureza, el vino, bebida
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inmemorial, cuyo color amoratado, de tinte sanguino-
lento, se disipa en los albores de su propia existencia,
imposible de rastrear. Sabemos que proviene de la vid,
y aunque se hayan redoblado los matices de sus cepas
no hay grandes misterios en su proceso de produccion.
Por el contrario, se ofrece en calidad de panorama bajo
el concepto de “ruta’, aludiendo a las extensas y fatigo-
sas redes que en otros siglos llevaron hacia Oriente,
en busca de mercancias exdticas, a un publico aburrido
que se entrega a estos circuitos de copa en mano y
atiborra sus paladares con vocablos fatuos, pasados a
fruta y a madera, pura supercheria. Mds alla de su fisio-
logia, no hay certeza de cudndo ni dénde aparecid por
primera vez; por asi decirlo, pertenece a la humanidad.

El vino es materia oscura que paraddjicamente
ilumina: enciende las confidencias, realza el brillo de
las cosas que aprendieron a resplandecer bajo ondas
de luz artificial, y en torno a una fogata despierta ese
raro gusto por llenar el aire con historias de fantas-
mas y demonios que azuzan las noches en el campo.
Sus bebedores, melancdlicos o alegres, buscan en el
vino el recuerdo o el olvido, a riesgo de precipitarse
sobre el vértigo que instiga los vomitos, sumirse en
una ciénaga irrevocable de sudor y temblores, y tal vez
perderlo todo: la casa, la familia, el perro, la ropa, los
dientes, como pregonaron los Parkinson en su cancién
maniaca: “;Por el vino me quedé asi!” (sosteniendo la i
del final hasta agotar el aliento).

Puede que el verde en el culo de una botella vacia,
por donde Baudelaire aseguraba que los bebedores mi-
ran el cielo sin hallar una respuesta, invoque la gama
de colores marinos y la experiencia de dejarse llevar
por el vaivén de las olas. O naufragar.

3.

Estamos tan habituados a acceder a una fuente de
agua para hidratarnos, que olvidamos el tormento de
quienes sufren las inclemencias de su falta. No hay
martirio que se iguale a la sed irremediable, ya sea
por efecto de la sequia de un determinado paisaje o
por la fuerza de una restriccion arbitraria. Esa gota,
sinénimo de lo escaso, que se desperdicia al interior
de una casa cualquiera y socava la paciencia con su
golpeteo incesante, es poco , sin embargo, basta para
mitigar la sed de un ser humano. La unidad minima
visible y palpable del agua es al menos dos cosas a la
vez: la esperanza de un moribundo y una sentencia
de muerte. Dada la efectividad de su comportamiento
fisico, paciente taladro, capaz de horadar el material
mas duro con la perseverancia de su roce, los chinos
idearon un suplicio feroz al dejarla caer en intervalos
regulares de escasos segundos sobre la frente de un
cuerpo inmovil, tumbado boca arriba, para roerlo en
una secuencia irreversible de dafios que van desde
una afeccion en la zona de la piel que no termina de
secarse a la estampida de delirios gatillada por la falta
de suefio y la sed que la gota no sacia, hasta sofocar en
un final abrupto el compads de los latidos.

Para los 50 afios del golpe civico-militar perpetra-
do en este pais contra la democracia, un amigo viajo
a Chile para documentar, por medio de entrevistas y
conversaciones, el coro disonante de un pueblo que
aun surfea las olas disparejas del trauma y la apatia, y
en medio de esas voces disimiles quedd conmociona-
do por el testimonio de un hombre que fue violenta-
mente torturado. Tras recibir el impacto continuo de
descargas eléctricas a través de la picana y de esa cama
pesadillesca resignificada bajo el eufemismo perverso
de “parrilla” —instrumentos del horror que rebajan la
dignidad de un ser humano al nivel de una piltrafa
sedienta, la misma deshidratacidén que experimentan
los pacientes sometidos a terapias de electroshock—,
sintid la urgencia de tomar agua y la imposibilidad
de hacerlo ante el peligro de electrocutarse. Una vez
devuelto en calidad de bulto al interior de su celda,
compartida con otras victimas que aguardaban su
turno o se reponian de las mismas vejaciones, tuvo la
suerte de contar con el auxilio de un compafiero, que
a pesar de su propia sed hallo la manera de brindarle
alivio: untando un dedo con los restos de saliva que
guardaba en la boca, le dio de beber humedeciendo la
piel resquebrajada de sus labios. Es la ternura que solo
se encuentra en la solidaridad de los desamparados.



4.

Hay paisajes de singular aspereza que han sido deli-
neados por la escasez de agua o la carencia total de este
recurso, cuya falta tiraniza la vida de aquellas especies
que luchan por subsistir a costa de rocios casuales
o flujos subterrdneos cargados de sal. Dicen que el
desierto, acosado por la presencia de un sol vertical
y la ausencia de sombras, produce una costra que se
extiende sin limites aparentes, desorientando los pasos
de quienes se aventuran a la suave ondulancia de sus
médanos bajo amenaza de ceder ante el efecto hipno-
tico que infunden el cansancio y la repeticion de las
formas: la trampa de la monotonia. El desierto, como
la pampa, son distritos de la errancia. Los pueblos que
lo habitaron, gente némada, no dejaron de desplazarse
hacia una fuente de agua para sobrevivir. Asediados
por la sequia se hicieron religiosos: idearon rogativas
y hechicerias para invocar las lluvias. También las ex-
pediciones que lo atravesaron vadearon la uniformidad
y le hicieron frente a la muerte, quedando, en muchos
casos, rendidos para siempre en un lecho de arena.

El mar y el desierto son geografias que suelen
compararse, y que incluso en algunos idiomas an-
tiguos tuvieron un significado comun: decir mar o
desierto fue la misma cosa, igual que decir noche.
Ante ese amasijo prolongado de angustia y terror no
sé si es correcto lanzar un matiz de la agonia, pero un
cuerpo en el desierto, privado del agua, tarda dias en
desfallecer, aquejado lentamente por los sintomas de
la sed (resecamiento, espasmos, delirio). A la inversa,
un cuerpo sometido al ahogamiento o a un exceso de
agua (el elemento de la asfixia), no resiste mds alla de
unos minutos.

Es posible que la muerte en su arrebato ignore la
crueldad de estas diferencias que el agua —o su falta—
provoca en la materia; asi como exhibe los caddveres
que toma de rehenes en la superficie estéril de la are-
na, los oculta desfigurados en el fondo oscuro de los
mares.

Esta desdicha que ensombrece a los seres vivos
tiene una contracara hecha de ingenios y adaptaciones
morfoldgicas. Los indios pampinos —primeros habi-
tantes de esa zona identificada como desierto, a pesar
de haberse convertido en una de las tierras mas férti-
les de Argentina—, cuando la sed no daba tregua, se
precipitaban sobre vacas y caballos, a los que mataban
para beberles la sangre. Una incursion vampiresca que
define la dieta de innumerables insectos chupadores.
Los zancudos o mosquitos, bichos bobos y ligeros, que
parecen engullidos por la luz del dia y durante la noche
hiperbolizan su presencia con el cargoso zumbido de
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sus alas, tienen una sabiduria tactica: se arriman a los
oidos desprevenidos de los animales cuando duermen
para sobresaltarlos y estimular en ellos la irrigacion
sanguinea, consiguiendo de este modo un festin de
proporciones. Algo que solo vemos al estampar sus
cuerpos sobre una pared, perpetuados en el signo de
una estela roja: nuestra propia sangre repartida.

5.

Ante la alerta planetaria por el acuciante agotamiento
del recurso hidrico, las ciudades han sufrido modifica-
ciones evidentes al amparo de una ética que repudia
el verdor innecesario: en lugar de césped, cada vez se
aprecian mads las composiciones de piedritas y el uso
de suculentas que unidas conforman los nuevos “jar-
dines secos”. Esta tendencia aplicada a la jardineria se
acopla a un discurso pedagogico inculcado con esmero
y desde todos los flancos hacia una educacion concien-
tizadora, promotora de pequefias conductas domésti-
cas custodiadas con celo por los nifios, sus principales
paladines, dispuestos a acortar las duchas, interrumpir
el agua de la llave mientras se lavan los dientes y, en ca-
sos de militancia mayor, vaciar el estanque del inodoro
solo cuando el empozamiento se ha vuelto demasiado
turbio para tolerarlo.

Estos aspavientos, tal vez ineludibles, distraen de
asuntos simultdneos maquinados por gigantes impre-
cisos, capaces del mayor de los despilfarros, como su-
cede con los miles de litros invertidos en la fabricacion

de ropa, que va desde esbeltos maniquies hasta enca-
llar en vertederos descomunales, imposibles de elimi-
nar. Las imdgenes que circulan sobre este fenémeno
en el desierto de Atacama son desoladoras, a pesar de
contar con un filo de belleza: algo en aquel panorama
abyecto sugiere el montaje de una instalaciéon monu-
mental: un torrente hecho de escamas multicolores
que simulan movimiento y se encauzan sin destino
por la monocromia de la duna. En el detalle de esas
fotografias se alcanzan a distinguir algunos cuerpos
deambulando por la masa informe, espigadores dedi-
cados a inspeccionar y separar aquellas prendas que
guifian la promesa de otro ciclo, lejos de alli.

6.

Son innumerables los presos, sobre todo politicos, que
en seflal de protesta se entregan a largas huelgas de
hambre. Sin ir mas lejos, el afio pasado un grupo de
comuneros mapuche recluido en la carcel de Angol,
después de 100 dias sin recibir alimento, alertd la
posibilidad de pasar a una fase “seca” si no se aten-
dian sus demandas; y a comienzos de este siglo, la
activista india Irom Sharmila Chanu protagonizd la
huelga de hambre mads larga de la historia: seis mil
dias de ayuno.

No suena creible; el boleto de inanicion suele expi-
rar en un plazo bastante mds breve, cuando el cuerpo
termina de fagocitarse a si mismo consumiendo sus
reservas hasta exponer aquello que Flaubert decia ima-
ginar al contemplar una mujer desnuda: el esqueleto.
Pero también es cierto que estos ayunos voluntarios,
abocados a una causa, cuentan con un equipo de asis-
tencia que salvaguarda las condiciones de quien se
manifiesta. Quiza el caso de la huelga maratdnica se
remonte al pionero en esta forma de lucha: Gandhi,
cuya dieta, basada en unos cuantos frutos y un poco
de aceite, si bien disminuia su fuerza fisica, a cambio
le proporcionaba claridad mental.




7.

En el conjunto de sefiales graficas, bien definidas, crea-
das y dispuestas para ayudarnos a entender la compleja
morfologia del planeta, hay una zona donde el Pacifico
estd contorneado por una suerte de franja defensiva
hecha de lava. Es la red de volcanes conocida como
anillo de fuego, formada por lunares incandescentes,
cuya disposicion observada a una distancia imagina-
ria, cenital, recuerda el modo en que ciertos amazonas
resuelven la caza bebiendo ayahuasca: tras ingerir una
dosis con los cuerpos en reposo, “salen” a buscar las
presas desperdigadas en la selva sobrevolando su pre-
sencia agazapada en pequefios fulgores que concentran
el calor palpitante de la vida. Por medio de este viaje
mistico mapean de antemano la ubicacion de animales
que logran acechar con precision.

Parece imposible hablar del agua a secas (no solo
por el juego de palabras), pues dada la fluidez de su
naturaleza, cambiante y escurridiza, invita constante-
mente a la deriva, haciendo inevitables los desvios, las
digresiones.

La vida volcanica, imprevisible, constelada por el
magma acurrucado al interior de la Tierra, con un
fuerte componente liquido de materiales fundidos,
una vez que encuentra la superficie excede la violencia
torrencial de las aguas desbocadas, sin dejar de evo-
carlas con su fuerza ondulante, capaz de embucharse
el mundo tras su paso despiadado. La lava y el agua,
diria, entrafian una comunion de arroyos encendidos.
Algo que los vulcandlogos Katia y Maurice Krafft
aprendieron a registrar con pericia y atrevimiento en
una larga secuencia pirotécnica que termind sepultan-
do sus cuerpos bajo la materia ardiente que los atrajo
sin remedio. Sus innumerables filmaciones, cargadas
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de una belleza alarmante, que combinan el terror y
el goce en dosis parecidas (un panorama tan sublime
como el que ofrece el océano), fueron enhebradas en
un documental pdstumo por Herzog, quien les rinde
un homenaje conmovedor. Alli también se expone el
destino de un pueblo asentado, incomprensiblemente,
a los pies de un volcdn, atado a la amenaza de una
erupcion. En la extrafieza que supura ese paisaje cu-
bierto por un manto de cenizas, los adultos, pasmados,
desposeidos, deambulan entre los escombros de una
vida amortajada, mientras los nifios configuran una
escena propia, regida por otro clima, descolgado del
drama: amontonados sobre el suelo, arrastran el polvo
con la palma de sus manos para formar con el residuo
polvoriento pequefios monticulos a los que insuflan
aire a través de unas pajillas, haciendo copias diminu-
tas del volcan y sus fumarolas. Un comportamiento
desplazado, cuya alegria tiene el sustrato festivo de las
construcciones pasajeras que pueblan la orilla del mar
durante el verano. Es asombrosa la manera en que los
nifios, mediante el juego, logran acceder a indescifra-
bles pasadizos.

8.

Tiempo atrds, una amiga me envid el enlace de una
pelicula rara, improbable, de esas que solo se encuen-
tran flotando de vez en cuando en YouTube, filmada en
Kenia, donde el paisaje, marcado por la predominancia
de una corteza dura y sedienta, condicionaba una es-
cena enternecedora: equilibrado en cuclillas sobre la
tierra seca, un nifo de 11 afios, colmado de paciencia y
entusiasmo, se prepara para ir a la escuela escarbando
un pozo con las manos hacia la capa hiimeda, subte-
rranea, por donde el agua transita lejos de las pisadas,
aguardando, quizd, el momento en que le abran paso
para salir. Desde el acopio de esa fuente casual, el nifio
se refresca, da unos tragos y se lava la cara con vehe-
mencia para cumplirle a su rito de higiene.

La escasez de agua tan bien aprovechada, en un con-
texto menos remoto, me parece, se aproxima al modo
de limpiarse por medio de algodones humedecidos con
fragancias baratas, cargadas de alcohol, con las que el
cuerpo se frota en ciertas zonas hasta perder esa patina
oscura adherida a la piel: el pifién. Lavarse por partes
es algo comun en personas enfermas que deben guar-
dar reposo, pero, sobre todo, obedece a un ingenio ante
la falta inminente de un cuarto propicio, intimo, que
obliga a fragmentar el aseo con el fin de cautelar una
pizca de dignidad.
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9.

El consabido principio de Herdclito, “no se entra dos
veces en el mismo rio”, supone dos cosas obvias: no
somos los mismos si entramos a un rio en distintos
momentos de la vida (como tampoco lo somos al leer
de nuevo un libro), ni el rio serd el mismo, porque sus
aguas cambiantes no dejan de fluir. Esta reflexion ele-
mental, o manida, de alguna manera es transportable
a la experiencia con las formas del agua que bafiaron
nuestra infancia. Se me ocurre que la huella de nadar
o flotar en el mar no es igual a la que deja el rio o la
piscina, a pesar de estar atravesadas por un mismo hilo
de felicidad: la algarabia original del balneario. Esta
dimensidn convergente incluye también a otros; por
ejemplo, quienes sofocaron el calor con los chorros de
una manguera.

Y existe una manera menos habitual, pero no menos
gozosa, de enfrentar las temperaturas a punta de zam-
bullidas que ha sido ninguneada y reprimida por las
autoridades: la toma de fuentes publicas. El disefio de
estas pilas, mds bien solemne, pensado sobre todo para
enaltecer las plazas de una ciudad conjurando la piedra,
laluz y el agua con resultados muchas veces gloriosos,
de pronto son asaltadas por un grupo ansioso de bafiis-
tas dispuestos a chapotear en ellas con la ropa puesta.
Aungque el mar y la arena coqueteen a tan solo unos
metros de distancia, la decision puede fundarse en un
temor concreto: no saber nadar. Es comprensible que
ante el peligro que representan los vaivenes del oleaje
se elija la contencidn de un recipiente sin perderse la
atmdsfera playera, pues la brisa marina es un perfume
que lo impregna todo por igual, no discrimina. Estos
arrebatos de felicidad, reprobados por los custodios de
la disciplina y clausurados en nombre de la higiene, en
términos de vitalidad son un espectdculo que rinde.

Echo un vistazo y no encuentro sociedades que ha-
biliten sus fuentes para el bafio; sin embargo, la ocupa-
cién de una fuente por un cuerpo quedd inmortalizada
en una escena iconica y hechizante del cine la noche
en que Anita Ekberg, embutida en la sensualidad de su
strapless, tras deambular por las calles de una ciudad
desierta, irrumpe en la Fontana di Trevi. Nada menos.
El registro en blanco y negro de esta pelicula se cali-
bra en los extremos de una misma figura: la oscuridad
rotunda del vestido, que desde el pecho hacia abajo lo
oculta todo en una especie de campana, logra encender
la blancura de la piel, acentuando la exuberancia de la
diva que es todo y nada, carne y fantasma. Una ninfa
nordica que parece surgir de la corriente, su elemento
natural, desafiando la voluptuosidad del océano repre-
sentada en la arquitectura de esta obra monumental a
través de cascadas que se deslizan por un acantilado
de rocas para romper sobre Poseidon y otros seres
arrancados del apogeo mitoldgico. Una idea fastuosa

del Barroco que sustrajo las esquirlas de un imperio
en decadencia; capas sobre capas, pues la Roma tan-
teada por Fellini viene despertando de otro suefio pe-
sadillesco, alimentado por los despojos del asedio y la
destruccion.

Si las innumerables fuentes diseminadas por Roma
—como en ninguna otra ciudad del mundo— conser-
varan los poderes medicinales que antafio se les atri-
buian a los manantiales silvestres, de donde proviene,
en parte, la idea de construirlas, la recuperacién de los
tejidos rotos seria un hecho asegurado. Pero ese reme-
dio es pura palabreria.

10.

Durante los Juegos Olimpicos recién celebrados en
Francia, unos cuantos atletas se intoxicaron de gra-
vedad al zambullirse en el Sena para poner a prueba
sus dotes de nadadores. Las criticas no demoraron.
Sin embargo, el rio, con su mefitico caudal de aguas
negras, es apenas el flujo de un vago recuerdo. Ante
la magnitud del disgusto, nadie parece sospechar la
realidad de las ciudades hasta el siglo XIX. Londres o
Paris —sobre todo Paris— eran hervideros de mierda,
donde las ideas, el sexo y hasta la Revolucion se fra-
guaban al compas de la pestilencia mas feroz que se
pueda imaginar.



Recuerdo una escena de la célebre y fallida fuga de
Varennes, la noche en que los reyes franceses, conde-
nados sin saberlo a perder la cabeza bajo la guillotina
que no fallaba en dar muerte rdpida e igualitaria a aris-
tdcratas o delincuentes comunes, sin agonia, en menos
de un minuto, intentaron huir de su presidio montados
en un modesto carruaje acompafiados de unos pocos
elegidos, la institutriz de los nifios y el peluquero de
Maria Antonieta, disfrazados de lacayos para despistar
en caso de ser interceptados camino a Montmedy, don-
de pretendian llegar. Etore Scola, en su version libre,
acomodando las hebras de la historia, decide incluir
en un rol protagdénico a Giacomo Casanova, arquetipo
del libertino seductor, ese que conquista irrefrenable-
mente por medio de la palabra. Ataviado con el lujo
soberbio algo raido de la época, entre pieles y encajes,
todo de blanco (a lo Malevich), desde el tricornio hasta
los guantes, como la alegoria de un fantasma, con el
rostro palido de una geisha y la cabeza encasquetada
en una peluca de rizos empolvados, aun asi, viejo y un
poco decadente, conserva sus encantos y altas dosis
de coqueteria. En la primera pausa del viaje, la camara
se inmiscuye al interior de una letrina donde vemos a
Casanova sentado con los pantalones a media pierna,
y abstraido de esa atmdsfera oscura frente a un espejo
de mano se ocupa de acicalarse provisto de todos los
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enseres propios para esos efectos, como si estuviera en
el tocador de un palacio. Esa intimidad que la cdmara
remece tiene su momento mas incémodo y gozoso para
el espectador cuando se saca la peluca para retocar con
polvos su blancura y deja ver la tristeza de unos pocos
pelos hirsutos que le cubren la calvicie, como los restos
revueltos de un nido abandonado. Entonces acontece el
voyerismo, el placer de espiar una escena tan privada
como esa.

Los bafios son espacios propicios para el fisgoneo.
De otra manera lo hizo Toulouse Lautrec al pintar a
las bafiistas solitarias con el pelo recogido en un rue-
do descuidado, con algin mechon pelirrojo cayendo
desprevenido mientras asean sus cuerpos inclinados
sobre pediluvios. Es posible que fueran cabareteras de
los burdeles que tanto frecuentaba, acostumbradas a
actuar para otros, pues la elegancia de sus posturas, to-
madas siempre de espaldas o de perfil, nunca de frente
como atrapa Scola a Casanova, parecen dedicadas al
espectador. Quiza en la soledad de cualquiera se baraja
la posibilidad inminente de ser mirados por otro.
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Dolores: la batalla por el agua

Durante la Guerra del Pacifico, el abastecimiento hidrico

era esencial para alcanzar la victoria. Un soldado necesitaba
al menos tres litros de agua al dia. Y un animal, 30. Incluso,
por primera vez el Ejército incorporé la cantimplora, puesto
que todas las guerras anteriores se desarrollaron cerca de
rios, lagos y esteros. En esta crénica, el autor de Un veterano
de tres guerras narra los esfuerzos por desalinizar el agua

de mar, establecer estaciones de hidratacion en el desierto
y, sobre todo, conquistar los grandes pozos de Dolores, al
interior de la pampa, donde se hallaban las tropas de Pera y

Bolivia.

Por Guillermo Parvex

La Guerra del Pacifico fue el primer gran desafio lo-
gistico que enfrentd el Ejército de Chile, ya que los
conflictos anteriores se habian desarrollado en esce-
narios prodigos en alimentos y agua para la tropa y el
ganado, y en esos casos, la mayor parte del esfuerzo en
abastecimientos estuvo enfocado fundamentalmente
al aprovisionamiento de vestuario, equipos, armas y
municiones.

Las tropas chilenas, en los primeros meses de la
ocupacion de Antofagasta, tuvieron que abastecerse de
alimentos, pertrechos bélicos, equipos y un porcentaje
de agua desde sus bases situadas a mil kilometros de
distancia.

En esa zona se concentraron con el correr de los
meses mas de 25 mil hombres y casi cuatro mil ani-
males, entre caballos, mulas y bueyes. De este modo,
la poblacion de Antofagasta crecid de 5.800 personas
a casi 31.000 personas, mas la masa de ganado.

El primer problema que se generd con esta sobrepo-
blacién de Antofagasta fue el abastecimiento de agua
que, hasta antes de la guerra, se solucionaba con una
maquina resacadora, que era capaz de desalinizar 10
mil litros diarios, que se complementaba con el agua
que se traia en buques desde Iquique o Arica.

La Intendencia General del Ejército y Marina, a car-
go de Francisco Echaurren y luego de Vicente Davila
v Hermdgenes Pérez de Arce, suplid la falta de agua
transportandola como lastre en los mercantes y trans-
portes navales que viajaban desde Valparaiso llevan-
do tropas y vituallas, ademds del funcionamiento de

pequefias resacadoras en los buques de guerra.

Entre abril y octubre de 1879 se habian efectuado
todos los estudios relacionados con el minimo de agua
que se requeria por hombre y animal para desplazarse
y permanecer en esa arida zona. Se determind que se
requerian, como minimo, tres litros diarios por hom-
bre y 30 por animal. Para ello se ided una cadena logis-
tica que hacia acopios de agua en el puerto y de alli se
distribuia en toneles, llevados en carretas, a las tropas,
ya fuera en su campamento o durante las marchas.

Ademds, se adquirieron caramayolas o cantimplo-
ras, con capacidad de dos litros, que pasaron a ser parte
fundamental del equipo de cada soldado. Estaban fa-
bricadas con latén y habia dos modelos: una tipo rifion
y la otra circular. Los oficiales instruyeron a la tropa
sobre la forma de hidratarse, para que el liquido durara
lo mas posible durante las extenuantes caminatas por
pleno desierto.

El buque mas poderoso de la Marina del Peru, el
Huascar, el 26 de mayo y el 28 de agosto de 1879 bom-
barded Antofagasta, con el claro objetivo de destruir la
estratégica planta resacadora, lo que no logro, pues los
mandos chilenos, sabedores de que el Ejército estaria
perdido si destrufan la desalinizadora, la habian pro-
tegido con parapetos y blindajes.

AVANZADA TECNOLOGIA PARA LA EPOCA

Cuando las tropas chilenas avanzaron hacia el interior
de Antofagasta, para ocupar Mejillones, Caracoles, Ca-
lama y San Pedro de Atacama, se encontraron con la



Soldado chileno con su cantimplora tipo rifén.

sorpresa de que en el mineral de Las Salinas, a medio
camino a Caracoles, a 113 kildmetros de Antofagasta,
habia una planta de desalacion solar. Esta habia sido
instalada en 1872 por el ingeniero inglés Charles Wil-
son, constituyéndose en el primer dispositivo de este
tipo a nivel mundial.

Se trataba de un aparato de destilacion solar con
el cual se procesaba agua con un 14% de salinidad,
que se extraia de pozos de agua salobre cercanos a
la planta. El agua salina era elevada desde los pozos
gracias a molinos de viento y almacenada en un es-
tanque en altura que contenia suficiente suministro
para cuatro dias.
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Dos soldados chilenos. El de la izquierda

con la caramayola o cantimplora del
modelo mas difundido y el de la derecha
con su antecesora en forma de rinén.
Ambas con capacidad para dos litros.

El agua era distribuida mediante una cafleria de
hierro a los destiladores, que eran unos cajones de
madera, los que —para incrementar la evaporacion
del agua— fueron pintados de negro y cubiertos con
una tapa de vidrio. La pintura negra provocaba que el
agua se evaporara mas rapido y se condensara en los
vidrios, los que se mantenian frios. Luego era recogida
por otras canaletas que la llevaban hasta los estanques
de almacenaje de agua fresca, todo a través de la fuer-
za de gravedad. Al agua destilada se le incorporaban,
posteriormente, los minerales necesarios para su po-
tabilizacion, dado que el agua destilada, al no tener
minerales, podia dafiar a quien la consumiera.

25



26

LOS CONTORNOS DEL AGUA

e

Planta resacadora de agua en Antofagasta, durante la Guerra del Pacifico.

Las tropas chilenas también se encontraron con
otro ingenio, esta vez para potabilizar agua de mar en
Cobija. Alli, en diciembre de 1857, el espafiol José Ma-
ria Artola, socio del empresario minero chileno José
Santos Ossa, instald una maquina destiladora de agua
de mar, capaz de producir tres mil galones por dia.

Tocopilla, otra de las localidades conquistadas por
las tropas chilenas, se abastecia de agua gracias a las
mdquinas resacadoras de las mineras Bellavista, Bue-
navista y Pueblo Bajo, que permitian abastecer a sus
1.200 habitantes. Con la llegada de los regimientos
chilenos, el aprovisionamiento fue insuficiente. Ante
esto, la Intendencia del Ejército decidio traer agua
desde una vertiente de agua dulce existente en la que-
brada de Mamilla, ubicada a ocho kilémetros al norte
de Tocopilla. Se hizo un ducto ocupando latas vacias
de kerosene, que llevaba agua hasta la costa, donde
se cargaba en barriles que pequefias embarcaciones
transportaban hasta el puerto de Tocopilla.

LA CONQUISTA DE DOLORES

A fines de octubre de ese afio se inicio la campafia de

Tarapacd, que partid con una operacion de desembarco

anfibio en Pisagua, puerto que no poseia agua dulce.
Para solucionar el abastecimiento, los buques carga-

ron sus estanques de lastre con el agua necesaria para

seis dias de navegacion, para dos dias iniciales después
del desembarco y una reserva de emergencia para tres
dias, en caso de que los recursos del drea fueran esca-
sos. Considerando que en esta operacion participaron
cerca de 15 mil hombres con dos mil animales, se aco-
pio en los buques de transporte, mercantes y de guerra,
una reserva aproximada a 840 mil litros de agua.

Sin embargo, el clima de noviembre y la aridez de
la zona pusieron en riesgo la provisién de agua, por
lo que el comandante de ingenieros Federico Stuven
armo en la playa de Pisagua una planta desaliniza-
dora que habia sido transportada desde Valparaiso,
que podia potabilizar cerca de 500 galones diarios.
Por tanto, apremiaba avanzar hacia el interior de la
pampa y conquistar los grandes pozos de agua dulce
existentes en Dolores, donde se hallaban las tropas de
Peru y Bolivia.

A esta podria denomindrsele la “batalla por el agua’,
la que se librd el 19 de noviembre de 1879, cuando ya el
abastecimiento se estaba agotando. Ambos ejércitos, el
chileno y el aliado, se aproximaban a los pozos de Do-
lores, que extraian el agua mediante bombas a vapor,
y lucharon fieramente por conquistarlo, lo que logrd
Chile después de cuatro horas de cruenta lucha. Este
enfrentamiento se conoce como batalla de Dolores o
San Francisco.



Una vez ocupado Dolores, habia agua para cubrir las
necesidades de los miles de soldados, caballos, mulas
y bueyes que se acantonaron en la pampa, en Santa
Catalina, Zapiga y otros lugares aledafios. Ademas,
como existia ferrocarril hacia el puerto de Pisagua, se
remesaban diariamente carros aljibes para saciar la sed
de hombres y animales que permanecian en ese puerto
y en la localidad intermedia de Jazpampa, donde habia
otro campamento militar.

En la ocupacion de Iquique no hubo dificultades
con el abastecimiento de agua potable, ya que la guar-
nicién nunca fue numerosa: no excedio de los dos mil
hombres. Valga sefialar que Iquique se abastecia prin-
cipalmente con agua desalinizada desde 1840, cuando
el francés Bernardo Digoy instald la primera maquina
desalinizadora, con una capacidad de 180 galones dia-
rios, a la que en las dos décadas siguientes se sumaron
otras dos con capacidad de mil galones diarios cada
una, las que al inicio de la guerra entregaban unos 10
mil a 13 mil litros por dia.

EL AGUA MAS VITAL QUE LA COMIDA
Desde esa fecha hasta la ocupacion de Lima, en que se
sucedieron batallas como las de Tacna, toma del Morro
de Arica, Chorrillos y Miraflores, por mencionar las
mads importantes, los encargados de la logistica dieron
vital importancia al abastecimiento hidrico.

En las grandes marchas de decenas de kilometros
a través de los desiertos, esto se soluciond enviando
comitivas de avanzada con convoyes de carretas con
agua que eran, por supuesto, escoltados por miembros
de la caballeria. Se instalaban, asi, puestos de abaste-
cimiento para los soldados que les seguian y —donde
habia tren— se tomo posesion anticipada de las esta-
ciones ferroviarias, que tenian grandes estanques de
agua dulce empleados para rellenar los depodsitos de
las locomotoras a vapor.

Pero hubo una oportunidad en que fallo el abaste-
cimiento de agua, que ademds de causar la muerte por
deshidratacién de algunos oficiales y soldados, provo-
c6 un verdadero motin que fue necesario aplacar con
la mayor dureza. Esto sucedidé en marzo de 1880, luego
del nuevo desembarco de las fuerzas chilenas en Ilo,
desde donde debian cubrir una larga distancia hacia el
sur por el desierto para llegar hasta Tacna (alli estaba
concentrado el Ejército de Peru-Bolivia).

Se tomaron todas las precauciones para ir llenando,
con un convoy de cuatro carros aljibe tirado por dos
locomotoras, todos los estanques desde el punto mas
lejano hasta el mds cercano de la partida. Cuando se
procedia a transportar agua a la estacion de Hospicio,
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el tren descarrild por un sabotaje en las vias. Al llegar
alli los miles de hombres, al borde de 1a fatiga, corrie-
ron hacia los estanques y al encontrarlos vacios des-
esperaron y se desbandaron en todas direcciones, en
procura de alguna acequia o arroyo para saciar la sed.
Los mandos debieron hacer grandes esfuerzos para
frenar la dispersion de los batallones y mantener la
disciplina, ya que muchos soldados abandonaron su
armamento para lanzarse a correr por el desierto en
busca de agua.

La caballeria estaba decenas de kildmetros mds
adelante, pues habia marchado el dia anterior y el ge-
neral Manuel Baquedano, al enterarse por el telégrafo
de lo que estaba sucediendo en Hospicio, dispuso que
se llenaran todas las cantimploras, botellas y barricas
disponibles con agua y que los jinetes marcharan al
galope para abastecer a esos miles de desesperados
por la sed, que estaban a punto de enloquecer. Este
descalabro hizo que se redoblaran los cuidados para
que jamas faltara el agua al Ejército en marcha.

La experiencia demostro que un soldado podia so-
brevivir en el desierto entre 12 y 15 dias sin alimentos,
si consumia al menos un litro de agua al dia. Cierta-
mente, en ese estado no estaba en condiciones de com-
batir; solo de seguir viviendo. Sin agua, la expectativa
de sobrevivencia no fue superior a los tres dias. De ahi
la gran importancia que se otorgd al abastecimiento
de agua a las tropas durante las campaiias de Tarapacs,
Tacna-Arica y Lima. La ultima campafia, que se librd
en la sierra peruana, no presento inconvenientes res-
pecto del abastecimiento del precioso liquido, ya que la
cordillera estaba plagada de esteros y rios que proveian
de agua dulce de muy buena calidad.
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Hazanas y
aventuras

del vital
elemento




El agua ha determinado la vida humana, al influir
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poderosamente en la demografia de ciertas sociedades,

en la energia disponible para el desarrollo, en la propia
organizaciébn comunitaria y en la politica. Se habla, incluso,
del agua como el bien puablico por excelencia, que requiere
de una gestion colectiva para su cauce y administraciéon.

La literatura en torno a ella es abundante, pero este texto
selecciona cinco libros que abarcan desde los origenes de
las civilizaciones mas antiguas hasta el peligro que significa el

calentamiento global.

Por Patricio Tapia

El agua ha escrito las reglas de la vida y su accion ha
esculpido tanto el planeta como la historia de la huma-
nidad. A lo largo de los siglos ha hidratado a nuestra
especie, ademds de alimentarla, transportarla, aislarla,
unirla, dividirla, asearla y, ocasionalmente, matarla.

No por nada es el “vital elemento”. En el siglo VII,
san Isidoro de Sevilla consideraba que superaba al fue-
go. En sus Etimologias asegura: “Las aguas atemperan el
cielo, fecundan la tierra, se incorporan al aire cuando
se evaporan, ascienden a las alturas, dan vida a las co-
sechas, propagan los arboles, los frutales y las hierbas,
lavan las manchas, limpian los pecados, proporcionan
bebida a todos los seres animados”.

La referida por el santo enciclopédico es el agua dul-
ce —que se puede beber y sirve para regar—, que no es
tan abundante como pareciera. Informa Tim Smedley
en su libro sobre su escasez, The Last Drop, que el 70%
de la superficie del planeta es agua, pero el 97,5% de
ella es salada. Apenas el 2,5% es dulce, y casi 2/3 de ella
esta atrapada en los casquetes polares y el permafrost.

Los pueblos y las sociedades, por tanto, han procu-
rado aprovecharla, desviarla y represarla. Su necesidad
ha provocado que el ser humano realice alteraciones
del paisaje. Aunque las mayores transformaciones
las hizo el agua misma. En Rivers of Power, Laurence
Smith plantea que las primeras lluvias, hace cuatro
mil millones de afos, se acumularon y filtraron en el
suelo. El agua fluia, se evaporaba, se condensaba en
nubes y caia como lluvia. Donde las colisiones geolo-
gicas levantaron cordilleras, el agua las triturd; donde
las placas abrieron depresiones, los rios las llenaron.
Surgieron continentes, montafas y fueron derribados.
“Cada terremoto —escribe Smith—, cada deslizamien-
to de tierra, cada inundacion furiosa, marca solamente

otro pequefio estruendo en esta guerra incesante entre
dos fuerzas antiguas —la tectonica de placas y el agua—
que estdn enzarzadas en un combate por la forma de la
superficie de nuestro mundo”.

EL PODER DE LOS RiOS

Para narrar la “biografia’ del agua se requeririan multi-
ples competencias en muchos dmbitos y una exigente
perspectiva de gran escala. Aquellas sintesis globales
que, a la manera de Harari, intentan contar una histo-
ria muy amplia y comprensiva, arriesgan simplificar
algunos procesos. Es 1o que ocurre con Agua, de Giulio
Boccaletti. En sus 15 primeras paginas abarca desde el
Big Bang hasta la formacion de los Estados primitivos.
En las 100 siguientes, recorre distintas civilizaciones
antiguas: la mesopotdmica, la egipcia, alguna incursion
en China, asi como los cambios que suceden en las
civilizaciones griega y romana. Luego sobrevuela la
Europa medieval y mds tarde los Estados nacion, para
saltar al colonialismo europeo y pasar rapidamente a
Estados Unidos como modelo de republica moderna,
domesticando sus grandes rios (Mississippi, Missouri,
Columbia y otros) mediante represas que sentarfan las
bases de su ascenso como la economia dominante del
siglo XX.

Hay mads, por supuesto, pero Sudameérica aparece de
forma breve (solo en 1492) y el Africa subsahariana y
la India entran en escena unicamente vinculadas a la
expansion imperial europea o a la asistencia técnica
estadounidense. El tltimo tercio del libro de Boccaletti
es un inventario de obras de infraestructura. Parece
una extrana mezcla de informes del Banco Mundial,
prospectos de empresas constructoras de embalses y
aprontes para el libro de récords Guinness.
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La geografia griega permitia
pequenas parcelas rodeadas
de colinas y montanas, no se
necesitaba ningun Estado para
gestionar un entorno hidrico.
El agricultor cuidaba su tierra
y lidiaba con sus problemas sin
recurrir a la ayuda colectiva.
Esto, segun Boccaletti, sentaria
las bases de la democracia
directa en Atenas.

Rivers of Power, en cambio, recorre de forma menos
ambiciosa y mas episodica la relacion de los humanos
con los rios. Incluye a Julio César cruzando el Rubicon,
George Washington el Delaware y el caso Rylands vs.
Fletcher (que introdujo la responsabilidad estricta en
Gran Bretana tras una inundacion). También aparecen
una serie de curiosidades: la posibilidad de que los pri-
meros habitantes de América no viajaran por tierra,
sino por mar; o que la Segunda Guerra Mundial se hu-
biera evitado de no ser por la valentia de un joven que
salvo a otro ahogandose en un rio en 1894 (el salvado:
Hitler).

Entrega un amplio catdlogo de los desastres de rios
desbordados por huracanes, la gran inundacion del rio
Mississippi de 1927 o el rio Amarillo, que en los ulti-
mos dos milenios y medio ha ahogado a millones de
personas.

Este libro también es una generosa muestra de la
ingenieria fluvial. Puentes (entre las maravillas recien-
tes se encuentran el Duge y el Yangsigang, ambos en
China); también canales, con los que las civilizaciones
regaron o se conectaron. Hoy el sistema de irrigacion
mads grande estd en Pakistdn, con mas de 60 mil kilo-
metros de canales y el canal de navegaciéon mds largo
(1770 km) es el Gran Canal en China, construido en
el afio 609. Y estdn los enormes planes de desviacion
de rios entre cuencas, como el proyecto de enlace de
rios de la India, que de implementarse seria el mayor
proyecto de construccion jamas realizado.

PRIMERAS CIVILIZACIONES Y SOCIEDADES
HIDRAULICAS

Los rios y el agua se volvieron esenciales para la vida
humana. Lo son ahora y lo fueron siempre. El libro de

Steven Mithen, Thirst: Water and Power in the Ancient
World, explora el uso y la administracion del agua en
todo el mundo a lo largo de unos 10 mil afos, para si-
tuar las crisis hidricas contemporaneas en un contexto
histdrico mayor. Va desde el Levante, donde tuvo sus
origenes la gestion hidraulica, hasta los sumerios y, en
el mundo mediterrdneo antiguo, de los minoicos a los
griegos y romanos. Se asoma a la antigua China y a
las civilizaciones maya e inca. El sostiene que el agua
es poder y que del poder se abusa, generalmente con
malas consecuencias.

Mithen, Smith y Boccaletti se refieren a los rios
como la cuna y eventualmente la sepultura de las
civilizaciones. Hacia el afio 4000 a.C., los sumerios
establecieron las ciudades mas antiguas en la Baja
Mesopotamia, entre los rios Tigris y Eufrates. Sus cau-
dales se alimentaban de las lluvias invernales en las
montafias y atravesaban una llanura que convertian en
fértil. El problema era la periodicidad: cuando se nece-
sitaba riego, el caudal era bajo y alcanzaba su maximo
nivel al momento de cosechar. La solucion fue excavar
canales para contener la inundacion y luego utilizar
presas de barro para elevar los niveles de agua, lo que
determind el tipo de cultivos y el sistema de irrigacidn,
haciendo necesarias instituciones y burocracias, y ge-
nerando ciudades como Uruk, mil afios antes de las
piramides egipcias. Mithen indica que la civilizacién
sumeria colapsé porque el terreno se fue salinizando
gradualmente.

A lo largo del segundo milenio a.C., Egipto recibié
enormes migraciones por el Nilo, cuyo ciclo era dp-
timo para la agricultura: caudal bajo y constante du-
rante siembra, crecimiento y cosecha; luego las aguas
inundaban de nuevo el valle. Al parecer, un cambio
climatico fue responsable de su declive. Hacia 1500
a.C. hubo una reduccion de luz solar, expansion de
los glaciares y resecamiento de Africa oriental y una
sequia prolongada (300 afios), con su punto mas alto
cerca del s. XII a.C.

En regiones aridas o semidridas que pasan a la agri-
cultura surgiria, segun Karl Wittfogel (mencionado en
casi todos los libros resefiados), un tipo particular de
sistema politico. La supervivencia y estabilidad de es-
tas civilizaciones dependia del mantenimiento de sus
sistemas de riego, cuya construccidn y gestion requie-
ren de un poder absoluto. Era el “despotismo oriental”
de las que llamo “sociedades hidrdulicas”. Aunque esa
idea ya no es aceptada, fue influyente.

BIEN PUBLICO
El argumento central de Boccaletti es que la historia
del agua no es tecnoldgica, sino politica. Y que la idea



“republicana” es el mejor mecanismo para mediar la
libertad individual y el beneficio colectivo. “El agua es
la res publica —un bien publico— por excelencia, una
sustancia movil y sin forma que desafia la propiedad
privada, es dificil de contener y requiere una gestion
colectiva’, sostiene. Las sociedades del Levante me-
ridional superaron las limitaciones hidrolodgicas y la
escasez de recursos mediante la cooperacion social y
comercial como un medio de adaptacién.

Sin embargo, el legado mds importante de la An-
tigliedad sobre la relacion sociedad-agua fueron las
instituciones politicas. Tanto Grecia como Roma
desarrollaron instituciones para gestionar las conse-
cuencias de una vida sedentaria organizada en torno
a la idea de la libertad individual, las que terminaron
difundiéndose por todo el mundo.

La geografia griega permitia pequenas parcelas ro-
deadas de colinas y montaiias, no se necesitaba ningtin
Estado para gestionar un entorno hidrico. El agricul-
tor cuidaba su tierra y lidiaba con sus problemas sin
recurrir a la ayuda colectiva. Esto, segiin Boccaletti,
sentaria las bases de la democracia directa en Atenas. Y
Roma nunca centralizé la administracién de los recur-
sos hidricos, porque la propiedad privada era esencial
para la definicion de la ciudadania. Pero siendo el agua
res publica, hubo que adoptar distinciones. Solamente
lo que podia compartirse sin afectar los intereses in-
dividuales era publico, como los rios perennes y los
navegables.

Gracias a la funcion reguladora del Estado y a las
inversiones del emperador, Roma desarrollé un gran
sistema comercial, que compatibilizaba un sistema po-
litico disefiado en torno a los derechos de propiedad
individual y un paisaje que unicamente podia garanti-
zar la seguridad del suministro por una labor conjunta.

HISTORIA CULTURAL DEL AGUA MEDIEVAL
En Los elementos en el mundo medieval: el agua, editado
por Marlina Cesario, Hugh Magennis y Elisa Rama-
zzina —primer volumen de una obra proyectada en
cuatro—, se analizan muchas formas en que el agua fue
conceptualizada y considerada en diferentes dmbitos
(médico, cientifico, mitoldgico, teologico. Por ejemplo,
un articulo estudia como se asociaron agua y salud,
bebiéndola o en terapias de bafo para tratar enferme-
dades, y como esta asociacion persistiria (tratamientos
hidropaticos y aguas termales) en los siglos XIX y XX.
Otro articulo aborda los intentos de explicar los mis-
terios del ciclo hidroldgico que atrajeron la atencién de
los eruditos cristianos e islamicos, con explicaciones
térmicas, mecdnicas o providenciales para asuntos
como la salinidad del mar. Otro es sobre el significado
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espiritual del agua en las narraciones de las vidas de
los santos.

Se puede destacar un articulo mas general en que
Francois Quiviger analiza las representaciones del rio
Jordan y el bautismo de Cristo en la historia del arte
durante un milenio (ca. 400- s. XVI), describiendo los
avances en la representacion del agua, que reflejan los
cambios en la comprension de ella. Las variaciones y
continuidades en baptisterios y pilas bautismales, mo-
saicos, frescos, retablos, no son unicamente episodios
de la iconografia cristiana, sino también capturas de la
historia cultural del agua. Los problemas eran repre-
sentar un elemento que no tiene forma ni color, sin
recurrir a la personificacion.

Hasta el siglo XII, con bautismo de adultos por
inmersion, se representaba a Cristo desnudo y sumer-
gido. Desde el siglo XII, con bautismo de los recién
nacidos mediante aspersion simbdlica, los artistas
comenzaron a cubrir los genitales de Cristo y bajaron
el nivel del rio, que descendid hasta las rodillas y los
tobillos. La version de Piero della Francesca, con Cristo
de pie en la orilla seca, anticipa una de las férmulas
adoptadas a partir del siglo XVI.

Junto con el nivel de las aguas, otro asunto es la
presencia del dios del rio Jorddn. Antes del cristianis-
mo, griegos y romanos representaban los rios como
divinidades masculinas y algun atributo (el Nilo: un
cocodrilo y una esfinge; el Tiber: la loba de Romulo
y Remo). Para el rio Jordan el atributo es el Bautismo
de Cristo. Los mosaicos de principios del siglo V in-
tegraron una figura del dios del rio junto al bautismo;
un siglo después, en el mosaico del techo del Baptis-
terio arriano en Révena, el dios del rio luce pinzas de
cangrejo en la cabeza y es mds grande que Cristo, que
esta desnudo. Con el tiempo, el dios del rio Jordan se
encogid hasta desaparecer.

Ademés, los artistas tenian que hacer que el rio
Jordan fuera reconocible como agua, lo que dejo mar-
gen para la experimentacién y condujo a férmulas y
enfoques destinados a transmitir atributos acudticos
como la fluidez, el movimiento y la transparencia. En
los mosaicos, frescos y miniaturas del Bautismo, las
figuraciones del agua oscilan entre varias tradiciones:
patrones de pequenias ondas de colores alternados,
rombos ondulantes u ondas concéntricas que se irra-
dian (como hicieron Da Vinci y Verrocchio).

REPRESAS

La ilusion de que el agua se da por sentada es crea-
da por millones de estructuras que represan los rios
del mundo, sostiene Boccaletti. Han existido siempre,
pero nada se compara con el tamafio y el poder de los
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En China, en 40 ahos, la
energia hidroeléctrica se
multiplicé por 20. Su simbolo
es la gigantesca presa de las
Tres Gargantas, cuyo enorme
embalse llend el mayor lago
artificial del mundo (para lo
cual aproximadamente 1,3
millones de personas fueron
desplazadas y méas de 1.000
km2 quedaron sumergidos).

grandes megaproyectos del siglo XX, al que llama el
siglo “hidraulico’, determinado por cuestiones de-
mograficas (mds gente), energéticas (mds consumo) y
politicas (el Estado se convirtio en el actor econdmico
mads poderoso de la sociedad).

La tendencia comenzd en el Estados Unidos del
New Deal de Roosevelt. Entre las enormes estructu-
ras que se construyeron o comenzaron entonces, estan
las presas Hoover, Fort Peck y el sistema de presas de
la Autoridad del Valle de Tennessee. Estos proyectos
inspiraron otros comparables en Canada, la Unién So-
viética y la India.

Tras la Segunda Guerra, Estados Unidos se habia
convertido en la potencia dominante. Su capital podia
desplegarse en todo el mundo como instrumento de
desarrollo, a menudo en infraestructura hidrica. Pero
el ascenso de la Unién Soviética cred una profunda
division geopolitica y la Guerra Fria seria una batalla
que, segun el autor, también se libraria por las aguas
del mundo. Para Stalin, la infraestructura era un pode-
roso instrumento de propaganda: el “Gran Plan para la
Transformacion de la Naturaleza” fue acompainiado de
inversiones hidricas faradnicas.

El deterioro del entusiasmo por la infraestructura
hidrica fue un proceso largo. Hubo sucesos que ayu-
daron, como el desastre de la presa de Vajont, en los
Alpes italianos, en 1963. E1 cambio de interés por la
energia hidraulica se traslado al petrdleo. Sin embargo,
se construyo la presa de Asudn, en Egipto (1970), que
suprimio la inundacién anual del Nilo.

Los beneficios sociales de estos grandes proyectos
(suministro de agua, electricidad, proteccion contra
inundaciones) tienen costos importantes, como despla-
zar comunidades, obstaculizar la migracion de peces e

impedir que pase el sedimento que fertiliza. En Esta-
dos Unidos y Europa, los dias de auge de las grandes
represas han terminado, y ahora hay mas interés en
desmantelar y eliminar estructuras obsoletas que en
construir otras nuevas, pero en el mundo en desarrollo
a menudo se considera que los beneficios compensan
los costos. Una nueva ola de megaproyectos se estd
extendiendo, muchos de ellos incluso mas grandes
que sus predecesores. Laurence Smith hace un amplio
recuento de las grandes represas que se anuncian en el
futuro. En China, en 40 afios, la energia hidroeléctrica
se multiplico por 20. Su simbolo es la gigantesca presa
de las Tres Gargantas, cuyo enorme embalse llend el
mayor lago artificial del mundo (para lo cual aproxima-
damente 1,3 millones de personas fueron desplazadas
y miés de 1.000 km? quedaron sumergidos).

ESCASEZ

Boccaletti comienza su libro con la presa de las Tres
Gargantas y las lluvias de 2010 que la pusieron a prue-
ba. Methuen parte el suyo viendo la presa Hoover, la
mads grande de Estados Unidos. Tim Smedley también
visita la presa Hoover, donde los niveles de agua han
bajado 43 metros en 20 afios de sequia y han dejado
marcas “como espuma en una bafiera que se vacia’; si
el descenso anual continda al mismo ritmo, el lago al-
canzara la cota de estanque muerto hacia 2029.

Pero el libro de Smedley parte con la presa de Ka-
ramé, en el valle del Jordan (muy cerca de donde se
bautizo Jesus), con un gran lago en una de las regio-
nes mas secas del mundo. Pero la represa, de 1995, se
construyo sobre suelo salado y esa agua acumulada (52
millones de m?), que se necesita desesperadamente, es
totalmente inutilizable, porque no hay tecnologia para
arreglarla.

Tanto Smith como Smedley sefialan que alrede-
dor de 4.000 millones de personas —la mitad de la
poblacion humana— experimentan una grave escasez
de agua durante al menos un mes al afio, y 500 mi-
llones se enfrentan a una escasez grave todo el afio.
La demanda mundial de agua ha aumentado un 600%
en los ultimos 100 afios, mientras que el agua dulce
disponible ha disminuido un 22% en los ultimos 2o0.

Esta escasez empeorard. Se debe, en parte, al cam-
bio climatico, pero la principal causa es que utilizamos
mds agua de la disponible. No lo notamos mas por la
sobreextraccion de aguas subterraneas. Y mecanismos,
como muestra Smedley, que permiten que su falta en
un lugar (por ejemplo, Arabia Saudita) se “solucione”
extrayendo agua subterranea en otra parte, con apa-
rente menos escasez (por ejemplo, California). Pero, se-
fiala, no es correcto pensar que las aguas subterraneas



sean aprovechables cuando los rios se agotan. Debido
a que ambos sistemas estdn relacionados, bombear
aguas subterrdneas agota aun mas las superficiales.

Los recursos hidricos estdn sobreexplotados.
Smedley recorre y entrega ejemplos de todo el mundo
—Ghana, Bélgica, Nevada, Pakistin— de un escena-
rio de tasas de uso de agua insostenibles, lo que lleva
al agotamiento de los acuiferos, la desecacién de los
estuarios y la reduccion de los suministros. Cuenta
también que en 2018, Ciudad del Cabo, Sudéfrica, casi
se queda sin agua. En 2019, Chennai, la sexta ciudad
mas grande de India, se quedo sin agua. Y hay otras
ciudades que han coqueteado con eso: Ciudad de Mé-
xico (2021), Sao Paulo (2014), Santiago (2022).

Mithen, en su libro de hace 12 afios, sefialaba que
los problemas con la gestion del agua dan motivos para
ser pesimistas. Seglin sus proyecciones, el 75% de la
poblacion mundial sufrird escasez de agua dulce en
2050. Segun Smedley, se estima que para el afio 2050,
685 millones de personas que viven en mds de 570
ciudades enfrentardn una disminucién en la disponi-
bilidad de agua del 10%. Y cita un informe de la ONU,
segun el cual algunas ciudades, como Ciudad del Cabo
y Melbourne, pueden experimentar disminuciones de
30-49%, y Santiago una que supere el 50%.

No todo es pesimismo. Al momento de las “solucio-
nes’, Smedley menciona reparar humedales, reintrodu-
cir especies autoctonas; el método de siembra directa
o “agricultura regenerativa’, sin labranza. También hay
acciones tecnologicas como la recoleccion del punto de
rocio, reciclaje de aguas residuales (Singapur), la desa-
linizacién (Israel), utilizar la antigua energia hidrdulica
y, de paso, generar cantidades modestas de electricidad
libre de carbono a partir de arroyos y rios. Lo mds im-
portante, restaurar partes del ciclo natural del agua, lo
mismo que abandonar los megaproyectos.

Si, como cree Boccaletti, las sociedades que han
prosperado lo han hecho creando modos cooperativos,
tal vez no sea demasiado iluso. Es cuestion de priorida-
des, pues como dice un poema de W. H. Auden, “miles
han vivido sin amor, nadie sin agua”
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Amazonia: de arboles y aguas

Las redes fluviales amazédnicas, de las que en los ultimos
meses hemos visto iméagenes escalofriantes de sequedad,

no proveen solo de equilibrio a la temperatura del area. Ellas
regulan también la temperatura del sur del continente, y por
su poder de absorcién de carbono son responsables de los
equilibrios térmicos del planeta. No en vano el agua se situa
en nuestro origen y en nuestra existencia como seres de la
naturaleza. No es un azar que en la Amazonia el agua envuelva
la vida de quienes se sitian méas proximos al origen, y que sus
imaginarios naveguen y se sumerjan en la profundidad del rio.

Por Ana Pizarro

El arbol llamado sumauma es el mas alto, se dice, de
Amazonas. Es un drbol abuelo que conecta la tierra
con el cielo. Puede medir go metros. Puede vivir 120
afos. Tiene una especie de alas que penetran la tie-
rra y devienen raices incrustadas en lo profundo de
ella. Desde alli absorbe el agua para hidratar no solo
su cuerpo vasto, sino su medio, con generosidad. Esas
alas rigidas protegen y conducen al interior del tronco.
Conducen a universos diferentes, en donde moran los
espiritus de la selva. A su lado el hombre es un pigmeo
casi invisible entre la flora circundante. En ese medio,
consigno Euclides da Cunha en A margen da historia, “el
hombre es un intruso impertinente”.

Sin embargo, existe un drbol mucho mayor. La an-
cestralidad conecta a los hombres con su entorno. Estd
viva. Es potente. En la cultura witoto ese arbol se llama
Moniya Amena, y es el drbol de la abundancia. Se trata
del arbol mitoldgico que dio origen a la configuracion
del territorio amazdnico. Se habla de seres miticos que
lo derribaron y su cuerpo caido dio lugar con el tronco
al gran rio Amazonas, y a la marafa de tributarios con
sus hojas y ramas. Asi surgieron los igarapés, los furos,
brazos de rio mayores o menores que lo pueblan. A tra-
vés de ellos salta y se desliza el agua que viene desde
lo alto de los Andes, cruzando el Pongo de Manseriche
en el Marafidn, a través del Madre de Dios, el Napo, el
Putumayo, el rio Negro, el Solimoes, hasta dar forma
al gran Amazonas, que corre hasta desembocar en el
Atlantico. Asi, el arbol madre se inscribe en la tierra
y por su seno pasa el agua que alimentara las riberas,
disefiara las varzeas, humedecera el humus, hasta

situarse en el origen de las germinaciones.

En esos espacios todo es movimiento, vida, creci-
miento y muerte.

El hombre de estas zonas es un riberefio, construye
sus aldeas alli, a la orilla del rio. Su horizonte es el agua;
la selva que lo rodea, una muralla en la que los pasos
abren brechas y construyen poco a poco los senderos.
Del rio se alimenta, la pesca le da el sustento. Alli cons-
truye trampas para los peces, las delimita con varas
que surgen por encima del agua. Alli hace su vida: se
traslada con su embarcacion a remo, los nifios van a la
escuela en una hecha a su medida, que manejan con
destreza. En el rio, mujer y hombre trabajan, descan-
san, enamoran, crian a sus hijos que desde siempre se
manejan en el liquido chapoteando, nadando, gritando,
hundiéndose, surgiendo de pronto con una carcajada.
Las comunidades son variadas: caboclos, mestizos,
indigenas, quilombolas. También comunidades de mi-
grantes diversos de distintos lugares y tiempos. El rio
les permite la vida, les comanda la vida y se manejan
entre la subida y la bajada, entre la inundacion y el reti-
ro de las aguas. Entre el sembrar y el cosechar, entre la
luna menguante y el pleno sol, el que crece las plantas.
El tiempo lleva su ritmo. Su didlogo es con los drboles,
las piedras, los animales, el rio. Escucha hablar a los pe-
ces y conversa con el curupira —el chullachaqui del lado
andino—, el guardian de la selva, para que le permita
cazar. Las jovenes suefian con el Boto, que vendrd en
algin momento con su disfraz de joven gallardo, las
llamard y las cortejara largamente hasta hacerles un
hijo, para volver al fondo del rio con su forma normal
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Hidroeléctricas, tala
indiscriminada, contaminacién
de las aguas, la marana fluvial
que disena el perfil de la
Amazonia pone en evidencia

el peligro que significa

el desconocimiento y el
desinterés por su existencia en
términos de naturaleza pristina,
de bioma tanto acuatico como
terrestre, sano. Actualmente,
investigadores e indigenas
relatan modificaciones en

el comportamiento de los
animales, asi como reduccién
en las poblaciones de pajaros.

de delfin y dejarlas con la nostalgia de lo vivido. La
vida esta regulada por el rio y por los interdictos del
agua. Agua generosa y amenazadora al mismo tiempo.
Agua hermana y agua traidora.

Pero la mayor traicién, el mal mayor, viene de
afuera.

A partir de mediados del siglo pasado los gobier-
nos militares de Brasil decidieron, desde las oficinas
de Brasilia, “modernizar” la Amazonia. Lo vieron como
un territorio vacio, de riquezas sin explotar. Brasil tie-
ne el mayor territorio amazonico. Para los siete paises
restantes, este representa una superficie menor. Pero
fue en el Putumayo, entre Peru y Colombia, donde
sucedio el episodio que marco la historia de la region:
alli quedd manchada el agua con la sangre de los se-
ringueros, los trabajadores del caucho, a fines del siglo
XIX y comienzos del XX. Alli hubo trabajadores nor-
destinos traidos con engario, indigenas arrancados de
sus comunidades, hubo esclavitud, tortura, muerte. El
periodo del caucho, una historia del extractivismo en
Amazonia no suficientemente conocida, ocurre en el
momento de desarrollo de la aviacidn, el telégrafo y el
gran salto de las comunicaciones: todo alrededor del
agua. Ella dio lugar a que se construyera el gran Tea-
tro Amazonas, en Manaos; a que los seringueros, en el
interior de la floresta, trabajaran al ritmo de la Bolsa
de Londres. De hecho, a Manaos, adonde se llegaba

unicamente por el rio, se lo llamo “el Paris de los tré-
picos”. Esta es una de las duras historias del agua. Del
seringal no se podia huir, habia solo rio y selva.

El rio comanda la vida, pero la modernizacién bru-
tal la destruye.

En los afios 60, con el gobierno militar, en lo que
era considerado la ultima frontera, comenzo a entrar
la gran empresa. La extraccion del oro ya existia en
pequefia escala. Ahora ingreso la tecnologia y se incre-
mento la extraccion artesanal, el garimpo. La ilegalidad
tomo el rostro de un hormiguero que destruye la tierra
y apenas queda el socavon, como si fuese la boca de
un volcan donde suben y bajan hombres-hormiga lle-
vando sacos de tierra y barro —como en la fotografia
de Sebastian Salgado—, en donde pueden encontrar
algunos gramos de oro para vender en el pueblo mads
cercano. Una vez que se descubre el yacimiento, la
“bulla’, la localidad se llena de bares y prostibulos con
precios exorbitantes: todo se paga en gramos de oro.
El gran problema es que los rios quedan envenena-
dos con el mercurio necesario para separar el oro de
lo desechable. Entonces el agua se vuelve traicionera.
Sucede algo parecido ahora en las cumbres, en donde
los glaciares dan lugar al nacimiento de los rios. La nie-
ve deja el espacio para que el agua que se desprende de
ella incorpore los metales de las piedras milenarias que
se abren recién a la luz. Son residuos que envenenan
los cauces. Ya no es la gran empresa, aunque estd en el
origen del proceso, es algo peor: el cambio climdtico.
Es lo que estd sucediendo hoy.

En el rio Xingu, actualmente se da otro gran pro-
blema: la disminucion del agua de los afluentes que
alimentan el Amazonas. El proceso de moderniza-
cién toma en este caso el rostro de la construccion
de grandes carreteras que se disefian con criterios
que no tienen que ver con las poblaciones ni con el
medioambiente. La Asociacion Tierra Indigena del rio
Xingu tomo siete afios y seis meses para convencer al
Estado de alterar el trazado de la BR242. Probaron que
se podia hacer un disefio alternativo, sin la deforesta-
cidén prevista de 40 kildmetros cercana a la naciente del
rio Xingu, recurriendo a la Convencion 169 de la OIT.
La organizacion de ellos y su determinacion hicieron
llegar la negociacion a buen término. La tala indiscri-
minada significa desecamiento de los rios, muerte de
las nacientes, disminucion de los peces, desequilibrios
ecologicos y climaticos. Ella beneficia a los grandes
productores, al monocultivo de la soya, la palma acei-
tera, al desarrollo ilimitado de la ganaderia, con todos
los perjuicios conocidos contra el medioambiente.

El éxito no fue, sin embargo, lo que sucedid con
Belo Monte, al que se lo considera, como ha subrayado
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Ribera del rio Amazonas agrietada debido a la sequedad.

Liana Melo, “emblemadtico en alterar, drasticamente,
trazos culturales, modos de vida y uso de las tierras de
los pueblos indigenas”. No es en la naciente del rio en
este caso, sino en la llamada Volta Grande do Xingu,
en Pard. Alli el problema estd dado por la construccion
de la gran hidroeléctrica de Belo Monte, la segunda
mayor de Brasil y la tercera del mundo. La que lleva la
electricidad al sur del pais. Se trata ahora de un caso
de oposicién y lucha indigena, nacional e internacio-
nal. En su construccién se involucran tierras de dife-
rentes etnias, que viven de la pesca y de los productos
que se benefician de las aguas del rio Xingu. Significa
inundacion de tierras y bosques, incluso de grupos no
contactados, todos sin inmunidad frente a la llegada
de personas ajenas a ellos, asi como la destruccion
de ecosistemas y biodiversidad. Esta lucha, en gran
parte liderada por mujeres afectadas por embalses,
comenzo en los afios 8o. Ha tenido un impacto enor-
me en la ciudad de Altamira, donde distintos tipos
de violencia, entre ellas la sexual, surgieron debido al
alza desmesurada de la poblacion que se produjo con
la construccidn de la hidroeléctrica. La percepcion de
los habitantes del lugar esta perfilada con dolor en la
entrevista de Raimundo da Cruz e Silva, publicada el
afio pasado en la revista Sumauma: “En el momento en
que cortaron en el medio el Xingu y lo desangraron,
también nosotros fuimos desangrados’.
Hidroeléctricas, tala indiscriminada, contaminacion
de las aguas, la marafia fluvial que disefia el perfil de
la Amazonia pone en evidencia el peligro que significa
el desconocimiento y el desinterés por su existencia
en términos de naturaleza pristina, de bioma tanto
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acudtico como terrestre, sano. Actualmente, investiga-
dores e indigenas relatan modificaciones en el com-
portamiento de los animales, asi como reduccién en
las poblaciones de pajaros.

El tema no atinge solo al territorio amazodnico.
Tiene que ver con todos nosotros. Las redes fluviales
amazonicas, de las que en los ultimos meses hemos
visto imdgenes escalofriantes de sequedad, no pro-
veen solo de equilibrio a la temperatura del drea. En
razon de los cursos climatoldgicos, ellas regulan tam-
bién la temperatura del sur del continente, asi como
por su poder de absorcién de carbono son respon-
sables de los equilibrios térmicos del planeta. No en
vano el agua se sitia en nuestro origen y en nuestra
existencia como seres de la naturaleza. Uno de los
cuatro elementos del fundamento para los filésofos
presocraticos. No es un azar que en la Amazonia el
agua envuelva la vida de quienes se sitian mas proxi-
mos al origen, y que sus imaginarios naveguen y se
sumerjan en la profundidad del rio. Desde alli extraen
su comida. Lejos de ver al rio como un “recurso’, la
convivencia, la historia, el cotidiano les permite verlo
como parte de ellos mismos, como un “abuelo”’, como
dirfa el filésofo brasilefio Ailton Krenak. Uno puede
preguntarse entonces si es esa comunicacion trascen-
dente con el mundo natural lo que hemos perdido y
de la que necesitamos recuperar elementos y aprender.
Si no es el afdn modernizador a ultranza lo que nos
ha conducido a la compleja crisis subjetiva y como
sociedad que estamos experimentando.
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Sobre la monstruosidad

de las islas

No obstante la enorme bibliografia donde se dice que las

islas son lugares de exilio y condena, espacios en los que

cunde la desesperacion y el castigo, para algunos las islas
proporcionan el escape sofiado de las estrictas exigencias de

la vida continental. Desafortunadamente, sefiala el autor de
este ensayo, la construccion de la infraestructura necesaria
para sostener esta ilusién ha causado un dafo ecolégico
significativo en todo el Caribe y mas alla, haciendo cada vez mas
dificil vender la ficcién de que un viaje a las islas es un regreso
reparador a la naturaleza, ungido con balsamo labial de manteca
de cacao. La breve escala de Darwin en las Galapagos parece
que todavia estimula esa imaginacién, ahora vestida con ropajes

ecologicos: la vuelta a la naturaleza.

Por D. Graham Burnett

“Nada es tan cambiante como las nubes,
excepto quiza las rocas”.
Victor Hugo

Una isla es un pedazo de tierra que ha roto su fe con el
mundo terrestre. Naturalmente, esto suscita preocupa-
cidn sobre la fiabilidad y la buena voluntad de estos ac-
cidentes geograficos que de manera tan clara han dado
la espalda a la solidaridad de la geografia. La creciente
ansiedad sobre este asunto probablemente explica
hasta cierto punto la prominencia de las islas en las
solidas literaturas sobre la traicidn, la soledad, la locura
y la desesperacion. Se es abandonado en islas (Ariadna,
Filoctetes), atrapado en ellas (Odiseo, repetidamente) y
luego sometido a los caprichos de lundticos (las islas
de los doctores No y Moreau). Abundan las prisiones y
las colonias penales rodeadas por un foso ocednico: la
Isla del Diablo, Alcatraz, Rikers, la Isla Robben, Santa
Elena, Guantdnamo.

Si, uno puede “salvarse” al terminar en una isla
(Lost, Robinson Crusoe, “El juego mas peligroso”, El
sefior de las moscas), pero esto tiende a ser el comienzo
de un desastre ain mds exquisito y grotesco que aquel
del que se alegro de escapar en un principio. Bajo las
palmeras, un ndufrago tiene mds o menos garantizado
encontrarse con atavismo, reversion primitiva, apetitos
canibales y una primaria sed de sangre. Los vecinos,
si los hay, tienden a ser poco fiables, ya que las islas
son constantemente el hogar de amotinados (las islas

Pitcairn, las Cocos), saboteadores (la de Anegada, la de
Stroma), “salvajes” de una variedad u otra (Nueva Gui-
nea, las Marquesas, Tierra del Fuego) y, por supuesto,
también estdn los piratas, esos grandes enemigos de
la humanidad (hostis humani generis), quienes durante
mucho tiempo se escondieron en puestos insulares in-
accesibles, desde la Isla de la Tortuga hasta La Reunidn,
desde Jamaica hasta las islas Salomon. Uno ve también
una buena cantidad de monstruos: sirenas, dragones de
Komodo, Escila y Caribdis, el Minotauro, King Kong.
;Qué pasa con esas “islas afortunadas” que aparecen
en diversas leyendas? Sin duda, los océanos sin hue-
llas de la mitologia estdn salpicados de un archipiélago
bendito (la Atlantida, la Nueva Atlantida, Citerea), pero
las coordenadas de estos acogedores paraisos siguen
siendo notoriamente inciertas, y aquellos que infor-
man de visitas de seguro encuentran grandes dificul-
tades para regresar. ;Hay islas edénicas? En principio,
si. Pero en la practica resultan ser tan ilusorias como
ese obstinado “no lugar” que nace en la etimologia de
toda utopia. ;Y qué pasa con la promesa de una especie
de paraiso mds terrenal? Si, en algunas islas impor-
tantes se ofrece buen sexo (Eea, Tahiti, Capri, Haw4i),
pero casi siempre hay alguna seria lamentacion por la
mariana (ver a todos tus amigos convertidos en cerdos;



contemplar la caida del “hombre natural”; ajustar cuen-
tas con Tiberio en su locura; presenciar el asesinato del
Capitan Cook).

Toda esta antigua turbacion islefia ahora yace en
su mayor parte enterrada bajo el yeso tamizado de
complejos turisticos bien cuidados. ;De donde viene
la arribista version Travel & Leisure de la vida insular,
con sus palitos para mezclar cocteles y los “chicos de
cabafia” o asistentes de huéspedes? En algun lugar, en-
tre Ernest Hemingway (Islas a la deriva) y Jimmy Buffet
(“Margaritaville”), los estadounidenses (al menos) pare-
cen haber decidido que se puede contar con las islas
para proporcionar un escape de las estrictas exigencias
de la vida continental. Desafortunadamente, la cons-
truccion de la infraestructura necesaria para sostener
esta ilusion ha causado un dafio ecologico significa-
tivo en todo el Caribe y mas alld, haciendo cada vez
mas dificil vender la ficcion (tenaz y comercializable)
de que un viaje a las islas es un regreso reparador a
la naturaleza, ungido con balsamo labial de manteca
de cacao. Sin embargo, determinadas peregrinaciones
todavia alimentan esta fantasia; en particular, esos
viajes ecoldgicos a las Galapagos, el omphalds de un
aislamiento ostensiblemente intacto, que conserva
un lugar privilegiado en la conciencia ambiental de la

LOS CONTORNOS DEL AGUA

'
?

$0 apty

modernidad, debido a la breve escala de Darwin alli
mientras viajaba en el Beagle.

El joven Charlie [Darwin] estaba él mismo mds
que profundamente marcado por las viejas ansieda-
des insulares. Anoto en su diario que el lugar tenia
un aire terriblemente desolado y, como Hamlet, prestd
atencién a un gotico detalle galapaguefio: un crdneo
humano blanqueado por el sol con el que tropezd
mientras reunia sus especimenes de historia natural.
Oh, eso —resoplo su guia— pertenecio a un asaltante
que fue eliminado por algunos enemigos. Bienvenidos
a las islas. Et in Arcadia ego.

Excepto que ni siquiera era Arcadia. Era mds como
el infierno. “Manzanas de Sodoma” es como Herman
Melville (escribiendo como Salvator R. Tarnmoor) 1la-
mo a las mismas islas después de pasar por alli unos
afos mas tarde, y continué argumentando que no ha-
bia ningun lugar en el mundo donde uno pudiera com-
prender mejor “el aspecto de cosas que antiguamente
estaban vivas y que un maleficio las redujo desde la
rubicundez hasta las cenizas”. (Nota bene: un texto pu-
blicitario deficiente para el ecoturismo). El también se
detuvo ante una tumba casual (esta vez, la de un mari-
nero comun y corriente), y sugirié que la mejor manera
para que un viajero de sillén concibiera las Galapagos
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era imaginar 25 cumulos de ceniza, “magnificados
como montafias’, o esbozar en la mente como podria
verse el mundo después de una vasta y vengativa “gue-
rra punitiva”. “Las Encantadas, o Las Islas Encantadas”,
fue el titulo que le puso a este ensayo escrito con seu-
ddénimo, aunque no eran para nada encantadoras.

Ahora pensamos en esta cadena volcanica como la
tierra santa de la biogeografia islefa, la verdadera cuna
de la ciencia de la vida. Sus visitantes del siglo XIX,
sin embargo, la consideraron una bichografia de cierto
color y precision. El cuaderno de ruta de Melville, por
ejemplo, incluia el siguiente censo de la isla Isabela (o
Albemarle), hoy famosa por sus pintorescos e instruc-
tivos pinzones:

Hombres ....ccoevvereenene. ninguno
Osos hormigueros............ desconocidos
Enemigos del hombre...... desconocidos
Lagartos......ccccvevrerereeeenenee 500.000
Viboras......ccccocernnencnnas 500.000
Aranas......cccoeeereerenennenenes 10.000.000
Salamandras.........ccccoeueeneee desconocidos
Diablos.......cveeeueerecrenirerenene desconocidos

La suma da un total de 11.000.000, con exclusion de
una multitud incalculable de demonios, osos hormi-
gueros, enemigos del hombre y salamandras.

En estas terribles islas, el “Sr. Tarnmoor” llegd a
pensar en la enemistad como una especie de logro es-
piritual. Uno de los aislados que alli residieron (nom-
bre, Oberlus; madre, Sycorax; ocupacidn, asesino), el
raquero que creo a Ahab (¢l también de origen islefio),
afirmo haber visto “un ser a quien es religioso detestar,
puesto que es filantropia odiar a un misantropo”.

Para que todo esto no parezca puramente idiosin-
crasico, la hipérbole de un notorio excéntrico, vale la
pena detenerse por un momento en una obra maestra
mds o menos contemporanea de monstruosa insulari-
dad, 1a titanica Les Travailleurs de la mer (Los trabajado-
res del mar), de Victor Hugo, publicada en 1866. Hugo
lanzd esta novela como la tercera parte de una trilogia
cosmoldgica. Los seres humanos, afirmd, se enfrentan
auna triada de adversarios terriblemente inamovibles:
la ananké de los dogmas, la ananké de las leyes y la
ananké de las cosas; o, para decirlo de otra manera,
religién, sociedad y naturaleza. Hugo afirmo (post hoc,
deberia decirse) que se habia enfrentado a las dos pri-
meras de estas fatalidades, respectivamente, en Nuestra
sefiora de Paris y Los miserables, segando ferozmente en
el camino la supersticion y los prejuicios Eso dejé un
enfrentamiento final: no los humanos contra lo sobre-
humano (es decir, Dios), o contra otros humanos (es

decir, la ciudad), sino mas bien lo humano contra lo
inhumano. Y este es, de hecho, el tema de Los trabaja-
dores del mar, que enfrenta a un hombre contra una isla,
apareciendo aqui como nada menos que todo lo que se
opone a nosotros.

iY qué isla! Somos abandonados (con nuestro héroe,
Gillatt) en un escollo nada comun. Hugo agota los ex-
tremos ultravioleta de la prosa purpura en su esfuerzo
por evocar estos imponentes afloramientos rocosos,
que llama Les Douvres: las formas graniticas son un
“babelismo”, una “petrificacion de la tempestad”, erigida
por un titan encadenado (Encédalo), de acuerdo a los
planos del apuesto y descuidado arquitecto conocido
como “el Desconocido”; los habitantes (no humanos)
son “secreciones vivientes y horrorosas’, que residen
sobre y dentro de un sepulcro vasto como una monta-
fia y extravagante como una pagoda.

¢Nos toparemos con otra calavera mds mientras
avanzamos por la costa llena de hoyos de esta terrible
ruina? No. Hugo sube la apuesta funebre: en lugar de
patear un simple trozo de hueso, Gillatt encuentra su
camino hacia una caverna marina en el centro del arre-
cife, su sacristia impia: “El interior de la gruta parecia
una cabeza de muerto desmesurada y espléndida; la
boveda era el craneo, el arco era la boca; las orbitas
faltaban. Aquella boca, tragando y vomitando el flujo
y reflujo, abierta al pleno mediodia exterior, tragaba la
luz y arrojaba la amargura’.

Laisla es una calavera. Estd claro que estamos en una
situacion muy mala. Hugo lo resume asi: “Un Palacio de
la Muerte, en el que la Muerte estaba contenta”. Uy.

Uno podria detenerse aqui para considerar si real-
mente la muerte se ha instalado en la isla adecuada.
Aunque Les Douvres son habitables (al menos tem-
poralmente), Hugo generalmente los llama un écueil,
que usualmente se traduce como “arrecife”. En la ac-
tualidad esta palabra tiende a evocar imdgenes subma-
rinas de corales tropicales, pero en la época de Hugo
tanto el término francés como su traduccion podian
usarse para referirse a cualquier isla baja o traicionera,
y muy especialmente a esos laberintos bafiados por
olas que parecian partes iguales de piedra y de mar.
Como la forma terrestre que mds claramente se nego
a aclarar su naturaleza terrestre, el arrecife destild la
amarga mezcla de la comun ansiedad insular en un
potente elixir de horror decimonodnico. El monstruo
en el corazdn de Les Douvres era mas que una muerte
ordinaria, era una muerte por hipocresia, fraude y en-
gafio. Hablando concretamente, la bestia en cuestion
es un gran pulpo (que cambia de color, altera su forma,
acecha esperando) y, por supuesto, el archienemigo de
Gillatt, el hiper malvado Sieur Clubin (quien serd, al
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Manuscrito armenio (1538-1544) de un romance de Alejandro Magno.

final, comida de pulpo). Hablando alegdricamente, sin
embargo, estamos tratando aqui con toda la mala fe de
las islas en general y, sobre todo, de las islas con arre-
cifes. (Si esto parece descabellado, considérese, a modo
de comparaciodn, el igualmente extrafio relato de James
Fenimore Cooper sobre la locura de los arrecifes, de la
misma época, Jack Tier, or the Florida Reef (1848), que se
completa con una alucinante ambigiiedad de género y
crueles traiciones por parte de los hombres llamados
Spike y Clench).

Pero ninguna historia resume mejor la duradera
monstruosidad de las islas que la tradiciéon ramifica-
da y sin fondo del Aspidoquelonio, también conocido
como Fastitocalén o, a veces, como Jasconio. Bajo estos
nombres y una docena mds (todos amorosamente aca-
riciados por los fildlogos) se conservan las numerosas
versiones de aquella antigua historia de un marinero
que llega a una isla seductora en medio de un mar
amenazador. El y sus hombres atracan, se refugian a
sotavento y desembarcan en busca de madera y agua.
Tan pronto como encienden el fuego y ponen la tetera,
la isla tiembla, se mueve y se despierta. No estan en
tierra, sino en el lomo de una gran bestia, que luego
procede (depende de la version de la historia) a llevar-
los al fondo del mar, o incendiarse y dejar una estela
de humo en el horizonte, obligando a sus antiguos vi-
sitantes a regresar a sus naves.

La historia textual de esta gema de los relatos fol-
cléricos va desde el Talmud babilonico hasta el himno
zoroastrico Zend-Avesta, desde Simbad hasta el Physio-
logus (con entrelazamientos con Al-Qazwini, Luciano,
Nearco y Henrik Pontoppidan). Los expertos no se po-
nen de acuerdo sobre el verdadero origen de la historia.

¢Estamos hablando de una enorme serpiente, una tor-
tuga, un pez gigante o una ballena? De nuevo, es dificil
decirlo. Lo que es cierto es que la monstruosidad del
monstruo y la monstruosidad de las islas estdn estre-
chamente ligadas, y un olor a azufre flota en el aire. EI
diligentemente cristianizador Physiologus (un bestiario
medieval) es bastante claro al respecto, presentando
todo el asunto como una alegoria del engafio diabdli-
co con una moraleja contundente: no eches anclas en
el puerto del diablo. Es decir, mantente alejado de las
islas.

Excepto, tal vez, cuando ellas se dirigen hacia ti. E1
esfuerzo mds elaborado para vestir este cuento paga-
no con tunicas blancas es la version presentada en el
enormemente popular Viaje de San Branddn, que existe
en latin, holandés, anglonormando, aleman antiguo y
muchos otros idiomas medievales. All{, Dios le regala a
un trotamundos misionero irlandés una oportuna isla
que emerge cada Semana Santa, para permitirle a €l
y a su tripulacion bajar a tierra y oficiar la misa. Es,
por supuesto, la bestia diabdlica, la tortuga-aspid, el
Leviatdn, transformados, temporalmente, en un perrito
faldero de la resurreccioén.

Como era de esperar, cada afio Brandan estd tran-
quilo, pero todo esto pone a sus hombres extremada-
mente nerviosos. Son, después de todo, marineros que
saben que no deben confiar en una isla.

Este articulo aparecio6 originalmente en Cabinet 38
(2010). Se traduce con autorizacién de su autor.
Traduccién de Patricio Tapia.
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No eres solo tu nombre de isla

Por David Nash

Isla Grande de Chiloé / Irlanda
42°40'36S, 73°59'360 / 53°25'N, 8°0'S

Somos la misma.

Tus manos han sabido de mas trabajo y tus dientes son mas blancos.
Pero somos la misma.

Solo en los espejos cambia tu forma

como cambia la mia.

Cuando tus rios estdn frios, no saben que estan frios.

Mis rios también son cosas sencillas.

Tu no has hecho concesiones a la belleza; yo soy menos bella de lo que podria ser.
Somos la misma.

Puedes torcer la lluvia y tienes un latido que das por hecho.

Y yo también.

No eres solo tu nombre de isla.

Somos la misma.

¢Qué has desechado en la traduccion? ;Qué ganaste?

:Y yo?

Estas rodeada. Eres verde y no tan verde. Tu aroma es solo tuyo.
Somos la misma.

Mira como tu agua acaba en la mia.

David Nash (1985) es un poeta y traductor irlandés que vive
entre Irlanda y Chile. Ha publicado dos libros de poesiay uno
de literatura infantil. Recibié el Premio Seamus Heaney por su
poemario No Man’s Land (Dedalus Press, 2023). Estos poemas
pertenecen a Las islas de Chile, editado por Saposcat, en
version bilinglie, en marzo de 2024. Traduccién de Marcela
Fuentealba.



Isla Luz
45°48615, 73°95'310

Nadar es tomar el lugar que el agua ha ganado

y no se la puede sacar tan facil —soy un volumen indigno.

Entre la luz y yo estd el agua presente, el agua que vendra.

Lo tnico que se puede hacer es nadar y del nado aprender de algiin modo.

Un humano en el agua —empujo la cuerda, cuento el aire.
Los barcos se rien de mi para callado. Enhebro agujas.

En el agua las horas se alargan como hilos de saliva. Son enormes y quietas.
Los peces son como cuchillos. La resaca es toque de cuchillos. No voy lejos.

Y entonces estd el tema de la luz: es una isla,

es un lugar, un suceso, puedes nadar hacia ella, es algo donde vas.
Es una palabra que no ha sido usada, ni siquiera en una mentira.
Es un invitado que no bromea pero sonrie, callado pero no timido.
El corazon que sabe que nunca podrd, pero piensa que podria.
Para encontrar en el mar una parte que no sea mat, y llamarla luz.

43



44

| LOS CONTORNOS DEL AGUA |

Postales de un paisaje
perdido

Coloane como nuestro ultimo naturalista; Neruda sofiando
con traducir a Conrad, y Manuel Rojas como una refutacién
de la vida de los marinos presentada por Salvador Reyes: a
la manera de un detective literario, el autor de este ensayo
pesquisa el territorio (acantilados, puertos, bahias, el mar
adentro) y las vivencias de una vida recia y no pocas veces
opresiva, cuentos y novelas en las que en vez de hogares
hay buques y donde sus protagonistas son expuestos a
experiencias limites, aventuras que por lo mismo logran
revelarles la forma del mundo.

Por Alvaro Bisama

Soplando viento (un viento favorable) (1873-1876), de Winslow Homer.



1.
La mejor traduccién que hizo Pablo Neruda fue la que
nunca escribio. El poeta tradujo a Blake, Shakespeare y
Joyce, en versiones casi todas breves e intensas, con el
peso de su respiracion casi asfixiando el original; pero
nunca concluyo la de The Nigger of the Narcissus (1897),
la novela de Joseph Conrad. Fue entre los afios 1926 y
1927, cuando compartia una pieza arriba de una verdu-
leria en el Barrio Yungay con sus socios Tomds Lago y
Orlando Oyarzun, y donde, a pesar de la pobreza, ya se
comportaba como una especie de celebridad mientras
publicaba textos como Tentativa del hombre infinito o la
nouvelle El habitante y su esperanza. Artista del hambre,
para él cualquier posibilidad de fuga estaba detenida,
mientras esperaba que le funcionara algo en el Minis-
terio de Relaciones Exteriores e intentaba negocios
como vender faciégrafos con su amigo Alvaro Hino-
josay vivia a salto de mata, en una eterna despedida de
la juventud. “Como ciudadano, soy hombre tranquilo,
enemigo de leyes, gobiernos e instituciones estable-
cidas. Tengo repulsién por el burgués, y me gusta la
vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean estos
artistas o criminales”, anotd en un prélogo a modo de
testimonio sobre si mismo en ese momento.
Respecto de Conrad, segun Oyarzun —citado por
Hernéan Loyola—, Espinosa y el poeta “trabajaron un
tiempo en la traduccion (...), pero el asunto no prospe-
rd". Segun David Schidlowsky, fue con Tomds Lago con
quien tradujo el libro. No era la primera version local
del escritor polaco cuya obra circulaba con cierta visi-
bilidad. En 1925, Mariano Latorre se habia encargado
de The Secret Agent (1907), que tituld El huésped secreto
y que aparecid en un numero de la revista Atenea, en
la que venian textos de Gonzalez Vera, Huidobro y Al-
berto Rojas Jiménez. Latorre también publicd ahi un
ensayo sobre la vida y obra del polaco, y era interesan-
te leer como el maestro y custodio de las formas del
criollismo trataba de comprender una literatura cuyo
mejor atributo era hacer estallar toda frontera, patria o
lengua. “No fabrica, segun el arte caro a los franceses,
ni siquiera recurre a la forma autobiogréfica, pues esto
significaria invencidn de sensaciones”, anoté Latorre
acerca de Conrad, en un ejercicio afectuoso acerca de
un autor del que dice que “desaparece por completo
bajo esta saturacion de colores de sonidos, de voces
humanas, de contactos, de visiones, de ambientes, de
efluvios y niimeros, de un mundo que nos invade antes
de dejarse comprender”.
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2.

Volviendo a Neruda, su traduccion esfumada era qui-
zds una prefiguracion, sobre todo si pensamos que fue
Hinojosa quien lo acompafiaria mds tarde al Oriente
cuando lo designaron consul ad honorem en Rangoon,
Birmania. Para ellos, Conrad bien podria ser una bru-
jula, aunque hay algo del Kipling mas despreocupado y
alucinante en las aventuras que ambos perpetraron en
ese viaje fantdstico. Asi, llegan a Europa, se cruzan con
Vallejo en Paris y luego salen con destino a Asia desde
Marsella y van y vienen de Japon o Shangai, mientras
el poeta envia crdnicas a La Nacidn que son puras pos-
tales fabulosas, exoticas. Mas tarde, en Confieso que he
vivido, recordard esos dias como una picaresca: hacen
de extras en estudios de cine en Calcuta o son asal-
tados por unos conductores de rickshaws en Shangai.

Todo se vuelve triste cuando se separan. El poeta se
queda en Rangoon, su amigo parte a su propia version
del futuro, donde quiere “vender té de Assam, telas de
Cachemira, relojes, tesoros antiguos”. Ahi vendrdn, casi
como vifietas de un dlbum, su cambio de nombre por
Alvaro de Silva, sus viajes y la escritura de una obra
literaria secreta. “Su movilidad, su criticismo, sus na-
ranjas, sus ciclicas transmisiones, su cueva de Nueva
York, sus violetas, su embrollo que parece tan claro,
su claridad tan embrollada’, dird Neruda de él en Con-
fieso..., y su desaparicion posterior solo acrecentara el
mito. “Hablaba a veces de Neruda, pero lo hacia desde
una curiosa distancia, dejando en claro que él era un
autor de una especie enteramente diferente, que no
tenia nada que ver con las longanizas, los asados, las
expansiones folcldricas, los cantos €picos, generales,
del bardo de Isla Negra’, recordd Jorge Edwards.

Sin Hinojosa, llegan la soledad y el mudarse de un
lugar a otro. Singapur, Ceyldn, Batavia. Los dias del
opio. La contemplacion de los ritos. La soledad y el
embrutecimiento. La violencia. Las estatuas del Buda,
las ceremonias, los estertores de la vida colonial. Esos
dias, la soledad de la extranjeria quizas lo devuelve a
la conciencia del idioma; que resulta algo dramatico
para cualquiera, pero que en el caso de un poeta solo
puede constituir una hazafia y una tragedia. Lee en
inglés, hace poesia en castellano. Trabaja los poe-
mas que vendrdn mds tarde en Residencia en la tierra.
Mientras, encuentra en Conrad un espejo, un retra-
to de si mismo, segun le cuenta al argentino Héctor
Eandi, desde Ceyldn. Dice: “Eandi, nadie hay mds solo
que yo. Recojo perros de la calle para acompafiarme,
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pero luego se van, los malignos. Buenos Aires, no es
este el nombre del paraiso?”, le dice desde Colombo.
Luego agrega: “Se acuerda de esas novelas de José
Conrads [Joseph Conrad] en que salen extrafios seres
de destierro, exterminados, sin compensacion posi-
ble? A veces me siento como ellos, solamente que, este
solamente que es tan largo, yo siento algunas virtudes
en esta vida’".

3.

En 1951 el escritor, diplomdtico y viajero Salvador
Reyes (1899-1970) publicé Mdnica Sanders, una novela
de tema marino ambientada en Valparaiso, donde el
personaje central era un capitan que salia y volvia del
puerto en su barco ballenero, mientras se dividia entre
la tension del deseo que le provocaba una mujer casada
y la llamada del mar como vocacion insoslayable. Si
bien las escenas mas frenéticas de la novela eran las
que correspondian a su primer tercio (que tenian que
ver con las rutinas de un barco ballenero), el grueso
del relato transcurria en tierra firme y daba cuenta de
los paseos de los personajes por un puerto que se afe-
rraba al exotismo como el ultimo destello de un lugar
antes fabuloso. Reyes contaba una bohemia de bares
abiertos en una madrugada interminable, llena con las
conversaciones y las nostalgias de marinos y capitanes
entregados a la celebracion de las aventuras del pasado,
mientras entonaban viejas canciones marineras, recor-
daban amores, naufragios y tempestades. Con ellos, el
autor desplegaba una postal que acumulaba los topicos
predilectos de una clase de vida en extincion y, al mis-
mo tiempo, de una tradicion literaria que volvia sobre
Melville o Pierre Loti.

Era una ilusion literaria: su efectividad poética de-
pendia de su condicién de anacronismo. Reyes escribia
la aventura de Julio Moreno, el capitdn, usando los vie-
jos modos criollistas a los que cubria con cierto barniz
exotico. De hecho, en el libro podia leerse como los
cuerpos (humanos y animales), el deseo y el ambiente
portefio operaban como ingredientes de una novela
de tesis que aspiraba a demostrar las virtudes de la
experiencia fisica frente a la una inteligencia intelec-
tual que se ha deformado hasta volverse una suerte de
decadentismo existencialista.

De hecho, sus mejores momentos eran casi inde-
pendientes de la trama central y flotaban un poco a la
deriva antes de que el libro se hundiese en una espiral
de melodrama. Estos correspondian a los instantes
mads encarnizados de la casa de las ballenas, o el paseo
de los personajes por la casa de Mdnica, que es una es-
pecie de zooldgico privado, un santuario secreto lleno

de animales. Pero habia algo tardio en el tono, que
sonaba desencajado y algo cursi gracias a las visitas
impenitentes a un local llamado “Bote Salvavidas” o a
los recuerdos conjurados de varios capitanes casi ju-
bilados, presentados como reliquias divertidas que no
podian sonar sino afiejas. Quizds tenia que ver con el
modo en que Reyes celebraba un mundo desaparecido
como si fuese un tiempo presente, o tratase de atrapar
laimagen de Valparaiso en el momento mismo en que
comenzaba a congelarse como la postal de un turismo
cuyas peripecias solo podian existir entre la pobreza y
el abandono, en un cosmopolitismo involuntariamente
melancdlico que abrazaba la afioranza de un mundo
perdido.

4.

Dos elementos determinaban ese desajuste. O dos au-
tores, mas bien: Manuel Rojas (1896-1973) y Francisco
Coloane (1910-2002). En el caso de Rojas, estaban ahi
“El vaso de leche” (1927) y las novelas Lanchas en la
bahia (1932) e Hijo de ladrdn (esta ultima también de
1951), narraciones que huian de todo exotismo, porque
dibujaban puertos hechos de hambre, barrios popula-
res y héroes improbables que eran el reverso de los
marinos de Reyes. Valparaiso, ahi, era una ciudad de
disturbios y fiestas, de vagabundeos y picarescas, de
carceles y trabajos esporadicos. Era la ciudad que Re-
yes era incapaz de percibir, porque sugeria otro tipo
de aventura, mas acorde con el siglo XX. Al fondo no
habia melancolia, sino esperanza: las luces de los ba-
rrios rojos o las cocinerias de la calle Quillota, a los
pies del cerro Bardn, que abrian el mundo para Aniceto
Hevia, su protagonista, haciendo de la ficcion otra clase
de peripecia, la del relato de la conquista de la propia
conciencia y de la libertad y, con esto, de la solidaridad
para encontrarse con los otros.

5.

Con Coloane, el asunto resultaba mds complejo. En la
década anterior, el escritor chilote habia comenzado a
vivir en Santiago luego de haber sido marino, pastor
ovejero, funcionario de la Armada y corresponsal pe-
riodistico, entre varios oficios. También era militante
del Partido Comunista y fue testigo de la represion que
habia matado a Ramona Parra. Ademas, participd en el
apoyo a la campaiia de Gabriel Gonzalez Videla antes
de que este se volviera enemigo de los comunistas y
persiguiese de modo encarnizado a Neruda. En esos
afnos Coloane habia publicado su obra mds conocida,
donde se ubicaban las novelas El ultimo grumete de la
Baquedano (1941) y Los Conquistadores de la Antdrtica



(1945) y los libros de relatos Cabo de Hornos (1941) y
Golfo de Penas (1945).

Esos libros desplazaban la escritura posterior de
Reyes al exhibirla como una puesta en escena mads
bien simpatica o candorosa, pues exhibian la cercania
feroz de la experiencia biografica por medio un estilo
despojado de todo lo que no fuese esencial. La tnica
retdrica para Coloane consistia en volverse un espejo
del paisaje que narraba mientras convertia a la propia
vida en la unica biblioteca posible: “No conoci en aque-
lla época a Jack London, menos a Joseph Conrad, con
quienes me han llegado a comparar, honrandome por
supuesto. Podria decir sin arrogancia que creo que no
tengo influencias literarias que yo pudiera reconocer
en mi pequefia obra’, anoté Coloane en Los pasos del
hombre, sus memorias publicadas el afio 2000. Des-
pués, sin embargo, escribid: “Entre los escritores del
mar admiro a Conrad, cuya vastisima obra conozco en
parte. Gozo y sufro al releer en especial dos de sus
obras: Tifon y El negro del Narcissus”.

6.

La simplicidad era aparente. El dltimo grumete... era
una aventura juvenil donde un muchacho buscaba a
su hermano perdido a través de fiordos y canales aus-
trales. Su prosa es clarisima y sencilla: originalmente
el libro habia sido presentado a un concurso de novela
infantil, que gand. En el relato, el héroe comenzaba
como polizonte y luego se convertia en tripulante. El
lector seguia cémo abandonaba la nifiez y confrontaba
el peligro y varias formas de la muerte, pero ahi donde
se suponia que debia estar un climax quizas frenético,
el lector se topaba con un cierre inquietante. El her-
mano si llegaba a aparecer, pero cambiado, convertido
en otro: habia renunciado a todo para vivir con los
indigenas yaganes, volverse un nomada del mar en su
chalupa y vender cueros de lobos marinos, tras haber
descubierto un territorio secreto, alejado de toda civi-
lizacion. La aventura marina era también la incursién
en los limites posibles del paisaje, la posibilidad de una
ultima frontera real (“jEsto ya es el fin del mundo!”,
dice un personaje) y la excusa para que Coloane res-
cate mitos ancestrales y ritos perdidos como material
novelesco.

Publicada un lustro mas tarde, Los conquistadores
de la Antdrtica ofrece un relato mds sombrio y terri-
ble: narra una expedicion hacia el continente blanco
donde sale todo mal. Lejos de cualquier aire juvenil y
hecha con las sefiales de su presente y tomando como
inspiracién el libro Vigje al Polo Sur, del sueco Otto
Nordenskjold, la novela estd animada por el fantasma
del fallecido presidente Pedro Aguirre Cerda y por el
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espiritu del Frente Popular. De hecho, como ficcidn,
existe entre dos hechos politicos e historicos: la decla-
racién de delimitacion del Territorio Chileno Antdrtico
que habia hecho el gobierno de Aguirre Cerda en 1940
y la primera expedicién oficial a la Antartica chilena,
en 1947, donde participd Coloane como escritor invi-
tado e hizo las veces de secretario en algunas labores,
pero también ayudo a construir un faro y sufrio el
ataque casi mortal de una bandada de skuas.

Antes de que el gobierno chileno envie la expedi-
cidén, Coloane ya se ha adelantado y la ha escrito, como
si la ficcion inventase lo real antes de que sucediese.
Asi, de modo terrible, Los conquistadores... ofrecia una
épica ad hoc a su época. Secuela triste, aca los héroes
son los hermanos de EI ultimo grumete... que aparecen
mds viejos y fragiles, metidos en un viaje donde que-
dan atrapados en territorios hostiles, mientras el pai-
saje —los hielos, las nieves, el hambre, todas las formas
de la lejania— van exterminando a los miembros de la
tripulacidn, los que sobreviven como simbolos, como
siluetas marcadas entre los hielos y la nada. Una carto-
grafia que solo puede ser entrevista, jamds conquistada.

Los cuentos de Cabo de Hornos y Golfo de Penas
completan lo anterior. Ofrecen, en su conjunto, un
relato colectivo de marineros, cazadores de lobos,
ovejeros, bandidos y ndufragos. Todos construyen
una especie de coro recortado sobre ventisqueros,
fiordos, canales, témpanos, faros, acantilados. Muchos
son trdgicos y terribles (“Cabo de Hornos", “Cururo’,
“La gallina de los huevos de luz”, “Paso del abismo”);
otros se ofrecen como relatos rescatados en medio
de la noche para que no desaparezcan. Coloane es-
cucha voces e historias, registra ambientes, explora
la aventura como si fuese dibujando las lineas que
van de Chiloé a la Patagonia, de la violencia natural
a la belleza inesperada de lo indédmito. Ese mapa es
enorme y ofrece la suma concentrada de un mundo
en perpetuo descubrimiento, que se desarrolla ante
los ojos del lector como un paisaje nuevo, indémito e
inesperado, como si los transitos vitales de los perso-
najes pudiesen corresponderse con la enormidad de
los decorados que recorren. El estilo de Coloane brilla
aca con efectividad inmediata. En todos esos aspectos
se presenta despojado de toda tradicion que no fuese
su propia experiencia. “De lo que no me cabe duda es
que el ambiente, el mundo que me ha rodeado, los li-
bros, la prensa, la vida cotidiana, el amor, el odio, todo
eso ha hecho de mi lo que he sido: un trabajador del
lapiz o de la maquina de escribir que ha volcado en el
papel experiencias vividas, muy proximas a la verdad.
Nunca ha estado en mi crear atmodsferas especiales o
de artificio”, anotd en sus memorias.
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7.

Una idea: Coloane fue nuestro ultimo naturalista. Su
literatura ofrece las coordenadas de la frontera final
del pais, al modo de una linea terminal desde la cual
se puede desplegar la aventura y que puede ser leida
como una forma de abordar y registrar el territorio, ya
sea fisico o simbdlico. De este modo, su escritura com-
pleta las anotaciones de Darwin en su viaje a Tierra
del Fuego, con el capitan Fitz-Roy y Jemmy Button a
bordo; los dibujos de Claudio Gay y los apuntes al na-
tural de Rugendas; interviene las descripciones acerca
de la flora y fauna local de Ignacio Domeyko y Rodulfo
Philippi, y dialoga con la interminable lista de docu-
mentos y archivos compilados y publicados por José
Toribio Medina. Que esto suceda en los afios de los
gobiernos del Frente Popular no deja de ser relevante,
como la ficcién de aquellos afios (la de Coloane, Volo-
dia Teitelboim, Carlos Droguett o Reinaldo Lomboy:
lo que se llamo la Generacion del 38), que entendia la
literatura mds alld de si misma. No se trata de natura-
lismo, sino de poesia, como si esas novelas (Los asesina-
dos del Seguro Obrero, Hijo del salitre, Ranquil) pudiesen
también ser juzgadas como formas del espiritu. Ahi,
la frontera ahora se ha vuelto algo literario, sobrevive
como aventura sin evadir el relato del exterminio de
los aborigenes y pueblos originarios, y tampoco sin
vadear la violencia como la lengua franca que cruza
el territorio. Asi, su literatura funciona como una co-
leccion de relatos de hombres sometidos a espacios
y situaciones extremas, que resuelven con valentia
o violencia, con un estoicismo silente, tragandose el
miedo y encontrandose con la realidad como si fuera
un espejo intimo.

Si, estaban las sombras de London y de Conrad v,
por lo tanto, no hay postales de paisajes de lo que se
presume como perdido. Leido desde la década del 40,
Coloane carece de toda nostalgia, escribe en algo que
no puede sino ser descifrado como puro presente. Son
formas extremas de recorrer y organizar el territorio,
de catalogar y registrar rostros y fisonomias, pedazos
del habla. Escritos entre el auge y la caida de los go-
biernos radicales, que proponen una nocién de pueblo
y de comunidad que funciona hasta hoy con una forma
posible de la patria. Ahi esta la frontera, ahi reside el
peligro y es la aventura. “El sargento Ulloa fue cayendo
en una especie de locura. Entre sus enseres conservd
siempre una bandera que pensaba clavar en el Polo
mismo en nombre de la patria. Hasta que un dia, cre-
yendo haber dado cima a su suefio, la clavo en lo mas
alto de un promontorio, del cual no se supo si resbald
0 se arrojo a un escarpado precipicio. Murio al pie de
la bandera de su Chile austral”, dice el narrador en Los

conquistadores... La literatura es el lugar donde sobre-
viven los naturalistas, su puerto escondido, su bahia
de hambre. Coloane ofrece un mapa que solo existe
como ficcidn, es decir, donde el acto del descubrimien-
to del mundo solo puede existir en la medida de sus
posibilidades literarias y su condicion de metafora
condensada, de coleccion de historias y signos fragiles
desplegados desde el lenguaje.

8.

Neruda muere el 23 de septiembre de 1973. El tiempo
no va hacia atrds, como en el poema de Millan. Hay
una foto suya en la Clinica Santa Maria. Es de Evandro
Texeira. Esta en una camilla. Tiene los ojos cerrados y
la cabeza vendada. Hay algo solemne en la tristeza de
la imagen, en el velatorio, en la espera del funeral. Apa-
recen Matilde Urrutia, su hermana Laura y Francisco
Coloane. Coloane hablard en el funeral, tal y como lo
hizo en el de Edwards Bello, o como cuando ambos
iban a la Radio Chilena a hablar en apoyo de la can-
didatura de Gonzadlez Videla en 1946. Lo hacian a las
21.15, en dias pareados, a hablar en “cronicas radiales
sobre el profundo contenido humano del Candidato
de la Victoria”

Antes, quizas se habian cruzado en el discurso
que Neruda dio en Suecia cuando recibio el Premio
Nobel en 1971. Coloane existe como un modo, un
mundo, una forma de la mirada. Sabemos que Neruda
estaba muy enfermo cuando escribio su discurso, en
un momento de exdmenes y operaciones, como si la
algarabia del premio fuera inversamente proporcio-
nal a la fragilidad de su cuerpo, al dolor de la enfer-
medad. Por supuesto, no habla de nada de eso. Ese
“Discurso de Estocolmo” resume su poética, explica
sus circunstancias y es un autorretrato que no deja
de tener algo de confesional. En dos partes diferen-
ciadas, primero narra cuando atraveso la cordillera
a caballo, cuando era perseguido por el gobierno de
Gonzdlez Videla; luego describe las coordenadas
de su poesia. Aquello es un manifiesto tardio, un
arreglo de su propio lugar en el siglo y en la his-
toria del mundo. Es Neruda haciendo de si mismo:
expansivo, megalomano y sentimental. Ahi se pelea
con Huidobro (“El poeta no es un ‘pequeiio dios’ No,
no es un ‘pequefio dios”, repite) para luego sefialar
que “mis deberes de poeta no solo me indicaban la
fraternidad con la rosa y la simetria, con el exaltado
amor y con la nostalgia infinita, sino también con las
asperas tareas humanas que incorporé a mi poesia”
Al final, termina citando a Rimbaud (“Al amanecer,
armados de una ardiente paciencia, entraremos a las



espléndidas ciudades”) y es dificil no reconocer ahi la
nostalgia de lo que alguna vez fue: un poeta perdido
en la noche, vestido con una capa vieja, en conflicto
con su padre; acaso un artista pobre que se aferraba
a la palabra como unica posesion. Mientras lee en la
Academia Sueca no es nada de eso. Es un poeta de
estadios, su forma de leer es una marca registrada,
tiene ediciones de millones de ejemplares, su vida no
puede ser otra cosa que una peripecia.

9.

La primera parte del discurso es la mds interesante.
Funciona como un cuento, como un wéstern donde
el poeta fugitivo cuenta como atraveso la cordillera
acompafiado de arrieros y baquianos. “Grandes bos-
ques cubren como un tunel las regiones inaccesibles,
y como nuestro camino era oculto y vedado, acepta-
bamos tan solo los signos mas débiles de la orienta-
cién. No habia huellas, no existian senderos y con mis
cuatro compafieros a caballo buscabamos en ondulante
cabalgata —eliminando los obstdculos de poderosos
arboles, imposibles rios, roquerios inmensos, desola-
das nieves, adivinando mds bien— el derrotero de mi
propia libertad”, ley6 ante la Academia Sueca.

Lo que viene después es pura aventura. El poeta
cabalga para huir de la policia, atraviesa lugares aban-
donados y senderos escarpados; estd a punto de ser
arrastrado por la corriente de un rio; encuentra junto
a quienes lo acomparfian un arrojo secreto y baila a los
pies de una calavera de buey; al final, el grupo llega a
un refugio donde unos montafieses cantan canciones
en un refugio donde nadie sabe quién es él ni de qué
escapa. Cada uno de esos movimientos estdn some-
tido a la inclemencia de la naturaleza. Dice: “A veces
seguiamos una huella delgadisima, dejada quizas por
contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos,
e ignordbamos si muchos de ellos habian perecido,
sorprendidos de repente por las glaciales manos del
invierno, por las tormentas tremendas de nieve que,
cuando en los Andes se descargan, envuelven al viaje-
ro, 1o hunden bajo siete pisos de blancura”.

A la distancia, todo parece una aventura narrada por
Coloane. Este fragmento del discurso luce como un
viejo cuento suyo, uno de esos relatos sin moraleja que
funcionan como la narracion de una experiencia que
ha sido rescatada para volverla literatura. Neruda, que
alguna vez tratd de traducir a Conrad y fracaso, pero
llegd a sentirse en Oriente como un personaje de sus
novelas, ahora parece mas bien uno de esos hombres
enfrentados a la naturaleza en un momento limite que
solo puede revelarles la forma del mundo.
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10.

Francisco Coloane menciona a Conrad en el cuento
“Paso del abismo”, que aparecio en la version de 1995
de Golfo de Penas. La edicion de 1945 solo contaba con
cuatro relatos (“Golfo de Penas”, “Tierra de olvido”,
“Témpano sumergido” y “La botella de Cafia"), pero la
nueva incluyd 15 mas. “Capitan José Conrad’, escribe,
y en esa mencion hay una poética completa, una for-
ma de entender el arte y la vida, como si existiese la
posibilidad de que el rol del capitan fuese un avatar o
un sinénimo del de escritor: la novela como un barco,
como un objeto sometido o atrapado en la tempestad,
que lucha una y otra vez con las formas del naufragio,
que es también otra forma del silencio. “Las palabras se
deben cuidar del mismo modo que una tripulacion lava
su cubierta. Y no escupir sobre ella, sino por la borda’,
dice Coloane que escribié Conrad.

11.

Neruda pasa casi cinco afios en Oriente. Vuelve en 1932
a Chile, casado, con los poemas de Residencia... bajo el
brazo. Su leyenda crece en la ausencia. Tiene casi 30
afos. De ese viaje de vuelta de dos meses queda un
poema que Atenea publica en mayo de ese mismo afio
en un numero donde también comienza a publicarse
por capitulos Lanchas en la bahia, la novela de Manuel
Rojas. El texto se llama “El fantasma del buque de
carga’ y es quizds lo mds cercano a esa traduccion de
Conrad perdida o inconclusa. Poema sobre su viaje
—en barco— de vuelta a Chile desde Oriente es la cré-
nica del fin de esa primera forma de la aventura que ha
practicado, al modo de la resaca de cualquier exotismo,
pues contiene la certeza de que toda juventud se ha
acabado. Conrad esta ahi y quizés es ese el espectro
que da vueltas por la nave mientras cruza las bodegas
o escruta los momentos perdidos del viaje. O tal vez el
espectro es el mismo Neruda, que escribe: “Mira el mar
el fantasma con su rostro sin ojos: / el circulo del dia,
la tos del buque, un pdjaro / en la ecuacion redonda y
sola del espacio, / y desciende de nuevo a la vida del
buque / cayendo sobre el tiempo muerto y la madera,
/ resbalando en las negras cocinas y cabinas, / lento de
aire y atmdsfera y desolado espacio”.
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Corre, corre,
inundalos a todos

Una nueva generacién de autoras latinoamericanas cercanas
a la ciencia ficcion y a los géneros fantasticos comparte la
preocupacion por el ultraje de la naturaleza y lo toman como
materia narrable. En un ejercicio de especulaciéon no muy
ajeno a las politicas extractivas que amenazan al continente,
sus obras se erigen sobre climas cargados y asfixiantes,
desastres y atmédsferas enrarecidas, donde la regla parece
ser la supervivencia. Inspiradas por Ursula K. Le Guin, sus
literaturas van mas alla del conflicto que suele ser el norte
de toda distopia. Para el autor de este ensayo, publicado
originalmente por la revista Anfibia, estamos ante novelas que
creen en la recuperacion de la tierra y en nuevas formas de
habitar el mundo.

Por Andrés Arroyave Zapata




Por primera vez en el mundo, en 2023, un rio fue de-
clarado victima de los conflictos e intereses humanos.
Ocurrio en Colombia, en julio, y el rio en cuestion es
el Cauca; segundo en importancia del pais después del
Magdalena y que en su recorrido atraviesa la mitad del
territorio. Como parte del trabajo que hace la Jurisdic-
cion Especial para la Paz o JEP, creada para tratar los
crimenes cometidos en el marco del conflicto armado
colombiano (producto de los acuerdos de paz con las
FARC), y por pedido de las comunidades negras del
norte del departamento del Cauca, se declard al rio
como victima, dada su utilizacién como fosa comun
por parte de grupos paramilitares en su alianza con
el ejército colombiano durante los afios mas cruentos
del conflicto.

La primera de las violencias sufridas por el Cauca
seria la del conflicto armado, la segunda caeria sobre
sus aguas entre 2018 y principios de 2019. En la pro-
vincia de Antioquia, entre los municipios de Ituango
y el corregimiento de Puerto Valdivia, el rio se con-
virtid en un cuerpo débil que reveld su esqueleto de
piedras al perder el 80% de su caudal. El motivo, la
construccién de la hidroeléctrica mds grande en Co-
lombia y que por fallas de ingenieria obligo a cerrar
sus compuertas y a detener la obra. Locales de la zona
de Ituango dijeron siempre que la hidroeléctrica se
construyd sobre tierras despojadas, pero también
sobre fosas andnimas que ocultan las victimas de la
accion conjunta entre paramilitares y mandos de las
Fuerzas Armadas.

El saqueo del caudal del rio Cauca podria ser el es-
cenario real de las ficciones escritas por autoras del
continente que asumen la naturaleza no ya como una
presencia pasiva, sino como una fuerza activa. La au-
tora colombiana Laura Ortiz, por ejemplo, en su libro
Sofoco (2021), escribié un cuento de un hombre que
se hace uno con el rio Cauca cuando este se enfurece
y echa a perder la construccion de la hidroeléctrica.
Ortiz toma el incidente que 1levd a secar el rio como
tema de base de su relato “Esperar el alud”: “Corre, co-
rre, inundalos a todos. Llévate casas, pedazos de nifios,
carros. Inunda fosas. Haz que las vacas floten, rom-
pe cultivos, hazte sentir ahora que no existes. Corre,
Flower Jair, y llévate contigo cosas putrefactas, gritos,
miserias. Zapaticos, ldmparas, marranos, televisores, la
sonrisa de la nifia en el primer cumpleafios, biblias, ca-
lendarios, el primer brote de la cosecha, fosas comunes,
seis cachorros de jaguar. Inunda seis siglos de mierda.
Llévate a Jesus, a los violadores y los politicos. Yo rio,
yo nadie, hijo de mis hijos, padre de mis hermanos, no
tengo memoria ni tengo edad. Yo fango ciclico de la
guerra. Yo silencio. Todo yo. Rio".
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Como Ortiz, varias autoras de ficcion no realista
o mimética del continente, mas cercanas a la ciencia
ficcidon y al tratamiento de acontecimientos sobre-
naturales, comparten la preocupacion por el ultraje
acelerado del que es victima la naturaleza en tiempo
presente y la toman como materia narrable. Sus narra-
ciones se erigen sobre climas cargados y asfixiantes,
desastres naturales, atmdsferas enrarecidas y donde la
regla parece ser la supervivencia, aunque con un trato
diferenciado de la ultima. Son ficciones de la tierra
seca. Como siguiendo la linea que marcé la escritora
Ursula K. Le Guin, a quien la consideracion de la vida
como una batalla constante le parecia una postura
darwinista y masculina, hay una tendencia en estas
autoras latinoamericanas por abordar la literatura
mads alld del conflicto, que parece ser el norte de toda
narracion distopica, donde el desastre natural tifie los
cielos de una nueva e inesperada vida. A Laura Ortiz
se suman las argentinas Claudia Aboaf con su novela
corta El rey del agua (2016), Alejandra Bruno con La hija
del Delta (2020) y la brasilefia Ana Paula Maia con As{
en la tierra, como debajo de la tierra (2017). Todas ellas
publicadas en no menos de siete afios.

Aunque suene contradictorio llamar ficcion de la tie-
rra seca a una narracion cuyo titulo pareciera nombrar
otra cosa, tanto en El rey del agua, donde los aconteci-
mientos transcurren mas hacia el sur del continente y
en el lenguaje de una ciencia ficcién algo cyberpunk,
como en Asi en la tierra como debajo de la tierra o en La
hija del Delta, se especula sobre las posibilidades de la
sequia y la aridez. En la segunda de estas ficciones,
la de Maia, la tierra estd tan seca que de ella se habla
como de un caddver; sobre su supetrficie hay una car-
cel donde transcurren los acontecimientos, prefiada de
presos que son cazados como animales. En la tercera
volvemos al delta del Tigre, y Alejandra Bruno, en un
giro mas distdpico, propone un escenario donde algo
llamado “el halo” parece haber secado la tierra. Ello
deviene en plantas que no crecen y en personas que
cazan a otras personas para alimentarse con su carne.

De las montafias colombianas al Delta del Tigre
argentino se cruzan los Andes, pero también las fron-
teras entre la no ficcion y su contraria. En ocasiones
la demarcacion esta de mas, porque la experiencia de
la tierra seca encuentra sus vasos comunicantes entre
el acontecimiento real y el de la ficcidn; entre lo que
ocurrid al Cauca y estos relatos. Los lectores de ficcién
a veces esperamos que las represas que secan los rios
sean destruidas por tipos como el protagonista del
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Laura Ortiz. Fotografia: Catalina Bartolomé

cuento citado de Laura Ortiz; otras, la inclusion de la
no ficcidn en la ficcion permite una segunda denuncia
de las atrocidades del neoliberalismo.

En la narracion de Claudia Aboaf los restos de un
hombre flotan en las aguas y eso desata los hechos.
Blanco, asi lo llaman, es activista, es opositor y, pos-
teriormente, un desaparecido; es un cuerpo que ha
sido arrojado desde un avidn a las cataratas en Iguazu.
A Blanco el agua lo trae, como negandose a olvidar,
timidamente escupe y declara un delito. En el Tigre,
lugar donde aparece el cuerpo, también se organiza y
establece el comercio del agua que calma la sed euro-
peay de los paises en donde es escasa. Grandes barcos
la transportan desde el Delta, cruzando el Atldntico,
vigilados por drones dispuestos para evitar robos. El
rio, de nuevo, es el receptor de un crimen. Sus recursos
y el Tigre en general, coto de caza, un saqueo legal y
ordenado.

“En el delta de Tigre podés sentirte entre los bra-
zos de los rios. Es muy extenso y aun tiene zonas sin
casas en donde el resto de los vivientes, animales y
plantas, la selva blanca, una selva suave del delta, sigue
propagandose tanto como las islas que crecen por la
acumulacion de sedimentos. El rey del agua se publicd
en 2016, ya viviendo en Tigre. Comencé a nadar en el
rio marrdn, a remar y navegar, y fue en esas inmersio-
nes en que el viviente se integra como un sedimento
flotante mas, en un cuerpo otro de agua marron, cuan-
do supe cabalmente que en el corazon de toda disputa
socioambiental estuvo, esta y estara el agua dulce’, dice
Aboaf sobre la relacion del Delta con EI rey del agua.
“Somos una civilizacion hidraulica y otras civilizacio-
nes ya han caido por su abuso. El gobernante, el rey

Claudia Aboaf. Fotografia: Alejandra Lopez

del agua, exporta a Europa el nuevo oro liquido, para
eso les cierra las canillas a los islefios. E1 que domina
el agua tiene el poder sobre la poblacion’”.

En las ficciones de la tierra seca la tierra es fosa
receptora del crimen politico y econdmico. No se habla
aqui del petrolero, sino de quien controla la cantidad de
agua a la que acceden los locales; quién le pone precio,
quién especula. Tempe es el intendente de Tigre, mu-
nicipio mas rico de la Argentina en El rey del agua; algo
bananero en sus modos y, por lo mismo, eliminador
de disidencias. Los cuerpos son arrojados a los rios en
vuelos de la muerte, tal y como ocurrio en la Argentina
en tiempos y escenarios no ficticios. El rio se contami-
na, pero también escribe o ahoga la memoria, depende
desde donde se mire. Las particulas de lo que fue el
cuerpo de Blanco flotan, incomodando el negocio de
Tempe y movilizan, a su vez, la restitucion de su pasa-
do e identidad.

En Asi en la tierra como debajo de la tierra (2017) nos mo-
vemos a una region seca. Quiza el sertao en Brasil o un
escenario que se le parece mucho, por lo menos. Alli
hay una prision, llamada La Colonia, y en su interior,
unos pocos reos vigilados por un solo guardia; todos
suscritos a las 6rdenes de Melquiades, director de la
prision. Taborda, el guardia, es quien mejor expresa la
naturaleza que le ha sido dada a la tierra en la narra-
cion de Maia: “Lo peor es que cada vez que abrimos
un agujero en la tierra, generalmente encontramos los
restos de alguien que ya estaba ahi, ocupando el lugar.
Siempre son huesos nomds, y las sogas en las mufiecas



Alejandra Bruno. Fotografia: Eva Coscia

y los tobillos, todos enterrados asi. Hay mas hombres
abajo que arriba, créame”.

La de Maia es una narracién dentro de otra narra-
cién mds grande que es su obra, compuesta por varias
historias, en las que algunos personajes aparecen de
nuevo entre libros. Sus ficciones comparten la misma
atmosfera de sequedad ocupada por hombres crudos,
cuyos oficios suelen estar relacionados con la muerte:
duermen a las vacas en los mataderos o entierran a
los reos que el director mata en una carcel. En Asi en
la tierra, la tierra bajo la colonia recibe los muertos de
Melquiades, pero tal recepcion de cuerpos es algo que
viene de mucho atras. Alli se enterraron otros seres
humanos en el pasado, esclavos en su mayoria. El cri-
men se oculta, como en el Delta y como en el Cauca.
A los muertos se los quiere bajo el nivel de las pisadas
humanas, despojando a la naturaleza de su esencia vi-
tal, para asumirla como fosa o como tumba: como ol-
vido, que siempre es intencion politica. A los muertos
se los arroja a los rios para que el agua lave las huellas
del victimario, como en el Cauca con las victimas del
conflicto, como en EI rey del agua con Blanco. Se in-
vierte la esencia de la tierra (y el agua como elemento
de ella), que se transforma en sepultura, aunque un
cuerpo termine flotando en el rio.

Quiza la segunda de las manifestaciones de la tie-
rra seca sea la caceria. En las ficciones de Bruno y de
Maia la supervivencia es el estado natural de las cosas
y la vida se rige desde un constante evitar la muerte.
El halo que seca la tierra en La hija del Delta provo-
ca una constante migracion de los cuerpos que, cada
vez, escarban las superficies con mayor desespero por
recursos. Decir supervivencia es decir conflicto, en la
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Ana Paula Maia. Fotografia: Pablo Contreras

supervivencia no se piensa en aquello que viene des-
pués o lo que hay mas alla de la aridez. Varones que
cazan a otros y se imponen por la fuerza, esa parece
ser la regla de un sinfin de ficciones literarias, televi-
sivas y cinematograficas que han formado nuestros
imaginarios distdpicos. En la ficcion de Bruno una
familia liderada por un padre Alfa y un hermano Beta
conciben la caza y la ingesta de carne humana como
un apuro diario. En la de Maia, el director de la carcel
caza a los reos como si fuera un deporte, pues la jus-
ticia ha terminado por sacarlo a €l mismo del sistema;
Melquiades es solo quien ostenta el poder y tiene las
llaves de acceso a una tierra desierta. Bajo su retorcido
sentido de ajusticiamiento termina por volverse él mis-
mo un cuerpo drido. En la caza deportiva la necesidad
alimenticia de quién depreda se anula, solo queda el
juego de la muerte por la muerte misma. A la tierra
seca también llegamos por un agotamiento ludico de
los recursos naturales.

Asi en la tierra como debajo de la tierra comienza con
la muerte de un perro, posteriormente enterrado. Esta
accion, la de enterrar, es algo que se repetira varias
veces en la narracion. El escenario es drido. La colo-
nia siempre cargé con la maldicién de ser un lugar de
torturas y esclavitudes. Parece estar maldita. Es como
si la tierra recibiera asesinatos como ofrendas.

Las ficciones distopicas y apocalipticas tienen una lar-
ga tradicién de disputas, usualmente narradas desde
el recurso narrativo del enfrentamiento entre bandos.
Concepcidén muy masculina para abordar la literatura,
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a los ojos de Le Guin, quien no concebia el conflicto
como unico o principal motor de lo narrable. Cuando
este no moviliza la narracidn, las ficciones devienen
en otras especulaciones sobre los seres humanos en
medio de la tierra seca. El personaje de Julia, la nifia
protagonista de La hija del Delta, no se asume en la cri-
sis de aquel fin del mundo tal y como su padre y her-
mano. Julia recolecta semillas y las estudia, comienza a
sembrarlas. Su naturaleza es otra. Ellos, como signados
por Cain, conciben al otro en términos hobbesianos:
el otro es un lobo para ellos y ellos, lobos para el otro.
Rasgo comun en muchas ficciones, que suelen relatar
la lucha del mds fuerte. Las narraciones distopicas son
también narraciones de la testosterona. No hay po-
sibilidad de un mundo nuevo, sino que suelen estar
atravesadas, a su vez, por el sacrificio del héroe. Por
ende, tampoco habra una nueva forma de habitarlo. En
la supervivencia del mas fuerte el juego es el mismo: el
de cacerias y escondites; un siempre estar preparado
para la confrontacion fisica. Julia parece estar signada
por Abel. Aprende sobre siembra y cosecha, carga se-
millas y estudia las propiedades de las plantas; Julia no
sobrevive aplicando la caza como método. Julia cree en
la recuperacion de la tierra.

En El rey del agua, es el agua misma la que recibe los
caddveres que arrojan los conflictos de intereses que
involucran los sefiores de la tierra seca. En Asi en la tie-
rra como debajo de la tierra, es la tierra misma. Al rio se
le violenta tomandolo como fosa comun o secandolo;
con la tierra mas o menos pasa lo mismo. “Especulé la
sequia del rio Parand’, comenta Aboaf sobre la escritura
de El rey del agua. “Y dos afios después ocurrio. Durante
la escritura de la ficcion como en la realidad, cuando vi
las fotos de ese cauce inmenso, el lecho del Parana seco
con toda la basura nuestra a la vista, experimenté un
inmenso trastorno, como si el mundo se hubiese dado
vuelta, algo anormal sucedia”. Son, ambas, las mismas
violencias que estdn escritas sobre el cauce del Cauca:
la del conflicto armado colombiano que lo hizo tumba
v la de la hidroeléctrica que lo secd.

En los libros de Ana Paula Maia siempre hay un rio
cerca al que se arroja, por ejemplo, la sangre animal de
los mataderos; a su alrededor hombres de pensamien-
tos simples y acciones prdcticas, como esos trabajos
que suelen tener y que se relacionan con la muerte:
Melquiades y su cdrcel, pero también Edgar Wilson,
que duerme vacas en un matadero en De ganados y de
hombres. En Maia la naturaleza carece de exuberancia
y parece torpe y quieta, esterilizada por el cotidia-
no quehacer de sus laburantes, que se imponen con
violencia, pero también con un extractivismo diario
y lento, mecanico. “En todos mis libros hablo sobre

la muerte, en general; sobre aspectos distintos, pero
siempre estd... Los libros estan dentro de un espacio
comun..., algo ocurre y no sabemos exactamente por
qué, algo del orden sobrenatural. Muy sutil, pero eso
estd’, explico Maia.

En un indigena que se convierte en rio, en la tierra
(entiéndase al agua como parte de ella) que cobra ven-
ganza porque le entregan muertos por violencia, o en
el delta del Tigre que le escupe victimas al intendente,
se cifra la relacion de estas ficciones con una preocupa-
cidén por la tierra seca. Se declara, quiza, la necesidad de
un tratamiento literario que asuma la naturaleza como
una fuerza mds voluntariosa y no tan contemplativa,
feminizada o angelical, tal como fue asumida por una
tradicion de autores romanticos, varones. Las ficcio-
nes de la tierra seca se escriben desde géneros como la
ciencia ficcion hasta narraciones que bien podrian ser
llamadas “realistas”. Por lo uno o por lo otro, la aridez
misma parece ser parte de un nuevo realismo de las
condiciones de vida y de la experiencia humana; uno
muy acorde con nuestras sequias y nuestras tardes
cada vez mas calurosas o tormentas mas dafiinas. Al
mismo tiempo, la superacion del conflicto encade-
nado a la supervivencia mueve las ficciones escritas
por las autoras mencionadas. “La preocupacion por el
agua es el unico tema del futurismo’, dice la misma
Aboaf. Nuestro continente, ademas, se proyecta como
territorio de un nuevo concurso por recursos entre las
potencias, uno que puede llevar el extractivismo a un
nivel de mayor desespero e intrigas politicas que nos
obligan a ubicarnos frente a ellas, cuando son los pro-
pios gobernantes quienes cuelgan el aviso de se vende
en rios, padramos y selvas.

Quiza el rio deberia cobrar fuerza y, como ha co-
menzado a ocurrir, defenderse a si mismo. Dice el
cuento de Laura Ortiz: “Ya alcanzas la hidroeléctrica.
Todo dolor dentro tuyo alcanza. Toda lluvia. Pesas
veinte mil toneladas. ;Qué gritaban los peces en la
guerra? Grita el rio que eres tu. Tifon rastrero. Miles
de obreros corren como hormiguitas de humano en
overol. Por los radios dan la orden de abrir el cuarto de
mdquinas. La paranoia se hace gente que corre. Cho-
cas Hidroituango con la fuerza de mil diablos, entras
a las maquinas, fundes, incendias. Destruyes cinco mil
millones de ddlares en tres minutos. El capital llora.
Esta de luto”.



Marcas de agua

Por Milagros Abalo

“Cuando sali de mi bolsillo mon-
tafiés, como el marsupial de saco
materno, y llegué a la costa, mi pri-
mer encuentro con el mar se llamo
miedo”.

Gabriela Mistral

“Yo te invento, realidad. Y te oigo
como remotas campanas sorda-
mente sumergidas en el agua”.
Clarice Lispector

“Veras un mar de piedras”.
Raul Zurita

“El agua altera el principio de hori-
zontalidad, especialmente durante
la noche, cuando su superficie pa-
rece pavimento. No importa cudn
sdlido sea su sustituto —la cubier-
ta— bajo los pies, sobre el agua se
estd algo mds alerta que en tierra,
se tiene un mayor dominio de las
propias facultades. Sobre el agua,
por ejemplo, nunca se va distraido
como por la calle: las piernas nos
mantienen, y mantienen nuestros
sentidos, en constante verificacion,
como si uno fuese una especie de
compas”.

Joseph Brodsky

“Yo remo / Yo remo / Yo remo con-
tra tus dias”.
Henri Michaux

“La corriente inexplicable que atra-
pay conduce sobre el agua el esqui-
fe, encorvado como una medialuna,
es el latido de la sangre joven y
como una palpitacidn continua de
futuro”.

Julien Cracq

“El mar como destructora musica
invocando la helada quietud, la ciu-
dad que la luz redescubre jubilosa.
El ave gritando toscamente hacia
un circulo que el agua desdibuja”.
Severo Sarduy

“El agua no ofrece resistencia. El
agua fluye. Siempre va a donde
quiere, y al final nada puede opo-
nerse a ella. Las gotas de agua pue-
den erosionar la piedra. Recuerda
que eres mitad agua. Si no puedes
atravesar un obstdculo, rodéalo. Es
lo que hace el agua’”.

Margaret Atwood

“iMira como se eleva impaciente
sobre el mar! ;No sientes la sed y
la ardiente respiracion de su amor?
Del mar quiere sorber, y beber su
profundidad llevdndosela a lo alto:
el deseo del mar se eleva con mil
pechos”.

Friedrich Nietzsche

“Voy como agua / por este rio de
vida / hacia el gran mar de lo que /
no tiene nombre”.

Leonel Lienlaf

“El murmullo del mar que es el
morir”.
José Watanabe

“Tu carifio se me va / Se me va,
como el agua entre los dedos”.
Buddy Richard
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“A veces, en la madrugada, llo-
via dulcemente, y parecia que un
enjambre caia del cielo, que los
muertos volvian a la vida, que todo
estaba bien”.

Marosa di Giorgio

“Soy el nadador, Sefior, el hombre
que nada / por la memoria de las
aguas”.

Héctor Viel Temperley

“He aprendido a nadar en seco. Re-
sulta mas ventajoso que hacerlo en
el agua. No hay el temor a hundirse
pues uno ya esta en el fondo, y por
la misma razon se esta ahogado de
antemano. También se evita que
tengan que pescarnos a la luz de un
farol o en la claridad deslumbrante
de un hermoso dia. Por ultimo, la
ausencia de agua evitara que nos
hinchemos”.

Virgilio Pifiera

“Navegamos, madre, en un océano
sin barcos. / Piedad por nosotros,
piedad por el océano, navegamos’.
Anne Carson

“La historia de un arroyo, hasta la
del mas pequefiito que nace y se
pierde entre el musgo, es la historia
del infinito. Sus gotitas centellean-
tes han atravesado el granito, la
roca calcdrea y la arcilla; han sido
nieve sobre la cumbre del helado
monte, molécula de vapor en la
nube, blanca espuma en las rizadas
olas”.

Elisée Reclus
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De explosiones estelares
a gotas en la Tierra

La proxima vez que una gota de lluvia descienda sobre tu
piel, vale la pena contemplar su increible historia: esa gota
ha viajado a través del tiempo y el espacio, en una travesia
de miles de millones de afos que comenzé en el corazén de
una estrella. El agua es mucho méas que una simple molécula:
es una reliquia de los procesos césmicos del Universo y
constituye, ademas, la base de la vida en la Tierra, hoy en dia
amenazada por el cambio climatico. Este articulo propone un
viaje que une dos mundos aparentemente distintos: el agua
como recurso vital en nuestro planeta y su historia como

elemento cosmolégico.

Por Gonzalo Argandoia Lazo

En Chile y muchas otras partes del mundo la crisis
hidrica ha dejado de ser una preocupacion futura: es
una realidad que enfrentamos con urgencia. El cambio
climatico ha alterado los patrones de agua, afectando
de manera devastadora ecosistemas y comunidades
que antes contaban con abundantes fuentes de agua.

Con el aumento de las temperaturas, los ciclos de
agua estan cambiando a ritmos sin precedentes. Las
sequias se vuelven mds frecuentes, mientras que los
patrones de precipitacion se tornan inestables —e in-
cluso mortales—, y regiones que solian gozar de lluvias
regulares ahora sufren escasez.

Un ejemplo alarmante en nuestra region es el lago
Poopo, en Bolivia, que practicamente llegd a desapare-
cer debido al cambio climadtico y la sobreexplotacién
del agua, con efectos catastrdficos en la biodiversidad
y las comunidades que han vivido en la zona desde
tiempos ancestrales. Este cuerpo de agua solia ser el
segundo lago mas grande de ese pais, pero tras diver-
sas sequias desaparecid por completo en 2015. Recién
se vino a recuperar un par de afios después, pero vol-
vio a desaparecer en 2021. Esta vez la recuperacion fue
mas rapida, pero la tendencia a largo plazo es que se
terminard por secar, sumandose asi al triste historial

de otros lagos en el mundo que hoy solo existen en
fotografias y recuerdos, como el mar de Aral, en Asia
Central, que en pocas décadas paso de ser uno de los
lagos mas importantes del planeta a convertirse en un
desierto.

Es un futuro probable —pero no obligatorio—
para los cuerpos de agua en la zona norte y centro de
nuestro pais: “Lamentablemente, en el altiplano chi-
leno hay lagos que estan condenados a desaparecer,
porque con el aumento de temperatura dificilmente
podremos hacer algo, tendencia que se incrementa a
mayor altura. Pero si se disminuye la extraccion de
agua o el impacto de la ganaderia en la zona centro
sur, se puede contribuir, realizando este trabajo junto
a las comunidades locales”, coment6 Claudio Latorre,
investigador de la Pontificia Universidad Catolica y del
Instituto de Ecologia y Biodiversidad, cuando este afio
se presento el resultado de un proyecto pionero que
considerd el estudio y monitoreo de 40 ecosistemas
lacustres de alta montafia.

Ademas de los cuerpos de agua, otro simbolo de la
crisis del agua son los glaciares. Esos “gigantes de hie-
lo” que alguna vez parecian eternos, se estan derritien-
do a un ritmo acelerado. Los glaciares de la cordillera
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En nuestro continente, por
ejemplo, los mayas veneraban
los cenotes de la peninsula de
Yucatdn como portales hacia
el inframundo, puertas hacia
el reino de los dioses, donde
los espiritus residian en las
profundidades. Los cenotes
simbolizaban un enlace entre
el mundo fisico y el espiritual,
recordandonos que el agua,
mas alld de su papel cientifico,
también ha sido vista como un
vinculo entre dimensiones y
como unh recurso sagrado, vital
para la vida.

de los Andes, por ejemplo, han perdido mas del 50%
de su masa en los ultimos 50 afios. La situacion es
tan alarmante que, en algunos casos, las comunidades
estdn tomando decisiones sin precedentes: en Suiza,
el glaciar Pizol fue despedido tiempo atras de manera
simbdlica con una “ceremonia funebre” organizada
por cientificos y activistas, en un acto de concienti-
zacion sobre la rapidez con la que el cambio climatico
estd afectando estos recursos.

Otro ejemplo reciente de la alteracion de los ciclos
hidricos es la tragedia que ocurrié en Valencia, Espa-
fia, donde lluvias torrenciales provocaron cientos de
muertes. No es la primera vez que un fenémeno meteo-
rologico de este tipo ocurre en la zona y posiblemente
los sistemas de alerta temprana pudieron funcionar
mucho mejor; pero lo que distingue a ese episodio es
la fuerza del evento, dentro del contexto global de una
atmdsfera que contiene cada vez mas energia, producto
del efecto invernadero.

LEVANTANDO LA MIRADA: AGUA EN TODOS
LADOS

La crisis hidrica nos enfrenta a un futuro incierto,
donde el cambio climatico y la alteracién de los ciclos
son amenazas cada vez mas palpables. Los desastres

naturales, como las lluvias torrenciales que azotaron
Valencia, muestran como la atmosfera, al acumular
mads energia, da lugar a fendmenos extremos, eviden-
ciando la fragilidad de los ecosistemas, que dependen
del agua para sostener la vida.

Pero mientras luchamos por comprender y mitigar
estas crisis, es fundamental recordar que el agua, lejos
de ser solo un recurso de nuestra era, tiene una histo-
ria mucho mas profunda y cdsmica. La presencia del
agua en la Tierra no es un accidente ni un fendmeno
aislado de nuestro tiempo. De hecho, su existencia esta
marcada por los mismos procesos cdsmicos que han
marcado la evolucion del Universo.

Para entender mejor como llegamos hasta aqui, es
necesario mirar hacia el cielo y adentrarnos en los ori-
genes del agua, que se remontan a las primeras estre-
llas y a las explosiones de supernovas que sembraron
el cosmos con los elementos necesarios para la vida tal
como la conocemos.

La historia del agua se remonta a los primeros tiem-
pos del Universo, cuando el hidrégeno, el elemento
mads ligero, se formo después del Big Bang. Sin embar-
go, el agua como tal no pudo formarse hasta que las
primeras estrellas estallaron en supernovas, liberando
el oxigeno necesario para que este se combinara con el
hidrdgeno.

Las explosiones de supernovas dispersaron atomos
de oxigeno que, al encontrarse con el hidrdgeno en el
espacio interestelar, dieron origen a las primeras mo-
léculas de agua. Estas moléculas fueron transportadas
en nubes de gas y polvo que cruzaron el espacio, y
algunos de estos restos de polvo estelar fueron captu-
rados por sistemas solares en formacién. Asi fue como,
eventualmente, el agua llegd a los planetas jévenes, in-
cluida la Tierra. También pudo haber llegado a través
de cometas o asteroides ricos en hielo, que impactaron
la Tierra primitiva durante un periodo de alta actividad
en el sistema solar.

UN PUNTO AZUL PALIDO
Este sentido de la conexion césmica en relacion al agua
fue capturado de forma icdnica cuando el cientifico
Carl Sagan propuso que la sonda Voyager 1, en su ruta
de salida del sistema solar, volteara su camara hacia
la Tierra para capturar una ultima imagen de nuestro
planeta. En esa foto, la Tierra aparece como un “punto
azul palido” suspendido en el vasto vacio del espacio.
Sagan reflexiono: “Mira ese punto. Eso es aqui. Ese
es nuestro hogar, eso somos nosotros”. Esta imagen
simbolica destaca nuestra fragilidad y, a la vez, nos
recuerda que cada recurso que nos rodea, incluido el
agua, es finito y precioso.



En un vasto universo, la Tierra es un oasis diminu-
to, y su agua, mds que un simple elemento, es un regalo
ancestral del cosmos.

AGUA EN NUESTRO VECINDARIO ESTELAR
En el sistema solar, el agua ha aparecido en los lugares
mads insospechados. En la luna Encélado, de Saturno,
la sonda Cassini reveld la presencia de géiseres que
arrojan columnas de vapor y particulas de hielo al es-
pacio, sugiriendo la existencia de un océano subterra-
neo. Este hallazgo ha desatado especulaciones sobre la
posibilidad de encontrar vida en estos cuerpos helados,
lo que plantea una pregunta fascinante: ;Podria existir
vida en un ambiente completamente distinto al de la
Tierra?

La Luna, nuestro satélite mas cercano, ha sido otro
objetivo en la busqueda de agua. Durante décadas se
pensd que era un lugar drido, pero descubrimientos
recientes han revelado depdsitos de agua en forma de
hielo en los polos lunares. Este hallazgo es significa-
tivo, porque, en futuras misiones tripuladas, el agua
lunar podria convertirse en un recurso clave para la
supervivencia de astronautas e incluso para el desa-
rrollo de bases permanentes. También permitiria no
solo la generacion de agua potable, sino también la pro-
duccion de oxigeno y combustible, lo cual reduciria la
necesidad de enviar estos elementos desde la Tierra.

En Marte, los avances en la investigacion han
revelado algo aun mds emocionante: la posible exis-
tencia de agua liquida bajo su superficie. Cientificos
han detectado una gran reserva de agua salada bajo el
hielo en el polo sur marciano, lo que alimenta algunas
esperanzas de encontrar formas de vida microbiana en
el planeta rojo (hasta ahora jamds encontradas). Este
descubrimiento es también crucial para las futuras
misiones tripuladas a Marte, ya que la existencia de
agua permitiria a los astronautas aprovecharla como
recurso vital para una misién prolongada. Si logramos
desarrollar tecnologia que aproveche esta agua, Marte
podria convertirse en el primer “hogar extraterrestre”
para los humanos.

EL AGUA Y EL SURGIMIENTO DE LA VIDA
El agua no es solo un recurso esencial en la Tierra; es
el medio en el cual la vida misma surgio. Las primeras
formas de vida, organismos microscdpicos, prospera-
ron en los océanos primitivos.

“La vida se origind en el planeta hace tres mil sete-
cientos millones de afnos en fuentes hidrotermales, en
la oscuridad del mar profundo. Ahi surgieron las molé-
culas claves para que se formaran las primeras células,
cuyo legado estd inserto literalmente en el ADN de
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todas las actuales especies, incluyendo al ser humano’,
cuenta la cientifica antofagastina Cristina Dorador, en
su libro Amor microbiano, publicado este afo.

A lo largo de millones de afios, la vida evoluciond
en el agua antes de colonizar la tierra firme. El agua no
solo es el vehiculo de transporte para nutrientes y de-
sechos en los seres vivos, sino que también actia como
regulador de temperatura, manteniendo condiciones
favorables para el desarrollo de las células.

Una de las dreas de estudio mas fascinantes en la
ciencia moderna es la astrobiologia, que se centra en
la posibilidad de vida fuera de la Tierra.

Cuando los cientificos buscan planetas potencial-
mente habitables, se fijan en aquellos que se encuen-
tran en la “zona habitable” de su estrella, es decir, una
region donde las temperaturas podrian permitir la
existencia de agua liquida en la superficie, ni muy cer-
ca (para que el lugar no sea un infierno donde el agua
se evapore) ni muy lejos (para que no sea un mundo
congelado).

La busqueda de agua en el cosmos es, ademds de
un esfuerzo cientifico, una exploracion de nuestros
propios origenes y de nuestro lugar en el Universo.
Cada descubrimiento, desde el hielo en los polos de la
Luna hasta los océanos ocultos en las lunas de Jupiter
y Saturno, recuerda que el agua es un lazo esencial que
conecta la Tierra con el resto del cosmos. Asi como
la imagen de aquel “punto azul pdlido” capturado por
la Voyager 1 revelo la fragilidad y belleza de nuestro
hogar, estos hallazgos reafirman que el agua, presente
desde los tiempos primordiales del Universo, sigue
siendo un puente entre la Tierra y el vasto misterio
que nos rodea.

Esta conexion profunda y simbdlica ha dado al agua
un significado sagrado desde tiempos antiguos. En
nuestro continente, por ejemplo, los mayas veneraban
los cenotes de la peninsula de Yucatdan como portales
hacia el inframundo, puertas hacia el reino de los dio-
ses, donde los espiritus residian en las profundidades.
Los cenotes simbolizaban un enlace entre el mundo
fisico y el espiritual, recorddndonos que el agua, mds
alld de su papel cientifico, también ha sido vista como
un vinculo entre dimensiones y como un recurso sa-
grado, vital para la vida.

Hoy, en un contexto en el que el cambio climdtico
amenaza con transformar los patrones hidricos de
nuestro planeta, recordar el viaje de cada molécula de
agua desde las estrellas hasta nuestros rios y océanos
subraya la urgencia de proteger este recurso invaluable,
no solo para nosotros, sino también para las generacio-
nes futuras, quienes seguirdan explorando las fronteras
de lo desconocido.
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Apuntes sobre
la ballena y
otros cetaceos

Por Miguel Caceres Murrie

“Su sangre esta en mi, sus lujurias son mis olas”.
Philip Hoare

El cardcter monstruoso, destructivo de la naturaleza,
subraya en cierta manera las escalas diferenciales entre
nosotros y los demds seres vivientes. “El aparecer en
el continuo de la diferencia’”: esta fue la maravillosa
definicion de monstruo que dio Michel Foucault en
Las palabras y las cosas.

Literalmente “monstruos marinos”, los cetdceos, es-
pecialmente las ballenas con barbas y el cachalote, son
un icono de esa dimension oculta y desconocida en
la que el lenguaje se hunde como un pecio al intentar
nombrar, describir, clasificar y ordenar. Los grandes
cetaceos fueron las criaturas que aceitaron, lubrica-
ron e iluminaron la Revolucién Industrial e incluso
la Modernidad tardia. “Entre 1914 y 1917 murieron
175 mil ballenas para producir las bombas britanicas
y aceite que impidiera que los pies de los soldados se
pudrieran. En 1917, el ministro de armamento Wins-
ton Churchill acelerd la demanda de lo que se conocia
como train oil, del holandés traen, que significa lagrima
o gota’, apunta Philip Hoare en su magnifico libro Al-
berto y la ballena, segundo trabajo que el periodista y
ensayista inglés dedica a su pasion y fascinacion por
las ballenas y el mar, cuyo antecesor, Leviatdn o la balle-
na, es un ensayo que persigue compulsivamente cada
indicio, cada relacion entre seres humanos y ballenas.
Hoare (ver entrevista en pagina 63) conecta el desa-
rrollo industrial de Europa y los Estados Unidos con
la novela de Herman Melville Moby Dick, y no deja de
sumergirse en las curiosidades historicas que preceden
dicha conjuncion cargada de un caracter tan tragico
como destructivo.

Los cetdceos se dividen en dos grandes grupos:

los odontocetos, cetaceos con dientes, y los mistice-
tos, cetdceos con barbas. Se trata de mamiferos que
descienden directamente de ancestros terrestres em-
parentados hoy con todos los artiodactilos (ungulados
de dedos pares, como vacas, cerdos, cabras, camélidos
o jirafas), algo asi como lobos con pezuiias que evolu-
cionaron adaptandose —y volviendo— completamente
al mar hace aproximadamente 60 millones de afios.

Otro libro muy reciente, escrito quizds con menos
talento literario que los de Hoare, pero que reune una
cantidad inmensa e igualmente fascinante de datos
sobre la historia evolutiva, la biologia y la ecologia
de los cetaceos, es Como hablar balleno, del bidlogo y
realizador audiovisual Tom Mustill, quien nos hunde
en un frenesi de historias y relaciones sobre las cuales
emerge no solo la pregunta de si los animales tienen
lenguaje (cuestion bastante demostrada), sino también
de si en algun punto es posible comunicarnos con
ellos. Esta interrogante lo persigue de forma obsesiva
después de que una ballena jorobada les saltara encima
a él y a su amiga Charlotte, durante un paseo en kayak
frente a la costa de California, hecho bastante particu-
lar del cual ambos salieron ilesos, pero marcados de
por vida. El video del acontecimiento fue grabado por
otros kayakistas y personas que avistaban ballenas esa
mafiana en el mismo sector, por lo que es muy fécil
encontrarlo en YouTube.

El aceite y las barbas de las ballenas se ocuparon
para molduras de vestimenta, corsés, sombreros,
peines, peinetas, paraguas y fuelles de aplicacién in-
dustrial. De todos los productos balleneros, el de mas
alto valor es el ambar gris, utilizado como fijador de



aromas en la industria de la perfumeria. Es una ma-
teria cerosa que secretan los cachalotes en su tracto
digestivo, la que recubre los intestinos para favorecer
el transito de los afilados picos y ventosas quitinosas
de los inmensos calamares que ingieren atn vivos, su
principal alimento. El dmbar gris, sin embargo, pese
a sus refinadas aplicaciones, se encuentra defecado o
vomitado, ya sea flotando en la superficie del mar o en
las costas cercanas a las fosas submarinas abismales
presentes en todos los océanos. Dado que la sustancia
se produce durante la digestion, es dificil hallarla den-
tro de un cachalote muerto. Tiene el aspecto de una
roca y se asemeja a un trozo de marmol, aunque con
la consistencia de la arcilla. Se sabe que poblaciones
de pescadores o personas que han tenido la suerte de
encontrar una “roca’ de dmbar gris se han enriquecido
inmediatamente, ya que en el mercado formal el kilo
de ambar puede valer entre 50 mil y 8o mil euros.
Hoy, los principales compradores son las compafiias
de perfumes francesas, como Channel, Givenchy y
Christian Dior, que lo utilizan como estabilizador
basal en cada uno de sus productos.

Las ballenas, evidentemente, pueblan la imagina-
cion de la Historia (y de todas las historias, relatos y
narraciones), desde la religion y el arte hasta la ciencia
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y la industria. A los libros-tesoros de Philip Hoare se
une La Baleine: une histoire culturelle, del historiador
medievalista Michel Pastoureau (lamentablemente no
traducido al castellano), que explora mds metodoldgica
y sistemdticamente a la ballena como objeto cultural.
También destaca Historia natural del cachalote, del na-
turalista, especulador de opio, comerciante y cirujano
a bordo de un ballenero Thomas Beale, del que se dice
que seria una referencia importante para la obra maes-
tra de Melville. Beale presenta una ciencia oculta de la
cual los balleneros eran los principales portadores, un
conocimiento situado entre el mito y la razon material:
la cetologia.

El antropdlogo e historiador Daniel Quiroz Larrea,
que ha reunido casi toda su investigacién sobre la caza
y el aprovechamiento de ballenas en las costas de Chile
en su libro Soplan las ballenas (Ediciones de la Biblioteca
Nacional, 2020), relata la evolucion de las costumbres
y mentalidades que atraviesan a los cetdceos, asi como
a los usos culturales y tradicionales de las “ballenas”,
incluyendo también la industria turistica y cientifica,
donde profundiza en cierta “ruptura” histdrica respecto
de las ballenas como monstruos que se enfrentan a los
balleneros en sus fragiles embarcaciones.

Conocida es la interpretaciéon de Moby Dick como
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una alegoria de la esclavitud. Segun esta mirada, el mo-
numental cachalote blanco seria no solo la melancolica
obsesion del capitan Ahab, empecinado con matarlo en
un acto de venganza, sino también la morbidez mons-
truosa y la capacidad destructiva del progreso econo-
mico del capitalismo y sus aberraciones, que terminan
por destruir a Ahab, su barco y su tripulacién. O sea,
el ser humano es avasallado no solo por las fuerzas de
la naturaleza, sino también por la monstruosidad de su
propia naturaleza, que se mueve destructivamente en-
tre la paradoja que plantean la tradicidn y el progreso.

Hoy, por cierto, vemos como las ballenas se han
convertido desde la segunda mitad del siglo pasado
en iconos de la conservacion, el activismo medioam-
biental y la defensa del mar contra la explotacién in-
discriminada. Y los balleneros, como sefiala Quiroz,
se han transmutado en monstruos insensibles que
mantienen procedimientos espantosos contra anima-
les inteligentes, carismdticos e indefensos. Testigo de
ello es la cuestionada caza cientifica que Japon practico
por décadas en aguas polares, y que, dicho sea de paso,
abandono hace un par de afios para restablecer la caza
comercial en sus aguas jurisdiccionales. O el grindadrdp
en las islas Feroe, costumbre cinegética que se celebra
todos los afios y que se mantiene vigente desde que las
islas eran una colonia normanda hace 1.200 afos, en
que se caza un gran grupo de calderones de aleta larga
para abastecerse de proteina y grasa durante el afio en
un archipiélago donde, dadas sus condiciones geomor-
foldgicas, la agricultura y la ganaderia no tienen cabida
como sustento para la poblacion.

En un sentido similar a estas cuestionadas tradicio-
nes, la Comision Ballenera Internacional permite una
cuota minima de captura (entre uno y tres ejempla-
res anuales de cada etnia) por el concepto de “caza de
subsistencia’, concentrandose en el hemisferio norte y
principalmente en el drtico norteamericano y ruso, a
excepcion de la comunidad costera de Bequia, en San
Vicente y las Granadinas, en el Caribe centroameri-
cano, y Lamalera, una pequena isla del archipiélago
indonesio.

En mi experiencia como fundador y director del
Museo de Historia Natural Rio Seco (Punta Arenas,
2013), me ha tocado participar de siete levantamien-
tos de los restos de grandes cetaceos: una ballena sei,
muerta posiblemente por causas naturales; una ballena
franca, herida de muerte en su porcion lumbar por la
hélice de una embarcacién de calado mediano; una
ballena azul, que fue atacada por orcas y varada a cau-
sa de su propia desesperacion; una ballena jorobada,
colisionada por una embarcacion mayor que le pro-
voco una hernia cuyo resultado es la intromision del

intestino dentro de la cavidad tordcica, y tres orcas, sin
causa de muerte deducible. Pero también estuve invo-
lucrado en los trabajos infructuosos para levantar tres
cachalotes, dos de los cuales tenian evidentes signos de
fractura a la altura del craneo, y un cadaver sin signos
aparentes de heridas mortales. A otro cachalote, del
que no sabiamos la causa de muerte, le extrajeron su
mandibula del lugar en que estabamos trabajando para
levantar los restos, posiblemente para comercializar los
dientes en el mercado negro.

La ballena, recurso infinito, recurso finito, tiempo
mitico que comunica el mundo de los vivos con el
mundo de los muertos, monumento natural, especie
protegida, animal que presta servicios ecosistémicos,
cuerpo marcado por la contingencia y arbitrariedad
del acontecimiento, lejania y oscuridad del mar que
habita, sigue disparando en nosotros, los humanos,
una imaginacion salvaje que nos recuerda esa conmo-
vedora y aberrante distancia que paradojicamente nos
emparenta.
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Philip Hoare: “El mar se ha
vuelto mi anico consuelo”

El escritor britanico de no ficcién, conocido por su libro Leviatdn
o la ballena, se ha convertido en las ultimas décadas en uno de
los mas destacados cronistas del mar, un cuerpo de agua que lo
obsesiona y en el que nada a diario. “Es la cosa mas grande en

el planeta, animada, indiferente, aterradora. Yo me asusto cada
vez que entro en él. (...) Es eterno, pero la victima mas profunda
de nuestro dominio”, sefiala en esta entrevista llevada a cabo
mientras escribia su volumen mas reciente: Alberto y la ballena:

Durero y cémo el arte imagina nuestro mundo.

Por Graham Huggan y Pippa Marland

Gran parte de tu trabajo parece jugar con las si-
militudes, no necesariamente fisicas, con figuras
cuyas vidas —mitad reales, mitad miticas— son
usadas como pantallas en que proyectas tus pro-
pios deseos. ;Estarias de acuerdo con esto?
Supongo que veo a mi yo imaginativo de esa manera y
lo he hecho desde que era nifio. Siempre era un indio,
no un vaquero. Siempre me estaba vistiendo como
otras personas: un superhéroe, un azteca, incluso sien-
do adolescente, como el starman [David Bowie]. El fue
simplemente la culminacién de aquellos deseos, como
si yo lo hubiese inventado a €1, en vez de lo opuesto.

Los animales a veces también parecen actuar como
pantallas de proyeccion: aves, por ejemplo, 0 mas
prominentemente, ballenas. Los mundos humano y
animal se funden en tu obra: ;Eso se debe a que en
un cierto nivel deseas convertirte en animal, pese a
que estas consciente de que los animales no huma-
nos no son para nada como nosotros?

Bueno, yo pienso que los animales se parecen mucho
a nosotros de maneras que no nos damos el trabajo
de reconocer. Los vemos como un otro perfectible,
simplificado, no confinado, a la gravedad en el caso de
las aves, a la tierra en el caso de las ballenas. Ya que
me siento rechazado por los humanos —al no tener
familia o una relacion cercana, no usar tecnologia (au-
tos, teléfonos, etc.), no ser parte de una comunidad—,
ironicamente, regresar a mis origenes suburbanos me

ha permitido continuar con esto. Es como si preservar
el jardin trasero de una casa pareada se volviera un ul-
timo recurso, como un mar interior al otro lado de los
setos, como si esta retirada solo tuviera una direccion,
hacia otras especies.

Junto a esa nocion —de que los animales no son
como nosotros— esta la sensacion de que exceden
cualquier significado o interpretacion que poda-
mos darles. Tu también has demostrado una aguda
conciencia de ser, al mismo tiempo, examinado por
esas criaturas: tal como intentas encontrarles un
sentido, ellas tratan de buscar el tuyo. ;Qué conse-
cuencias tiene esta idea de la observacion mutua en
tu comprension de los animales?

Creo en una especie de comunion con otras especies.
No tengo mas evidencia que la manera en que lo siento.
Una ballena me ecolocaliza para poder describir lo que
soy. Yo la ecolocalizo con mi conocimiento para hacer
lo mismo. Nos percibimos mutuamente. Siento esto
en la manera en que el agua intensifica los sentidos y
provee una conexion fisica, verdadera, entre nuestros
cuerpos. Es por eso que el mar se ha vuelto mi unico
consuelo, el inico momento en que me siento real.

Las ballenas son vistas con melancolia en tu
trabajo, en especial, aunque no exclusivamente,
en Leviatdn. ;Te describirias como un escritor
melancélico?
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Ahora estoy escribiendo sobre Alberto Durero, atraido
hacia su obra tanto por sus representaciones de anima-
les —algunos que vio y otros que no— y la conexién
con su representacion de la melancolia (la que Sebald
describe y reclama como un estado positivo, en lugar
de morbido). El dngel en Melancolia I de Durero es,
pienso, un ser andrdgino, atrapado entre estados, lo
que es una de las fuentes de su dilema. Supongo que
mi vida me ha vuelto melancdlico. Mi madre me lo
dijo. El primer nifio al que amé me dijo que yo parecia
un angel en la sala de clases.

Una intensa talasomania emerge en tu obra: un
amor obsesivo por el mar, a la vez erdtico y ase-
diado por la conciencia de tu mortalidad, incluso
por una especie de pulsion de muerte. En pocas
palabras, ;qué significa el mar para ti?

Es real, tangible, mortal. En El espejo del mar, Conrad
dijo: “El mar no es un elemento navegable, sino un
compaiiero intimo”. Es testigo de mi desnudez, es sen-
sual, una suspension. Es lo salvaje al final de una calle.
Un pasaje sin salida, que es también la apertura de todo
lo demas. Es la cosa mas grande en el planeta, animada,
indiferente, aterradora. Yo me asusto cada vez que entro
en él. Es un absoluto que siempre estd presente, pero, a
la vez, suele no estarlo. Es eterno, pero la victima mas
profunda de nuestro dominio. Me parece que necesita
a alguien que lo defienda. Es mi familia sustituta.

La confluencia de historia cultural e historia na-
tural en tu trabajo es evidente de inmediato. ;Qué
diferencia hace reunir estas dos clases de historia,
y qué podria decirnos sobre nuestra relacion con
el pasado?

La una no cancela a la otra. Ya lo sabemos a esta altura,
¢no? Como escritor me siento frustrado por la presion
de mantenerme fuera de la historia. La restriccion de
la no ficcidn; de hecho, la negatividad de esa definicidn,
como si fuera un arte menor que la ficcidon. Yo inicié
mi carrera escribiendo biografias puramente como una
extension de mis disfraces. De volverme otras perso-
nas —gente mas glamorosa, especial— al vestirme con
los hechos de sus vidas. Me di cuenta de que es tan in-
teresante, si no mas, observar lo que eso le hace a uno.
Pero también observar lo que se crea en esa fusion.
Debo admitir mi lugar en este mecanismo fantdstico,
un proceso onirico. Los hechos de la historia natural
no son mas o menos inciertos que los de la naturaleza
humana. Lo que me fascina es lo que yace entremedio.

En El alma del mar escribes que mientras le dabas
la mano a Stephen Tennant estabas “consciente de

lo que se estaba traspasando entre nosotros: un
mundo secreto y toda la gente que nunca he co-
nocido”. La idea de los “seis grados de separacion”
parece especialmente aplicable a tu obra, ya que en
cada giro revelas sincronias extraordinarias que
ligan a personas separadas por el tiempo y el espa-
cio. ;Como se siente toparse con (0 quizas elaborar)
conexiones tan inesperadas?

Al darle la mano a Stephen yo estaba conectado fisi-
camente con su amante, Siegfried Sassoon, quien fue
amante de Wilfred Owen, quien fue intimo de Robbie
Ross, quien fue amante de Oscar Wilde. Ser queer y no
reproducir los propios genes fisicamente es contraba-
lanceado por una reproduccion cultural, que pasa de
mano en mano. Es una manera de asegurar una iden-
tidad propia que el mundo hétero busca oscurecer o
ignorar o prohibir. Los cambios de forma de Virginia
Woolf y Herman Melville se conectan mds vividamen-
te que si de alguna manera hubiesen estado emparen-
tados genéticamente. Nos atrae lo que se asemeja a
nosotros mismos. El animal estd libre de legislacion y
restricciones, y asi se convierte en un otro magnético,
otro modelo de comportamiento no humano.

Escribir sobre ballenas, por ejemplo, implica ser de
manera irrevocable parte de la historia, de la narrati-
va, porque sabemos tan poco sobre ellas, pese a lo
mucho que se nos parecen, o viceversa. Esta historia
no concluye con las fechas de nacimiento y muerte de
un estudio biografico, sobre todo porque las grandes
ballenas tienen una longevidad que va mucho mas alla
de la nuestra. Su ocupacion de un ambiente ajeno las
vuelve la encarnacion ultima de una naturaleza queer.
En especial, porque se definen mediante sus apegos
emotivos —como individuos colectivos—, pueden ser
mas emocionalmente maduras que nosotros, ya que
exhiben comportamientos sociales que no se definen
por la heteronormatividad —o la homonormatividad,
para el caso.

Has dicho en un par de puntos diferentes de tu
obra que “la naturaleza es queer”. ;Como influye
esa nocion de queerness —casi siempre presente,
pero tan raras veces aceptada o reconocida— en tu
propio trabajo?

Por supuesto que la naturaleza es queer, porque otras
especies cambian de forma y de sexo. La definicién
decimondnica del homosexual fue balanceada por los
“amantes de la naturaleza” que buscaban refugio en el
mundo natural —Percy Shelley, Melville, Edward Car-
penter, Thoreau, Whitman, Wilde (el primer nadador
salvaje)—, al escapar de la categorizacion industrial
de la gente para poder organizarse. De ahi el retiro de



Derek Jarman a Dungeness. La persona soltera —mujer
u hombre— no se ve desafiada en el ambiente natural.
Uno ahi no esta separado, sino entero. La semana pa-
sada un joven estudiante mio escribié un maravilloso
fragmento de memoria en que aludia a su sexualidad y
se pronunciaba “puro y completo” (no definido por lo
que la gente presume que ha hecho con su pene). Para
mi, esa es una frase hermosa, trascendente.

Parte de tu obra —EI mar interior, por ejemplo—
tiene un alcance global, pero otros trabajos parecen
mas transatlanticos, tanto en su sensibilidad como
en su rango de referencias. ;Puedes comentar esto?
De adolescente odiaba que me
dijeran que “viajar te abre la
mente”. Yo decia que causaba
lo contrario. Hasta mis 30
casi no habia salido del pais.
Mi descubrimiento de Amé-
rica —en particular Estados
Unidos, en particular Nueva
Inglaterra— me propuso una
manera enteramente distinta
de ser. Yo podia ser alguien
mas, sin toda mi carga per-
sonal. Me senti mucho mas
aceptado como artista. Es por
eso que haber conocido a Pat
de Groot, mi musa marina /
la duena de la casa que arren-
dé en Provincetown —sobre
quien escribi en El alma del
mar— fue tan importante. (Es
extrafio notar que se podria
decir que mi padrino literario
fue John Waters, tal vez una
de las figuras queer mds notables de EE.UU.,, quien
fue el primero en invitarme a Provincetown luego de
que resefio mi primer libro para The New York Times y
establecié mi carrera alli, y quien fue responsable de
mi renacimiento ballenero). Fue cruzar el Atlantico lo
que me empoderd, como si hubiera absorbido la ener-
gia del océano a medida que pasaba sobre él. Es casi
como si hubiese ido a la luna. Es la razdn por la que
Melville se volvié tan importante para mi. El me llevo
ahi, a través de Billy Budd, a las ballenas, luego a Moby
Dick, y de vuelta a mi amor infantil por los animales
y mi temeroso amor por el mar. Las conexiones entre
la historia natural y humana casi parecen inventadas
en retrospectiva. En 1609, Stephen Hopkins navego
desde Southampton en el Sea Venture, que naufrago
en Bermuda e inspiré La tempestad de Shakespeare
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(una obra que tiene mucho que ver con la naturaleza
queer, tal vez su fabula fundacional); en 1620, Hopkins
regreso a Southampton (cuyo conde era el amante del
dramaturgo) solo para navegar de vuelta, en el May-
flower (su hijo, Oceanus, nacié durante la travesia), a
Provincetown...

Hay una hebra utdpica en tu trabajo, también una
veta rebelde, vy las dos se retinen en las historias
que cuentas sobre hombres y mujeres extraordina-
rios, quienes emprendieron la biisqueda de mundos
alternativos o de plano intentaron (e inevitable-
mente fracasaron en) escapar del mundo, solo para
caer de vuelta a la Tierra.
;/Qué tan importante es el
pensamiento utdpico para
ti, v qué dice sobre las posi-
bilidades de cambio?
El cambio es mi utopia. El
punk, que definié en gran me-
dida mi actitud y me permitio
vivir bajo los preceptos esta-
blecidos por el starman, es en
esencia un impulso utdpico;
aunque, irdnicamente, mi
conciencia politica, engen-
drada por el punk, también
me hizo virulentamente an-
tiestadounidense —al punto
de que me negaba a usar blue
jeans— hasta que llegué ahi.
(Todavia me niego a usar blue
jeans). Estados Unidos retie-
ne, contra toda probabilidad,
su origen utdpico (pese a ser
también su opuesto exacto).
Es un ejercicio de ser. Aunque por supuesto que como
lugar de veraneo para los pueblos pequot, nauset y
wampanoag, la bahia del Cabo Cod también era una es-
pecie de utopia. Puede que sea por eso que atrae al indio
que hay en mi. Wilde escribid sobre la costa de utopia
hacia la que siempre hemos querido zarpar. Como las
estrellas vistas desde la alcantarilla. Como el hombre
que cayo a la Tierra y a mi jardin. Si no creemos que
podemos cambiar, ;cudl es el punto?

Estoy pensando en cambiarme el nombre a Ocea-

nus.

Entrevista publicada en el sitio Land Lines Project, en
marzo de 2019. Se traduce con autorizacién del entrevis-
tado y los autores. Traduccion de Sebastian Duarte Rojas.
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Imagina al Adantico como un actor

Por Vona Groarke

que ensaya sus lineas. El prueba énfasis
como arrojando piedras a una piscina de roca
(Me hundo. Me hundo. Me hundo) y reacciona
con una mueca difusa o pufio anulador.

Imaginalo: camina su soliloquio

sobre la tarima en la piscina artificial,
deja atrds tarjeta, apuntador, proscenio
y se dirige, simplemente, a bambalinas.

Rumor de aplausos, piensa, nada mds,
nada que suba del foso o las butacas

y se le acerque aguijoneado de candiles,
que se interponga en su mutis.

Mafiana, para la matiné,

planea duplicar una que otra palabra,

ver si alguien se acomoda sobre el terciopelo,
si alguien se inmuta tras la linea de la costa.

Vona Groarke (1964) es una poeta irlandesa, autora de ocho
poemarios, ademas de otros libros y traducciones. Ha sido
editora de Poetry Ireland Review y escritora en residencia en
St John's College, Universidad de Cambridge. Este poema,
publicado originalmente en The New York Review of Books, en
agosto de 2024, forma parte de su poemario inédito Infinity
Pool. Se traduce con autorizacién de la autora. Traducciéon de
Sebastian Duarte Rojas.
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Una geografia sumergida en las aguas

Por Manuel Vicuna

De aluviones despiadados, de
lluvias torrenciales, de salidas
de cauce del rio Mapocho
seguidas de pestes de viruela, de
“sacudimientos de la atmdsfera’, de
“recios temporales”, de nevazones
que acobardan, de inundaciones
precedidas de terremotos,
de puentes arrastrados
por las aguas, de
inviernos borrascosos
acompaiiados de plagas
de ratones dignas del
Antiguo Testamento:
de estas y otras cosas
igual de desalentadoras
habla Benjamin Vicufia
Mackenna en su libro
Ensayo histdrico sobre
el clima en Chile, otra
muestra de su interés por todo lo
que se le presentaba a la vista y, a
veces, permanecia oculto al resto
de los mortales.

Vicufia Mackenna es el autor
chileno mas polifacético del
siglo XIX, y creo no exagerar
si digo de toda la historia del
pais. Al momento de su muerte,
se decia que nos habia legado
una biblioteca entera, que era el
“Hércules de la literatura chilena’,
que era un “monstruo de la
naturaleza”. No era, efectivamente,
un artesano de la palabra, sino un
industrial del verbo, de un verbo
que atraia multitudes de lectores
fieles, al extremo de permitirle
vivir de sus escritos cuando nadie
lo hacia. Coleccionista mas que
voraz de documentos, armo su
propio archivo, un archivo con
decenas de miles de papeles, a los
cuales estrujo hasta sacarles la
ultima gota en largas jornadas de
trabajo que resintieron su salud,
pero nada —ni siquiera el consejo

de los médicos— lo apartd del
trabajo, del oficio de la escritura,
de la embriaguez de la tinta

como medicina, del despliegue a
toda maquina de una prosa cuya
caligrafia infernal dejaba turnios a
los obreros de las imprentas.

En 1544, después de afios de
bonanza climatica, Pedro de
Valdivia consigna las veleidades
del clima en el valle central:

“En junio adelante, que es el
rifidn del invierno, le hizo tan
grande y desaforado de lluvias
y tempestades, que fue cosa
monstruosa, y como toda esta
tierra es llana, pensamos de nos
ahogar”.

Esos cielos cargados de
furia marcaban el paso de las
generaciones: cada una atravesaba
un afio de ese tipo de “cataclismos’,
y las historias de tragedias se
acumulaban en la memoria de
los testigos de esos hechos, que
las transmitian a sus hijos y sus
nietos, y también las dejaban
estampadas en documentos.

Vicufia Mackenna escribe sin
perder el hilo de la narracidn,
hasta que le asalta el gusto por
las digresiones. Una de estas trata
sobre la época “prehistorica’, es
decir, el tiempo que precede a la

llegada de los conquistadores.
Segun las reminiscencias de los
indigenas, de las “tribus salvajes de
Chile", Vicuia Mackenna plantea
la tesis de la universalidad del
Diluvio como mito presente en las
mas diversas culturas, un hecho
que el mismo Humboldt
constatd en su paso por
América.

Del padre jesuita Diego
de Rosales puede decirse
algo parecido. Durante el
siglo XVII, habitd durante
décadas en trato con pueblos
indigenas de Chile y también
de las pampas argentinas, y
conociendo como conocia
distintos dialectos nativos,
recabo historias alusivas al
Diluvio y después las consignd
para la posteridad. Historias,
mitos, creencias, pero no solo eso:
Diego de Rosales crey6 constatar
la veracidad historica del Diluvio
en las mayores cumbres y en las
hondonadas mas profundas de los
Andes.

En todo caso, la leyenda
originaria, envuelta segun Vicufia
Mackenna en “pafiales de densa
supersticion’, hablaba de una
geografia sumergida en las aguas,
con la sola excepcidn de los
picos mas altos de la cordillera,
lugar donde se refugiaron los
sobrevivientes, achicharrados
por la fuerza del sol. La debacle
se habria originado en la lucha
entre dos culebras, dos genios, uno
maligno, el otro benéfico, y habria
sido precedida por las profecias
de un anciano andrajoso, salido no
se sabe de donde, cuyas palabras
fueron ignoradas por las “tribus
iddlatras”.
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Julio Bustamante

Julio Bustamante Sotello (1929-2017) fue un prolifico fotdgrafo chileno, activo
desde 1960 hasta el final de su vida. Como reportero, documenté momentos
clave de la vida cultural chilena, capturando imagenes de actores, musicos,
bailarinas y vedetes en escenarios como el teatro Opera, el Tap Room y el
Club de la Medianoche. Su lente también retratd el humor y la esencia de la
bohemia santiaguina.

Su trabajo fue publicado en diversos diarios chilenos, entre los que destacan
Ultima Hora, La Tercera'y La Nacidn, y revistas como Ecran, Vea, Bravo y Aqui
Estd. Junto al periodista Guillermo Zurita Borja (William Z), Bustamante
fundé el suplemento Candilejas.

La seleccion fotografica que sigue podria formar parte de una fotonovela
realizada en julio de 1970. Julio Bustamante dejé escritos en los sobres titulos
como “En calles”, “Patin en varias formas” y “Fondo Juegos Diana, Alameda”.
Estas fotografias reflejan su habilidad para crear encuadres y secuencias con
recursos cinematograficos que combinan estereotipos y ambientes urbanos
facilmente reconocibles.
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Plaza publica

“Mientras los estadounidenses imaginen la libertad
como algo en negativo, como una mera cuestion de
quitarse de encima al poder, no seremos una tierra de
libertad. Tendremos que escucharnos entre nosotros
sobre como el poder puede crear las condiciones para
la libertad. Como dicen los conservadores, la virtud
es una cosa real. Como dicen los progresistas, hay
muchas virtudes que debemos estudiar y combinar.
Y, como sostienen los socialdemdcratas, tenemos que
trabajar juntos para crear unas estructuras que nos
permitan hacer esa tarea”.

Timothy Snyder

“Ser conservador es preferir lo familiar a lo descono-
cido, lo que se ha probado a lo que no, el hecho al
misterio, lo real a lo posible, lo limitado a lo infinito,
lo cercano a lo distante, lo suficiente a lo superabun-
dante, lo conveniente a lo perfecto, la risa presente a
la felicidad utdpica”.

Michael Oakeshott

“Cuando se busca algo que se ha perdido, cualquier
cosa es una sefial”.
Eudora Welty en La gran red

“Platdn clasificd a los seres que caminan en bipedos y
cuadrupedos. Y a los bipedos, en aves y humanos. Esto
deja al ser humano como bipedo implume (EI politico,
266). Didgenes el Cinico, segun Laercio, se puso el saco
y reviro, llevando a la Academia un pollo desplumado:
iSegun Platdn, esto es el ser humano!”.

Gabriel Zaid

“Donde antes entregaba igualdad, el liberalismo ahora
ofrece plutocracia; en vez de libertad, una apetencia
regulada por un estado de vigilancia; en lugar de
libertad intelectual y religiosa verdadera, conformidad
y mediocridad en aumento; ha reducido ricas culturas
a productos de consumo, destruido relaciones sociales
y familiares, y nos ha dejado a todos como habitantes,
aislados y sospechosos los unos de los otros, de una
‘anticultura’ de la cual han huido muchos bienes
humanos genuinos”.

Patrick Deneen

“;Qué objetivo final comparten los de la derecha radi-
cal? Eso es mas dificil de discernir, puesto que cuando
se refieren al presente casi siempre hablan en pasado.
La vida contemporanea se compara con un mundo
perdido parcialmente imaginado, que inspira y limita
la reflexion sobre futuros posibles”.

Mark Lilla

“La guerra sigue funcionando, dia y noche.
Inspira a los tiranos

pronunciar discursos largos

otorga medallas a los generales

y temas para poetas

Contribuye a la industria

de miembros artificiales

Proporciona alimento para las moscas
Afiade pdginas a los libros de historia
logra la igualdad

Entre asesino y asesinado

Ensefia a los amantes a escribir cartas
Acostumbra a las mujeres jovenes a esperar
llena los periddicos

con articulos y fotos

construye casas nuevas

Para los huérfanos

vigoriza a los fabricantes de ataudes

da sepultureros

Una palmadita en la espalda

y pinta una sonrisa en la cara del lider.
iTrabaja con una diligencia incomparable!
Sin embargo, nadie le dedica.

Una palabra de elogio”.

Dunia Mikhail en “La guerra trabaja duro”
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El “individualismo
ingobernable” de los
latinoamericanos

El reciente libro del sociélogo Danilo Martucelli vuelve a colocar
a las ciencias sociales ante la vieja y abandonada pregunta acerca
de qué es lo propio de América Latina. Es una obra ambiciosa,
original, creativa y erudita, que postula que los latinoamericanos
se apoyan y confian méas en su individualidad —y sus lazos mas
cercanos— que en las instituciones que formalmente dicen
protegerlos. Los propios gobiernos no son impersonales, sino
inter-personales: estan basados en “sentimientos morales:
lealtad, traicién, deuda, gratitud, oportunidad”. Se trata, por
cierto, de un problema mayusculo para la democracia y un caldo
de cultivo para el trafico de influencias y la corrupcién.

Por Eugenio Tironi

Hubo una época en que la sociologia y las ciencias
sociales chilenas tenian como espacio de reflexion a
América Latina. Los tiempos de gloria de la Cepal, en
los afos 60 del siglo pasado, con figuras como Raul
Prebisch, Celso Furtado, Fernando H. Cardoso, José
Medina Echavarria, Anibal Pinto y Enzo Faletto, entre
otros; intelectuales que combinaban la historia con la
antropologia, la sociologia con la economia, la psicolo-
gia social con las estadisticas, siempre con el animo de
comprender la especificidad de esta region del mundo.
Sobrevinieron los golpes de Estado y las dictaduras, en
Brasil, Uruguay, Chile, Argentina, pero el interés por el
habitat latinoamericano siguid prevaleciendo, en parte
porque las experiencias que se vivian eran parecidas,
en parte porque habia instituciones (como la misma
Cepal y también Flacso, Prealc y Clacso) y fuentes de
financiamiento (como la Fundacién Ford, entre otras)
que seguian mirando el panorama regional, y en parte
porque la escena intelectual seguia hegemonizada por
intelectuales formados en esa matriz.

En el caso de Chile, la insercion intelectual en el
espacio latinoamericano se prolongo hasta el final de la
década de los 8o. Tres figuras resaltan en los afios pos-
teriores al 11 de septiembre: el ingeniero y economista
Fernando Fajnzylber, desde la Cepal; el historiador y
sociologo Enzo Faletto, desde Flacso, y en un circuito
diferente, el Instituto de Sociologia de la Pontificia
Universidad Catdlica, el socidlogo Pedro Morandé.

Paulatinamente, sin embargo, el interés por Lati-
noameérica fue decreciendo. En cierta medida porque
la investigacion de los centros independientes se volcé
a comprender el nuevo escenario econdmico, social y
cultural, implantado por las “modernizaciones” del
proyecto neoliberal chileno. Para tal propdsito, los re-
ferentes dejaban de ser los paises de la region y pasaba
a ser Estados Unidos, que era la fuente de inspiraciéon
de ese proyecto y sus reformas. Influyd, ademas, que
con el fin de la dictadura, en 1990, la investigacion se
fue trasladando a las universidades, las que estaban
volcadas a reclutar y formar estudiantes, y a validarse
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internacionalmente a través de los dispositivos pro-
pios de la academia globalizada. Esto fue orientado a
las ciencias sociales chilenas, a objetos de estudio mu-
cho mas empiricos y acotados, en general referidos a
corrientes académicas internacionales, lo que condujo
a la evaporacion del espacio latinoamericano.

El libro Las individualidades robadas de América La-
tina, Volumen I, La revolucién del individualismo. El largo
siglo XIX, del socidlogo Danilo Martucelli, es un es-
fuerzo digno de reconocimiento, que vuelve a colocar
a las ciencias sociales ante la vieja y abandonada pre-
gunta acerca de qué es lo propio de Ameérica Latina en
el concierto mundial.

La de Martucelli es una obra intelectual, a la vez am-
biciosa, original, creativa y erudita: ambiciosa porque
anuncia tres volumenes (este supera las 500 paginas)
en los que el autor aborda la trayectoria de todos los
paises de la region, sin evadir las particularidades
de cada uno; original, porque en lugar de retomar la
mirada desde las estructuras y clases sociales, de los
sistemas politicos o de las relaciones de dependencia,
como fuera tradicion en la sociologia de la ultima parte
del siglo pasado, concentra su atencién en los “imagi-
narios’, a los que observa no a través de las estadisticas
(aunque no se priva de ellas si es necesario), sino de
la literatura; creativa, porque formula de entrada una
tesis atrevida con valor comparado global (lo que llama
“individuacion agéntica”), la que busca probar de forma
muy persuasiva, y erudita, porque revisa un amplisimo
corpus de obras que abarcan la historia, la sociologia y
la literatura, tanto latinoamericana como europea.
Con “individuacion agéntica’, Martucelli se refiere
a una capacidad de accion y a un conjunto de expe-
riencias que toman distancia de las estructuras y que
transgreden las prescripciones institucionales, sin
mas mediacién que los circulos mds cercanos, prin-
cipalmente de tipo familiar. “Cada actor se hace cargo
de si mismo, incluso en contra o a distancia de las
instituciones”. No se trata de una eleccion voluntaria,
subraya el autor: el latinoamericano ha tenido que
apelar a su individualidad para sobrevivir, pues las
instituciones que formalmente dicen protegerlo no
lo hacen, o lo hacen muy mediocremente. Tampoco
cuenta, de otra parte, con comunidades sdlidas de
raices pre-modernas, como muchas veces se ha sos-
tenido con un dejo de romanticismo; ni de comunida-
des modernas, como grandes plantaciones, fabricas o
escuelas donde se forjan una disciplina y un espiritu

de cuerpo de por vida. El latinoamericano solo cuenta
con su habilidad y su astucia para desplegar estrate-
gias de sobrevivencia basadas en el intercambio de
favores entre parientes, paisanos, compadres, conoci-
dos. Los propios gobiernos, subraya el autor, no son
impersonales, sino inter-personales; vale decir, estan
basados en relaciones y “sentimientos morales: leal-
tad, traicidn, deuda, gratitud, oportunidad”, mas que
en reglas institucionalizadas.

La experiencia les ha ensefiado a los habitantes
de estos parajes que las instituciones formales no les
prestan atencidn, y si lo hacen, ella no es igual para
todos. De ahi que “las reglas cuentan menos que los
lazos", y que es a estos vinculos a los que hay que acu-
dir para superar los “embates de la vida". A diferencia
del individualismo de cufio estadounidense, institucio-
nal, asociativo y cargado de épica, el latinoamericano
“no reposa sobre la confianza institucional o entre
andnimos, sino que se cimenta sobre modalidades de
confianza e incluso de lealtad interpersonales entre in-
dividualidades de un mismo circulo”. Es lo que indican
desde siempre los estudios en la region: aqui se “valo-
ran mucho mas las relaciones grupales de alta intensi-
dad (familia, amigos) y minusvaloran las relaciones de
baja intensidad, como las que se dan con anénimos o
con las instituciones’, asi como en las asociaciones de
la sociedad civil.

Para emplear las famosas categorias del socidlogo
Mark Granovetter, los latinoamericanos confian mds
en los “lazos fuertes” que en los “lazos débiles”. Se trata,
por cierto, de un problema mayusculo para la democra-
cia y un caldo de cultivo para el tréfico de influencias y
la corrupcion.

En el fondo, dice Martucelli, “los latinoamericanos
nunca les tienen suficiente fe a las instituciones y a
las leyes como para darles las llaves de su destino
colectivo”. Es mucho mds importante la red de fami-
liares, amigos y contactos. Pero mds relevante aun es
la autonomia: “La independencia es un valor central
en el imaginario de las individualidades ingoberna-
bles”. Por esto el valor que se otorga a la viveza, a la
picardia, al no ser “gil” ni “pendejo”. Cita al argentino
Scalabrini Ortiz, para quien el portefio es “hombre de
improvisaciones y no de planes, es un hombre fiado
en la certeza del instinto, en sus intuiciones, en sus
presentimientos. En una palabra: es el hombre del
‘pélpito™. Mauricio Garcia Villegas, refiriéndose a esto
mismo en su libro EI viejo malestar del Nuevo Mundo,
habla del “padrinazgo” y del “individualismo inddmi-
10", rasgos que, a su juicio, vendrian con la herencia
cultural de la Espafia barroca, en particular del “ideal



épico” castellano. Como sea, el compadrazgo y la as-
tucia son rasgos de los que nada ni nadie se libra. La
“cultura de la transgresion” lo permea todo, desde la
politica a la economia, desde la piedad al erotismo,
desde quien la necesita para sobrevivir a quien la usa
para el gozo. “En el fondo, los latinoamericanos nunca
cesan de estar fascinados por el imaginario de la in-
gobernabilidad de sus individualidades”.

Para explicarlo, Martucelli acude a la historia de
un profesor japonés que vivié décadas en Colombia
y que, “al ser interrogado por la principal diferencia
entre los japoneses y los colombianos, lo resumio de
manera simple: ‘Pues mire, un colombiano es mas in-
teligente que un japonés, pero dos japoneses son mas
inteligentes que dos colombianos. Dificil expresar con
mayor economia verbal el contraste entre los dos ima-
ginarios: el del individualismo institucional y el de las
individualidades ingobernables”.

*kk

Si hubiese que buscar un término para denominar la
“individualidad ingobernable” latinoamericana, dice
Martucelli, elegiria “levedad”. Y agrega: “El desenfado,
la frescura, la cintura relacional, el humor, el querer
llevar la existencia como una fiesta o, en su defecto,
empecinarse en hacer de la fiesta una existencia, la
atraccion por las apariencias y la venerable indiferencia
por lo profundo...".

El autor descarta de plano que este tipo de indi-
vidualismo latinoamericano sea falso; algo asi como
una yuxtaposicion forzada por sobre una comunidad
primigenia. Rebate la “oposicién entre la autenticidad y
la modernidad”, adhiriendo en este plano a los “cimien-
tos barrocos latinoamericanos” destacados por Pedro
Morandé y Claudio Véliz. Y va aun mads lejos, diciendo
que “la denuncia del caracter importado y artificial de
las instituciones es muchas veces un falso debate. A
lo largo de la historia las sociedades han sabido me-
tabolizar formas institucionales externas con el fin de
producir lo propio y la ilusion de lo oriundo”.

En oposicidn a una vasta corriente que clama por
el retorno de una “comunidad perdida’ en estas tierras
del Nuevo Mundo, Martucelli escribe que “la idea de
que el individualismo es una mera idea trasplantada
en América Latina no resiste andlisis’, y que “tras dos
siglos de desarrollo y diversas aclimataciones, el indi-
vidualismo forma parte de la genuina historia de los
latinoamericanos”.

La experiencia les ha ensenado
a los habitantes de estos
parajes que las instituciones
formales no les prestan
atencion, y si lo hacen, ella

no es igual para todos. De

ahi que “las reglas cuentan
menos que los lazos”, y que es
a estos vinculos a los que hay
que acudir para superar los
“embates de la vida”.

Como lo senalé en una columna en EI Pais, el enfoque
de Martucelli es particularmente pertinente en el Chile
actual. Es sabido que el proyecto neoliberal buscaba
romper con Latinoamérica y sus modelos estatistas
y regulados, para acercarse a Estados Unidos, con su
sistema politico, su libertad econdmica, su Estado
subsidiario, sus politicas subordinadas al mercado, su
politica personalista y, por cierto, su cultura.

Tal imaginario, es justo decirlo, fue hecho propio
por la tecnocracia de la Concertacion. Esta no mira-
ba a Estados Unidos; o si lo hacia, ponia sus ojos mas
en la Costa Este que en el Midwest, donde se ubica la
Universidad de Chicago. Esto condujo a un sistematico
y exitoso esfuerzo porque Chile fuera admitido en la
OCDE, lo que se logré. Desde entonces, toda la élite
chilena, publica y privada, de izquierda y de derecha,
se ha planteado como objetivo alcanzar los “estdndares
de la OCDE", en oposicién a lo que hizo Chile siempre
en el pasado, bajo el paraguas de la Cepal, que era com-
pararse con América Latina.

Pero no quedd solo en eso. La élite tecnopolitica de
la Concertacion observo con indisimulada admiracién
a los llamados like-minded countries, es decir, paises con
los que Chile compartiria valores, intereses, objetivos
o enfoques similares en areas especificas, como poli-
tica, economia, derechos humanos, medioambiente y
seguridad. Entre ellos estaban Australia, Nueva Zelan-
dia y Finlandia, naciones con las cuales Chile estrecho
sus lazos politicos, econdmicos y comerciales, y que
fueron objeto de cuidadoso estudio por entidades gu-
bernamentales y think-tanks oficialistas para aprender
de sus politicas publicas.
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Ha pasado el tiempo, y con él muchas ilusiones se
han esfumado. Hoy, en términos culturales, politicos e
institucionales, Chile esta mds cerca de Latinoamérica
de lo que creia una década atras, a pesar de la distancia
en materia de desarrollo econdmico y humano.

Tres factores explican esa evolucion. Primero, el
sistema econdmico no ha logrado aun transformar
el “individualismo ingobernable” en un verdadero
espiritu capitalista. Asi lo prueba un porfiado crony
capitalism, o “capitalismo de amigos”, que vuelve a
asomar su cabeza a veces en formas sérdidas, como
también la diseminacion de una suerte de “capitalis-
mo zorron” que evade la legalidad en lugar de innovar.
Segundo, el sistema politico chileno, tradicionalmente
sostenido en partidos fuertes y con robusta adhesiéon
ciudadana, se ha vuelto mas informal y fragmentado,
favoreciendo caudillos y aventureros, lo que lo acerca
al clasico patron latinoamericano. Tercero, la inmigra-
cién masiva de ciudadanos de la regidn, formados en
otra relacidn con la autoridad y el Estado, ha influido
en un severo debilitamiento del respeto a la legalidad,
lo que se ha vuelto evidente desde el estallido social
de 2019 y la pandemia. En resumen, la cultura y las
instituciones chilenas han sido desbordadas por un
individualismo insumiso que amenaza la seguridad,
la gobernabilidad y el crecimiento.

Por afios se creyd que las dindmicas de la socie-
dad chilena solo se podian comprender en oposicion
a América Latina. Ejemplo de ello es la historia que
nos contamos acerca de la formacién de un Estado
unitario, de la implantacién temprana de un sistema
reglado e institucional, de la relativa continuidad de-
mocratica y, en una época mas cercana, del tipo de
capitalismo asentado bajo la dictadura, del nivel de de-
sarrollo alcanzado y del grado de institucionalizacién
democrdtica, todo lo cual llevd a que tirios y troyanos
renuncidramos a compararnos con América Latina y
aspirar a otra liga, la de los paises de la OCDE. A estas
alturas, sin embargo, parece evidente que los sobresal-
tos y desafios actuales de Chile se comprenden mejor
desde dentro de la region de la que forma parte, y que
esto no implica conformismo —como se ha repetido
en los ultimos anos hasta la saciedad—, sino un in-
dispensable realismo. Esto mismo es lo que hace tan
apasionante el nuevo libro de Danilo Martucelli.

Las individualidades robadas de Améri-
ca Latina. Volumen | / La revolucidn del
individualismo. El largo siglo XIX

Danilo Martucelli

LOM Ediciones, 2024

520 péaginas

$27.000



(A quién le esta hablando la
izquierda progresista hoy?

Por Martin Hopenhayn

La pregunta que titula estas reflexiones incuba una
respuesta casi tautoldgica, a saber, que el progresis-
mo finisecular (a la Felipe Gonzalez, Ricardo Lagos o
Tony Blair) pierde convocatoria. Sea porque la mirada
retrospectiva insiste en confinar este progresismo, con
bastante injusticia, al lugar de un neoliberalismo dis-
frazado; sea porque se hizo muy endogdmico y no fue
inmune a la corrupcidn y el consiguiente desprestigio
(sobre todo el PSOE espafiol); sea porque se autocom-
placio en su generacion y no supo proyectar un recam-
bio en liderazgos. En el caso de la socialdemocracia, el
problema no es tanto la falta de apoyo, sino que tienen
que competir ahora, como nunca, con derechas muy
duras, como ocurre en Suecia, Finlandia, Dinamarca,
Austria, Alemania o Paises Bajos, paises que parecfan
vacunados contra los extremos gracias a sus regimenes
sin pobreza, con buena distribucion, acceso universal
a prestaciones de calidad, culturalmente abiertos, eco-
logicamente amigables.

Las derechas nacionalistas, en contrapartida, se
regocijan con masas de votantes que capturan me-
diante una demagogia “patriotera” para los sedientos
de identidad. Mundo liquido, salarios o empleos a la
baja, futuro difuso y amenazante, y redes sociales para
atizar cualquier fogata: he ahi la tormenta perfecta para
fecundar liderazgos advenedizos. La modernidad, tal
como siempre la han querido los llamados progresis-
tas, pierde arraigo y conviccion, sucumbe a la falta de
confianza en el futuro. A izquierda y derecha, las poli-
ticas identitarias o nacionalistas les roban publicos y
masas, y les secuestran los méritos.

¢A quién habla o interpela hoy el progresismo? A
una clase media que todavia cree en la meritocracia
como palanca de la movilidad social; a una tecnocracia
que apuesta al equilibrio, la eficiencia y el gradualis-
mo; a una clase politica que valora las instituciones
representativas, la prudencia y la profesionalizacién
del Estado; a una clase ilustrada que gusta de los mer-
cados culturales y la secularizacidon de valores; a los
globalizados que viajan, se informan y comparan, y a
nichos del mundo popular que privilegian mas educa-
cién, mejores pensiones y prestaciones de salud.

Visto asi, no es poco. Pero compiten con fuerzas

politicas que cosechan adhesion con otras banderas:
mas seguridad, menos migrantes, mas nacionalismo,
menos endogamia de clase en el poder. La infeliz ex-
presion del “facho pobre” no deja de ser elocuente, mas
aun si vemos la sorprendente adhesion a Trump en
medios rurales y urbanos que se han ido cuesta abajo
al calor gélido del capitalismo financiero e informacio-
nal, la especulacién inmobiliaria y el aumento feroz de
las brechas salariales.

Un problema visible para el progresismo es que su
rostro trasunta, hoy, mas sensibilidad cultural y menos
sensibilidad social. Gente muy educada puebla las éli-
tes progresistas, a la cual buena parte de la clase media
aspiracional, y también la vulnerabilizada, empezo
hace rato a mirar con desconfianza. El alma meritocra-
tica que alimentaba el liberalismo igualitario se estrella
contra redes de relaciones en que los privilegios son
el techo de cristal para los que vienen de abajo con
nuevas acreditaciones para sus capacidades.

Lo que queda es lo de siempre para la centroizquier-
da: educacion, salud, pensiones, infraestructura, creci-
miento con distribucidn, y equilibrios fiscales y mone-
tarios. La proteccion social les habla a los vulnerables
(no necesariamente pobres, pero expuestos a caer en
la pobreza por pérdida de empleos, rupturas familiares
o enfermedades catastrodficas); la educacion le habla a
un universo amplio que espera movilidad social en la
proxima generacion, con una cancha mds nivelada de
capacidades, vy a la espera de que se traduzca en mas
igualdad de oportunidades, y los programas para me-
jorar pensiones le hablan a un publico que crece con la
inversion de la pirdamide demografica, y que vota.

De nuevo: no es poco. ;Pero qué hay de nuevo en
la agenda que no sea en los mdrgenes, por vitales que
sean (aborto libre, eutanasia, respeto a las minorias
sexuales)? La tienen dificil. La fuerza centrifuga del
neoliberalismo, o como quiera llamarse esta mezcla
dominante de mercados abiertos y carrera digital, es
igualmente centrifuga en definiciones ideoldgicas.
No es buen negocio electoral para la centroizquierda,
que requiere de fuerza centripeta (los grandes temas
sociales) para que sus agendas, aunque no seduzcan,
convoquen.

79



80

Alberto Edwards,
realista politico

El libro de Rafael Sagredo sobre el autor de La fronda aristocrdtica,
si bien constituye un aporte por las valiosas fuentes primarias

que consulta, resulta excesivo al calificarlo como “profeta de la
dictadura”. Para probar el pathos antidemocratico de Edwards,
Sagredo simplifica en exceso su figura y su pensamiento. Los textos
reunidos aqui deben comprenderse dentro del periodo de la
“crisis del sistema liberal”, momento que suscité en todo el mundo
enconadas criticas contra la democracia y en el que surgieron, no

en vano, totalitarismos de corte fascista y comunista.

Por Juan Carlos Vergara

Alberto Edwards, profeta de la dictadura, 1a ultima entrega
de Rafael Sagredo, Premio Nacional de Historia 2022 y
director por mas de 25 afios del Centro de Investigacio-
nes Diego Barros Arana de la Biblioteca Nacional, es
un estudio documentadisimo, que constituye todo un
aporte por las valiosas fuentes primarias que consulta
y que reproduce integramente en su segunda mitad.
Consistentes en escritos de Alberto Edwards publi-
cados en EI Mercurio a lo largo de 20 afios, entre 1912
y 1932, hasta hoy estos textos, en palabras de Sagredo,
“han sido omitidos por practicamente todos los estu-
dios que ponderan” al autor de La fronda aristocrdtica.

En la primera mitad del libro, Sagredo se propone
demostrar, como en efecto lo hace, la impronta anti-
democrdtica y la opcidn autoritaria de Edwards. Pero
la idea de democracia a la que Sagredo echa mano
corresponde mds bien a una entidad metafisica, sin
historia, en todas partes y en todo tiempo siempre la
misma; una férmula abstracta que, por cierto, el propio
Edwards se encargd de hacer blanco de sus alegatos.
No es lo mismo la democracia griega que la democra-
cia estadounidense, inglesa o francesa, ni tampoco la
democracia parlamentarista chilena del primer cuarto
del pasado siglo.

Para probar el pathos antidemocrdtico del autor de
La fronda aristocrdtica, Sagredo simplifica excesiva-
mente su figura y su pensamiento, volviendo impo-
sible ponderarlo en su calado real. Los textos reunidos
en Alberto Edwards, profeta de la dictadura deben com-
prenderse dentro del periodo de la “crisis del sistema

liberal”, como le llamo6 Ernst Nolte, momento que
suscito enconadas criticas contra la democracia parla-
mentaria y durante el cual la desconfianza al régimen
democrdtico parlamentario fue, de hecho, muy comun.
Chile no fue la excepcion.

En el horizonte de esa época, revoluciones como
la soviética en Rusia o la fascista en Italia, dotaban al
autoritarismo de un halo transformador y renovador;
algo muy distinto a la conservacion del statu quo. Ed-
wards, en cuyos primeros trabajos (en torno al 190o) se
mostraba, como consecuencia de su inicial oposicién
a Balmaceda, partidario de un parlamentarismo aris-
tocratico de cufio britdnico, transitard, a partir de la
“critica nacionalista” surgida de la crisis del Centenario,
a posturas cada vez mas autoritarias y antidemocrati-
cas. En otras palabras, identificaba la democracia con
el parlamentarismo, y a este con la defensa de una oli-
garquia incapaz de realizar las transformaciones que
el pais exigia. Nada de esto se logra asir en la obra de
Sagredo, la cual no busca comprender a Edwards, sino
sentarlo en el banquillo de los acusados.

Pero, llegados hasta aqui, asalta la pregunta: ;Quién
fue entonces Alberto Edwards y cudl fue su aporte?

Alberto Edwards nacio en Valparaiso en 1874, y
murid en Santiago en 1932. Su vida adulta tuvo como
telén de fondo el largo y convulso periodo nacional
comprendido entre la Guerra Civil de Balmaceda,
de 1891, y la caida de la dictadura del general Ibéfiez,
acaecida en 1931. Hombre multifacético y de una vas-
ta cultura universal, explord cuanto medio expresivo



Alberto Edwards en 1910.

tuvo a su alcance. En la literatura de género policial,
famosos llegarian a ser los misterios de su Romdn
Calvo, “el Sherlock Holmes chileno”. Como animador
cultural, dirigid la revista Pacifico Magazine, entre 1913
y 1921, donde tratd materias de geografia, economia,
estadistica y psicologia colectiva, y donde reunio, ade-
mds, a una gama de las mas brillantes personalidades
intelectuales de la vida nacional de entonces, como
Alone, Manuel Magallanes Moure, Armando Dono-
so y Ernesto Montenegro, entre otros. Incursiono,
también, en el cine y hasta en la gastronomia. Mario
Gongora llegd a considerarlo, por lo mismo, un “dile-
tante inteligentisimo”; que contd, enfaticemos, ya en
vida con un amplio reconocimiento publico. Todo lo
anterior coronado, por supuesto, por su gran vocacion:
la politica.

Ocup? el cargo de diputado entre 1909 y 1912; el
de ministro de Hacienda bajo el gobierno de Ramén
Barros Luco, hacia 1915; nuevamente el de ministro
de Hacienda durante el breve gobierno de Emiliano
Figueroa, entre 1926 y 1927, y el de ministro de Edu-
cacion Publica y luego el de Relaciones Exteriores y
de Justicia durante la presidencia de Ibafiez, entre 1930
y 1931. Ademas, fundo junto a Francisco Antonio En-
cina, Luis Galdames, Tancredo Pinochet y Guillermo

Subercaseaux, el Partido Nacionalista, que se mantuvo
activo entre 1914 y 1918.

Al igual que gran parte de los intelectuales de su
época, desarrolld lo mds granado de su pensamiento
politico en articulos de prensa, los cuales publicd ma-
yoritariamente en El Mercurio, cuyo duefo y fundador
fue su primo, Agustin Edwards Mac-Clure. Como este,
Alberto Edwards provenia del rifion de la aristocracia
criolla. La conocia desde dentro y, por lo mismo, al
tiempo que encomio sus seculares virtudes, la juzgd
sin concesiones. Respecto de sus escritos, a la hora de
clasificarlos se suele intentar establecer primero si su
autor fue propiamente historiador o politico. Distin-
cidén algo artificial, porque, ante todo, como pensador,
Edwards fue un ensayista. Y como tal, vindico la in-
tuicién y el rodeo, la indagacion y la aproximacion
tentativa, como métodos de esclarecimiento de la rea-
lidad, haciendo del conocimiento histdrico el auxiliar
aventajado de la comprension politica.

Basado en la primacia de lo realmente existente por
sobre las abstracciones y las utopias, los planteamien-
tos de Edwards corresponden a los de un realismo
politico sui generis en Chile, un positivismo histori-
co-sociologico que tiende a identificar las regularida-
des de lo politico, aquellas constantes cuya omision
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compromete el hundimiento de cualquier gobierno v,
peor aun, de todo Estado.

En primer lugar, que no hay poder politico sin au-
toridad, sin un efectivo vinculo de mando/obediencia,
“principal resorte de la maquina’, segtin las palabras del
propio Edwards. Luego, la constatacion de que a todo
poder politico le es connatural una minoria rectora que
surge de la “realidad social” y no de una “abstraccién
teorica”. Sobre dicha base Edwards realiza su defensa
del principio de autoridad y de la necesidad de las je-
rarquias. Esto es, del Ejecutivo fuerte y del papel de
la aristocracia en tanto minoria dirigente; o lo que
€l mismo 1llamo hacia 1923 “principio mondrquico” y
“principio aristocratico”.

Sin embargo, y esta es otra de esas regularidades
de lo politico, cuando una aristocracia abandona su
papel de minoria conductora del Estado para centrarse
eminentemente en sus intereses de clase, degenera en
oligarquia o fronda, como la llama Edwards en su obra
mas famosa. Es, a su juicio, el caso de la aristocracia
chilena tras hacer suya la mentalidad economica ha-
cia 1880 y establecer luego el parlamentarismo como
régimen de gobierno que se ajusta a su nuevo ethos
burgués, imponiendo el poder de los partidos sobre
la instancia superior y ordenadora del poder politico.
De alli que Edwards responsabilice (desde la crisis del
Centenario en adelante) a dicho régimen de gobierno,
que rigid en Chile entre 1891 y 1925, de los terribles
males que aquejaban al pais.

Cuando las minorias socialmente activas se suje-
tan a un mando que respetan y que las disciplina, su
desenvolvimiento es politicamente beneficioso. Pero
cuando ellas, que concentran el poder econémico, ca-
recen de ideales superiores, terminan por propagar la
discordia y alentar la sedicion. En una palabra, por pro-
mover el desorden publico, antesala de la guerra civil.
Edwards condena, por eso, el desorden publico, fuente
de la exaltacion de las pasiones y de las conspiraciones,
como también condena a aquellos campeones de la
pluma “que saben invocar” inmortales principios para
abrirle paso a la revolucion (aqui sinénimo de guerra
civil), hora por antonomasia de los conspiradores, los
ideologos, los ambiciosos y los oportunistas. Todo esto
es lo que, para Edwards, imperd en Chile por obra de la
“orgia parlamentaria”. En suma, la transformacion del
espiritu frondista en un clima de ingobernabilidad que
unicamente el despotismo de la espada podria someter.

Asi, hacia 1920-1925, época de gran crisis moral y
politica, como reconoce el propio Sagredo, marcada
por el ascenso de Alessandri y luego del general Iba-
fiez, en un momento de desfondamiento institucional,
de insubordinacidn y desafio frontal al poder politico

por parte de la élite tradicional y de asedio permanen-
te por parte de los sectores proletarios, ;qué otra cosa
cabia esperar sino un golpe de fuerza?

El verdadero dilema politico no era elegir entre
dictadura o democracia, sino determinar quién restau-
rarfa el orden: ;Los poderes frondistas, ya despojados
de ideales republicanos, o algun caudillo representante
de las nuevas fuerzas mesocraticas? ; Aquellas ampara-
das bajo soflamas “democraticas” liberal-parlamenta-
rias o quienes invocaban la via “revolucionaria’ de los
militares?

Imbuida en sus intereses privados, al carecer del
ideal que antafio la animara, Edwards denuncia la com-
pleta pardlisis politica de la élite tradicional, achacan-
dole, en palabras de Sagredo, “la principal responsabili-
dad de la situacion”. Sin otra alternativa, para Edwards
corresponderd a Ibafiez “la reconstruccion radical del
hecho de la autoridad”, puesto que sus cualidades per-
sonales —y no sus elucubraciones abstractas— le per-
mitirian ejercer un poder superior al de los partidos.

Contra los ataques de Sagredo, unilaterales a mi
juicio, que intentan soterradamente enlazar a Ibafiez,
en tanto “dictador”, con la figura de Pinochet y los tra-
gicos acontecimientos de 1973, es preciso hacer notar
que el gobierno de Ibafiez contribuyd decisivamente
a la modernizacion del Estado y a la formacion de las
capas medias. Mas aun, se mantuvo leal a la nocion de
Estado y delined la vida civica nacional hasta el golpe
de Estado de 1973. No estd de mds, entonces, pregun-
tarse: ;Puede haber democracia real sin reforma social
que dote al pueblo de las condiciones materiales e inte-
lectuales necesarias para participar de la vida publica?
Recuérdese nada mas el papel de Pisistrato, el “tirano”,
en la génesis de la democracia griega, o el de César en
la incorporacion del populus romano a la Republica.

Para Alberto Edwards, apegado a un acendrado
realismo a la hora de pensar lo politico, las formas de
gobierno son producto de hechos histdricos y no de
fantasias de gabinete. La “democracia’, tal como era
presentada por el liberalismo parlamentario criollo, le
parecia un cuerpo doctrinario extemporaneo y ajeno
al desarrollo organico de la historia nacional, una abs-
traccion bondadosa en el ideal, pero peligrosa, y aun
mas, perniciosa, si se consideraba quiénes y con qué
fines se esforzaban en implantarla.

Antes que “modelos tedricos”, en politica lo decisivo
sera la accidn ejemplar de los hombres. En consonan-
cia con este principio, la de Edwards es una querella
contra las alucinaciones producidas por teorias de las
que no hay prueba de su efectividad ni de su beneficio.
Esto es importante subrayarlo. El autor de La fronda
no condena la democracia en abstracto, sino que la



Comida en honor de Alberto Edwards (sentado al centro) en el Club de la Unién, hacia 1920.

relativiza a la luz de un hecho palmario: que, a 1a fecha
de sus publicaciones, lo que ha permitido la construc-
cion de una “Republica en forma” no ha sido su for-
mula ideoldgica, sino la instauracion de una instancia
superior de mando, el predominio social aristocrdtico
v la costumbre de obediencia del pueblo. Posicion que,
precisamente, le permite elogiar la democracia organi-
ca que advierte en los Estados anglosajones.

La critica de Edwards tiene por blanco lo que po-
driamos denominar fundamentalismo democradtico, esto
es, cuando la pura idea debe imponerse sobre la reali-
dad social, en vez de adecuarse a ella para lograr aunar
y coordinar sus “fuerzas vivas’, configurando un orden
efectivo. En sus propias palabras: “[El] supremo arte
politico (...) consiste en aprovechar y organizar todos
los elementos espirituales o histdricos que existen en
la sociedad, para que sirvan de material a sus construc-
ciones”. Para Edwards, antes que la realizacion de la
democracia como ideal, estd la preservacion misma de
la unidad politica como hecho. Principio antiquisimo:
Salus populi suprema lex est (“La salvacion del pueblo es
ley suprema’).

Si bien es cierto que, como ha demostrado Sagre-
do, no encontraremos en Edwards a un campedn de
la democracia o de los valores igualitarios y que su
opcidn fue autoritaria (sobre todo hacia el final de su
vida), también lo es que sus aportes sobrepasan sus

posiciones. Con una penetracién y estilo muy dis-
tantes del apoltronado academicismo hoy dominante,
supo captar como pocos un fendmeno tan perenne,
desconcertante y misterioso como el poder. Descreido
de férmulas y seguro de que la guerra civil era el su-
premo mal de los pueblos, identifico esas regularidades
de lo politico que toda clase dirigente debiera saber
atender, si no quiere cargar en sus espaldas con el hun-
dimiento de la vida publica y la amistad civica, aquella
concordia en que reposa la confianza de los ciudadanos
y por la cual vuélvese legitima la autoridad.

El pensamiento del autor de La fronda aristocrdtica
en Chile sigue siendo un tdnico intelectual que aguza la
mirada, cuestiona certezas y relativiza principios que
comienzan a adquirir el cardcter de dogmas. Fecundo
bien harian nuestros politicos y nuestros intelectuales
visitando las paginas de Alberto Edwards. En ellas en-
contrardn valiosos insumos para evaluar los alcances y
los limites de la democracia realmente existente.

Alberto Edwards, profeta de la dictadura
Rafael Sagredo

Fondo de Cultura Econémica, 2024
340 paginas

$17.900
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Leer signos, pensar signos

El libro Obediencia civil, de Michael Lazzara, funda su
recorrido en escritos, declaraciones publicas o documentos

de la CIA que remiten a figuras que incidieron en la

organizacion de la dictadura de Pinochet, ya sea desde

la conviccién (Jaime Guzman) o desde la complacencia

(Max Marambio). Para la autora de este trabajo, el volumen
permite observar una época extraordinariamente asfixiante y
destructiva, pero sobre todo la manera en que “cuerpos de
élites y cuerpos populares coincidieron para generar la mayor
tragedia corporal del siglo XX en Chile. Y cdmo no, el efecto

de esas colaboraciones hoy”.

Por Diamela Eltit

Resulta muy importante, leer y pensar Obediencia ci-
vil, de Michael Lazzara. Lo es porque se detiene pre-
cisamente en civiles a lo largo de los tiempos de la
dictadura y de la posdictadura chilena. Desplegar y
emprender la analitica que recorre la participacion de
los civiles, implica darle sentido a la autodefinicién de
un gobierno “civico militar’, una expresion comun que
definia esa época. Un término que le otorgd y le otorga
legitimidad al cogobierno en el que sin duda los civiles
también comparten responsabilidades (por mucho que
algunos se sientan liberados de ella).

El libro, mediante una acuciosa investigacion,
elabora un mapa conceptual para leer hitos, voces,
posiciones, hilos del engranaje del mundo civil con
la dictadura y la poderosa conversion neoliberal. Lo
central de este texto es que no conjetura, pues su reco-
rrido se funda en escritos y declaraciones publicas de
los propios sujetos citados, documentos que circulan
bajo la forma de libros o documentales o entrevistas o
informes de la CIA. En ese sentido, se trata de voces
que relatan sus propias historias en el interior de la
gran historia que conforma el relato que abarca desde
1973 hasta el presente.

El punto de partida de este libro es el encuentro del
autor con Julio Oliva, dirigente de Funa Chile, hijo de
un asesinado politico. Oliva le muestra su libro arte-
sanal, Informe Gitter, anverso del Informe Rettig, que
se ocupa de aquello que el conocido trabajo oficial no
consignd con la precision necesaria: los nombres de
los civiles que colaboraron directamente con la dic-
tadura, a pesar de reconocer la existencia del compro-
miso activo de civiles con el régimen. Fue ese gesto, la
poética del hijo, lo que impulso esta publicacion.

Entonces, desde un libro artesanal, acotado,

silencioso frente al gran publico, se genera un libro
que a su vez se funda en libros o bien en materiales
audiovisuales publicos que recogen voces “civiles” que
construyeron esa historia. Desde ese procedimiento
textual, Michael Lazzara se detiene en las escrituras de
los complices civiles que operaron durante la dictadura
y los complacientes de “izquierda” que se adaptaron o
mads bien acogieron, desde una posicion mercadista, un
presente regido por el hiper capitalismo y su impac-
tante estela de desigualdad social.

El autor se pregunta por las escrituras autobiogra-
ficas y el sentido del yo que las certifica, ese yo que
sabemos que es inestable, una mdscara que es necesa-
ria entender, porque el autor asegura que se requiere
acudir a procedimientos de lecturas narrativas para
deconstruirlo, precisamente porque ese yo opera mas
bien como deseo de yo y, desde esa perspectiva, pare-
ce pertinente la definicion citada de Michel Foucault,
quien entiende estos textos autobiogrdficos como
tecnologias del yo.

Desde esa posicién, Michael Lazzara, se propone
emprender la lectura de una serie de textos y entrevis-
tas que hablan en primera persona y desde ese espacio
lee los pliegues, los blancos, que permiten volver a re-
correr figuras que incidieron en la organizacion de la
estructura de la dictadura, como Jaime Guzman desde
la construccion de Longueira o de su propio sobrino
(Ignacio Santa Cruz), o bien en otro espacio, en el de
la complacencia, el de quienes pasaron de un ciclo re-
volucionario a la acumulacion de fortunas, como Max
Marambio.

El libro es amplio, acucioso, impecable. Apela a
un conjunto de aportes criticos muy solventes para
abrir nuevos parametros de lectura que permitan leer
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después de mas de 50 afios, desde una perspectiva ci-
vil, anclada en cuerpos de élites y cuerpos populares
que coincidieron para generar la mayor tragedia corpo-
ral del siglo XX en Chile. Y cdmo no, el efecto de esas
colaboraciones hoy.

Mariana Callejas protagoniza uno de los escenarios
mads reconocibles. Su nexo indiscutible con la Dina, y
con el asesinato del General Carlos Prats y su esposa
Soffa Cuthbert en Buenos Aires, permite internarse
en la condicion de complice. Precisamente el texto que
se funda en voces se detiene en el “Caso Callejas’, una
situacion emblemadtica porque ella escribid ficcidn,
frecuentd escritores, gano un concurso de cuentos
promovido por el diario El Mercurio y, alli en el centro
de sus textos, Michael Lazzara busca en el sujeto de la
enunciacion de esos relatos como se autorrepresenta y
pone acento en la vergiienza como sintoma, pero una
vergiienza que no genera culpa. Callejas niega su vin-
culo con la Dina, digamos, adentro, pero lo reconoce en
el exterior; marca asi un adentro y un afuera. O dicho
de otra manera, establece para si una frontera geogra-
fica para realizar la autoconstruccion de un limite que

le permite desligar la vergiienza de la culpa. Porque,
en definitiva, ese hacer esta presente mediante débiles
madscaras en sus textos narrativos. Su casa de Lo Cu-
rro parece ser también una geografia de su mente, la
separacion entre literatura y crimen, entre vergiienza
y culpa. Los textos de ficcion son abordados por el au-
tor de una manera que permite atisbar un imaginario
entregado a pasiones que llevan, a su autora, de manera
inexorable, por una ruta destructiva sin salida.

Y, desde luego, Jaime Guzman como un espectro
fundante que le otorgd a la dictadura su soporte ideo-
logico econdmico. Su figura, en cierto modo incom-
bustible, es repensada por el autor a partir del libro de
Pablo Longueira, un testimonio (de fe) que ensalza a
su mentor como un iluminado cercano a la perfeccion
sagrada; el propio Longueira dialoga con familiares de
victimas (sin reconocer culpas) y le adjudica a Guzman
el “salvar vidas” de un modo nunca comprobable. Pero
el discurso de Guzmadn justifica los crimenes. Y como
cierre de ese circulo de poder y dominacion aparece
Sergio de Castro, presencia insoslayable del documen-
tal Chicago Boys, que activa la puesta en marcha de
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la economia neoliberal a costa de privatizaciones, en
medio de un contexto marcado por crimenes de lesa
humanidad y pobreza.

Desde otro lugar, el autor examina el documental
mas descentrado, EI tio, que recoge el habla del sobrino
de Jaime Guzmadn, quien se define como gay y bus-
ca, mediante discursos y performance, deconstruir a
su tio. Pero Michael Lazzara sefiala que mas alla de
la negatividad del sobrino hacia Guzman, conserva el
nexo familiar en una forma esquiva que finalmente
resguarda al tio.

El Mocito (documental, entrevista y libro) nos lleva
a observar la materialidad de la tortura, de la muerte,
de la destruccidn llevada a cabo por integrantes de la
Dina y en cuyo subsuelo mas tétrico participo Jorgeli-
no Vergara, el mocito de Manuel Contreras, director de
la Dina. Al estudiar este material, Lazzara sostiene que
este personaje ambiguo, que fue inculpado muy tardia-
mente por el crimen del secretario general del Partido
Comunista, Victor Diaz, crimen que no cometio, habla
de la Dina y de la CNI y sus practicas, devela una de las
casas de tortura hasta ese momento desconocidas. A su
vez, describe las practicas y los crimenes como testigo
directo y ayudista. Su “confesion” lo pone en el centro
de los discursos publicos, lo describen como un sujeto
fragil, sin educacion, que llegd a ese espacio, de mozo
de Contreras, porque no tenia otra alternativa. Michael
Lazzara deconstruye la imagen del mocito, lo lee, se
detiene en su admiracion por los militares, su deseo de
ser uno de ellos, detalla sus funciones, desde servirle
café a Contreras hasta limpiar la sangre de las torturas
y envolver los cadaveres. E1 mocito permitio la iden-
tificacion de cuatro desaparecidos y entregd nombres
de torturadores y asesinos. Estas confesiones, de algun
modo producen un desplazamiento desde victimario
hasta un lugar de victima por su debilidad econémica
y formativa. Lazzara discute esta posicion de manera
lucida: el mocito no es un emblema de los derechos
humanos sino, desde un silencio de décadas, reaparece
para desligarse de un asesinato. El mocito y su historia
nunca sera inocente, es un complice.

O 1a declaracion del bailarin Zambelli, amante por
largo tiempo de Enrique Arancibia Clavel, represen-
tante de la Dina exterior, que miente de manera re-
currente durante el juicio que se lleva adelante contra
su expareja por su responsabilidad en el asesinato del
general Prats y su esposa. Es decir, Zambelli comete
perjurio bajo el pretexto “no sabia’, para encubrir asi
un tipo de complicidad.

Asi se cierra una parte medular del libro, mediante
el abordaje de un tiempo que resulta asfixiante y ex-
traordinariamente destructivo.

La posdictadura —o la transicidon— marca un punto
de inflexion. La nocidn de “mirar hacia adelante” pro-
dujo una forma de control a los imaginarios sociales
y dejo en una cierta indefensidn o aislamiento a las
organizaciones de derechos humanos y a los familiares
de detenidos desaparecidos, mientras el neoliberalismo
fundado en el consumo se apoderaba de las vidas para
objetualizarlas.

Michael Lazzara se detiene en ese tiempo para
pensar en figuras influyentes, como Eugenio Tironi,
Max Marambio, Marco Enriquez Ominami y Carlos
Ominami. Lo hace para pensar en la categoria de com-
placientes, entendiendo que ese término contiene la
palabra placer.

De distintos modos, cada uno de ellos, en docu-
mentales o libros, asumen un pasado, anterior al
golpe de Estado, sefialando sus antiguas militancias
y pasiones hasta cierto punto como un error debido
al fracaso que portaban. En definitiva, experimentan
un corte entre sus pasados y el presente. El presente
neoliberal de cada uno de ellos es muy positivo en
términos de poder v, en el caso de Tironi y Marambio,
por la riqueza acumulada. Pero, desde otra perspectiva,
Michael Lazzara introduce el término muy interesante
de “emprendedores politicos” y, como un andlisis muy
pertinente, propone pensar una unidad entre pasado
y presente que estos actores politicos no pudieron
transitar. Cita a Pilar Calveiro, quien sefiala que es
necesario restaurar la historicidad y revisitar el pasa-
do en el presente. Eso es.

El autor de este libro no cejd. No dejo de pensar,
escribid a lo largo de afios acerca de la dictadura chi-
lena. Penso la transicion. Ingreso a la memoria, se
fili6 a la tragedia de las victimas. Estuvo, permanecio.
Y su persistencia, sus lecturas y sus sdlidos saberes
tedricos estdn escritos e inscritos en este libro im-
prescindible.

Obediencia civil
Michael Lazzara
Cuarto Propio, 2023
420 péaginas
$16.000



Nosotros
los culpables

3Quién fue Mariana Callejas? Letras torcidas, el ultimo libro
de Juan Cristébal Pena, entrega varias respuestas: judia
conversa, pionera en la fundacién de un kibutz en la naciente
Israel, habitante de Nueva York, escritora, agente de la DINA,
participe del atentado contra el general Carlos Prats y su
esposa en Buenos Aires, complice de tantos crimenes mas,
bestia negra de la literatura chilena. Se trata, sin duda, de
una investigaciéon contundente, llena de tension, donde se
indagan los hechos relevantes de la vida de Callejas y, de
paso, abre abismos de interpretacion y sentido, no solo en
cuanto a la protagonista como agente de represién, sino a la
incémoda relacion entre la persona que escribe y la obra.

Por Simén Soto

Qué sencillo habria sido si Mariana Callejas solo hu-
biera ejercido como agente de la DINA. Un camino cla-
ro y definido: criminal al servicio del primer aparato de
represion del Estado, al igual que su marido, Michael
Townley, o como otros que tuvieron ese rol: Armando
Fernandez Larios, Germdn Barriga y Marcelo Moren
Brito, entre tantos otros.

Nuestra percepcion sobre Mariana Callejas también
seria sencilla si la hubiéramos conocido inicamente
por su escritura. Tal vez simpatizante de la dictadura,
con mayores 0 menores aciertos en sus textos, pero
nada mads. Una escritora de derecha, con libros publica-
dos durante las dos décadas malditas. Como su mentor,
Enrique Lafourcade, por ejemplo. O como sus nifios:
Gonzalo Contreras, Carlos Iturra y Carlos Franz. La
recordariamos poco; el escenario apocrifo mds proba-
ble. Estaria habitando el sétano de la insignificancia, a
un paso del olvido total. El mismo destino que parece
estar experimentando el Maestro —como llama ella
a Lafourcade en el prélogo de su libro Nuevos cuen-
tos, y que Cristobal Pefia mantiene acertadamente en
esta biografia para referirse a él—, cuyos varios libros
publicados casi ni se leen, paginas y paginas de obras
apagadas largo tiempo atras.

Dos escenarios vitales distintos, inconexos, que no
tendrian que haber confluido. Pero los seres humanos
toman decisiones inesperadas, contra la obviedad, la
conveniencia y el sentido comun. Mariana no tomo
una o dos, sino muchas decisiones que la empujaron
hacia proyectos de vida que parecian definitivos, y
que en cosa de afios cambiaban, en un giro absoluto.
Mariana Callejas: judia conversa, pionera en la funda-
cidon de un kibutz en la naciente Israel, habitante de
Nueva York, escritora, agente de la DINA, participe del
atentado contra el general Carlos Prats y su esposa en
Buenos Aires, cdmplice de tantos crimenes mds, bestia
negra de la literatura chilena. Es el relato que cons-
truye el periodista y escritor Juan Cristobal Pefia, en
un volumen contundente, lleno de tension, donde se
investigan los hechos relevantes de la vida de Callejas
y, de paso, abre abismos de interpretacion y sentido, no
solo en cuanto a la Callejas como agente de represion,
porque por todo el libro planea la incémoda relaciéon
entre la persona que escribe y la obra misma. Es una
pregunta siempre abierta, tirante, que va y viene, con
mds o menos énfasis, en la contingencia de las litera-
turas nacionales. Pasados 51 afios del golpe de Estado,
los chilenos nos hemos planteado con insistencia esta
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interrogante, y me parece que este libro sostiene su
complejo andamiaje moral sobre esto; el sustrato que
fluye, espeso y ferviente, bajo la investigacion de los
acontecimientos vitales del personaje central.

La arquitectura narrativa permite que sigamos el
transito vital de Mariana Callejas cuando asoma como
una jovencita deseosa de trascender lo que su entorno
le deparaba. Nace en la Cuarta Region, en un pueblo
caluroso y polvoriento. No es un lugar para ella. Anhe-
la otras experiencias, otros roces, trascendencia que alli
no tendra. La familia se traslada a Santiago y ella entra
en contacto con un grupo de jévenes sionistas que tie-
nen el proposito de ir a construir los pilares sobre los
cuales se va a erigir la sociedad en la tierra prometida.
Y alld parte Mariana, a vivir en pleno desierto israeli,
en un kibutz cercano a la frontera con Gaza. En este
punto es imposible no pensar en los acontecimientos
crudos que ocurren hoy alli. La tension, en aquella épo-
ca, como se sabe, también era critica, y los judios que
reclamaban tierras eran repelidos por los palestinos,
quienes veian invadido su pais por multiples frentes.
En ese lugar hostil, Callejas se casé y fue madre. Sus
ideas, nos cuenta Pefia, estaban cerca del socialismo, es
decir, era una mujer de izquierda y estaba dispuesta al
sacrificio que exigia procrear y multiplicarse para con-
quistar la futura Israel. De alguna manera, el destino
la puso, una y otra vez, en aquellos espacios donde la
ideologia extrema era la fuerza primordial que perfila-
ba el presente. La violencia fue el eje de sus diversas
militancias, y su temperamento o su ambicién diletan-
te la empujaban a moverse, a cambiar, a encontrar un
distintivo que llenara esa aspiracion indefinida. Como
un vacio que hace sentir su gravidez incorpdrea, su
nada angustiante, un combustible vital que se quema
de manera inutil.

La primera encarnacion de la grandeza a la cual sen-
tia estar llamada fue la literatura. La segunda aparecio,
mas menos, por el mismo periodo, y fue la militancia
politica activa. En Estados Unidos descubrio la litera-
tura; en el Chile de la Unidad Popular, a la ultradere-
cha, a través de Patria y Libertad. Entonces odiaba a
la izquierda y necesitaba actuar a toda costa contra el
gobierno de Allende. Antes sintié la misma aversion
hacia los exiliados cubanos que en Miami se organiza-
ban contra Fidel Castro. Aunque la filiacion ideoldgica
los podia alinear, a ella no le gustaban esos hombres
basicos y molestos. Se volvera a encontrar con ellos en
afos posteriores, cuando aloje en la casa-cuartel de Lo
Curro a Virgilio Paz (famoso anticastrista que ayudo
a Townley en el atentado que mato a Orlando Lete-
lier y Ronni Moffitt), pero para eso falta aun. Primero

incentiva a Michael Townley a poner sus talentos con
los artefactos electromecdnicos al servicio de la insur-
gencia. Poco a poco el matrimonio se hace imprescin-
dible, y una vez ocurrido el 11 de septiembre del 73,
pasa a formar parte de la plana de agentes de la DINA.
Se les entrega el terreno y la casa de Lo Curro, pero
ese lugar nunca sera privado, jamds podra ser de uso
exclusivo de la familia. Alli hay hombres armados, una
secretaria y el laboratorio en el cual Eugenio Berrios
llega a las formulas del gas sarin y de la cocaina negra,
todo esto en colaboracidn con el duefio de casa.
Mientras ocurren estas cosas, Mariana se desdobla.
Trabaja para la DINA y, al mismo tiempo, escribe. Se
vuelve una pieza relevante del campo literario chileno.
Es un mundo deprimido, gris, asfixiante, pero exis-
te. Enrique Lafourcade —junto al cura Valente— se
transforma en el faro literario del pais. Es el momento
para que pueda brillar sin contrapesos; el camino estd
despejado, los escritores que podrian opacarlo estdn
en el exilio, o escondidos, o pronto abandonaran Chile
para salvar sus vidas. Lafourcade realiza un taller en la
Biblioteca Nacional y alli elige a su séquito, a sus fa-
voritos, a los ungidos que vendrdn a renovar las letras
nacionales. Estdn los jovenes eruditos antes menciona-
dos: Franz, Contreras e Iturra; también, por supuesto,
la mejor del grupo: Mariana Callejas. El espaldarazo
del maestro le empieza a abrir puertas. Ejerce todos los
roles posibles en el escenario cultural de la dictadura:
escritora, tallerista, anfitriona de tertulias. Se conecta
con las voces consagradas y emergentes. Gana pre-
mios, ofrece su casa para los carretes tras lanzamientos
de libros e inauguraciones de exposiciones artisticas.
Carlos Leppe, Nelly Richard, Nicanor Parra y Enrique
Lihn, entre muchos mas, pasaron por las noches y los
asados de Lo Curro. Juan Cristdbal Pefia, con justicia,
se apura en sefialar que estas personas no eran habi-
tuales, sino esporadicos visitantes, como tantos otros.
No es extrafio que, para capear el toque de queda, los
trabajadores y gestores de las artes terminaran donde
Callejas. Esto da una idea de la relevante participacion
que ella tenia en el ambiente cultural durante la dicta-
dura. No solo empezaba a construir una obra, también
tenia el chipe libre otorgado por los militares como
parte de la represion. A quienes si les cobra Pefia su
cercania y amistad con la autora en cuestion es a los
“nifios” (asi los apodaba Mariana, enternecida y ob-
nubilada por la inteligencia y el talento de esos tres
muchachos, mds jévenes que ella), los ya mencionados
Gonzalo Contreras, Carlos Franz y Carlos Iturra. Con-
veniente a los tiempos que vinieron con la transicién
a la democracia y el éxito editorial, los dos primeros



callaron o minimizaron su nexo con Callejas. [turra, en
cambio, nunca ha ocultado sus filiaciones ideoldgicas
ni su amistad con la escritora.

Nos cuenta Juan Cristdbal Pefia sobre un breve en-
cuentro con Iturra en un café del centro de Santiago.
Furibundo, Carlos defiende la obra de Callejas y le en-
rostra a Pefia que nadie tiene la valentia para valorar el
trabajo de su difunta amiga. Ya no desea mas comidillo
y pide la oportunidad para que los cuentos y novelas
de la autora sean reeditados. Le expresa al cronista que
ambos estan en antipodas politicas, y que no piensa
prestarse para ahondar en la vida de ella. Ahi vuelve la
pregunta que palpita en toda esta biografia: ;Por qué
tendriamos que juzgar el trabajo narrativo de Calle-
jas con el lente ético de sus crimenes y adscripciones
politicas?

Contra ese juicio luché hasta el final de sus dias,
con una obsesion incansable. Como anota el autor en
una de las paginas iniciales de Letras torcidas, “la duefia
de casa, una promesa de las letras chilenas, ademas de
socialité de afios sombrios, no se rindié después de
que todo eso quedara al descubierto. Por qué habria
que rendirse, se preguntaba. Por qué la obra no puede
hablar por si misma, con independencia del creador.
Por qué su literatura tenia que ser juzgada por su papel
en el terrorismo internacional, papel que, por lo demds,
ella relativizaba si es que no desconocia’. ;Qué la lle-
vaba a buscar con tanta pasion validarse como narra-
dora? Los hechos escritos por Pefia dan la idea de una
mujer que cree tener vocacion de trascendencia. Algo
grande la espera. Y esa inmensidad es la literatura.

El ejercicio de leerla no es sencillo; pesan sobre
nosotros los hechos de sangre en los cuales participd,
la liviandad con la cual ejercié el mal. German Ma-
rin, editor de Sudamericana, barajo la posibilidad de
publicarla y estuvo cerca de convencer al gerente ge-
neral de la editorial, Arturo Infante. Sopesaron pros y
contras. Pese a tener un nivel aceptable, los cuentos de
Callejas no ameritaban la tormenta comunicacional y
el oprobio que, sin duda, habria tenido su publicacién.
Relatos correctos, algunos aciertos interesantes, pero
no mucho mads. Para qué exponerse por tan poco, pen-
sO6 Marin, a fin de cuentas.

De manera inevitable, todo lo relacionado a la ten-
sién obra-autor me lleva a pensar en algo mds. Porque
la decisién que tomariamos con Mariana Callejas es
concluyente: al igual que editorial Sudamericana,
no estariamos dispuestos a hacer la vista gorda a la
criminalidad de la autora, por cuanto su trabajo no
amerita ese riesgo. Pienso, entonces, en la escala ética
con la cual se mide a los escritores. Con Carlos Iturra

tampoco tenemos problemas. Cuentista discreto, ensa-
yista nimio, nos hace fécil la tarea de desdefiarlo. Pesa
mads su cruel opinidn y actitud a favor de la dictadura
y su filiacién leal con ella. ;Qué pasa, entonces, cuando
otros autores y otras autoras se permiten expresiones
de identificacidn y solidaridad con dictaduras y cri-
minales, pero de izquierda? ;No deberiamos expresar
nuestro repudio hacia quienes guardan silencio o dere-
chamente apoyan a la dictadura chavista en Venezuela?

Un caso interesante es el de Mauricio Hernandez
Norambuena, “comandante Ramiro’, exfrentista reo-
rientado, una vez comenzada la transicion, hacia toda
clase de trabajo delictual en Chile y Latinoameérica.
Una cuenta en Instagram realiza activismo y propagan-
da para exigir su libertad, e incluso organiza conciertos
con la participacion de importantes musicos. Actores,
escritores, dramaturgos y toda clase de artistas, como
Mauricio Redolés y Lalo Meneses, comparten sin em-
pacho estas publicaciones, desde la comodidad de las
redes sociales. ;Por qué exigir la libertad de un hombre
con un largo prontuario delictual, sentenciado por ase-
sinato, secuestro y terrorismo, entre otros crimenes?
Una parte significativa de la izquierda progresista seria
la indicada para responder por qué la vara con la cual
se mide a la derecha no es la misma.

Nada en esta clase de vicisitudes es comparable,
por supuesto. A la hora del horror, del asesinato, del
secuestro, de la tortura, del crimen, son demasiados los
factores que juegan en la evaluacion moral de los indi-
viduos que matan y provocan terror. Mds aun cuando
la asesina sobre la cual versa el volumen en cuestion
estuvo amparada por el Estado. Pero matar es matar,
y el crimen como oficio no deberia tener lecturas am-
biguas. Cudnto pesa lo que hiciste, cudnto lo que estds
dispuesto a sacrificar para convertirte en lo que deseas
ser. Estas son justamente las incomodas interrogantes
que abre Letras torcidas. Y no deberiamos hacerle el
quite a preguntdrnoslas, de todas las formas posibles,
hacia donde sea que apunte el dardo.

Letras torcidas. Un perfil de Mariana
Callejas

Juan Cristébal Pena
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El principe ruso

La destacada periodista de Le Monde Sylvie Kaufmann

postula en su libro Les aveuglés (Los cegados) que, a pesar

de que Putin habia entregado diversas sefales de que Rusia
haria todo lo posible por restablecer su area de influencia,
los paises europeos de Occidente prefirieron no actuar.
Creyeron que el comercio —sobre todo los acuerdos
energéticos— seria suficiente para conservar la paz. Pero, por
supuesto, no fue asi. El libro es una investigacion espléndida,
que se lee como novela de intrigay en la que la Alemania de

Merkel es la que queda peor parada.

Por Daniel Mansuy

El 24 de febrero de 2022, cuando las fuerzas rusas
invadieron Ucrania, la sorpresa en las cancillerias oc-
cidentales fue total. No se trataba solo del inicio de un
conflicto armado en el Viejo Continente, ni del regreso
en gloria y majestad del imperialismo ruso, ni de una
demostracion de fuerza mas de Vladimir Putin. La in-
vasion fue todo eso, pero también algo mas: el abrupto
fin de un modo de comprender el mundo. La decisiéon
de Putin hizo afiicos la ilusion segun la cual era posible
alcanzar la paz definitiva en el Viejo Continente. Si los
europeos, durante mds de dos décadas, hicieron todo
lo posible por contemporizar con el lider ruso, ese dia
debieron tomar nota de su fracaso. Surge entonces una
pregunta: ;Por qué motivo los gobernantes europeos
cometieron un error de apreciacion tan profundo sobre
el régimen de Putin?

Responder esa interrogante es el objetivo que se
propone la destacada periodista de Le Monde Sylvie
Kaufmann en su reciente libro Les aveuglés. Comment
Berlin et Paris ont laissé la voie libre a la Russie (Los cega-
dos. Como Berlin y Paris dejaron la via libre a Rusia). Se
trata de un trabajo espléndido, que se lee como novela
de intriga. La autora despliega uno a uno los distintos
hilos de una historia alambicada, que se parece a un

juego de madscaras. Mientras los paises de Europa oc-
cidental pretendieron urdir una trama en la que Rusia
estuviera tan implicada que cualquier medida de fuer-
za le resultara impensable, Putin urdia la misma trama
en sentido inverso, buscando avanzar en sus objetivos
al mismo tiempo que fingia cierta moderacion. Hacien-
do suyas las palabras de Maquiavelo, el caudillo ruso
combind la astucia del zorro con la fuerza del ledn, de
modo que nadie lo creyera capaz de concretar su gran
anhelo: restaurar la primacia rusa en Europa oriental.

El extravio occidental es especialmente enigmatico
si recordamos que Putin nunca escondio del todo sus
intenciones, ni en palabras ni en hechos. Por mencio-
nar un ejemplo, el ano 2007 Putin —a la sazdn, primer
ministro de Medveded— pronuncié un encendido
discurso en un encuentro sobre estrategia y seguridad
en Munich. Alli estaban Angela Merkel, el secretario
general de la OTAN y parlamentarios norteamericanos,
entre muchos otros dirigentes. Putin hablo en ruso,
y criticd severamente el modelo unipolar impuesto
tras la caida del Muro, modelo que, segun é€l, contaba
con la complicidad europea. La traduccion practica
de la hegemonia norteamericana era, desde luego, la
ampliacién de la OTAN que, segun Putin, amenazaba



Vladimir Putin y Angela Merkel (costado derecho) en la Feria de Hannover, Alemania, en 2013.

directamente los intereses rusos. El mensaje era claro
para quien quisiera escucharlo: Rusia no estaba dis-
puesta a someterse a la unipolaridad y haria todo lo
posible por restablecer su drea de influencia.

No eran solo palabras. Al afio siguiente, el 2008,
Rusia invadié Georgia y solo aceptd negociar una vez
que pudo aplicar la 1égica de los hechos consumados
(con el gentil auspicio del entonces mandatario fran-
cés, Nicolds Sarkozy). En 2014 acontece la anexion de
Crimea, violando un principio elemental del sistema
internacional: la intangibilidad de las fronteras.

Nadie presento resistencia. Hay que medir bien la
importancia de esos momentos, en los que Putin usa
la fuerza bruta y encuentra escasa oposicion de Euro-
pay Estados Unidos. Desde luego, sobran las palabras
indignadas, los discursos condenatorios y una que
otra medida de retorsion, porque en ultimo término
no ocurre... nada. En rigor, los occidentales quisieron
evitar la confrontacion abierta con una politica de dia-
logo. Esa actitud le daba a Putin una pista interesante
respecto de la debilidad estructural de sus adversa-
rios, poco dispuestos al enfrentamiento. Jugaba con
ventaja. Cabe mencionar, para comprender bien esta
cuestion, que el papel de Estados Unidos esta lejos de

ser anecddtico. Cuando Crimea fue anexada, el men-
saje de Washington a Ucrania fue tajante: no traten de
resistir. La decision norteamericana de no intervenir
en Siria el afio 2013 también fue ilustrativa. En esa oca-
sion, Washington habia advertido que el uso de armas
quimicas era una linea roja que no seria admitida. Sin
embargo, Bachar Al-Assad empled ese recurso... y no
hubo reaccion.

Al mismo tiempo, Rusia desplegaba una exitosa
politica energética que constituye la contracara de sus
avances militares. En efecto, Putin ofrecio a los alema-
nes lo que mads necesitaban: energia a buen precio. Si
en 2013 el gas ruso representaba un 33% del consumo
germano, en 2018 alcanzaba un 55%. El dato es funda-
mental, porque da cuenta del modo en que la poderosa
industria alemana se volvio dependiente de la provi-
sién rusa de gas (también en carbdn y petrdleo).

Desde luego, esta dependencia se vio favorecida por
la decision germana de abandonar la energia nuclear, lo
que redujo drasticamente su autonomia. Aqui se em-
piezan a mezclar los motivos, y es precisamente donde
Putin urde pacientemente su trama. Por un lado, los
alemanes toman la decisién estratégica de alimentarse
principalmente de energia rusa, a pesar de la robusta
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Se creia que el mejor modo

de integrar a Rusia al orden
mundial era a través del
comercio. La vieja tesis de
Montesquieu —el comercio
conlleva la paz— fue enarbolada
por Berlin y avalada por sus
aliados. Acabar con los suenos
imperiales de Rusia pasaba

por algo tan elemental como
comprarles gas, mucho gas. Asi,
la poderosa industria germana
quedé a merced de los vaivenes
de Putin.

evidencia en contra. La conviccion reinante en la na-
cién germana era que el intercambio econémico con
Mosct no podia sino comprometer a Rusia en el orden
global. Este, pienso, es el meollo del asunto. Alemania
se volvid dependiente de Putin movida por una idea.
Mejor, por un espejismo. Se creia que el mejor modo
de integrar a Rusia al orden mundial era a través del
comercio. La vieja tesis de Montesquieu —el comercio
conlleva la paz— fue enarbolada por Berlin y avalada
por sus aliados. Acabar con los suefios imperiales de
Rusia pasaba por algo tan elemental como comprarles
gas, mucho gas. Asi, la poderosa industria germana
quedd a merced de los vaivenes de Putin.

Berlin llegd lejos en esta 1dgica e impulso la cons-
truccion de colosales gasoductos para evitar que el pre-
ciado combustible pasara por Ucrania. Los alemanes
estuvieron dispuestos a sacar a Ucrania de la ecuacidn,
para entenderse directamente con Moscu, contribu-
yendo asi al debilitamiento de Kiev. Y la cuestion no
era solo ideologica; también incluia motivos menos
confesables. El excanciller Gerard Schroeder ocupd
altos puestos —muy bien pagados— en el conglome-
rado energético ruso, mezclando los planos sin pudor
alguno. En cualquier caso, es menester agregar que
Angela Merkel se sumo alegremente al proyecto du-
rante su largo reinado. Sobra decir que, con su politica,
los alemanes no consiguieron ni la paz ni la energia
barata (una vez desatada la guerra, tuvieron que sa-
lir a comprar gas a precios mucho mds elevados). E1

legado politico de Merkel fue aniquilado en cuestion
de horas y la excanciller apenas ha esbozado timidas (y
absurdas) explicaciones. Para la anécdota queda que la
ultima etapa de esta estrategia fue apoyada con entu-
siasmo por el gobierno de Biden, pues su secretario de
Estado —Antony Blinken— habia escrito en 1987 un
libro (Ally Versus Ally) sobre la cuestion del gas ruso
durante la Guerra Fria. Una de las conclusiones de su
trabajo era que Estados Unidos no debia presionar para
que los europeos renunciaran a la energia rusa.

Un aspecto interesante, examinado con detalle por
Sylvie Kaufmann, guarda relacién con la actitud de los
paises que formaron parte de la drbita soviética du-
rante la Guerra Fria, sobre todo Polonia y los paises
balticos. Estas naciones no se sumaron al optimismo
occidental y. nunca.dejaron.de temer.a.su.vecino..........

Entonces se produjo al interior de la Unién Euro-
pea una division estratégica profunda. Unos sofiaban
con la construccion de una paz duradera en Europa,
que requeria la integracion progresiva de Rusia. Para
edificar ese mundo, resultaba indispensable dar mues-
tras de confianza a Moscu. A esa politica se sumaron
alemanes (por los motivos ya mencionados), pero tam-
bién franceses (que siempre han anhelado una gran
alianza con Rusia), britanicos (que reciben con brazos
abiertos a los oligarcas rusos) e italianos (que buscan
sacar su tajada).

Sin embargo, los vecinos de Rusia no piensan lo
mismo, e intentaron hacerlo ver una y otra vez. Para
comprender bien esta cuestion, cabe recordar que esos
paises fueron sometidos por décadas a un régimen par-
ticularmente despotico, que los hace muy escépticos
respecto de Moscu y de las auténticas posibilidades
de paz. Asi, mientras los paises de Europa occiden-
tal estaban dejando de creer en la idea de nacidn, los
paises del este iban en sentido contrario: necesitaban
reivindicar el sentimiento nacional para sacudirse de
la larga dominacion soviética. Son paises que temen
por su existencia, y Kaufmann trae a colacidn el célebre
articulo de Kundera (“Un Occidente secuestrado”), que
recuerda por qué las naciones del centro de Europa
siempre se han sentido amenazadas por el coloso ruso.
De hecho, el himno polaco arranca con estas palabras:
“Polonia aun no ha desaparecido”.

Polonia atin no ha desaparecido: eso significa que
en cualquier momento podria evaporarse. Kundera
nota cudn dificil es para un francés o un britanico
comprender ese sentimiento de fragilidad extrema,
que irriga toda la cultura, incluyendo la politica. Con
todo, los principales lideres de Europa occidental nun-
ca quisieron escuchar esos resquemores; es mas, los



despreciaron sistemdticamente: a sus 0jos, eran una
rémora del pasado.

Como puede verse, el libro de Sylvie Kaufmann es
particularmente duro con los principales gobernantes
europeos de las ultimas décadas, sin importar el color
politico: todos se dejaron llevar por la ilusion del fin
de la Historia. El libro de Kaufmann no puede sino
recordar el trabajo del historiador Tim Bouverie, Cémo
apaciguar a Hitler, donde se relatan los esfuerzos occi-
dentales por domesticar al nazismo antes de la Segun-
da Guerra Mundial, con los resultados que sabemos.

Quizés el aspecto mads interesante del libro es el
siguiente: toda accidn politica esta fundada en ciertas
categorias intelectuales mds o menos implicitas, que
son decisivas a la hora de tomar decisiones. Si usted
cree que la paz es posible y que el comercio es el cami-
no hacia ella, entonces tomara un determinado camino.
De alli la importancia de comprender bien el mundo
y de juzgarlo prescindiendo de cualquier espejismo:
la realidad es siempre mas porfiada que nuestros mas
bellos suefios. Quien olvida aquello es un nifio politi-
camente hablando, y nadie lo ha entendido mejor que
Vladimir Putin.

Les aveuglés. Comment Berlin et Paris ont
sl ciLks  laissé la voie libre & la Russie
- —u Sylvie Kaufmann
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Conciencias liquidas,
dioses solidos

A veces se le teme a la adultez —hoy especialmente—, porque
se entiende como un mausoleo y un epilogo; otros suponen
que es adquirir grados importantes de conocimiento o tener
resuelto al menos el devenir cotidiano. Pero los antiguos
tenian otra idea: crecer significaba precisamente asumir que
nadie se conoce y que no se crece de una vez y para siempre.

Por Constanza Michelson

Captura de Edipo rey (1967), dirigida por Pier Paolo Passolini.



“La grieta entre los humanos
Se hace cada vez mds grande
Los chicos quieren ser chicas
Las chicas quieren ser grandes”.
“Autofemicidio’, Charly Garcia

Creacion, aventura, alegria, transformacion de las co-
sas del cielo y de la tierra, pero, a la vez, la amenaza de
la destruccidén de aquello que hemos conocido; todo
eso al mismo tiempo, parte de una experiencia comun,
del hecho de ser “modernos”. Son palabras de Marshall
Berman escritas en su famoso libro Todo o sédlido se
desvanece en el aire, frase que tomo de Marx. Para el
autor del Capital esta idea no implicaba pesimismo: la
clausula final del argumento admite que la evaporacién
de lo solido y lo sagrado obligaria al fin a los hombres
a “considerar serenamente sus condiciones de existen-
cia y relaciones reciprocas”. Y en Berman, que insistié
en rescatar los principios de la I[lustracién, tampoco
significa negatividad. Si bien la liberacién de ciertos
sistemas de dominacion no nos ha liberado de caer en
otros, la mera posibilidad de autocritica lo separa de
los posmodernistas que declaraban la bancarrota de
las ilusiones de la Modernidad.

Contradiccion y ambivalencia son palabras precisas
para expresar la vida moderna segun Berman. Su con-
fianza radicaba menos en un progreso lineal que en la
capacidad de la humanidad, llegada a su edad adulta,
de lograr procesar paradojas y ambigiiedades.

En su libro, publicado a comienzos de la década de
los 80, se pregunta si el capitalismo era o no el unico
destino viable del progreso; pregunta que para el socio-
logo Zygmunt Bauman estaba ya obsoleta. Desencan-
tado, el filésofo polaco acuiid el término “Modernidad
liquida” en los afios 9o, para referirse a una fase epocal
marcada por una clase de lazo social no solo flexible,
sino precarizado. Describe la cualidad de unos lazos
indistinguibles de los efectos de la logica, también flui-
da, del capitalismo tardio, y cuya consecuencia seria
paraddjica: la busqueda de dioses solidos. El fanatismo,
la clausura identitaria, la radicalizacion, el retorno de
los nacionalismos, la busqueda de la verdad en la in-
tensidad del cuerpo, la autoridad de la opinion: todas
esas son experiencias que sirven como puntos fijos
de estabilidad. Por cierto, lo liquido es otra manera de
nombrar la muerte de Dios.

Si el ser humano busca conocerse a s mismo, es
porque no se corresponde a su carne, por eso no se
busca en una radiografia, sino en el didlogo, o sea, en el
orden simbodlico. El pacto simbdlico es lo que nos su-
jeta a las reglas invisibles que crean el juego humano:

celebrar los cumpleafios, no hacer de los muertos ba-
sura, decir te amo, también democracia, padre o ma-
dre; asimismo, sancionar que quien es llamado padre
o madre no puede tener sexo con quien llama hijo o
hija. También son asuntos sin fundamentos, pero para
creer en ellos no es necesario volverse fanaticos. Cuan-
do operan descansamos en ellos y a eso le llamamos
realidad. Hasta que el pacto se rompe. La historia ha
mostrado, tragicamente, las consecuencias de destruir
no una ley particular, sino la naturaleza misma de la
ley: lo humano se destruye, se vuelve carne triste. Ba-
sura para cuervos.

La racionalidad técnica, por su parte, es del orden
de lo positivo, medible y calculable. Puede prescindir
de lo simbdlico, acorta la distancia entre la pregunta
y la respuesta (por lo tanto, se ahorra a quien se hace
la pregunta). La ciencia no piensa. No en el sentido
reflexivo. Y por ahi va el problema, el nuestro, como
describidé bien Hannah Arendt en La condicion huma-
na: el riesgo futuro no seria tanto lo que pasaria con
nuestros inventos, sino que ya no pudiéramos estar a
la altura de poder pensarlos. Tememos a que nos reem-
placen las mdquinas, pero debiésemos estar igualmente
advertidos de que el pensamiento humano se vuelva
maquinal. Es lo que Arendt llam¢é banalidad del mal,
y advirtio que si bien los nazis podian desaparecet, la
l6gica que posibilitd su desarrollo recién estaba inau-
gurandose. Esa 1ogica, la del pensamiento sin sujeto, es
la que empuja, peligrosamente, a la evaporacion de la
conciencia. No de la conciencia critica a la que aspira-
ban Marx y Berman, sino de la conciencia ética. Que
abunden los criticos no significa que “serenamente”
aparezca una conciencia responsable. La critica, ya es
tiempo de decirlo, no evita que la conciencia ética no
sea suplantada por manuales de vida, protocolos de
vigilancia, esldganes que emulan la politica y las mo-
rales ad hoc. Digdmoslo asi: cosas duras para cobardias
liquidas.

Habria que afiadir otra pregunta a la de Berman
respecto del capitalismo como destino de la moder-
nizacién: ¢Es la licuefaccion de la conciencia ética
la unica posibilidad del progreso técnico? Porque
lo cierto es que no solo el capitalismo favorece la
desresponsabilizacion.

Mads alld de optimistas tecnologicos, nihilistas,
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pesimistas reaccionarios y posmodernos, la pregunta
pendiente quiza sea qué entendemos por adultez.

A veces se le teme a la adultez —hoy especialmen-
te—, porque se entiende como un mausoleo y un epilo-
go; otros suponen que es adquirir grados importantes
de conocimiento o tener resuelto al menos el devenir
cotidiano. Pero los antiguos tenian otra idea: crecer
significaba precisamente asumir que nadie se conoce y
que no se crece de una vez y para siempre. Sin embar-
go, a tumbos, sin saberlo todo, mds bien reconociendo
que casi nada, sin garantia alguna, crecer obligaba a la
responsabilidad. Diria que la Modernidad sdlida, pero
también la liquida, cada una a su manera, buscaba pres-
cindir de la existencia del dato inconsciente (por cierto,
es lo que aun no se le perdona a Freud).

La conciencia de que nadie se conoce es lo que nos
vuelve éticos, es decir, libres v, a la vez, responsables.
Es lo que nos diferencia de las maquinas vy, hasta lo
que sabemos, de otras especies. Diferencia que las
nuevas “modernidades” borran de un plumazo, tanto
el transhumanismo como el poshumanismo, cada uno
a su manera.

Pero nunca fuimos fandticos de la adultez ni de su
consecuente libertad. Adan y Eva en el Paraiso eran
nifos o bacterias, como sea, seres sin sexo ni muerte,
y es la primera ley, el primer “no”, lo que los despoja
de la inocencia, pero a la vez los hace libres. Con la
ley nace la eleccion y la conciencia ética. Ya sabemos
lo que sigue, si de algin modo, la primera pareja entra
a su “modernidad” o a su adultez, optaron por culpar
a la serpiente. Nos muestran que el ser humano envi-
dia la inocencia y que la adultez es algo traumadtica e
incomoda. Si es un despertar, no garantiza para nada
querer seguir despiertos y no buscar otros dioses que
prometan paraisos. Los que sean. Incluso, los que pue-
dan llevar a nuestra autodestruccion. Como Edipo, a
veces creemos que progresamos y demoramos en caer
en cuenta de que estamos durmiendo con mamad. Es
decir, en un romance incestuoso con la muerte. Como
sea, esa conmocion también es parte de volverse adul-
tos alguna vez. Volviendo a Berman, ser modernos (o
adultos) es asumir en algun grado la contradiccion y
la ambivalencia.

En el prdlogo de una edicién posterior de su libro,
Berman relata una visita que hizo a Brasilia, una ciu-
dad creada como ejemplo de modernidad y progreso.
Desde el avidn le parecié magnifica, pero no desde
abajo, no desde adentro. Su descripcion fue implaca-
ble: el disefio podia corresponder a una dictadura o
a una comisaria, pero no a una democracia. Era una
ciudad creada deliberadamente para que la gente no se
reuniese ni discutiera sobre su gobierno. Por supuesto,

no tardd en enfrentarse en una polémica con Nieme-
yer, uno de sus arquitectos. Comprendié de este la
importancia de la construccion de la ciudad como es-
peranza para el pais en un determinado momento, pero
la esperanza no podia solidificarse en un monumento.
Para Berman, una ciudad digna del nombre “moderno”
seria un lugar vivo, abierto al cambio, al encuentro y
el didlogo, pero sobre todo que pudiese mirarse hacia
adentro. En su prdlogo, dice reconocer la importancia
de estos aspectos, los cuales no pondero en su primera
version.

Una ciudad sexual (diria el psicoanalisis) es una ciu-
dad con tensiones y deseo, y que, desde luego, requiere
de espacios tanto para la vida democrdtica como para
la elaboracién de las contradicciones y ambivalencias.
Mejor dicho, la vida democratica requiere de esos espa-
cios. Y ese anhelo no es moderno. Los antiguos griegos
crearon el teatro de la tragedia, que entre otras cosas
era el lugar de reunion en la ciudad para reflexionar
sobre las preguntas esenciales: ;Qué nos define como
seres humanos? ;Qué significa ser mortales y sexua-
dos? ;Qué es el poder y la politica? Tenia una funcién
politica y también terapéutica. Es interesante notar que
se desarrolla casi al mismo tiempo que la democracia.
Arendyt, por cierto, decia que para saber alguna cosa
relevante sobre lo humano, era preferible volver a los
mitos, porque la ideologia era para mentes mediocres
que buscan respuestas cerradas, libres de ambigiiedad.
Como indica una de las mas famosas tragedias, Edipo,
para buscar la verdad hay que dar vuelta la mirada,
porque a veces quien causa la peste no es el otro, sino
uno mismo. Dicho de otro modo, el otro es también
cada uno de nosotros.

La tragedia muestra algo mds: se comienza desde
el fin de un mundo, eso es la peste; y la tentacion es la
de buscar chivos expiatorios. No nos engafiemos, eso
no ha cambiado un apice. La tragedia era también el
recordatorio —como una buena terapia— de que el ser
humano puede aprender, no sin dolor, no sin duelo. Y
de que es capaz de comenzar.



PENSAMIENTO ILUSTRADO

“Lo mads revolucionario que una persona puede hacer es decir siempre en voz alta
lo que realmente esta ocurriendo”.
Rosa Luxemburgo

llustracion: Alvaro Arteaga
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Senales de ruta

de Yanko Gonzalez

Figura ineludible de la literatura chilena, Yanko Gonzéalez como
poeta es autor de libros cardinales (Metales pesados, Alto volta 'y
Objetivo general), pero también es un antropoélogo y ensayista que
ha entregado los volumenes Los mds ordenaditos y El agua verde
del idiota. Erratas: cultura e historia, este Ultimo en coautoria
con Pedro Araya. Su curiosidad es omnivora y sus conocimientos
provienen de distintos saberes. Este afo puso en circulacién
Torpedos, donde conjuga literatura y artes visuales: el libro
contiene objetos, collages y un conjunto de poemas. A propésito
de esta Ultima incursion viene esta entrevista donde se lo puede
ver tal cual es: un tipo critico y amable, que sabe conjugar el
humor, la observacién del natural, la informacién y las ideas.

Por Matias Rivas

(Qué provoca la escritura de Torpedos?

Yo creo que el hartazgo con la educacion formal y, espe-
cialmente, con la burocratizacion de los procesos edu-
cativos en las universidades. Esto me 1levd a un cues-
tionamiento mds amplio sobre como nos reproducimos
culturalmente. Es decir, como, quién y qué transmiti-
mos de nuestra cultura; cdmo ocurren los procesos de
criba, seleccidn y priorizacion de los capitales culturales
que se transmiten y qué fendomenos estan involucrados
en el proceso. Fui estudiante, fui educador popular a
principios de los afios 9o, y soy académico universitario
hace mas de 25 afios. No fue un misterio para mi que
muchos de los mecanismos de reproduccion del poder,
de clase, género, etnia, incluso en términos territoriales,
trabajen conscientemente en los sistemas de educacion
y, particularmente, en la propia sala de clases.

¢{Coémo se vinculan los torpedos a estos procesos de
reproduccion del poder?

Entendi el torpedo como el cachamal, el bullicio, el des-
orden en la clase, la apatia, la desercion y tantas otras
practicas perturbadoras que son resistencias tanto al
sistema de transmision cultural como a los contenidos.
Queria que el libro metaforizara esa resistencia a través
de la fuerza erosiva de estas miniaturas, trenzandolas
con la poesia, porque, ademads, tienen mucho en co-
mun. Al igual que los torpedos, los poemas no son la
respuesta, pero pueden transformar en absurdas las
preguntas. Ahi estd su fuerza, creo yo.

Paraddjicamente, por el proceso de sintesis y manu-
factura que implican, pareciera que estos artilugios
nos permiten memorizar mucho mas eficazmente
los contenidos.

Si, sabemos que cuando uno los hace muchas veces
retiene eficazmente la materia, pero, en rigor, cuando
nos hemos decidido a hacer torpedos, es porque nos
interesan muy poco esos contenidos y no haremos
ningun esfuerzo para incorporarlos realmente a nues-
tros saberes. Es mas, intentaremos que se nos vayan de
la cabeza cuanto antes, pues algo de malestar subsiste
en la obligatoriedad de demostrar que hemos memo-
rizado algo que odiamos memorizar. Pasar la prueba y
autorizarse a olvidarlo todo, a borrarlo todo, eso es lo
que muchas veces un torpedo alberga. Y ahi entreveo
otra conexién con la poesia, porque mds que agre-
gar, lo que hace la poesia es restar. No suma sentido
comun al mundo, sino que lo merma, disminuye los
saberes establecidos, dejando en su lugar un forado de
incertidumbre.

¢{Cuando empezaste a trabajar en el libro? ;Como
fue tu experiencia como autor (el placer, la tension),
qué emociones estuvieron involucradas a la hora de
escribir y trabajar en Torpedos?

Comencé en el afio 2010 o principios de 2011 e implicd
varias decisiones que se fueron intercalando con ac-
ciones bastante fatigosas, porque involucraban escribir
el poema-torpedo, imaginar como esconderlo —y que
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funcionara en la realidad—, hacerlo manualmente y
reproducirlo en serie. Y claro, junto a Ricardo Men-
doza, amigo y editor, tuvimos que crear un libro muy
dificil de producir. Un volumen que contiene poemas
y torpedos reales incrustados en su interiot, mas todas
las imdagenes de los poemas-torpedos que hice para
esconder los 130 poemas, ademds de otro libro mds
pequetio escondido en el volumen mayor, etcétera. Una
insensatez que solo se explica por la obcecacion.

Algo desmedido.

Probablemente. Ademas, se acompafo de exposiciones
de todas las obras visuales en Valdivia y Santiago, una
pagina web sobre el proceso de creacion y elabora-
cién hecha por el documentalista Arturo Figueroa, en
fin, todo para consumar la idea de poema corporeo.
Y claro, se podria haber eternizado por razones es-
trictamente literarias, pues quise que junto con estar
contenidos en torpedos reales, los poemas estuvieran
salpicados por textos que iba recabando en una suerte
de etnografia de aula, los que registraba en agendas
y cuadernos de campo. Ese material era fundamen-
tal, pues esos registros me habian revelado no solo
un mundo vaticano, hinchado y muy malogrado, sino
también extraordinariamente absurdo, protagonizado
por ese trampantojo del librepensador a sueldo que es,
en el fondo, el homo academicus.

En ciertos poemas percibo un guifo a los parla-
mentos delirantes de Ratil Ruiz, que son como tex-
tos discursivos.

Para mi Ruiz es uno de los referentes mas perspica-
ces en cuanto a la captura y recreacion de la sintaxis
y el fraseo de la oralidad, y no solo chilena. Ello se
debe a que junto con los sonidos, lograba apresar de
manera amplificada los sentidos, hondos, recédnditos,
de lo hablado. Aunque varios de los poemas discur-
sivos estan construidos sobre la base de mis propias
observaciones etnograficas, hay tres o cuatro textos
que encontraron el tono y el timbre final a partir de
una escena de Palomita blanca, la del arrebatado soli-
loquio del profesor ante sus alumnas, interpretado
por el delirante Rodrigo Maturana. Pero hay algo de
Ruiz que creo que fue mas crucial: la manera lacerante
de dibujar al intelectual, o al “creadot”, y que se cuela
en estos poemas. Eso me ayudd también a contener
la gesticulacion, que los poemas sospecharan de su
poeta. Uno puede ser un poeta de agua dulce o de agua
salada, pero otra cosa muy distinta es ser un poeta de
mantequilla. Porque una cosa es un poema malo y otra,
un poema ridiculo, algo que con Sergio Parra hemos
conversado desde hace décadas.

En otros poemas retuerces la sintaxis e incorporas
palabras de distintos registros. Algunos textos son
intimos y otros reflexivos en torno al lenguaje. En
general son mas minimalistas que en tus libros an-
teriores. ;Como describirias la poética de Torpedos?
Es probable en tanto forma, pero creo que prosigue
cierto soplo prospectivo en cuanto al poema con gente
adentro y al enrarecimiento de la sintaxis, algo que ya
estd en mis otros libros, siempre domiciliado en la len-
gua materna, porque en este plano, como Lévi-Strauss,
odio el turismo. Odio la poesia turistica. En eso la an-
tropologia siempre me ha echado una mano, pues me
ha obligado a otorgarle a lo cotidiano la dignidad de lo
desconocido, a enfrentar la realidad con los ojos cerra-
dos, como decia la argentina Sara Hebe.

Pero eso no te lleva necesariamente a la reflexivi-
dad o a la economia del lenguaje.

Detrds de la forma abreviada y reflexiva hay algo que
tiene que ver con mi convencimiento, de un tiempo
a esta parte, de que al lector hay que envenenarlo. La
cantidad y la cualidad de la pocima es fundamental
para dejarlo vivo, y un lector que relee es la mitad
del poema. Eso implica no solo huir de los adjetivos
engordados, la voz aflautada y las formulas reiteradas,
sino evitar ser un latifundista de la estrofa y pensar un
poco mas con los dedos. Tal vez por eso cuando mis
amigos me veian durante estos 14 afios con la cabeza
gacha haciendo el libro, yo les decia que ya no escribia,
tallaba, y algo hay de eso en la poética de Torpedos.

¢{Qué referentes tuviste contemplados a la hora de
realizar un libro que tiene una parte visual funda-
mental? ;Juan Luis Martinez tuvo alguna presencia
en tu imaginario?

Es casi imposible haber escrito un libro como Torpedos
y no pensar en Martinez o en Deisler, y mds alld y mas
atrds Maples Arce, Oquendo de Amat o Marinetti, y
mads adelante Edward Ruscha o Johanna Drucker y
cientos, es decir, creo que es inadmisible escribir y fa-
bricar un libro como este sin una conciencia atenta de
lo que ya habia sido desbrozado, pues a uno le evita el
ridiculo de ser majadero. Parte de lo que incorporé de
esta extensa tradicion es que tanto la visualidad como
la objetualidad son la honradez de la poesia, son los
que te recuerdan que la poesia es una mentira sincera.

¢Pero hay algun libro en particular que vinculas a
Torpedos?

En términos especificos, mas que con Martinez, el
libro tuvo dentro de la constelacion chilena a Ferre-
terias del cielo, de Arturo Alcayaga, como un punto



mads luminico, debido a una razén que quizas no es tan
evidente, como es el pie forzado de cierta materialidad
para elaborar el poema textual, visual o tridimensional.
En el caso de Alcayaga, fueron los escombros tipogra-
ficos de una imprenta carcelaria con los cuales tuvo
que escribir y “dibujar” su libro, constricciones que Al-
cayaga profundiza para obtener la homologia necesaria
entre continente y contenido. En mi caso, la sujecion
tenia relacion con la literalidad del torpedo, como inge-
nio y materia, y aunque se exacerba el esfuerzo fisico,
corporal, en la construccion y reproduccion diminuta
de objetos y textos, el fendmeno es el mismo y coinci-
den ciertos resultados, como el aroma a juego, anoma-
lia visual o sorpresa. Pero mas alla, como decia, ambos
libros cumplen el requisito de Nietzsche, aquello de
que la poesia es bailar en cadenas.

No crees que hay cierta fijacion por la originalidad
en la poesia chilena, por apartarse del rebafio a
como dé lugar. ;No crees que esa pulsion pudiese
empaifar los méritos de Torpedos?

Es probable. Aunque lo que inquieta de esa tesis es una
hipdtesis derivada, de que la poesia chilena siempre ha
bailado mads al sonido del eco que del tambor y cual-
quier gesto de singularizacidon no es mds que remedo.

Es que hace mas de un siglo que ser original ya no
es original.

Por cierto. Tal vez soy de la misma ganaderia de la poe-
sia chilena encaprichada con la originalidad y lo unico
que me cabe decir después de cada libro es “valga la

rebusnancia”, pero la verdad, no estd entre mis fetiches
la originalidad, mas bien le tengo ojeriza, porque le ha
hecho mucho mal a la poesia chilena. Escribir para
borrar al otro, no para homenajear su existencia. La
visualidad, la objetualidad, la performatividad material
de Torpedos no es una finalidad, es una sinceridad. Los
poemas necesitaban ese soporte y tratamiento. O sea,
rompemos una lanza por Pound y sus covers de la poe-
sia grecolatina, porque nos ensefié que la genialidad no
estd en la originalidad, sino en la variacion.

¢{Como fue guardar silencio poético por aiios?

No tenia nada que decir o no tenia nada que mostrar,
al menos como yo lo queria mostrar, eso es todo. Lo
que pasa es que la logorrea dejo de ser un defecto y
se ha convertido en virtud. Si esto lo combinas con
la economia de la atencion, la hiperinflacion del yo,
el griterio de la industria editorial y las nuevas tecno-
logias, el resultado es ensordecedor y muchas veces
desoladoramente vacio. Imaginate en Espaiia, la pro-
liferacion de poetas lowcost aupado por la editorial Es-
pasay varios miles de euros. Hay algo de eso, pero con
mucho menos dinero, que comienza a asomarse en
Latinoamérica. Una velocidad y un exceso que castiga
a la literatura con cualquier presente. Digo, escriben
para no andar dando gritos en la calle. No sé, yo creo
que no hay que dejarse pastorear por las palabras. El
gesto analdgico de Torpedos, la demora, la manualidad
alargada y cansina que hay en el libro se opone, mds
que en cualquiera de mis otros libros, a la logorrea, es
decir, a escribir como se mea.

101



102

-
g1

A

ﬂl _...J L

..,,
T I
T

H‘u-_-'-;__-_lil-ii:-:- I

W A Y
SRR '

FRUe LT

oo R Mt T

[y e R T (R TR

HERTRE
-

! PR
{ _ atalely

u

HHEH R 'EqH il?_-rl
TEi et 0 e Ol e
I Eﬁr ,E_r,:il-,:. I-.'

AL Eat

Iy

F,.l" I

=
=T
i '
ol I




Tu obra como ensayista se instalé con fuerza a
partir de la publicacion de Los mds ordenaditos y
El agua verde del idiota, libros distintos, pero em-
parentados porque vienen precedidos de sendas
investigaciones. ;Estas en alguna pesquisa en este
momento?

Lo que pasa es que en el ambito académico he de-
jado casi de hacer papers. Ha sido una conviccion
personal que se ha transformado en una conviccién
politico-universitaria. Esto me ha llevado a concentrar
parte de las energias investigativas a comunicar mis
hallazgos a contrapelo del corsé, la estandarizacion
y la escritura plomiza del paper. Soy un profesor de
antropologia que ha publicado una cincuentena de
papers que no ha leido nadie. No quiero retirarme
sin tener un pufiado de lectores que compartan mis
preocupaciones o que me regalen una conversacion
sobre lo que le he dedicado tiempo y esfuerzo. Ahora,
y desde hace algunos anos, estoy abocado a escribir
un libro titulado tentativamente “Cinema Pinochet”,
y trata sobre las filias y fobias cinematograficas de
la élite dictatorial. Esta basado en multiples fuentes,
entre ellas, la de su proyeccionista. Pero se ha ido am-
pliando a otras experiencias dictatoriales coetaneas,
incluyendo las totalitarias de corte estalinista. Estuve
en julio en Albania investigando sobre Enver Hoxha
y recopilando lo que me era posible, pero claro, sin
financiamiento el proceso se seguird extendiendo.

Coémo ves el campo cultural actual desde tu posi-
cion como autor y editor a cargo de la editorial de
la Universidad Austral.

Sigue la proyectologia cultural concursable, sigue
concentrada la circulacion y los espacios decisionales
en Santiago. En cuanto al ecosistema del libro, hay

un problema de mediacién. Nunca se habia publica-
do tanto en Chile. Un nuevo titulo cada una hora. La
saturacion de novedades y su caducidad instantanea
en los escaparates es parte de la ultima revolucién de
la industria editorial. Pero el problema fundamental
es qué se lee y como se lee. Tenemos libertad para
leer, pero los instrumentos para ejercerla escasean.
Para decidir qué y cdmo leer hace falta una forma-
cion de largo aliento, socializacion, fertilizada en las
aulas, por supuesto, con arraigo en la deliberacion y la
critica cultural. Veinticinco libros al dia y un periodis-
mo cultural agonizante es un despilfarro de recursos
para un pais. No hablo de publicidad, de influencers,
hablo de periodismo cultural. Es una calamidad por su
escasez y nuestra editorial hace enormes esfuerzos, a
mas de 8oo kildmetros de Santiago y con un minimo
de presupuesto, por subvertir en algo este desastre,
es decir, que nuestros libros tengan alguna presencia.
Respecto de la condicidn de autor, lo que decia Stein-
beck estd mds vigente que nunca: los que escribimos
seguimos estando en un nivel ligeramente inferior al
de los payasos y ligeramente superior al de las focas
amaestradas. Cada dia que pasa se ve mas lejana la
dictadura del poetariado.

| Torpedos
weaimee | Yanko Gonzélez Cangas
! % Kultran, 2024
| 928 péaginas, $100.000
| (version libro-objeto)
a ~ 140 paginas, $20.000
(version libro de poemas)
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La violenta ternura de
Alfredo Gomez Morel

El documental de Héctor Vera y Daniel Rozas es mas que una simple
introduccién a la torrentosa novela E/ Rio, de Alfredo Gémez Morel.
En parte, esto se debe a elementos como el protagonismo que se les
dio a las fotografias de Mauricio Quezada, que capturan la vida de
los habitantes del Mapocho a fines de los 90 y actualizan la historia.
Pero se debe mas al ultimo tercio de la pelicula, cuando Bruno
Vidal lee un poema debajo de un puente del Mapocho, el psiquiatra
Claudio Naranjo habla de cémo la terapia llevé al autor a explorar
recuerdos como la atraccién incestuosa por su madre, y su esposa
e hijos dejan ver su complicada vida intima durante los tltimos
anos. La aparicién de esta cinta es una excelente oportunidad para

revisitar un libro clave de la literatura chilena.

Por Sebastian Duarte Rojas

A fines de los aflos 40, cuando sufria el incomodo
efecto de empezar a verse aceptado por la intelectua-
lidad francesa, la misma que lo habia ayudado a salir
de la cércel, Jean Genet prepard un discurso para la
radio nacional de su pais en que hablaria de los de-
lincuentes menores de edad, como él mismo habia
sido, no en busca de compasion o entendimiento, sino
todo lo contrario: para exigir castigo y explicar qué los
hace distintos al resto. El programa en que apareceria
Genet fue cancelado, pero con el tiempo se difundio
por escrito El nifio criminal, aquella diatriba en que el
escritor decia:

No conozco otro criterio para juzgar la belleza de
un acto, de un objeto o de un ser, que el canto que
suscita en mi y que traduzco en palabras para co-
municarlo: es el lirismo. (...) Llamen entonces, si
sus almas son mezquinas, inconsciencia al movi-
miento que lleva al nifio de 15 afios al delito o al
crimen, yo le doy otro nombre. Porque se necesita
una frescura altanera y una hermosa osadia para
oponerse a una sociedad tan fuerte, a las institucio-
nes mas severas, a leyes protegidas por una policia
cuya fuerza consiste tanto en el miedo fabuloso,

mitoldgico e informe que se instala en el alma de
los nifios, como en su organizacion.

Lo que los conduce al crimen es el sentimiento
novelesco, es decit, la proyeccion de si en la mas
magnifica, la mds audaz, en definitiva, la mas peli-
grosa de las vidas.

Sea o no esta llamada casi quijotesca que enuncia
Genet la que estd detras de la criminalidad juvenil,
ciertamente hay mucho de sentimiento novelesco y
de lirismo en EI Rio (1962), el primer libro de Alfredo
Gomez Morel (1917-1984), sin que aquello opaque por
un segundo la violencia que el narrador sufre y ejerce a
lo largo de sus pdginas. El autor, que empezd a escribir
esta novela en prision, es testigo y protagonista (como
victima o victimario) de actos de crueldad, safia y per-
juicio gratuito, pero también de la bondad y el afecto
desinteresado, incluso desde antes de llegar a las orillas
del Mapocho, siendo solo un nifio.

Sus primeros recuerdos son en compaiiia de una
mujer de provincia que lo recibe en su hogar y lo cria
como su propio hijo, hasta la apariciéon de su madre
bioldgica, una prostituta que se lo lleva a vivir con ella
a la capital, donde lo golpea constantemente, cuando
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Es gracias a ese equilibrio

de lo cruel y lo hermoso que
sus lectores podemos salir

a flote y no ahogarnos en el
intento de atravesar E/ Rio; sin
ellos, seria dificil soportar el
maltrato —aqui nadie es un
simple opresor u oprimido,
los personajes se aprovechan
de cualquier desequilibrio de
poder— presente en todos
los espacios que recorre el
protagonista.

no lo abandona durante dias. Con el tiempo aparece
su padre (casado, con otra familia) y, tras rebotar de
un hogar a otro, el nifio termina en un internado en
que dos sacerdotes se aprovechan de él. Como suele
ser el caso en las mejores novelas, pese a ser victima
de estas violaciones, Gomez Morel no deja fuera los
grises de la situacion, ya que él también saca provecho
y usa su posicion privilegiada, por el temor de los curas
a que los delate, para cometer actos prohibidos, como
robarles a sus compaferos.

Es alrededor de esta época cuando descubre el
Rio; el autor escribe este y otros elementos, como la
Ciudad, con mayuscula inicial, casi personificandolos.
Tras su primera visita al caudal, en que de nuevo la
ambigiliedad domina la narracion —quienes lo reciben
por una noche se masturban tocindolo—, el narrador
cuenta:

Aquel fue un momento cristalizador, definitivo
en mi vida: empecé a amar el Rio. A pesar de lo
ocurrido en la noche, el jolgorio, la sensacién de
libertad que me dio la vida de los chicos, la violen-
ta ternura con que se agredian y jugaban, el hori-
zonte plateado de las aguas, la modorra excitante
y meditabunda de los perros, las casuchas con sus
puertas semiabiertas como la sonrisa de un ciego,
la calle ancha y misteriosa que formaba el Cauce,
y la lujuriosa cabellera de los sauces, semejantes a
viejos que estuviesen hablando cosas de amor, se
me metieron en lo mas hondo del alma.

La dualidad de aquella violenta ternura (;sera también
una tierna violencia?) muestra un aspecto esencial de
la novela, ya que, como dice esta misma: “Un artista
debe maravillarse ante lo mas cruel o mds hermoso.
Solo asi surge el creador”.

Lo que Gémez Morel cred en El Rio es un relato lle-
no de escenas y personalidades inolvidables: pienso en
momentos como el épico capitulo en que los policias
y los chicos del rio, con refuerzos de otros grupos de
jovenes marginales, se preparan para enfrentarse en
una isla del Mapocho, batalla interrumpida por el re-
velador mensaje del padre Antonio, un deus ex machina
que parece sacado de una tragedia griega; o en figuras
como el Paragiiero, un noble venido a menos que, tras
ser rechazado por los suyos, termina viviendo junto a
estos muchachos, quienes, sin integrarlo del todo, lo
respetan por su manera de hablar y sus historias de un
mundo inaccesible para ellos:

Soy un artista —dice este personaje, que tiene
aires de Paulo de Jolly—, un exponente de la san-
gre. Un aristdcrata. ;Ellos me rechazan? Bien. Me
gusta la morfina, amé a quienes tenfan formas
armonicas y esbeltas, sin importarme su sexo ni
condicién. Ellos me rechazan, pero ;dejaré por
eso de ser lo que fui desde mi cuna? {No! Sigo
descendiendo, acaso, de un marqués asesino o de
audaces bucaneros. Sigo siendo la rama del tronco
augusto, vengo de la Historia, trayendo en mis ve-
nas las sangres de aventureros intrépidos o locos
conquistadores.

Es gracias a ese equilibrio de lo cruel y 1o hermoso
que sus lectores podemos salir a flote y no ahogar-
nos en el intento de atravesar El Rio; sin ellos, seria
dificil soportar el maltrato —aqui nadie es un simple
opresor u oprimido, los personajes se aprovechan de
cualquier desequilibrio de poder— presente en todos
los espacios que recorre el protagonista —la casa de su
madre, el internado, el Mapocho, las calles del centro,
el reformatorio, los prostibulos, distintas carceles—:
los continuos abusos sexuales, las peleas y asesinatos
naturalizados y, ya hacia el final, las escenas de tortura
explicita, tal vez las mas brutales en nuestra narrativa
antes de la dictadura de Pinochet.

“Yo estoy convencido de que este libro dentro de
100 afos todavia se leera. Hay libros que permane-
cen, y este (...) es uno de esos libros que duelen y que
aportan. Porque creo que en la vida, para aprender, es
necesario conocer la belleza y el horror, y aqui estdn,
estdn los dos, y estd también la ternura’, dice Oscar
Sipdn, escritor, politico y editor de la novela en Espafia,



en una de las primeras entrevistas del documental La
invencion de Morel. La cinta chilena estrenada este ano,
fruto del trabajo de mas de una década de los direc-
tores Héctor Vera y Daniel Rozas, aborda tanto El Rio
como la torrentosa vida de su autor.

En un principio, el documental tiene lo que era
de esperar dada su temdtica, como imdgenes de ar-
chivo y entrevistas a varios escritores. Entre ellos,
Luis Rivano, que junto a Gémez Morel y otros, como
Armando Méndez Carrasco, formd parte de un gru-
po de autores que documentaron la vida de los bajos
fondos locales, destaca la sinceridad como un atributo
de la novela; Alberto Fuguet cuenta que llegd a estos
escritores a través de conversaciones con Rivano y
luego se encargo de difundirlos en Zona de Contacto,
ademads de que tuvieron influencia en su libro Tinta
roja, y Manuel Vicuia situa EI Rio no solo dentro de
esta especie “de realismo sucio, de autores que estan
intentando mapear otro Santiago, otro Chile”, sino
también como parte de otra corriente subterrdnea: “A
veces los mejores libros, la mejor escritura o las cosas
mds interesantes en la literatura chilena son géneros
de no ficcion”.

Pero el documental que se apropid del titulo de
Bioy Casares es mds que una simple introduccion a
Goémez Morel y EI Rio. En parte, esto se debe a elemen-
tos como el protagonismo que se les dio a las fotogra-
fias de Mauricio Quezada, que capturan la vida de los
habitantes del Mapocho a fines de los 9o y actualizan
la novela. Pero se debe mds aun al ultimo tercio de la
pelicula, cuando esta gana mayor peso poético e in-
tensidad. Eso empieza desde la escena en que Bruno
Vidal lee un fragmento del libro bajo un puente, sen-
tado frente a la cdmara mientras, a un par de metros,
se ve a un hombre comiendo sobre un colchdn sucio y
acompafiado por un perro, un momento que, a medida
que la lectura dramatica del poeta captura la atencion
de los otros personajes, se vuelve muy decidor. Luego
de esto, aparece el psiquiatra que traté a Gomez Morel
en la cdrcel, Claudio Naranjo, que habla de cémo la
terapia lo llevd a explorar recuerdos que incluyo en
el libro, como los pasajes que aluden a la atraccion
incestuosa por su madre, y también hablan la esposa
y los hijos del autor, que dejan ver su complicada vida
intima durante sus ultimos afios.

Lo que vino después de El Rio es el foco del final
de La invencion de Morel, en que se cuenta la traicion
que sufrio el escritor tras la aparicion de este libro en
la prestigiosa editorial francesa Gallimard —el docu-
mental destaca que Gomez Morel sigue siendo el tinico
chileno en su catalogo—, su recaida en el alcoholismo y
su muerte cerca del mismo afluente que tanto lo marco,

tras la que fue dejado varios dias en el Instituto Médi-
co Legal y luego enterrado con otro nombre, un ultimo
cambio de identidad, como los varios que €l mismo
relata en su primera novela.

Luego vinieron mas libros —La ciudad (1963, del
que renego), El mundo (2012, pdstumo)— y articulos
periodisticos, en los que narrd la continuacién de su
vida, pero en algun sentido Gémez Morel nunca sali6
de EI Rio y de aquello que, como dijo Genet, suscitd
su canto: por un lado, la frescura altanera y la hermosa
osadia de su juventud, recordadas con nostalgia; pero
sobre todo las profundas heridas que jamas cerraron,
como nos permite ver en el unico momento de la no-
vela —justo tras el punto ctilmine de la violencia, uno
que destroza hasta el lenguaje— cuando deja de mirar
hacia atrds y expone su presente: “Tengo 46 afios de
edad. Me levanto de mi mesa de trabajo. Estoy can-
sado y desgarrado por dentro. Cada vez que escribo
vuelvo a sentir lo vivido como una navaja rasgdndome
las carnes. Muestro mis recuerdos hasta quedar san-
grando por dentro”.

u_ ElRio

'_-;. Alfredo Gémez Morel
Tajamar, 2017

1 370 paginas

$16.000

= La invencién de Morel (2024)

= Dirigido por Héctor Vera y Daniel Rozas
46 minutos

Disponible en YouTube
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Oro en polvo

La correspondencia entre José Donoso y Carlos Fuentes
traza un puente de contacto entre el vértice mas glamoroso
del Boom literario de los 60 y el vértice menos reconocido
y atormentado. Hasta el dia de hoy es un enigma que
caracteres tan distintos llegaran a ser tan amigos. No solo
eso: que llegaran a respetarse y a quererse tanto.

Por Héctor Soto
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Carla de Carlos Fuentes a José Donoso.
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El libro de la correspondencia entre José Donoso y
Carlos Fuentes es fascinante. Fascinante incluso te-
niendo en cuenta que a lo menos un tercio de estas
paginas, si no mas, corresponden a la anecddtica de los
viajes de dos sujetos que no se quedan nunca quietos, a
la logistica de las estrategias editoriales de uno y otro,
a los chismes literarios del momento, a la inagotable
agenda social de Carlos Fuentes y al no menos inago-
table repertorio de achaques de Donoso. Sin embargo,
como mirada a la literatura latinoamericana de esos
afnos y en términos de rasgos de caracter de uno y
otro, en términos de verdades explicitas, de verdades
sugeridas y de verdades hundidas, estas cartas son
simplemente oro en polvo.

Es dificil imaginar dos caracteres mds distintos que
los de Donoso y Fuentes. Uno, extrovertido, seductor,
exitoso como nadie, frivolo, mundano, un poco opor-
tunista, socialité, macho alfa donde lo pusieran; el otro,
depresivo, introvertido, inseguro, obsesivo, paranoico,
un poco doble y resueltamente maniatico. Fuentes flo-
recia en salones, en los medios, ante las cdmaras y en
los congresos: una polilla. Donoso aborrecia las mul-
titudes, “sobre todo cuando no son anénimas”. Fueron,
eso si, grandes amigos. Lo teniamos claro por lo que
habia escrito Donoso en su Historia personal del Boom
y por las sinceras percepciones de su mujer, Pilar Se-
rrano, que decia que Carlos Fuentes era quien ella mds
quiso de todo el grupo de escritores del Boom. No lo
teniamos tan claro por el lado de Fuentes, entre otras
cosas porque era muy diplomatico y pertenecia a esa
raza que dice tener un millén de amigos y de quererlos
a todos por igual. Es decir, a nadie. Pero no. A Dono-
so lo quiso entrafiablemente, y es posible que por eso
se haya sentido en permanente deuda con €l. Es un
sentimiento que recorre todas sus cartas. Aunque lo
ayudo muchisimo, se sentia siempre con las cuentas al
debe. Lo veia menos de lo que quiso. Le escribia con
mads retraso del que toleraba su conciencia. Es curioso
el caso suyo: siendo cuatro aflos menor que Donoso,
se impuso a si mismo la responsabilidad de apoyarlo,
motivarlo, pastorearlo, solo porque lo veia mas débil.

Es misteriosa la amistad. Los editores Cecilia Gar-
cia-Huidobro Mac Auliffe y Augusto Wong Campos
hicieron un trabajo espectacular, de un rigor ejemplar.
No hay nota que no sea iluminadora. Muchas explican
situaciones que los amigos comentan de pasada y que
el lector jamas hubiera imaginado o entendido sin el
aporte de los editores. La correlacién epistolar hace
que el libro por momentos se lea como una novela.

Otro misterio de estos amigos: se escribieron mu-
cho mas de lo que llegaron a verse. Lo han hecho ver
los editores. ;Habrian tenido estos lazos de respeto y

carifio si hubieran tenido que convivir mas? ;Si hubie-
sen pasado verano tras verano juntos, como ocurrio,
por ejemplo, en el caso de los Donoso y los Vargas Llo-
sa? ;Habrian tenido punto de encuentro, al menos en la
conversacion, entre las noches, los dias, las semanas y
los meses salvajes de Fuentes (mujeres, tragos, bailes,
fotdgrafos, reflectores, camaras, beautiful people, cruce-
ros, fiestas de amanecida) y la vida mas bien oscura,
recoleta, de Donoso?

Es verdad que en la adolescencia ambos pasaron
por el Grange. Pero como Donoso era cuatro afios ma-
yor, nunca supo que mas atrds estudiaba quien llegaria
a ser uno de sus grandes amigos. Es mds: cuando Fuen-
tes viene a Chile en 1962, con ocasién del Congreso de
Escritores que organizo Gonzalo Rojas, Donoso, que
estaba en la fila de quienes aguardaban un autografo de
Fuentes con su ejemplar de La region mds transparente
bajo el brazo, no tenia la menor idea que ese escritor
habia pasado por las misma aulas que él.

Quizas el rasgo que mds sorprende es que no se
escribian solo para echarse flores. Se quisieron, pero
no se adulaban. Por supuesto que hay momentos en
que se elogian y en que incluso se sobregiran. Fuentes
dice que en Coronacion se puede reconocer en Donoso
al Thomas Mann latinoamericano. En otro momento, le
dice a su amigo Pepe cosas preciosas a raiz de Este do-
mingo: “Nadie entre nosotros, como tu en los capitulos
en bastardilla, ha logrado asimilar a ese grado de evo-
cacion y refinamiento las lecciones de Proust; nadie, en
ese mundo de cuartos de criadas y celdas de prision, la
leccion de Dickens, y nadie, sobre todisimo, en el con-
junto, la leccién de James, la leccion del punto de vista
y la distancia exacta frente a lo narrado”. Eso es bastante
mas que decirle, como se lo comenta en octubre de 1977,
la siguiente frase de funcionario internacional: “No ne-
cesito decirte que considero nuestra amistad como de
las relaciones mds valiosas de mi vida".

No es muy efusivo. ;Una de las muchas? ; Valiosas,
qué quiere decir con valiosas? Donoso, siendo en cam-
bio mds cauto, va lejos en materia de sentimientos. Al
margen de considerar que La region mds transparente
es la grandiosa novela pionera del Boom y para la cual
solo tiene palabras de admiracion, el novelista chileno
le cuenta a su amigo que le gusté La muerte de Artemio
Cruz, pero no tanto. Le dice que Aura no esta mal v,
tiempo después, finge que le gusté mucho. Donoso
advirtié posiblemente antes que nadie que el trabajo
novelistico de Fuentes iba a envejecer mal, como de
hecho ocurrid. La region mds transparente, por la cual,
por ejemplo, Juan Emilio Pacheco y con él un largo
cortejo de escritores latinoamericanos se cortaba las
venas en los afios 60, 70 e incluso en los 80, ya no es
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De izquierda a derecha: Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel

Garcia Marquez y José Donoso, en diciembre de 1972.

lo que fue. Por eso Donoso es muy franco, demasiado
franco quizas, cuando en 1992 se fascina con el pode-
roso ensayo de Fuentes El espejo enterrado, publicado
ese mismo afio: “En cama he leido EI espejo enterrado,
que me deslumbra quizds mas que todos tus demas
libros, desde Aura. Tiene un horizonte magnifico, con
esa Espaia entre dorada y monacal de los Austrias y
esa América de llano y esmeraldas”. Es duro decirle a
un amigo: me deslumbra mds que “todos tus demads
libros”, porque “tus demds” son por lo bajo unas 20
novelas, unos 12 libros de cuentos y no menos de 25
libros de ensayos. Vaya franqueza. Poco menos que se
los tira a la basura. “;Qué estupendamente manejas los
contrastes, que no son jamas juicios maniqueos, y en
cambio se prestan mutuamente sombras y blancos!”.
Msds adelante, en la misma carta y respecto del mismo
ensayo, remata: “Estoy realmente emocionado. Quisie-
ra abrazarte para sentir fisicamente tu ser, tal como me
has hecho sentir la variedad palpitante de los tiempos
infinitos de que hablas. Estoy feliz".

Donde si Fuentes fue muy importante para Donoso,
incluso decisivo, fue en un acceso —precario, erratico,
no muy exitoso en realidad, a la larga frustrante— a
las redes de la industria editorial internacional. Fuente
se movia como pez en el agua. Tenia astucia y olfato.
;Habria sido tan amigo de Juan Goytisolo de no haber
sabido que era el lector de Gallimard para la literatura
latinoamericana? ;No serd por eso que le dedico no uno,
sino tres ensayos a su obra? ;Habria tomado Fuentes
tan en serio a Severo Sarduy si no hubiese sabido que
tenia la llave en Editions du Seuil? Donoso algo logré
en este plano gracias al apoyo incondicional de Fuentes.
Al menos se pudo zafar de las cadenas que lo ataban a
Nascimento y Zig-Zag. Al menos pudo tener un agente

literario, Carl Brandt, que miraba mas alld de los Andes
y que consiguio traducciones y ediciones importantes
en otros idiomas. Después lo canceld y se fue con Car-
men Balcells. Pero antes de eso alcanzd a ilusionarse
con la posibilidad de que Gallimard lo editara y de que
nada menos que Bufiuel —viejo de mierda, porque lo
ilusiond una y otra vez— lo llevara al cine, primero con
El obsceno pdjaro de la noche, después con EI lugar sin
limites. Ambas expectativas dieron lugar a frustracio-
nes, hospitalizaciones, cuentas médicas, decepciones,
derrotas. Es decir, todo aquello que Donoso llevaba
fatalmente, al parecer, inscrito en sus genes.

¢Coémo un escritor tan politico como Fuentes —en
realidad no lo era tanto, aunque si tenia el olfato poli-
tico de un mandarin— pudo entenderse tanto con un
escritor para quien la politica significaba menos que la
jardineria? Bueno, esos son los misterios de la amistad.
Fuentes fue de los primeros aduladores de la revolu-
cidn cubana, fue en Nicaragua nada menos el décimo
comandante de la revolucion sandinista y fue uno de
los ultimos que firmaron la protesta contra el régimen
cubano a raiz del vergonzoso caso Padilla. A pesar de
la relevancia que tuvo este sérdido incidente en las
letras latinoamericanas el afio 1971, este no es tema
en la correspondencia con Donoso. Obviamente, fue
un asunto casi traumatico para Fuentes, pero curiosa-
mente de ese episodio aqui no hay rastros en este libro.
Fuentes, ademas de escritor, era un hombre de poder.
No es por escribir bien que se captura la amistad de
Bill Clinton, Jacques Chirac, Felipe Gonzalez, Ricardo
Lagos o Carlos Slim.

Con todo lo diferentes que pudieron haber sido,
hubo, sin embargo, actitudes y fatalidades que com-
partieron y terminaron por atarlos.



Fuentes se sentia tan asfixiado e incémodo en Mé-
xico como Donoso en Chile. Las sentian como socie-
dades retrogradas, pueblerinas, pacatas y endogamicas.
“Fuera de México —escribe Fuentes— mis energias se
triplican, encuentro las amistades, la libertad y el res-
peto que quiero y necesito. Vivir en México es un acto
de masoquismo, nada mas”. Donoso, a su vez, no solo
detestaba Chile. También llegé a odiar a Espatia y llegd
el momento en que no pudo mds con los catalanes y
por eso decidioé devolverse a su patria. Vivio un tiem-
po en México, pero a muy corto andar salié huyendo.
Portugal también lo sintié como una pesadilla y nunca
disfrutd realmente su vida en las universidades grin-
gas. Donoso fue hombre de ninguna parte. Fuentes, en
cambio, se desenvolvia como nadie donde lo pusieran:
en Nueva York, Paris, Barcelona, Cannes, Cambridge,
Roma, Beverly Hills...

Odiaron la critica literaria de sus respectivos paises.
Se sintieron despreciados, excluidos, incomprendidos.
Alone admiro los primeros cuentos de Donoso, pero
puso algunos reparos a Coronacion. Ni Guillermo Blan-
co ni Ariel Dorfman ni Silva Castro quedaron satisfe-
chos con Este domingo. E Ignacio Valente, a pesar de
reconocerle varios méritos, ninguneo El obsceno pdjaro
de la noche, posiblemente la mejor novela chilena de
todo el siglo XX.

Fuentes también consideraba que la critica mexica-
na era una manada extraviada de miopes e ignorantes.
Lo fueran o no, puede ser discutible. Pero es imposible
no recordar la exaltacion que hace Christopher Domin-
guez Michael, uno de los criticos literarios mas agudos
de la region, de la obra de José Donoso, del cual dice
que, sin ser un escritor especialmente dotado (“en €l
todo es trabajo y trabajo pesado”); sin tener el encanto
y la frivolidad de Cortdzar; sin ser tampoco el genio de
la prosa como Garcia Marquez ni ser “un gedmetra de
la novela como Vargas Llosa” —la observacion es per-
versa, pero no deja de ser exacta—, “tampoco padecio
de la grafomania de Fuentes, incansable en su necedad
de dejar, cada afio, un libro peor que el anterior, un gran
corresponsal a quien le faltd ese amigo verdadero que
le dijera ‘este manuscrito no, querido Carlos™.

Hay momentos particularmente emotivos en este
libro, y corren casi siempre por cuenta del autor de
El obsceno pdjaro, no obstante ser un sujeto de senti-
mientos complejos y encontrados, que a veces odiaba,
lo amaba y no se entendia ni siquiera a si mismo. El
10 de diciembre de 1967 Donoso le cuenta a su ami-
go: “Hemos adoptado una hija de tres meses, Maria
del Pilar Donoso Serrano, que hace caca verde y tiene
los ojos fijos y negros como dos botones recién cosi-
dos”. Y cuatro afios mas tarde, en mayo del 71, a raiz

de la muerte del padre de Carlos Fuentes, le larga la
siguiente reflexion que prueba el gran escritor que fue
y que sigue siendo: “Tu padre, segin entiendo, era el
gran afecto dado para ti, el que no tenias que cortejar
ni rogar ni adornarte para merecer. Huérfano es una
palabra dura y que nadie se merece, pero me imagino
que, de alguna manera, a nuestra avanzadisima edad,
es mas dura y mas definitiva. Le dije a Rita el otro dia
(Rita Macedo, actriz, primera esposa de Fuentes) que
lo que tu necesitabas mds era hundirte, deshacerte,
tocar fondo. Es una crueldad decirtelo, pero quizas la
muerte de tu padre, si eres el hombre que siempre he
creido que eres, te hara tocar fondo. Perdéname si no
puedo ser mas efusivo y compadre. Te debo demasiado
y eres de las pocas personas que quiero de veras, aun a
pesar de nuestros frustrantes encuentros, para decirte
lo siento mucho, Carlos, de veras. En cambio, si, espero
de veras que hayas tocado fondo y que vuelvas a salir.
Un abrazo”.

Los dos vivieron de modo muy distinto un mo-
mento irrepetible de la historia literaria latinoameri-
cana. Hasta Donoso, que era un pesimista sin vuelta,
creyo que se podia tocar el cielo con las manos. Para
qué decir Fuentes, que creyd por un asunto de puro
espejismo haberlo tocado. El nouveau roman estaba
por entonces en el suelo, bien merecidamente, por
lo demas. La novela como género parecia fatigada en
medio mundo. Y de pronto Hispanoamérica irrumpe
sorpresivamente con la fuerza de un huracan. Las
placas subterrdneas estaban chocando. Comenzaban a
emerger autores de una region hasta ese momento casi
invisible si no fuera porque Dario, Vallejo y Neruda
habian salido de ahi. Versos de atardeceres rosa, de
llanuras salvajes, de barriadas miserables y de bosques
oscuros, lluviosos, impenetrables y de fin de mundo.
Pero faltaba que este Nuevo Mundo entregara sus his-
torias. Eso fue lo que trajo el Boom. Largas, notables,
singulares historias. Fue como un torrente que arras-
tro consigo todo lo que encontrd a su paso. En estas
cartas se escuchan el ruido y el impetu generados por
ese torrentoso caudal. Debe ser eso lo que las vuelve
tan vibrantes e ineludibles.

Correspondencia

José Donoso y Carlos Fuentes (edicion
de Cecilia Garcia-Huidobro Mac Auliffe y
Augusto Wong Campos)

Alfaguara, 2024
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Ribeyro: llegar a ser como
el mar, tenaz e infinito

Profusamente documentada con diarios de vida, cartas,
entrevistas, recortes de prensa y testimonios, Ribeyro,

una vida es una biografia notable, donde Jorge Coaguila
consigue conjurar la aparicién de un alma modesta, orgullosa
y perseverante, volcada siempre a la literatura, capaz de

una pasiva condescendencia y falta de heroismo, en una
rotunda negacion de la linea con que el propio Ribeyro abre
su autobiografia: “Mi vida no es original ni mucho menos

ejemplar”.

Por Rodrigo Olavarria

Fuera de la biografia de Gabriel Garcia Marquez escrita
por Gerald Martin, “tolerada mds que autorizada’, son
escasos los esfuerzos contempordaneos por trazar el
arco vital de un escritor, mas todavia si este trabajo
surge en un mercado editorial reducido, como el pe-
ruano —o el chileno, por cierto. La excepcidn local a
esta regla seria La poesia acabd conmigo (2017), de Ro-
berto Careaga, una valiosa y necesaria investigacion de
la vida del poeta Rodrigo Lira. Por su parte, la biografia
Ribeyro, una vida (2021), del peruano Jorge Coaguila, es
un trabajo documentadisimo y ambicioso, que cumple
con la premisa esencial de un libro de esta naturaleza:
hacer surgir un alma de una enredadera de datos y
testimonios falaces.

El acierto de la biografia de Coaguila estd en su
manera de trenzar diarios de vida, cartas, entrevistas,
recortes de prensa y testimonios en un todo que puede
contradecirse a ratos, pero siempre iluminando su ob-
jeto. Este libro no busca revelar la forja de la escritura
de Julio Ramon Ribeyro, pero si consigue mostrar algu-
nos secretos de la cocina del autor. No hay una critica
profunda de su obra o de sus motivos mas recurrentes;
de hecho, Coaguila suele tratar los cuentos, novelas y
obras de teatro del limefio como piezas monoliticas e
intocables. Otra cosa ocurre con la vida personal del
cuentista peruano y el desarrollo no siempre admirable
de su vida politica, estos ambitos son explorados citan-
do un tapiz de fuentes que no pueden sino conjurar
el orgullo, la modestia y falta de heroismo que daban
forma a la personalidad de este autor.

El mito fundacional de la escritura de Ribeyro y
quizas la fuente de la obsesion que lo llevo a llenar
millares de paginas, es la muerte de su padre. Esta ocu-
rrio cuando el escritor tenia 17 afios y se debid a una
tuberculosis tratada como un tabu, tal como ocurriria
después con el primer cancer de Ribeyro, diagnosti-
co que solo conocid gracias al desliz de una prima.
La pérdida de Julio Ramodn padre dejo a Julio hijo y a
sus hermanos Juan Antonio, Mercedes y Alicia en la
extrafa posicion de nunca haber entrado en conflicto
con é€l, dejando al muerto intocado en el altar de la in-
falibilidad. El padre era un hombre culto, fue amigo de
Abraham Valdelomar, poseia ambiciones literarias y,
por las tardes, leia a sus hijos textos de Balzac, Ricardo
Palma y poemas de Baudelaire.

Esta formacion centrada en Maupassant, Flaubert y
Chéjov, sumada a lecturas de la madre, Salgari y Verne,
fueron en palabras de Ribeyro las que despertaron en
él la necesidad de emulacidén. En el cuento “Pagina de
un diario” escribe, “cuando muere mi padre, entro a
su escritorio y noto que la pluma tiene mis propias
iniciales, y pienso: ‘Bueno, ahora voy a escribir lo que
él no pudo™. A esto debemos sumar un mandato (0
encargo) ocurrido mucho antes, cuando su padre ya
estaba enfermo en cama y Julio llegd del colegio con-
tando que habia sofiado con una pelota que rodaba por
la Avenida Pardo. Después de tres dias escuchando
como Julio hacia crecer mas y mas la historia de la
pelota, su padre le dijo: “Oye, oye, ti vas a ser escritor”.
Quizas ese dia su destino se selld y empezo a ver el
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barrio miraflorino de Santa Cruz con los ojos de quien
debe rendir testimonio.

La familia Ribeyro Zuiiiga lleg6 a Santa Cruz cuan-
do “Julitin” tenia siete afios, cuando entre su casa y el
barranco solo habia acequias y chacras, y las calles no
tenian alumbrado publico. Este escenario es descrito
en “Los eucaliptos’, cuento recogido en su segundo li-
bro, Cuentos de circunstancias. Los nifios solian jugar en
la Huaca Juliana, sitio arqueolodgico de la cultura Lima
(200-700 d. C.) hoy reducido a un tercio de su tama-
fio original. “La huaca estaba para nosotros cargada
de misterio. Era una ciudad muerta, una ciudad para
los muertos. Nunca nos atrevimos a esperar en ella el
atardecer. Bajo la luz del sol era acogedora y nosotros
conociamos de memoria sus terraplenes y el sabor de
su tierra, donde se encontraban pedazos de alfareria.
A la hora del crepusculo, sin embargo, cobraba un as-
pecto triste, parecia enfermarse y nosotros huiamos,
despavoridos, por sus faldas. Se hablaba de un tesoro
escondido, de una bola de fuego que alumbraba la luna.
Habia, ademds, leyendas sombrias de hombres muertos
con la boca llena de espuma’.

En una entrevista de 1993, Ribeyro dice: “Sobre mi
infancia, hay muchos cuentos que hablan de ella. To-
dos mis cuentos escritos en primera persona, en los
cuales yo soy el protagonista, son reales”. Asi mismo,
Juan Antonio y Mercedes, sus hermanos, solian desta-
car el cardcter autobiogréfico de los cuentos ribeyria-
nos, contando la “historia real” detrds de cada relato.
Por ejemplo, al comentar “Por las azoteas”, confirman
que jugaban en azoteas llenas de muebles descartados
y que un joven enfermo de tuberculosis los observaba
a la distancia. Al mencionar “Los eucaliptos”, sefialan
que “las peleas en los barrios surgian de diferencias
sociales a veces no tan notorias’, mientras Ribeyro
en el cuento se encarga precisamente de detallar esa
clasificacion social: “Estaba la gente del corraldn, la
gente del callejon, la gente de la quinta, la gente del
chalé, la gente del palacete. Cada cual tenia su grupo,
sus costumbres, su forma de vestir”. Los hermanos
también revelan que Cronica de San Gabriel (1960), la
mejor novela del limefio, surge de un viaje de 1944 a
una hacienda familiar cercana a Santiago de Chuco.
Alli, Julio escuch¢ a los indigenas contar historias de
aparecidos y una en particular le quito el suefio, la de
un cura sin cabeza que salia por la puerta falsa de la
iglesia.

Uno de los extremos de esta conexion entre la vida
y lo narrado se da en “Solo para fumadores”, cuento
concebido antes como forma que como historia pro-
piamente tal. En un punto, Ribeyro pensd escribir su

vida repasando una a una las playas que conocid, lue-
go considerd hacerlo enumerando bibliotecas, gatos y
marcas de vino, para decidirse finalmente por los ciga-
rrillos. Este cuento, tanto sus amigos como su esposa
lo citan como si se tratase de un documento veridico;
Bryce, por ejemplo, se refiere al ya célebre uso de cu-
biertos de plata para falsear su peso y ser dado de alta
tras las operaciones de 1973.

Tras la muerte de su padre, ocurrida en marzo de
1946, 1a familia debid arrendar unos cuartos de la casa.
Ese mismo afio, Julio empezo a estudiar Letras en la
Universidad Catdlica de Lima, pese a que su bisabuelo
y tatarabuelo paternos fueron rectores de la Universi-
dad de San Marcos. Tras dos afios de Letras, se cambia
a Derecho, pero ya en 1950, en su diario, publicado
con el titulo de La tentacion del fracaso, anota: “Tengo
unas ganas enormes de abandonarlo todo, de perderlo
todo. Ser abogado, ;para qué?”. No seria abogado, seria
escritor.

En noviembre de 1949 publicd por primera vez un
texto propio, “La vida gris”, relato que calificé como “el
padre de todos sus cuentos” y que funciona como una
especie de matriz para los personajes de la mayoria de
sus escritos. La linea que abre este relato, escrito cuan-
do Ribeyro tenia solamente 20 afios, dice: “Nunca ocu-
rri6 vida mas insipida y mediocre que la de Roberto”, y
se trata de una afirmacion que, segun su obra es publi-
cada, va creciendo en amplitud y matices, ingresando
también a la esfera de sus diarios y su correspondencia.
Msds de 20 afios después de publicar ese primer cuento,
en una entrevista con Jorge Coaguila, Ribeyro reitera el
motivo filosdfico que estructura su obra: “La tonalidad
de la frustracion, del chasco, estd tan presente en mis
cuentos como en mis diarios”.

En 1948 se produce el golpe de Estado de Manuel
Arturo Odria, que reprimid ferozmente a apristas y co-
munistas. Ribeyro, que tenia 19 afios, no participo en
las protestas y, de hecho, mas de 20 afnos después dijo
que hasta su viaje a Europa, en octubre de 1952, fue un
conservador en materias politicas y que incluso com-
partia los prejuicios raciales de su clase. Pero poco mds
de un afio después, en diciembre de 1953, anota en su
diario: “Emocional y racionalmente me aproximo cada
vez mds al marxismo”. Jorge Coaguila conecta esta cita
a sus penurias econdmicas para sugerir una relacion
causal entre su pobreza y su giro politico, y no una
evolucion ideoldgica, como sugiere el cuento “Interior
L” escrito ese mismo ano.

La biografia plantea que Ribeyro no llegaria ser
marxista, pero si un simpatizante lo suficientemente
cercano como para participar del V Festival Mundial de



la Juventud y los Estudiantes, celebrado en Varsovia en
1955. Al respecto, en una entrevista de 1991 con Jorge
Coaguila, el escritor dice: “No soy izquierdista, aunque
he tenido actitudes y acciones izquierdistas. Por ejem-
plo, apoyé a la guerrilla del 63, de Javier Heraud, o a la
guerrilla del 65, de Guillermo Lobatén, Paul Escobar y
otros. Me acuerdo de que en Paris, Guillermo Lobatdn
dijo que habia llegado el momento de la decisién: que
quiénes iban a la lucha. Todos levantaron la mano, me-
nos yo. Pero qué iba a hacer; yo no tengo espiritu de
soldado”.

Fue en Europa que inicié una nutrida correspon-
dencia con su hermano Juan Antonio, su confidente y
agente literario, donde expresoé con sinceridad lo que
no tenia cabida en sus diarios. En estas mas de 500
mil cartas recogidas con el titulo Cartas a Juan Anto-
nio (1996), lo llama “Recordado narigén’, “Honorable
primogénito”, “Agudin’, “Sedentario pertinaz” o “Cher
narices”. Uno de los aspectos que hacen enormemente
valiosa la correspondencia de los hermanos, sugiere
esta biografia, es que en ella Ribeyro ensaya temas
que luego pasaran a su escritura. Por ejemplo, en una
carta de marzo de 1958 vemos un par de lineas que
parecen levantadas directamente de “Solo para fuma-
dores”: “;Qué seria de mi si no se hubiera inventado
el cigarrillo? Son las tres de la tarde y ya he fumado
30. Lo que pasa es que he estado escribiendo cartas y
para mi escribir es un acto complementario al placer
de fumar”. También estas misivas revelan que Julio
pide a Tofio material para su literatura bajo la forma
de anécdotas del barrio y cosas que haya visto entre la
gente del pueblo, “cosas concretas para estimular mi
imaginacion” (encargo que recuerda el pedido de James
Joyce de datos especificos sobre calles y personajes de
Dublin, durante la composicion de Ulises).

Como vemos en estas paginas, su vida en Europa
transcurre entre la pobreza y el despilfarro. El 23 de
abril de 1955 anota: “Soy incorregible. En cuatro dias he
gastado integramente el dinero que recibi de Lima, ese
dinero que he esperado durante tantos meses y cuya
sabia administracién me habia tantas veces jurado.
Ropa, mujeres y libros... La inica constante que advier-
to en mi naturaleza es una fria pasion por el desorden’”.

En 1955, Ribeyro, el prédigo profesional, llega a
vivir a Munich. Ahi conocio a Wolfgang A. Luchting,
quien llegaria a ser su traductor, amigo y hombre de
confianza. En esa ciudad, el 12 de diciembre de 1955,
recibid una copia de Los gallinazos sin plumas. Lo leyd,
releyd y reviso hasta quedar dividido entre el entu-
siasmo y la decepcion. Para Ribeyro, el mayor mérito
de este, su primer libro, es que aborda “lo que he visto

Su vida en Europa transcurre
entre la pobrezay el
despilfarro. El 23 de abril de
1955 anota: "Soy incorregible.
En cuatro dias he gastado
integramente el dinero que
recibi de Lima, ese dinero
que he esperado durante
tantos meses y cuya sabia
administracion me habia tantas
veces jurado. Ropa, mujeres
y libros... La Unica constante
que advierto en mi naturaleza
es una fria pasién por el
desorden”.

de mads tocante y significativo en nuestro pueblo, he
tratado de animarlo, infundirle vida y movimiento”.
En Munich, tras estudiar aleman por mas de un afio,
acabo reconociendo que jamas aprenderia ese idioma,
algo parecido le pasé con el inglés. Incluso amigos
suyos dicen que, pese a haber vivido en Paris por mads
de 30 afios, no dominaba el francés y lo pronunciaba
mal. Frustrado por su incapacidad de avanzar en sus
estudios de filologia romanica, acepta la propuesta
de un amigo de aprender fotografia en una fabrica de
camaras en Amberes, con la idea de hacerse cargo de
una sucursal en Lima. ;Qué ocurre con ese proyecto?
Cursa los estudios, instala la sucursal limefia y renun-
cia un par de meses después. Suena como una enorme
pérdida de tiempo, pero al menos en Amberes conocio
a Mimi, la mujer con quien en noviembre de 1960,
recién retornado del Peru, vivirfa “las paginas de oro
de mi vida".

El libro de Coaguila esta plagado de historias me-
morables, como cuando en 1966 Victor Raul Haya de
la Torre, fundador del APRA, el primer partido politi-
co moderno de Peru, acuso a Ribeyro en un articulo
firmado con un alias de ser “agente del comunismo
internacional” y operador de una célula europea encar-
gada de prestar ayuda a la guerrilla peruana. Y aqui la
historia imita el estilo de una novela de John Le Carré.
Segun Haya, en 1965, Ribeyro habria utilizado como
fachada el Congreso por la Libertad y la Cultura, un
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evento anticomunista celebrado en Berlin Occidental
(al que asistieron Borges, Ciro Alegria, Roa Bastos y
otros), para cruzar a Berlin Oriental y recoger instruc-
ciones y dinero para el MIR, un grupo armado surgido
del APRA cuando este vird a la derecha a fines de los
50. La razon detrds de esta acusacion es que un afio
antes, Ribeyro, Vargas Llosa y seis intelectuales perua-
nos firmaron un manifiesto que decia: “Aprobamos la
lucha armada iniciada por el MIR, condenamos a la
prensa interesada que desvirtua el cardcter nacionalista
y reivindicativo de las guerrillas”. En una carta a su
hermano, Ribeyro se ve divertido: “Deberias buscar el
articulo y leerlo porque es regocijante y, en el fondo,
ingenuo. Como si una organizacion revolucionaria del
tipo MIR tuviera necesidad de recurrir a personas no
afiliadas, mads bien, sospechosas de tibieza como yo,
para este tipo de trabajos”.

Otro de los aspectos mas valorables de este vo-
lumen es la curva vital de la amistad de Ribeyro y
Mario Vargas Llosa, “nuestro futuro premio Nobel”,
como lo llama cuando escribe a su hermano, y a quien
analiza en esta carta de 1966 a Luchting: “Me anonada
su seguridad, su diligencia, su ecuanimidad, su forma
prdctica, realista, casi mecdnica de vivir. Es un hom-
bre que sabe resolver sus problemas. Los zanja con
lucidez y sangre fria. Y lo que es mds grave es que
todos ignoramos todo de €l. (...) Tal vez por eso dé una
impresion de inhumanidad”. La historia con Vargas
Llosa es amarga y se relaciona con estas caracteristi-
cas apuntadas por Ribeyro. Se conocieron en 1958 en
Paris y fueron muy cercanos, Vargas Llosa incluso le
consiguid el trabajo en la agencia France Presse, donde
se desempeo por 10 anos, hasta 1972, cuando gracias
a gestiones palaciegas de su esposa y la primera dama
del general Velasco, recibid el cargo de agregado cul-
tural en Paris.

Dos afios después, en 1975, este acercamiento al ofi-
cialismo de Ribeyro motivo un primer roce con Vargas
Llosa. Esto ocurrio cuando el general Velasco expropio
los medios escritos, entre ellos La Prensa 'y EI Comercio,
y Vargas Llosa se opuso en una severa carta dirigida
al presidente: “Con el cierre de esta publicacién desa-
parece el ultimo drgano independiente del Peru y se
instala definitivamente la noche de la obsecuencia en
los medios de comunicacién del pais”.

Las criticas al novelista desde la izquierda fueron
duras y Ribeyro guardd silencio. El 30 de marzo de
1975, le escribe a Juan Antonio: “Los valores que de-
fiende Vargas Llosa no corresponden a las aspiraciones
de la mayoria de nuestro pueblo, sino a las de una frac-
cién ilustrada de la burguesia, a la que €l pertenece y
pertenezco. Pero a veces yo me libero de ese cascarén

y veo las cosas de una manera diferente, me pongo en
el caso del analfabeto, del sin trabajo, del sin casa, v,
entonces, problemas como el de la libertad de prensa
me tienen sin cuidado”. La tension entre los amigos
crecio con “El Limazo” de febrero de 1975, cuando una
huelga policial derivd en una revuelta que acabd con
una violenta intervencion del ejército, y Ribeyro apa-
recio entre los firmantes de una carta que acusaba a la
CIA de maniobrar contra el gobierno.

Diez afios después, en 1985, tras alcanzar la presi-
dencia del Peru, Alan Garcia viajo a Paris y le propuso
a Ribeyro hacerse cargo de una nueva cartera, el Mi-
nisterio de Cultura, nombramiento que el cuentista
rechazd, aceptando en cambio el de embajador ante la
Unesco. Un afio después, en una ceremonia ante cin-
co mil personas y sin darle previo aviso, Alan Garcia
otorgd a Ribeyro la Orden del Sol, la m4s alta distin-
cion que ofrece el gobierno peruano: “Acepta, Julio
Ramon, el homenaje humilde de tu pueblo...". Esta em-
boscada de Garcia quedaria en el plano de la anécdota
si, tres meses después, tras la matanza de 300 presos
politicos en las cdrceles de El Fronton, Lurigancho y
Santa Barbara, Vargas Llosa no hubiese denunciado
de inmediato la masacre como un acto “moral y legal-
mente injustificable”, mientras que Ribeyro volvid a
guardar silencio.

El ultimo clavo en el ataud de esta amistad llegd en
1987, con la propuesta de Alan Garcia de estatizacion
de bancos, financieras y compaiiias de seguro, proyec-
to rechazado por Vargas Llosa en un manifiesto que,
grandilocuente, tituld “Contra la amenaza totalitaria”
Ante esto, Ribeyro declard a France Presse: “En este
debate, pienso que la posicion asumida por Vargas Llo-
sa lo identifica objetivamente con los sectores conser-
vadores del Pert1 y 1o oponen a la irrupcidn irresistible
de las clases populares que luchan por su bienestar, y
que terminardn por imponer su propio modelo social,
mas justo y solidario, por mas que nos pese a los hijos
de la burguesia”

Vargas Llosa nunca lo perdond y en sus memorias,
tituladas El pez en el agua, dice con sequedad: “Ribeyro
(-..) habia sido nombrado diplomatico ante la Unesco
por la dictadura de Velasco y fue mantenido en el pues-
to por todos los gobiernos sucesivos, dictaduras o de-
mocracias, a los que sirvio con docilidad, imparcialidad
y discrecion”.

Capitulo aparte merecen las sucesivas enfermeda-
des, ulceras, hemorragias y canceres que torturaron y
acabaron por matar a Ribeyro, amén de mantenerlo
siempre flaquisimo. Es curioso que tal como ocurrio
con la tuberculosis de su padre, el cancer de eséfago
que casi lo liquida en 1973 fuera tratado como secreto



y se lo revelaran afios después, cuando una salud daba
nuevos brios al fumador profesional. En “Solo para fu-
madores”, publicado en 1987, recuerda esa operacion:
“Me desperté siete horas mas tarde cortado como una
res y cosido como una muifieca de trapo. Tubos, sondas
y agujas me salian por todos los orificios del cuerpo.
Me habian sacado parte del duodeno, casi todo el estd-
mago y buen pedazo del esdfago”.

Como sea, Ribeyro se recuperd y gano suficiente
tiempo para ver publicados sus cuentos en los cuatro
tomos de La palabra del mudo, y disfrutd del reconoci-
miento de su obra. Sus ultimos afios los paso en un
departamento con vista al mar, en el distrito limefio
de Barranco, ahi concedié una entrevista a Maria Laura
Hernandez donde senala: “Para un escritor [el mar] es
un modelo de conducta, llegar a ser como el mar, mo-
naétono pero variado al mismo tiempo, tenaz e infinito”.
Poco después, en 1993, se le descubrid un cancer gene-
ralizado que incluso se hizo espacio en su columna y
cobrd su vida el 4 de diciembre de 1994, dias después
de obtener el Premio Juan Rulfo.

No cabe duda de que Ribeyro, una vida es un traba-
jo admirable. Sin embargo, sorprende que un trabajo
de semejante acuciosidad y magnitud muestre tanto
descuido al nivel de la edicion. Es un libro lleno de
fotografias, muchas de ellas innecesarias, como la que
ilustra la llegada de Ribeyro a Madrid con un retrato
del dictador Francisco Franco. Es imposible obviar la
cantidad de erratas que lo empafian; este libro mere-
cia una atencidn que evitase muchas desconcertantes
repeticiones, como las tocantes a la relacion del cuen-
tista y Mario Vargas Llosa. Pese a esto, se trata de un
libro valioso y recomendable, donde Jorge Coaguila
consigue conjurar la aparicién de un alma modesta,
orgullosa y perseverante, volcada a la literatura, capaz
de una pasiva condescendencia y falta de heroismo,
en una rotunda negacion de la linea con que Ribeyro
abre su autobiografia: “Mi vida no es original ni mucho
menos ejemplar”.

ooy Ribeyro, una vida
; Jorge Coaguila
Revuelta Editores, 2021
588 paginas
$31.300
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LIBROS USADOS

Clasicos del fin

Por Bruno Cuneo

En mi biblioteca guardo alineados
dos libros tristisimos, ninguno
de los cuales he leido entero. Los
llamo los “clésicos del fin’, porque
son ejemplares y porque cada
uno trata sobre las postrimerias
de un pueblo ancestral de Tierra
del Fuego: el de los kaweéskar
o alacalufes en el caso de Los
némades del mar, del antropdlogo
francés Joseph Emperaire, y el de
los selk'nam u onas en el caso de
Fin de un mundo, de la antropologa
franco-estadounidense Anne
Chapman. Los leo siempre a
saltos, a menudo perturbado
por algun dato que me deja
pensando, no solo en el horror
que significo el exterminio de
esos pueblos milenarios, sino
sobre todo en la posicion, entre
privilegiada e infeliz, de los
autores que escribieron estos
libros informados por sus ultimos
representantes. En el caso de
Chapman, solo dos: Lola Kiepja,
la ultima mujer que habia vivido
como indigena, fallecida en 1966,
y su amiga Angela Loij, fallecida
en 1974, por lo que su libro es mas
crepuscular que el de Emperaire
y también mas “literario”, quiero
decir mas emotivo, personal, no
solamente cientifico.

La primera edicion de Fin de
un mundo data del afio 1990 y se
publico en Argentina, mientras
que la primera edicidn chilena, con
algunos afiadidos y correcciones,
se publicd el afio 2002 en el Taller
Experimental Cuerpos Pintados,
que dirigia Roberto Edwards. E1

libro recopila estudios, perfiles, el
guion de una pelicula y poemas
de Chapman de distintas épocas,
ademas de bellas fotografias
tomadas por ella misma, junto

a otras tomadas mucho antes

por Martin Gusinde, Fernand
Lahille o Alberto de Agostini. Las
fotografias en libros de este tipo
siempre me han atraido, porque
despiden un aura de antigiiedad
casi sagrada y desmienten la vision
estereotipada de los “indios",

que por culpa del imaginario

de Hollywood nos hemos
acostumbrado a visualizar como
seres bélicos, de plumas empinadas
y arcos tensos, oteando desde lo
alto de un pefién una caravana

de colonos desprevenidos. Hay
una tristeza, en cambio, dificil de
precisar en estas fotos, y todas, en
general, me recuerdan algo que
decia Ronald Kay en Del espacio de
acd (1980), teniendo a la vista, sobre
todo, las tomadas por Gusinde:
que la sofisticacion técnica de la
camara no coincide con los rostros
y el paisaje primitivo que retrata,
y que en ese desfase habria que
reconocer un hiato insalvable, a la
vez que una valencia totalmente
distinta de la fotografia al llegar

a América que la que tuvo

cuando surgio en Europa, en un
paisaje técnico e industrializado,
afin a su 0jo mecdnico. Donde
mas se percibe ese hiato y esa
diferencia, valga decir, es en los
retratos que le hace Chapman

a Lola Kiepja, cuyo rostro,
efectivamente, no parece provenir

de este mundo de imagenes,
bullicioso y contaminado, sino de
uno prefotogénico, silencioso y
pristino.

Entre los estudios que contiene
Fin de un mundo hay uno que
me interesa especialmente: el
dedicado a los cantos selk'nam de
chamanismo y duelo. Lola Kiepja
No era una mujer entre otras,
era una chaman, la ultima de su
pueblo, aunque por ser mujer,
dice Chapman, no poseia el poder
chamanico del todo: podia curar,
pero no provocar la muerte. Y para
alcanzar el trance o el estado de
autohipnosis, afiade, los chamanes
como ella se valian unicamente
del canto, mientras que en
otros pueblos ancestrales solian
emplear algun tipo de estimulante,
como un brebaje o una planta
alucindgena. El asunto no deja de
ser curioso y me pregunto si esa
confianza depositada en el poder
del canto no seria similar a la que
se observa en nuestra poesia,
tanto la culta que se practica en
las ciudades, como la popular que
se practica en los campos (por
ejemplo, el canto a lo humano y lo
divino). Es como si esa confianza
arraigara muy hondamente
en nosotros, por lo que no me
extrafia que la poeta Cecilia
Vicunia, siempre atenta a nuestras
raices amerindias, haya querido
recuperar la hebra lirica fueguina
en su propia poesia —véanse
sus “Cinco poemas selk'nam’—,
inspirada precisamente por el
libro que estoy reseflando.



Lola Kiepja grabé con Chapman
numerosos cantos, insistiéndole
cada vez en que no se los hiciera
escuchar a los civilizados,
porque estos se reirian, aunque
el efecto que producen es
precisamente el inverso: dejan
triste y embobado. Los cantos, que
son puramente vocalicos o sin
acompafiamiento de instrumentos,
tienen, efectivamente, un efecto
hipndtico, sin contar que poseen,
ademds, un valor antropoldgico
incalculable: son, como dice
Chapman, los mds antiguos de
la humanidad conocidos hasta
ahora, razdn de sobra para
apreciarlos, incluso si parecen
muy ajenos a nuestro imaginario
y a nuestras pautas sonoras. Las
grabaciones pueden escucharse
en el sitio Memoria Chilena, y
uno muy bello se oye también
en el documental que hizo la
antropologa con la realizadora
Ana Montes: Los onas: vida y
muerte en Tierra del Fuego (1977),
cuyo guion también se reproduce
en Fin de un mundo. El canto dice
asi: “Estoy aqui cantando, el viento
me lleva, / estoy siguiendo las
pisadas de aquellos que se fueron.
// Se me ha permitido venir a la
montafia del poder. // He llegado
a la gran cordillera del cielo, /
camino hacia la casa del cielo. //
El poder de aquellos que se fueron
vuelve a mi. / Yo entro en la casa
de la gran cordillera del cielo. //
Los del infinito me han hablado”.

Buscando en internet otros
datos sobre Chapman y estos

cantos, descubro que el historiador
Manuel Vicuia ya habia escrito
sobre su trabajo con Lola Kiepja
en esta misma revista hace
algunos anos. El asunto no me
desanima, al contrario, me siento
acompafiado, y ademds €l destaca
otras cosas, entre ellas una que
yo no he puesto de relieve:
“Entre los selknam —escribe
Vicuiia, glosando a Chapman—,
los cantos se heredaban o eran
de composicién propia. Tenian
duefio; también linaje. Nadie
podia entonarlos sin la venia

del pasado o la autorizacion del
creador. Lola podia contravenir
esa costumbre con el danimo de
rescatar las tradiciones antes de
que se esfumaran”.

Esta conciencia, “crepuscular”
podriamos llamarla, es similar,
pienso, a la que debieron tener los
cantores y cantoras campesinas
cuando le confiaron sus versos y
canciones antiquisimas a Violeta
Parra, que las reunio en sus Cantos
folcléricos chilenos, salvandolos de
ese modo del olvido, pero no de
la entropia. Este libro, como el de
Chapman, es otro “clasico del fin,
y ambos destacan el valor de unas
tradiciones poéticas —indigena y
popular— que no han gozado de
toda la atencidn que se merecen,
tal vez porque nuestra idea de
cultura se ha configurado de
espaldas al saber y la imaginacion
de los pueblos ancestrales y
campesinos. No sé si en otro
lugar de Ameérica haya sucedido
lo mismo, pero al menos por

Lola Kiepja grabé con
Chapman numerosos
cantos, insistiéndole
en que no se los
hiciera escuchar

a los civilizados,
porque estos se
reirian, aunque el
efecto que producen
es el inverso: dejan
triste y embobado.
Los cantos, que son
puramente vocalicos o
sin acompanamiento
de instrumentos,
tienen un efecto
hipnético, sin contar
que poseen, ademas,
un valor antropolégico
incalculable.

aqui intuyo que la desatencion
ha sido cronica, que no hemos
sabido valorar y convivir con las
distintas tradiciones culturales
que nos conforman. Bernardo
Subercaseaux lo ha dicho muy
bien en uno de sus articulos:
Chile carece de una “cultura de
pluralidad cultural’, pero nunca
es tarde para construirla. Habria
que comenzat, creo, por revisar
algunos libros.
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La mirada en Juan Rulfo

En Pedro Pdramo, la observacién es indisociable de la escucha.
Ambos sentidos se resisten a la separacioén, se acompanan, a
veces torturandose mutuamente, porque se necesitan. Es como
si ninguna alcanzara por si misma, por lo que deben sostenerse
juntas: en Comala el transito nunca es seguro, se escuchan
voces y ruidos y rumores, al tiempo que jamas se logra ver

con nitidez qué es lo que ocurre. 3No es ese el caracter de la
violencia que arras6 Comala, y que se replica en la historia de
Ameérica Latina, en el norte y en el sur, antes y ahora?

Por Raimundo Frei

Roland Barthes decia que la mirada tiene tres funcio-
nes. La primera de ellas es la mas concreta y se experi-
menta al cruzar la calle o volcar nuestra cabeza ante un
fuerte ruido. Buscamos informacién cuando miramos,
tratamos de captar el entorno que nos circunda, para
detenernos o protegernos. Es una mirada instintiva,
que ayuda a movernos ante la amenaza.

Por otro lado, en la mirada se establece también un
intercambio: miradas de complicidad, ternura, goce,
deseo, placer. Georg Simmel, en su ensayo sobre los
sentidos de 1913, fue el primero en destacar este hecho
desde la sociologia, remarcando un aspecto primario y
que antecede a la diversidad de formas de mirarnos: la
mirada no se puede dar sin recibir la otra a cambio. En
este sentido, es la forma mas pura de intercambio: dar
y recibir al instante.

Pero Barthes complementa con una tercera funcion,
la tactil. La mirada nos toca, somos tocados por ella,
tocamos y capturamos con ella. A través de la mirada
logramos someter, mostrar sospecha y odio. Y por eso
ante ella nos protegemos. O al menos asi lo demues-
tran todas las tacticas y amuletos contra el mal de ojo,
una de las supersticiones mds arcaicas registradas por
la cultura oral. En la actualidad, cuando no queremos
que una expareja nos mire, la bloqueamos o elimi-
namos su cuenta en las redes sociales, o cerramos la
cuenta para no ser tocado por ella. Sartre sospechaba
profundamente sobre la mirada en ese sentido, ya que
nos convierte en una forma primaria de alienacién (nos

vuelve extrafios y nos sujeta) al captarnos despreveni-
damente (el rol esencial de esa mirada seria pillarnos
desprevenidos, para convertirnos en objeto de su po-
der). Lacan proyectd esa potencia de hacernos extrafios
a nosotros mismos en el inicial encuentro infantil con
el espejo, donde un yo simbodlico (el reflejo que mira-
mos) nos usurpa de nuestro cuerpo real que no logra-
mos captar desde ese minuto, o mds bien, perdemos
desde ese encuentro. Las sospechas sobre la mirada,
segun la monumental obra de Martin Jay, comienzan
en Francia con Bergson, y forman un hilo comun en
ese territorio hasta finales del siglo XX, como una cri-
tica acérrima a la cultura ocular moderna, que tanto
celebra mirar y sentirse mirado.

Pero no fueron los franceses quienes partieron
con esto. Tanto para los griegos como para los judios,
la mirada puede petrificar, ya sea cuando se ven los
tentdculos de la mujer de cabellera serpenteada o al
mirar la ciudad prohibida, en el caso de la innominada
mujer de Lot. El efecto mortifero va a la par del miedo
que desataba el hecho de mirar lo impuro o indeseado.
Por donde se la mire, la funcidn téctil de la mirada se
conecta con los miedos (o deseos) mas atavicos de di-
versas culturas.

Si uno pudiera reconstruir esos miedos a partir
de una historia cultural de la mirada en América La-
tina, uno de los puntos obligados de detencidn seria
el escritor Juan Rulfo. No solo porque en su narrativa
se incrusta su pasion por la fotografia, o su amor por
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Un pueblo ensordecido por
campanas termina lleno de
mirones. Un pueblo se deja
morir tras la fiesta y el carnaval.
Asi, Rulfo entreteje en su uso
de la mirada y la escucha,
varios hilos de la historia
cultural de América Latina: una
violencia ininteligible, el padre
ausente, el carnaval del pueblo
y la venganza de una élite, que
luego se derrumba, convertida
en un montdn de piedras.

subir cerros y montafas (otro arte de la mirada), sino
porque no hay pasaje en Pedro Paramo en que la mi-
rada no juegue un rol esencial e interconecte espacios
que posibilitan una forma de habitar el espacio social.
La intencion de este breve texto es mostrar alguno de
esos elementos.

NO HAY MIRADA SIN ESCUCHA

Una relectura de Pedro Pdramo, intuyo, debiera dirigir
la atencion al hecho de que la mirada se despliega a
través de la escucha. La narrativa de la novela es una
secuencia de escuchas y miradas. Son dos sentidos
que no se separan, o0 se separan muy brevemente, en
pequeiios intersticios de distancia, camuflados a veces,
pero que no resisten la separacion. No estoy refirién-
dome solo a que uno percibe con todos los sentidos.
No, en Rulfo hay una clara intencidn de que estos dos
sentidos vayan acompafidandose, a veces torturandose
mutuamente, y que no se separen del todo. Aparecen
distanciados a ratos, pero se necesitan, tienen una
fuerza de atraccion.

“Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo
rato; luego se ha dormido, porque cuando despertd solo
se ofa una llovizna callada. Los vidrios de la ventana
estaban opacos, y del otro lado, las gotas resbalaban en
hilos gruesos como de lagrimas’, leemos en la novela.
Otro ejemplo claro y central es la muerte de Juan Pre-
ciado, el hijo de Pedro Pdramo. En ese mundo nebulo-
so de Comala, inmerso en la confusion entre sombras
y ruidos, en algun momento el narrador describe su
propia muerte: “Tengo memoria de haber visto algo
asi como nubes espumosas haciendo remolino sobre

mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y
perderme en su nublazon. Fue lo ultimo que vi".

Esa primera rememoracion de la muerte del hijo
de Pedro Paramo es incompleta; el propio Preciado (ya
muerto) declara 11 lineas después: “Me mataron los
murmullos”. Comala es un pueblo “sin ruido”. Las pa-
labras no tienen sonido, “como las que se oyen durante
los suefios”. Pero es un pueblo lleno de ecos. “Ruidos.
Voces. Rumores’, escribe Rulfo. La muerte inaugural
de Preciado se da en un contexto en que no se ve bien,
y se escuchan solo murmullos. Pero ese enlazamiento,
en la propia muerte, entre recordar haber visto, cerrar
los ojos y sentirse muerto por escuchar los murmullos,
es un complemento recurrente en Rulfo.

Una primera parada socioldgica: la mirada no
siempre alcanza, pero tampoco la escucha. Ambas se
sostienen en ese sentido juntas, para transitar por es-
pacios en que no se estd seguro donde se pisa, porque
no se escuchan palabras (mas bien ruidos, voces, ru-
mores, murmullos que matan), porque no se puede ver
bien (nebulosas que atragantan). ;No es ese el caracter
de la violencia que arrasé Comala, y que se replica en
la historia de América Latina, en el norte y en el sur,
antes y ahora?

No se puede mirar ni escuchar bien en un entorno
violento. Solo se escuchan murmullos producto de la
violencia. Uno queda atragantado.

MADRE Y PADRE

Ambos sentidos se conectan ademas cuando la madre
de Preciado lo envia a buscar a su padre, Pedro Paramo,
y a su vez, cuando este muere.

Al principio de la obra, la madre le da a Preciado
sus ojos para ver: “Traigo los ojos con que ella miro
estas cosas, porque me dio sus ojos para ver”, le dice el
protagonista a un muerto, ya en la primera pagina. Es
un Preciado enviado por su madre a buscar a su padre.
El envio va con los recuerdos de la madre, con su mi-
rada. El porta, trae la mirada, resonando el sustantivo
alemén Auftrag: el mandato, el porte.

Nuevamente, cuatro paginas mas adelante, Preciado
recuerda lo que le dijo la madre: “Alla me oirds mejor”.
No se puede si no percibir el intento de unir ojos y
escucha concedida, un deseo de enganchar en la narra-
tiva ambos sentidos. Es como si Rulfo los separara in-
tencionalmente, pero para que se atraigan, o al menos
parte de su estructura narrativa permita una y otra vez
unirlos, como si el momento, el instante de la mirada,
debiese reconstituirse a partir de la escucha.

Por cierto, la trama de los sentidos es siempre
mas compleja en Rulfo, y esta es una sola variante
(mirada-escucha). Al final de la obra, Pdramo siente



unas manos que le tocan sus hombros, ante lo que su
cuerpo se endurece. En Rulfo, tocar los hombros es
una sefial de la muerte, es algo que adviene y no se
puede mirar (se da por las espaldas). Cabe recalcar el
endurecimiento. No solo la innominada esposa de Lot
muere petrificada al ver Sodoma; también la mirada
de Medusa mata petrificando (Freud pensaba que es el
endurecimiento de la ereccion, mientras que el rostro
de Medusa es el horror de la pelvis femenina; Rulfo en
cambio pareciera presentir la petrificacion del cadaver).
Cabe la asociacion con las figuras miticas, porque el
propio Paramo se levanta y se desmorona, al punto de
que finaliza la novela como “un montdn de piedras”.

Pero ojo, que incluso antes de este momento el pro-
pio Pdramo, ante la llegada inminente de Abundio (el
que lo acuchillard), termina su vida con un lamento
sobre la necesidad de intercalar la mirada con la escu-
cha, para complementar ambas: “Y yo no tendré ma-
nos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo;
hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se le
muera la voz”.

Cabe destacar nuevamente que la mirada enviada es
para buscar al padre. Es, en este sentido, una atraccion
por escucharlo, aunque ya esta muerto. Quizas es una
busqueda ante la incapacidad de reconocerlo muerto.
Habria que preguntarse si esto implica, socioldgica-
mente, una masculinidad que no puede encontrar re-
ferente alguno, salvo los ojos de la madre que envia a
su hijo a buscar al padre. Tanto en América del Norte
como del Sur, portamos los ojos de la madre, y también
los perdemos por ella. Pero a diferencia de Edipo, en
esta novela no hubo necesidad de matar al padre. Ya
estaba muerto.

MEDUSA EN EL CARNAVAL

Otra de las muertes narradas en Pedro Paramo es la
de Susana, objeto de deseo del gran sefior de Comala.
Quizas, al final, el derrumbe en piedras de Pedro Pa-
ramo no sea si no un efecto medusiano de esa muerte.
Porque la muerte de Susana implica todo el derrumbe
del pueblo, luego de que Pedro Paramo jurara vengarse
ese dia por lo sucedido, por cémo el pueblo vivid esa
muerte. En efecto, el gran sefior fue capaz de articular
y hundir un poblado, debido a que Comala fue capaz
de carnavalizar la muerte de Susana.

Vale la pena citar la narracidn extensamente:

Al alba, la gente fue despertada por el repique de
las campanas. Era la mafiana del 8 de diciembre.
Una mafiana gris. No fria, pero gris. El repique co-
menzd con la campana mayor. La siguieron las de-
mads. Pero el repique durdé mas de lo debido... Llego

el mediodia y no cesaba el repique. Llego la noche.
Y de dia y de noche las campanas siguieron tocan-
do, todas por igual, cada vez con mds fuerza, hasta
que aquello se convirtié en un lamento rumoroso
de sonidos... A los tres dias todos estaban sordos.
Se hacfa imposible hablar con aquel zumbido de
que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian,
seguian, algunas ya cascadas, con un sonar hueco
como de cdntaro. Comenzd a llegar gente de otros
rumbos, atraida por el constante repique... Quién
sabe de donde, pero llegd un circo, con volantines
y sillas voladoras. Musicos. Se acercaban primero
como si fueran mirones, y al rato ya se habian ave-
cindado, de manera que hasta hubo serenatas. Y asi
poco a poco la cosa se convirtid en fiesta. Comala
hormigued de gente, de jolgorio y de ruidos, igual
que en los dias de la funcion en que costaba traba-
jo dar un paso por el pueblo... No hubo modo de
hacerles comprender que se trataba de un duelo,
de dias de duelo. No hubo modo de hacer que se
fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando
mads. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto.
Jurd vengarse de Comala.

—Me cruzaré de brazos y Comala se morira de
hambre. Y asi lo hizo.

La muerte de Susana es anunciada por las campanas
y con la llegada de la luz. Se conjuga, nuevamente, la
descripcion visual (“una mafiana gris”) con otra audi-
tiva (el incesante repique de campanas que provoca
“un lamento rumoroso’, que volvié a todos sordos).
El signo ritual (el redoble de las campanas) se vuelve
parodia, ruido ensordecedor que atrae hasta un circo.
Comala se llena de mirones y serenatas. Todo termina
en una fiesta colectiva, carnaval que invierte el sentido
del duelo del hacendado. La parodia del poder ritual,
burlarse del dolor del poder, termina con el poder en-
cerrado (no salia de su cuarto, para no escuchar, para
no ver). El efecto de aquello no es inocuo: el poder
inmovilizado brevemente, actiia luego produciendo
hambre vy, finalmente, la muerte del pueblo. No es una
venganza directa del poder frente a la burla de la fiesta
colectiva; es un lento dejar morir de hambre.

Un pueblo ensordecido por campanas termina lleno
de mirones. Un pueblo se deja morir tras la fiesta y
el carnaval. Asi, Rulfo entreteje en su uso de la mi-
rada y la escucha, varios hilos de la historia cultural
de América Latina: una violencia ininteligible, el padre
ausente, el carnaval del pueblo y la venganza de una
élite, que luego se derrumba, convertida en un monton
de piedras.
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La resurreccion
de la Monja Alférez:

entre el alma barroca americana
y la epistemologia trans

La dltima novela de Gabriela Cabezén Cémara, Las nifias del
naranjel, recupera la fascinante y atrevida vida de Catalina

de Erauso, quien rechazé en la primera mitad del siglo XVII la
orden de las monjas dominicas para convertirse en soldado de
la corona espaiiola. El libro, que gané el Premio Sor Juana Inés
de la Cruz 2024, indaga con sutileza en la manera en que el
paisaje y las poblaciones aborigenes moldean la identidad de
la protagonista y, al mismo tiempo, en las dificultades de ella

para identificarse con los modelos propuestos por su propia

tradicién cultural e imperialista.

Por Michelle Roche Rodriguez

Antes de que Paul B. Preciado anunciara su transi-
cidn, en el afio 2014. Antes de 1928, cuando Virginia
Woolf publicara Orlando, novela donde el protagonis-
ta se transforma en mujer a la mitad del argumento.
Mucho antes, durante el lejanisimo Siglo de Oro, los
pueblos del mundo hispano ya conocian las aventuras
de Catalina de Erauso, la mujer que rechazo la orden
de las monjas dominicas para convertirse en soldado.
A los 15 afios se escapo del convento de San Sebastidn
el Antiguo, en Donostia, vestida de hombre. Mds tarde,
con esa identidad se embarcd hacia el Nuevo Mundo,
donde realiz6 un periplo de dos décadas, durante las
cuales vivio peligrosas aventuras entre Punta de Araya
(ubicada en la actual Venezuela) y la ciudad de Con-
cepcion (en Chile). Sobrevivio a varios naufragios y
fue pirata en las aguas del Mar Caribe; después fue
soldado, comerciante y hasta arriero, en los territorios

de los actuales Ecuador y Peru. Més tarde se hizo po-
pular por su agresividad contra los mapuches y otros
pueblos indigenas, en las campafias militares para la
conquista de la Araucania. En esos lugares, como antes
en la peninsula, se le conocio siempre por nombres
masculinos: Francisco de Loyola, Juan Arriola, Alonso
Diaz Ramirez de Guzman o Antonio Erauso. Aunque
con frecuencia era profugo de la justicia y estuvo preso
nueve veces por deudas de juego o por herir y matar
a sus contrincantes en duelos, el rey Fernando IV le
otorgo el titulo de la Monja Alférez, en noviembre de
1624, e incluso le concedid una pensién anual por sus
servicios militares. Meses mads tarde, el Papa Urbano
VIII la autorizo a vestir de hombre hasta su muerte,
acaecida casi 30 afios después.

Gabriela Cabezon Cdmara convierte a semejante
personaje de la vida real en la/el protagonista de su
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mas reciente ficcion, Las nifias del naranjel. Alli, Erauso
—yva no Catalina, sino Antonio— huye del cuartel en
donde casi lo/la ahorcan. Se adentra en la selva con
dos famélicas nifias guaranies, a quienes salva para
cumplir una promesa hecha a la Virgen del naranjel
que, segun cree, en el ultimo momento le salvo de la
pena capital y, de paso, para conservar su honor. “Ser
un hombre es guardar honor hasta matar o morir si es
menester, sostener el honor que, déjame que te expli-
que bien, es lo que lo sostiene a él", escribe en una carta
el/la protagonista creada por la autora argentina: “Es
poder matar y que eso se sepa para poder vivir, aunque
ese fin cueste la vida misma”.

La novela se estructura desde tres hilos dramaticos,
que se alternan en secciones o dentro de un mismo
capitulo. El primero es el texto de una carta dirigida a
su tia, la priora del convento de donde huyd, que se lee
mas bien como un fluir de la conciencia. El segundo
hilo es la conversacion, medio en castellano, medio en
guarani, que Erauso sostiene con las nifias durante su
travesia selva adentro. La féormula Mbaérepa es la pre-
gunta (por qué, significan en nuestra lengua esas pala-
bras), que aparece en todas las escenas de este didlogo
prolongado a lo largo de la novela. Si bien llega a ser
repetitiva la férmula, el contrapunto permite apreciar
la experiencia del entrecruzamiento de ambas cultu-
ras, a través de la capacidad de asombro de Mitakufia
vy Michi, que son los nombres de la adolescente y la
pequena cuya curiosidad intenta dotar de sentido al
mundo nuevo en el que viven, alli donde subitamente
aparecieron agresivos seres provenientes de un leja-
nisimo lugar llamado el Reino de Castilla, los cuales
cambiaron para siempre la realidad a la que ellas per-
tenecian. El tercer y ultimo hilo narrativo de la novela,
cuenta desde multiples puntos de vista lo que pasa
en el cuartel donde Antonio Erauso casi muere. Las
perspectivas del preso, del capitdn general, del obispo
y hasta de un jote —asi se llama por esa zona a los
zopilotes o zamuros— sefialan a la Conquista como un
momento fundacional de la depredacién del Amazo-
nas, que ha sido también la de sus pueblos originarios,
y ahora llega a su grado maximo.

Encontrar un arbol de naranjas en plena selva es
imposible, pero eso no detiene a Catalina/Antonio
Erauso en la empresa que se propone, que es tan deli-
rante como formativa. Narrada en castellano peninsu-
lar y en portefio, con expresiones en guarani, euskera
y latin, esta obra conserva la experimentacion con el
lenguaje de la anterior novela de la autora argentina,
Las aventuras de la China Iron (2017). El libro, finalista
del Booker Internacional de 2020 y del Premio Médicis
2021, también cuestiona los rasgos identitarios, pero

en este caso desde el personaje de la China, la mu-
jer que se queda sola con dos hijos cuando el gaucho
Martin Fierro es reclutado para servir en un fortin,
en el extenso poema épico de José Hernandez, pieza
fundacional de la literatura argentina: El gaucho Martin
Fierro (1872).

LO BARROCO

Leo la ficcion propuesta en Las nifias del naranjel como
un discurso contemporaneo sobre el alma barroca
americana. Segun investigaciones de la académica Ma-
bel Moraiia, en el tiempo de la Monja Alférez, hacia
1620, ya existia un sujeto social hispanoamericano. Si
en la metrdpoli la identidad barroca mezclaba los auto-
res cldsicos con la cosmovisién catolica, en las colonias
se le afladia la herida colonial. En Hispanoamérica, la
identidad barroca significd, al mismo tiempo que los
discursos traidos por el imperio espafiol, la herida
hecha en los pueblos conquistados y el sentimiento
de inferioridad de no encajar en el modelo de los re-
latos occidentales. Desde la teoria y la critica literaria
poscolonial se ha tratado ampliamente el tema; menos
comun ha sido la perspectiva sobre cdmo el barroco
hispanoamericano cambio al sujeto colonialista. En
esta elipsis trabaja Cabezdn Camara.

La extensa carta que Catalina/Antonio escribe a
su tia habla de las transformaciones que se operan en
ella, menos en su identidad de género que en su per-
sonalidad, al contacto con las voluptuosas realidades
hibridas sudamericanas: su paisaje y sus poblaciones
aborigenes. “Debajo de la tierra los drboles tienen otra
vida, una que no vemos, la de sus raices entrelazadas”,
escribe: “Yo misma estoy echando raices, téjome a ellos
que téjenme con ellos (...) estamos aqui, (...) somos en
el sol y en el agua, un eslabon entre el cielo y 1la tie-
rra, el aliento de Dios creandose y creandonos todo
el tiempo”. También la conversacion con las nifias da
cuenta de la experiencia barroca del alma americana
que comienza a formarse en aquellos afios, y que en la
novela se traduce en la emocion que marca al personaje
protagonico: la ternura.

A lo largo de los siglos se han dicho muchas cosas
de este personaje, pero ninguna la caracteriza como
alguien tierno. De hecho, se muestra sin pudor como
una ladrona, luddpata y asesina en la Historia de la
monja alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella misma,
la obra que escribié durante su viaje en barco entre
América y Espafia para la audiencia con Fernando IV.
En la ciudad de Concepcién mato a su propio hermano,
sin saber de quién se trataba, y el unico sentimiento
que muestra por eso lo resume en estas pocas palabras:
“Muerto el capitdn Miguel de Erauso, lo enterraron en



el dicho convento de San Francisco, viéndolo yo desde
el coro, jsabe Dios con qué dolor!”. También cuenta
en Historia sobre el exterminio de los mapuches en la
batalla de Valdivia, que le merecio el rango de alférez.
Fueron tantas las quejas sobre su crueldad contra los
indigenas, planteadas por los demads representantes de
la corona, que no le dejaron ascender mas en las jerar-
quias castrenses; por eso en los paises de América y
especialmente en Chile no le tienen mucho aprecio a
esta figura histdrica.

LO TRANS
Evidentemente, la ternura es una licencia poética que
se toma Cabezén Cdmara. A partir de ese sentimiento
parece que quiere ir mas alla de la identidad individual
transgénero de la Monja Alférez, con las limitaciones
que tenia en el siglo XVII, para dar cuenta de una expe-
riencia de identidad mas general: 1a barroca americana.
Quizad en el gesto de llenar con ternura la elipsis de los
discursos poscoloniales, se proponga poner en practi-
ca la hipdtesis de Preciado en Dysphoria mundi (2022).
En su libro mds reciente, el filosofo y curador de arte
propone anular la definicidn vigente de “disforia” y
generalizar otra mads interesada en los limites y las au-
sencias. Segun el Diccionario de la Real Academia de
la Lengua, la disforia es un estado de animo irritable y
la “disforia de género’, que proviene de la psiquiatria,
se define como el malestar causado en una persona por
la falta de correspondencia entre su sexo bioldgico y
su identidad de género. Lo que Preciado propone es
tomar a la disforia por lo que es: un abismo epistémico,
en donde no son validas las estructuras mentales de la
politica tradicional. La ventaja de esto es que permite
pensar en una sociedad mds alld del esencialismo bi-
nario de los géneros y, por ende, mas libre.

¢No se parece esa melancolia por la falta de corres-
pondencia entre el sexo y la identidad de la disforiaala
incapacidad del sujeto colonial de identificarse con los
modelos propuestos desde el occidente imperialista?

En ambos casos se trata de modelos impuestos
sobre las personas que limitan su actuacion en la so-
ciedad. “Fui mozuela al revés durante un tramo de mi
camino, hasta que conoci hombres suficientes como
para hacer uno, yo mismo", escribe Catalina/Antonio
en la carta. Si se puede comparar la disforia de género
con la herida colonial, la versién de la Monja Alférez
construida por Cabezén Cdmara es una imagen po-
derosa. Incluso su ternura es util porque como sen-
timiento positivo es opuesto a los estados de tristeza,
ansiedad e irritacion asociados con la disforia.

Reconozco que esta lectura surge de mi admiracion
por el trabajo de Preciado y el interés en el lenguaje

literario de Cabezon Cdmara. Pocas son las pruebas
que ofrece Las nifias del naranjel de la intencion de
discutir sobre la condicidn transgénero de la Monja
Alférez. Y, de hecho, esto es uno de los rasgos mas
vistosos de las decisiones narrativas tomadas aqui. En
lugar de abordar la falta de correspondencia entre la
identidad de género y el sexo de la protagonista, asi
como otros asuntos de diversidad sexual, como hizo
en su primera novela, La virgen Cabeza (2009), 1a autora
prefiere solapar ese discurso detrds de uno de tipo eco-
légico —uso esta palabra a falta de un mejor término.
Como cuando dice: “Somos eso que hace vida entre
las estrellas y las rocas”, o que “el mundo no se hizo en
una semana, hdcese y deshdcese a cada instante”. Alli
donde la selva se convierte en la gran democratizadora
de la condicion humana, han desaparecido ya no solo
los binarismos sino cualquier categoria.

Las nifas del naranjel
Gabriela Cabez6én Camara
Random House, 2023
256 péginas

$18.000
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PERSONAJES SECUNDARIOS

Beatrice Cenci: un fantasma de culto

Por Maria José Viera-Gallo

No se termina de conocer una
ciudad hasta que te cruzas con
sus fantasmas. Beatrice Cenci

se me manifesto con discreta
insistencia durante un viaje a
Roma. La primera vez fue a través
de una curadora de arte, quien me
habld de la povera Cenci a sottovoce,
como si se tratara del alma en
pena de una amiga. La joven noble
romana habia sido ejecutada

hace 500 afios al frente de Castel
Sant’Angelo, cerca de donde nos
encontrabamos. Se la acuso de ser
la autora intelectual del asesinato
de su padre, el conde Francesco
Cenci, un reconocido sadico que
abusaba a piacere de ella y de sus
seis hermanos. La noche del 11
septiembre de 1599, luego de ser
encarcelada por orden del Papa
Clemente VIII y de sufrir torturas
medievales en un calabozo a orillas
del Tiber, Beatrice Cenci perdio
irremediablemente la cabeza. Un
verdugo papal la decapitd con un
sable frente a miles de romanos
que gritaban en vano por su
salvacion. Algo del alma de Roma
se despedazo esa noche con ella.

Si te paseas un 11 de septiembre
por el Puente Sant’ Angelo, puede
que veas a una veinteafiera vestida
de blanco que camina con su
cabeza entre las manos, me dijo la
curadora al despedirnos.

De vuelta al presente, me
pregunté cdmo era posible que
Beatrice Cenci aun sobreviviera
en la memoria de los romanos.

La ciudad es un purgatorio de
fantasmas locales —Santa Cecilia,
Giordano Bruno, Pier Paolo
Pasolini, Emanuela Orlandi—
curtido de historias de crimenes,

conspiraciones y martirios.
Simbolo del ideal femenino
renacentista, la bella Beatrice
habia pasado toda su adolescencia
defendiéndose de las garras de
una bestia, su padre. Su corta vida
parecia una pesadilla doméstica
sacada de una fabula moral de
Bocaccio. La crénica roja de
un femicidio que, si bien habia
ocurrido a fines del Renacimiento,
hoy dia tenia el poder de despertar
nuevos sentires y sentidos. Una
madre protectora muerta antes de
que ella cumpliera siete afios. Un
padre poderoso, narciso, brutal,
con rasgos psicdpatas, que se
crefa su amo. Un suntuoso palacio
ubicado en el centro de la ciudad,
en el que Beatrice y su hermana
mayor, Antonina, se escondian
apenas escuchaban los pasos
paternos. Un clero que amparaba
los delitos de la nobleza y hacia
oidos sordos a las acusaciones de
sodomia y violacién de chicos
callejeros que pesaban sobre el
patriarca Cenci. Apenas enviudo,
decidié enviar a sus hijas a un
convento a fin de ahorrarse dinero
y dolores de cabeza. Unicas nobles
entre nifias huérfanas y pobres,
pasaron ocho afios alli. A los 15
afos, Beatrice volvio a su palazzo
perdido y al poco andar sofid
con volver al convento. Su padre,
quien se habia vuelto a casar con
una mujer noble llamada Lucrecia
Petroni, dirigi6 su delirio misogino
hacia ella, quizds porque era la
mads bella y la mas rebelde de los
hijos. Se sabia que en el Palacio
Cenci ocurrian toda clase de
abusos. Los gritos en la mitad de
la noche se escuchaban en todo el

barrio. Nadie decia nada. Antonina
logrd casarse, es decir, huir. Los
hermanos mayores se fueron a
estudiar a Espafia, desheredados
de por vida.

Cuando Beatrice le fue a pedir
ayuda al Papa Clemente VIII
para que convenciera a su padre
de darle la dote (que le permitia
casarse), este la acuso a su amigo.
El conde la castigo encerrandola
en un palacio de veraneo a las
afueras de Roma, el castillo de
Petrella Salto, junto a su madrastra
Lucrecia, quien también habia
osado rebelarse al marido. Las
dos mujeres vivieron en el ultimo
piso de una torre, aisladas del
resto de la casa. Se desconoce qué
hizo Beatrice durante los afios
de reclusion. Es probable que se
dedicara a estudiar latin y dlgebra,
lo méaximo que se les permitia a las
mujeres de su clase. Aunque se le
prohibia el contacto con cualquier
hombre, se sabe que tuvo un
romance con un joven llamado
Olimpio, uno de los vasallos del
castillo.

El dia en que cumplié 20 afios
encontrd la solucion final a su
martirio en las tragedias griegas
que leia: asesinar al padre. El
crimen fue organizado por toda la
familia, el verano de 1598. Olimpio,
con la ayuda de otro empleado,
Marzio, le pegaron en la cabeza
con un martillo al conde mientras
dormia, e inconsciente lo arrojaron
desde un balcon, simulando un
accidente.

El Papa Clemente VIII sospeché
del complot de muerte y abrié
una investigacion. Fue el fin de
los Cenci. La sentencia dispuso la



decapitacion de la madrastray de
la hija, el descuartizamiento del
hijo mayor, Giacomo, y el encierro
de Bernardo, el menor, para

que trabajara de sirviente en el
Vaticano. Mas que justicia divina
por el parricidio del amigo, el Papa
buscaba quedarse con los bienes
del conde, lo que despertd aun
mads indignacion entre la gente.
Mientras el pueblo se arrimaba a
los techos y murallones para ver
el sacrificio, un joven pintor lo
dibujaba atento. Con esa escena,
Caravaggio pintaria después una
de sus pinturas mds famosas:
“Tudith cortando la cabeza de
Holofernes”, que para algunos es
la recreacion mds realista de la
decapitacion de Beatrice Cenci.

Nunca vi el codiciado espectro
de Beatrice, pero un dia me
encontré por casualidad con el
Unico retrato que se conserva
de ella. La pintura, expuesta en
el Palazzo Barberini, cerca de la
Judith de Caravaggio, se titula
“Mujer con turbante”. Su autora
es Ginebra Cantofoli, una de las
pocas pintoras del 600, alumna de
la escuela barroca de Guido Reni,
a quien por mucho tiempo se le
atribuyo la autoria. (En Chile hay
dos reproducciones en la coleccion
del Museo de Bellas Artes, una
de Francisco Echaurren y otra de
Eusebio Lillo).

Hay quienes sostienen que el
retrato fue pintado en su celda,
horas antes de su ejecucion. Otros
dicen que la edad de la retratada
corresponde a la de una Beatrice
adolescente, y la tunica y el
turbante blanco que lleva puestos
no son el uniforme carcelario

de esos afios, sino una cita a las
musas del Renacimiento. Como
sea, Beatrice nos mira por encima
de su hombro, como si estuviera
muerta en vida.

En “Los Cenci”, de sus Cronicas
italianas, Stendhal describe la
pintura asi: “El rostro es dulce y
bello, la mirada muy tierna y los
ojos muy grandes, con la expresion
asombrada de una persona a la
que acaban de sorprender llorando
amargamente”. El autor de “Paseos
por Roma” —probablemente la
guia mas letrada que se haya
escrito sobre los secretos de la
ciudad— no fue el inico escritor
del siglo XIX que quedo eclipsado
por el retrato de Beatrice. También
sucumbieron a su hechizo
Shelley, Hawthorne y Dumas,
quienes vieron en ella a la heroina
romantica perfecta.

En el siglo XX, la cencimania
alcanzo a Artaud, Zweig, Moravia
v Lucio Fulci, director de cine B,
quien hizo una pelicula de culto.
Quizas quien mejor ahonda en el
personaje sin idealizarla es Stefan
Zweig en su crénica “Leyenda y
verdad de Beatrice Cenci” (1926).
Desmitifica el Renacimiento y lo
describe como una época “brutal y
sangrienta, sin escrupulos y cruel”.
A diferencia de Stendhal, quien
encuentra en Francesco Cenci
la figura descarnada de un Don
Juan, se refiere al conde como “una
arafia del placer que comete todas
las infamias imaginables”, y a su
hija como “la martir, que vengd
su honra virginal en su padre, que
profand su propia sangre”.

Justo cuando me empezaba a
olvidar de Beatrice Cenci, me

la volvi a encontrar mientras
caminaba a solas por un laberintico
barrio a orillas del Tiber. Si bien
Google Maps me indicaba doblar
por una determinaba direccién
para llegar a mi destino, tuve el
antojo de desobedecerle y tomar

la calle opuesta, Via Monserrato.
De pronto, sin saber por qué,

miré hacia lo alto y me fijé en una
inscripcion de marmol anclada en
una muralla. Se leia: “Desde aqui,
la carcel de Corte Savella, el 11 de
septiembre de 1599, Beatrice Cenci
fue llevada al patibulo, victima de
una justicia injusta”.

Ningun fantasma tiene
garantizada su inmortalidad en
Roma, excepto, quizds, quienes
encuentran la veneracion sin
buscarla. Zweig tiene una
explicacion de por qué Beatrice
es un espectro querido, buscado
y muchas veces encontrado: “El
poder de la juventud y la belleza
es tan fuerte —dice—, que donde
quiera la toque la muerte, crea
misterio y turbacidn, y el mundo,
contra toda realidad, se niega a
creer en su culpa”.
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Ottessa Moshfegh: “Lste libro
no existiria si McGlue no me
hubiera encontrado a mr”’

La elogiada autora de Mi afio de descanso y relajacion,
Lapvona y Nostalgia de otro mundo, habla en esta entrevista
de su primera novela, sobre un marinero alcohélico que
amanece encadenado a su catre, acusado de homicidio, y
que no recuerda nada de lo ocurrido en las horas previas.
Incluso, puede que él mismo haya matado a su mejor amigo.
En estas paginas cuenta de su trabajo como narradoray
escritora de guiones, de su éxito fulminante, del alcoholismo
que sufrié antes de escribir este libro y de la memoria, los
recuerdos, los que se van y los que quedan justamente para

reafirmarnos a nosotros mismos.

Por Antonio Diaz Oliva

Una década atras (2014), una extrafia novelita sobre
marineros borrachos y asesinos se publico en Estados
Unidos. Se titulaba McGlue y su autora no era marinera
ni asesina, aunque si —como reconoce en esta entre-
vista— alguien con un pasado etilico y algo amnésico.
Desde entones Ottessa Moshfegh (Boston, 1981) se ha
vuelto una escritora caracterizada por una prosa pre-
cisa y un humor raro para estos tiempos de agendas
politicas y literaturas identitarias y comprometidas.
Lo suyo se asemeja mas a John Waters (especialmente
su volumen de cuentos Nostalgia de otro mundo) o a la
escritora Daphne du Maurier, que inspird el nombre
de uno de los personajes de la novela Mi nombre era
Fileen. Y también se la puede vincular con nombres
como Shirley Jackson y Flannery O’Connor, quienes
de seguro se habrian muerto de la risa con novelas
como Mi afio de descanso y relajacion (donde un perso-
naje decide dormir por un afio entero) o Lapvona, que
puede leerse como un divertidisimo y macabro cuento
de hadas vuelto del revés, en medio de una Edad Media
misera y brutal.

Lo que sigue es la primera entrevista que Moshfegh
da a un medio en Chile, y una de las pocas que ha con-
cedido, en el ultimo tiempo, sobre alguno de sus libros.

Tal vez ya que, como ella misma dice, Moshfegh ha
seguido el mismo camino que muchos otros escritores
estadounidenses; aquel que va desde el reconocimien-
to editorial y de lectores y de premios importantes y
traducciones (“Posiblemente la autora estadounidense
mads interesante de su época’, dijo The New York Times),
hasta llegar, caminando sobre la alfombra roja de la
fama, a Hollywood. Para esta videollamada, la auto-
ra de Mi afio de descanso y relajacion, la novela que la
consagro a escala global en 2018, se conecta desde
California, donde vive hace cinco afios con su esposo,
el también escritor Luke Goebel, con quien escribe
guiones. Porque, claro, Moshfegh escribe guiones de
peliculas ajenas y de sus propias novelas, tal como Mi
nombre era Eileen, que ella misma adapto y que prota-
goniza Anne Hathaway, y que paso sin pena ni gloria.
Parte de esta conversacion trata sobre la adaptacion de
McGlue, una novela de apenas 152 paginas, cargada con
una prosa que la asemeja a otras literarias de marine-
ros y masculinidades exacerbadas, tal como Moby Dick
(1851) y Benito Cereno (1855), de Herman Melville.

La trama de esta novelita es sencilla: McGlue, su
protagonista, es un marinero que se despierta enca-
denado a su catre y acusado de homicidio. Lo unico



que sabe, lo unico que los lectores podemos avistar en
medio de sus pensamientos y lenguajes esperpénticos,
es que va en un asqueroso camarote de camino a su
Salem natal. Y que cuando la nube etilica se despeja,
sus compaiieros le informan que su amigo Johnson ha
sido asesinado. El unico sospechoso es, claro, McGlue.
“Queria beber y echarme a perder la cabeza, pero desde
luego no se me habia ocurrido triunfar en la vida. No
era nada que hubiese pretendido saber cémo hacer”, se
lamenta el protagonista.

Esta es la entrevista que la autora me prometid en
un festival literario en Nashville, Tennessee, donde en
un pasillo hablamos de las adaptaciones de Vladimir
Nabokov (en especial, Risa en la oscuridad, por Tony
Richardson). Eso fue en tiempos prepandémicos. Y al-
gunas cosas han cambiado, como que McGlue ya haya
sido adaptada a la pantalla, sin ser finalmente filmada,
por lo menos un par de veces.

“La adaptaciéon de McGlue —asegura— ha sido un
proyecto muy largo, extrafio y medio desvanecido,
que ha tenido muchas iteraciones diferentes de exis-
tencia y con distinto potencial, y ahora estoy como...
perdida, esperando. Pero eso sucede mucho en el cine,
creo. Y es realmente agradable trabajar en dos medios

diferentes, supongo. Es genial ver cdmo el trabajo de
escribir guiones esta influyendo en mi escritura de
novelas”.

Cuando pienso en los escritores estadounidenses
y como estos se van metiendo de a poco en Ho-
llywood, inevitablemente se viene a la memoria
Fitzgerald, quien, por supuesto, no acabo bien...
¢No te preocupa que el cine y los guiones terminen
por acaparar tu imaginacion y tu parte de escritora
de ficcion?

Mira, cuando empecé a escribir guiones, hace unos
siete u ocho afios, no era ni el tipo de escritora ni guio-
nista que soy ahora. Ha habido una enorme curva de
aprendizaje. Y realmente he aprendido mucho colabo-
rando con gente genial y creativa que trabaja en el cine.
Mira, ya tengo 40 aflos y a veces siento que mi mayor
terror es que voy a repetirme a mi misma por el resto
de mi vida... y luego me voy a morir. {Ja! Tener que
aprender algo nuevo es muy divertido. Y hablando de
traduccion, que no es muy distinto a una adaptacion,
esto es interesante: ;Como se traduce algo, un algo
que es un mundo y una historia y personajes que han
estado viviendo en tu mente? Porque en un libro uno
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lee las palabras y de alguna manera eso se conjura en
un espacio dentro de tu mente..., pero ;cOmo proyectas
eso visualmente y en tu adaptacion?

Volvamos a ese momento en que escribes McGlue,
mas de 10 afios atras. ;Puedes recordar dos mo-
mentos o dos escenas de la escritura de McGlue?
Este libro no existiria si McGlue no me hubiera
encontrado a mi. Y me encontrd porque yo estaba
abierta a algo. Estaba, no sé por qué, buscando ob-
sesivamente en el archivo de publicaciones periddi-
cas en linea de la biblioteca, mirando periddicos de
Nueva Inglaterra de mediados de siglo. Y el lenguaje
del periodismo impreso, en ese entonces en Estados
Unidos, era divertidisimo. Los articulos y reportajes
eran realmente ingeniosos y llenos de actitudes raras,
y muy serios y cdmicos al mismo tiempo. No sé, tal
vez era algo especifico de Nueva Inglaterra, porque
somos gente muy sarcastica. Estaba hojeando un
periddico de 1851 y me encuentro con este pequefio
anuncio titulado “McGlue’, el cual basicamente era el
resumen de la premisa de mi libro: “McGlue de Salem
ha sido absuelto del asesinato del Sr. Johnson en el
puerto de Zanzibar, debido a que habia estado loco,
en el momento del crimen, porque estaba borracho y
habia sufrido una lesion en la cabeza al saltar de un
tren en movimiento, varios meses antes”. Era como si
fuera incuestionable que necesitaba hacerlo... era tan
extrafio leer eso. Esa fue realmente la inspiracion.

Primero se te aparece McGlue, ;v luego?

Mira, hoy ya no soy tan purista con mis métodos
creativos. Hago lo que tenga que hacer para ir donde
vaya el libro. Y senti que mientras escribia McGlue...
estaba como conjurando o canalizando una voz dentro
de mi. Tal vez era su voz, tal vez la voz en mi cabeza
era McGlue, no sé, lo que si sé es que la musica del
proyecto estaba viniendo a través de mi y saliendo a la
pagina de una manera muy especifica. Y a veces era un
poco insoportable. E incluso se sentia psiquicamente
muy frustrante. Esto va a sonar muy loco, y no quiero
arruinar la sorpresa para nadie que pueda leer esto,
pero escribi la mayor parte del libro, como autor, sin
entender por qué McGlue matd6 a Johnson. Realmente
no lo entendia. McGlue es un personaje muy repri-
mido; la verdad de si mismo, de sus deseos y miedos,
estan ocluidos por mucha negacion. Por eso, mientras
estaba en su, digamos, espacio mental, escribiendo la
novela, hubo un momento en que ya me costaba ver
hacia dénde iba la historia.

Muchas veces los mismos escritores son ciegos a
su propia obra.

Exacto. Y lo que viene va a sonar también un poco
loco..., pero en ese tiempo iba una vez al mes a esta
maravillosa mujer que era como..., no quiero decir que
era una sanadora psiquica, porque no es tanto una sana-
dora, pero era alguien que tenia la capacidad de tocarte
y asi captaba una imagen o momento de tu vida y la
compartia contigo, y luego te ayudaba a superarla o
procesarla. Fui a verla un dia y le dije: “Me siento como
si estuviera en un punto ciego, como si no supiera como
terminar este libro". Ella respondio: “A ver, ;de qué trata
tu libro?”. Y yo le contesté: “Se trata de un marinero”.
Y ella me dijo: “Ah, por eso llevas esa chaqueta”. Y yo
le dije: “;De qué estds hablando?”. Y miré hacia abajo
y llevaba una chaqueta de marinero, que ni siquiera
habia notado, como si la hubiera llevado puesta todo el
invierno. Una azul marino con unos botones grandes.
Y luego ella agrega algo como: “Veamos si McGlue va
a hablarte a través de tu cuerpo, de alguna manera”. En
ese entonces esta mujer no sabia nada sobre mi libro.
Nunca se lo habia comentado. Y me toco las rodillas y
dijo: “Oh". Y después, sin rodeos: “Johnson lleva a cabo
un acto, y ese acto es aterrador”. Yo le dije: “Por supues-
to, ¢si no de qué otra manera podria suceder la trama?”.

.Y qué hiciste justo después de llegar a tu casa?,
cescribir?

Creo que simplemente me fui a casa y comencé a es-
cribir, si. De todos modos, McGlue es una novela muy
desgarradora. También oscura y triste. Quiero decir, es
triste y hasta emocionante, una combinacién extrafia,
lo sé, pero hay mucho de eso en el libro.

Asimismo, es una novela muy masculina. Tiene
un epigrafe del escritor Ralph Waldo Emerson que
dice que “los jovenes han nacido con cuchillos en
el cerebro”. ;Pensabas en la masculinidad cuando
escribias esta novela?

Sabia que McGlue y Johnson eran hombres que tenian
que vivir en un mundo donde chocaban las diferen-
tes clases sociales: McGlue era de clase media baja de
Nueva Inglaterra, Salem, Massachusetts, y nacié en la
década de 1820 o algo asi; Johnson es muy rico, hijo
de alguien que ha heredado riqueza a lo largo de ge-
neraciones y ha creado empresas. Pensé en el tipo de
presion diferente que tenia cada uno, asi como en qué
tipo de masculinidad necesitaban mostrar para encajar
y sobrevivir en un mundo como ese. También pensé
mucho en sus cuerpos, en su belleza, en como se veian
el uno al otro, por qué eran interesantes el uno para el
otro, por qué se hicieron amigos.



También es un libro sobre el consumo de alcohol:
McGlue parece estar siempre resacoso. ;Estabas
tomando alcohol mientras escribias o editabas o
ninguna de las dos? Te lo pregunto porque en otras
entrevistas has hablado sobre tu paso por rehabili-
tacion a una temprana edad, de 20 y pocos.
Cuando estaba escribiendo ese libro... digamos que
ya estaba embarcada en una rigurosa recuperacion, ya
alejada del alcoholismo. Eso fue hace mucho tiempo,
y cada uno tiene su camino, ya sabes, puedo hablar
de eso ahora. Cuando abracé la sobriedad (porque
realmente la volvi un estilo de vida) tenia como 20
afos, y ese proceso me abrid la puerta a una especie
de apreciacion de una espiritualidad que nunca habia
considerado. Me interesé por la idea de que el alcohol
es como la ingestién de un espiritu que te hace sentir
mejor y peor al mismo tiempo. Y en como eso puede
distorsionar tu mente, tu forma de pensar, tu imagina-
cién y tu sentido de ti mismo. Eso era algo que estaba
muy presente en mi mente cuando escribia McGlue.

Y se traspaso al personaje.

Se traspaso, aunque digamos que lo exacerbé. Me inte-
resaban esas experiencias extaticas o experiencias mas
alld de la conciencia cotidiana para acceder a Dios o
a un sentimiento espiritual. Ahi aparece esta idea de
que McGlue esta desesperado por la abstinencia, en
la bodega del barco, sufriendo. Y mientras se va recu-
perando, y su mente va encontrando un equilibrio de
nuevo, le aparece una claridad y entiende lo que hizo, y
por qué es tan devastador. Esto es algo muy personal.
Por lo general, cuando evito reconocer algo es porque
justamente hay algo ahi, algo que es dificil de proce-
sar... Bueno, puedo hablar sobre esto eternamente, pero
no, no bebi nada durante la escritura de este libro y...

Recordar y olvidar son dos cosas que tus persona-
jes tienen dificultades para hacer, ya sea en McGlue
como en Mi afio de descanso y relajacion. Tus per-
sonajes quieren olvidar y luego quieren recordar, y
a veces no quieren hacer ninguna de las dos cosas.
JPor qué vuelves tan a menudo a esa dicotomia en
tus libros?

Porque me interesa que la memoria sea como una na-
rracion interior, una narracion de nosotros mismos. Es
un mecanismo que uno usa para decirse: bueno, esta es
la historia de algo que me grabé para mi mismo, y que
la recuerdo y experimento de una manera inactiva. De
ahi salen todas esas preguntas, como qué es realmente
la verdad. Algo que mis personajes sufren. Ya sabes,
dos personas pueden experimentar una conversacion,
la misma conversacién, con una tercera persona, y

luego darse vuelta y decirse entre ellos: “Esto es lo que
hemos estado hablando”. Y resulta que es totalmente
diferente.

Muchas veces tus personajes como que tienen una
antiepifania sobre eso: se dan cuenta de que la na-
rrativa de la memoria no era fiel.

Es que es algo que sucede cuando estds en una relacion
intima, y realmente puedes verte a ti mismo desde el
otro lado, desde la perspectiva de la otra persona. Y
entonces comienzas a tener esas discusiones en plan
de que eso no es lo que dije, no, quiero decir que eso
no es lo que quise decir, no, no te estaba frunciendo
el cefio... Los humanos somos muy vulnerables a la
percepcidn errénea de nuestra memoria. Porque nece-
sitamos sobrevivir en este momento, en el presente. Si
nuestros recuerdos son tan perturbadores, y algunos
recuerdos son legitimamente perturbadores, siempre
vamos a procesarlos de una manera que respalde la
actitud y el sistema de creencias que tenemos hoy, aho-
ra. Todo es cuestion de perspectiva. Tus recuerdos de
cierta manera te definen.

Después de escribir McGlue, que se relaciona mu-
cho con recordar y olvidar, ;qué esperabas de la
novela?

Tuve mucha suerte. Lo escribi y dejé el libro a un lado
y, dos aflos después, una revista literaria experimen-
tal, que publicaba libros de poesia, anuncié que iban a
tener un premio para una obra en prosa. “Les enviaré
McGlue”, me dije. El premio era la publicacién del libro.
Y creo que no podria haber encontrado una mejor ma-
nera de presentar este libro al mundo. Se llama Fence,
la editorial. Y, en realidad, mi editora, Rebecca Wolfe,
que es poeta y escritora, tenia la sensibilidad de una...
poeta, o sea, de alguien que se compromete con la
innovacidn en la escritura. Por eso senti que McGlue
estaba siendo tratado con cuidado, con el humor y la
reverencia que yo queria que tuviera.

McGlue

Ottessa Moshfegh
Alfaguara, 2024
152 péginas
$15.000
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Segunda
oportunidad

Al igual que Nora Ephron, la celebrada autora
de Se acabd el pastel y directora de la pelicula
Cuando Harry conocid a Sally, su hermana Delia
fue diagnosticada con leucemia. En su reciente
libro de memorias, Left on Tenth, se detiene

en el impacto que le causé esta noticiay las
dificultades del tratamiento, pero también en lo
dificil que fue asumir la muerte de su esposo y
en la sorprendente irrupciéon del amor cuando
ya tenia méas de 70 afos. La vida, sugiere la
autora en esta historia conmovedora y por
momentos cruel, le estaba dando otra chance.

Por Paula Escobar Chavarria




El arte imita a la vida. Nada es mds inverosimil y de
apariencia improbable que lo que pasa en la realidad.
La guionista, dramaturga y novelista Delia Ephron lo
sabe bien. Y tal cual lo expresa en sus memorias Left
on Tenth, que acaba, ademads, de estrenarse como obra
de teatro en Broadway, con Julianna Margulies en el
papel principal.

Delia, inevitable decirlo, es hermana de la famosa
y connotada Nora Ephron, periodista, directora, guio-
nista y dramaturga, directora del éxito Cuando Harry
conocid a Sally y de las columnas reunidas en Ensalada
loca. Delia trabajo con ella en Tienes un e-mail y en No
nos dejes colgada, entre muchos otros proyectos. En
2012 Nora Ephron murié de leucemia, y ocultd la en-
fermedad por varios afios, salvo a sus mds cercanos.
La sorpresa en quienes no sabian fue monumental.
Nora dijo que no queria que en sus ultimos afios se la
mirara principalmente bajo el foco de la enfermedad.
Aunque los médicos le dijeron a Delia que si bien ha-
bia algin componente genético, eso no significaba una
condena para ella. De cualquier modo, se comenzd a
hacer chequeos cada seis meses para detectar cualquier
anomalia. Todos los exdmenes salian bien.

Aunque la salud de Delia Ephron estaba bajo con-
trol, su vida personal no. A la dolorosa muerte de su
hermana le sucedid la muerte de su esposo, con quien
compartié décadas en un departamento en el Village
neoyorquino en la calle 10 (de alli el titulo del libro).
El duelo fue duro, pero Ephron siguié la maxima de
que everything is copy. Todo lo vivido es material que
luego sera publicado: esta pena, esta caida, este fracaso.
Siguiendo esa misma receta, Nora habia contado, con
pelos y seniales, la infidelidad de su entonces marido,
Carl Bernstein, uno de los capos del caso Watergate,
en la novela Heartburn (1983), que luego se convirtié en
la cinta El dificil arte de amar, con Meryl Streep y Jack
Nicholson.

Como manera de ir avanzando en su duelo, Delia
decidid dar de baja la linea telefénica personal de su
marido: no necesitaba dos lineas telefénicas. Comen-
z4 entonces un verdadero peregrinaje a través de call
centers, e-mails, mensajes, en que la iban mandando de
un lado al otro, sin lograr nunca dar de baja la linea.
Al borde del ataque de nervios, escribio en The New
York Times sobre la imposibilidad de cerrar su duelo

por culpa de la compaiifa de teléfonos. Un articulo
con todo su sello: humor, dolor, risas, lagrimas. Asi
partia: “Sé que no es buena idea odiar a nadie. Sé por
un articulo que lei que las emociones negativas son
malas para la salud. No me gustaria tener un ataque al
corazdén porque no me funciona internet. Pero odio a
Verizon".

Fue lo mds leido del diario.

Delia se emociono de sentir esa conexion —tan de
las hermanas Ephron— con las experiencias cotidia-
nas de tantas personas. Usar el humor es tan propio de
ellas como ponerse en situaciones absurdas y vulne-
rables para comunicar fortaleza. Recibid centenares de
mensajes que la reconfortaron.

Justo para esa época, Delia tenia que dar una confe-
rencia para un grupo de seguidores de Jung, y estaba
pensando en eso, en que debia acercarse a algun siquia-
tra jungueano para preparar su charla, cuando recibio
un extrafio e-mail: un psicoanalista de San Francisco
con el que habia salido 54 afios antes, cuando era
adolescente, le escribio diciéndole que habia leido su
articulo del New York Times y que se habia conmovido
mucho, pues su esposa habia muerto recientemente.
Peter Rutter —ese es su nombre— le recordd que fue
su hermana Nora quien los habia presentado, y que
hasta habia ido a su casa.

Delia no recordaba nada, pero no podia creer la
sincronia de la vida. Siguié hablando con €l por e-mail,
luego por teléfono. Tenian tanto que conversar, atrave-
sando situaciones similares. Fascinada y entusiasmada
por este descubrimiento, decidieron encontrarse. El
llegd a su departamento en la calle 10; los dos estaban
ansiosos como adolescentes. Pero fue una reunién
magnifica. Estaban enamorados, a sus 70.

Pero la vida de Delia iba a correr peligro muy
pronto.

UN EXAMEN SALE MAL

El romance progresaba, con visitas prolongadas de
cada uno a la costa contraria, y la vida profesional de
Delia también iba viento en popa. Su novela Siracuse
tuvo buenas criticas, estaba trabajando en varios pro-
yectos; el dolor y el duelo comenzaron a convivir con
las nuevas alegrias y comienzos. La vitalidad volvia
aella.
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Pero entonces, en un examen rutinario de sangre,
salio la marca indefectible de que algo no estaba bien.
Tenia leucemia, aunque no del mismo tipo de su her-
mana. Y los mismos lugares donde acompaind a su
hermana, la misma pieza donde ella estuvo meses y
murid, empezaron a ser parte de su propia rutina.

Casémonos, le dijo Peter, y en el mismo hospital
invitaron a algunos amigos y amigas para la boda.

Feliz, pero aterrada por el diagnostico, vieron to-
das las alternativas y logro acceder a un tratamiento
experimental, que resultd, y el horizonte volvid a des-
pejarse. Partieron de viaje y ella escribio de nuevo en
el diario, esta vez sobre este nuevo farmaco. Disfrutd
muchisimo estar fuera del ciclo del hospital. Sin em-
bargo, otro examen de rutina cayé como un balde de
agua fria: el cancer habia vuelto.

Las quimios no resultaron, y la unica alternativa
era un trasplante de médula, algo a lo que su hermana
Nora no estuvo dispuesta, pues penso que por la edad
no era recomendable. Habia mucho que poner sobre
la balanza. La doctora de Delia le repetia una y otra
vez: tu no eres tu hermana, este cancer no es el de ella.
Finalmente, se decidid. Y entonces, dice Delia, todo lo
que hasta ahi habia vivido se hizo poco y nada al lado
de lo que vino después.

Peter se abocd solo a sacarla adelante. Dejo su prac-
tica psicoanalitica y se instald en el hospital, donde
dormia donde pudiera (en todo caso, Delia siempre ha-
bla de lo privilegiada que fue de poder ir a un hospital
asi y tener todo tipo de cuidados a su disposicidn).
Pero incluso en el privilegio neoyorquino, tenia que
esperar por una pieza donde él pudiera dormir con
ella. Al ser psiquiatra, él se convirtid en el interlocutor
de doctores y enfermeras. Examenes, riesgos, rutinas:
todo pasaba por €l. Delia no queria saber nada mas.

En Left on Tenth hay conmovedores y crudos pasa-
jes acerca del dolor de Delia y de la entrega serena de
su marido. La contencion que él le brindd, incluso en
momentos en que Delia solo queria morir. Y le rogaba
a su doctora que la ayudara a morir, de una vez. Ella
le dijo: dame 48 horas, y si hay mejora, otras 48 horas
mds. Delia dijo que si.

VOLVER A ESCRIBIR

El trasplante resultd, y Delia ya lleva varios afios en
remision. Pero al principio, cuando sali¢ del hospi-
tal, dijo que no podia escribir nada. Pensé que una
parte tan importante de su vida la habia abandonado
tras la enfermedad, hasta que de pronto se encontro
con los e-mails y mensajes de WhatsApp que en-
vié durante todo el proceso. Una amiga los ordend

cronologicamente. Y delante de ella se dio cuenta de
que tenfa una historia, una que se habia escrito casi
sola.

Left on Tenth se transformd entonces en una memo-
ria, bajo el subtitulo de “una segunda oportunidad en
la vida". La critica la traté muy bien, al punto de que
comenzo a rondarle la idea de transformarla en una
obra de teatro. Delia y Nora ya habian incursionado
en cine, escribieron Tienes un e-mail, y también en el
teatro, con Love, Loss, and What I Wore, que se presentd
en decenas de paises.

Un dia, paseando a su perro, Delia se encontré en la
calle 10 y la Quinta Avenida con Julianna Margulies,
la protagonista de The Good Wife. Dice la actriz que
una mujer con mascarilla le dijo que le habia gustado
mucho una memoria que Margulies escribid. Y le dijo:
soy Delia Ephron, te quiero dar mi memoria: Left on
Tenth. Después de compartir un capuccino, quedaron
de acuerdo en que se la enviara. Dice la actriz: “Me
senté, la lei de punta a cabo en una hora, me puse a
sollozar, me rei y le envié un correo electrénico: ‘Esta
es la obra que estaba esperando”.

Tal cual: se enamord del texto, y con Patrick Ga-
llagher, famoso actor de cine, TV y teatro, abrieron
la cortina de Broadway por primera vez el 26 de sep-
tiembre recién pasado.

La vida de Delia Ephron es la mejor de las come-
dias y tragedias romadnticas que ella y su hermana
imaginaron.



Los articulos mas leidos de la web

La violencia y el ser humano: una conversacion con Han Kang
Reproducimos esta entrevista que aparecio en World Literature
Today en el afio 2016 porque se lee como una excelente puerta de
entrada a la vida y obra de la flamante ganadora del Premio Nobel
de Literatura. Ya habia escrito La vegetariana, novela que le dio
reconocimiento mundial y donde ella subraya su preocupacion por
la violencia y la forma como esta se normaliza. También habla de la
influencia de las ciudades en su narrativa y sus origenes modestos
pero rodeados de libros. “En mi adolescencia —explica Han Kang—
senti la tipica angustia existencial ante preguntas como ;quién soy?,
scudl es mi proposito?, jpor qué la gente tiene que morir y adonde
vamos después? Todas estas preguntas me resultaban gravosas, asi

que una vez mas recurti a los libros (...). No tenfan respuesta alguna.

Irédnicamente, eso me animo. Me mostro que yo también podia ser
escritora, que eso era para quienes tenfan preguntas, no respuestas”.

Tras la paletada, nadie dijo nada

El autor de Memorias prematuras, Los platos rotos y Los
parientes pobres, entre muchos otros libros, reflexiond

sobre el estallido social del 18 de octubre de 2019. A su
juicio, es fundamental entender el fendmeno a partir de

la alianza entre la nueva izquierda antiélite y una clase

media crecientemente empobrecida. “La violencia —escribe
Gumucio— estuvo en la raiz del estallido, pero esa violencia
convertida en rutina cada viernes se convirtié rapidamente
en desgaste; y ese desgaste tuvo que ver con la imposibilidad
de convertir en institucion, en texto, ese pacto inédito entre
el duefio de la Pyme y la experta en estudios de género, entre
el artista conceptual trans y el pensionado que no quiere mds
AFP, entre el que no quiere mas TAG para su auto y el que
aspira a liberar a la naturaleza de la presencia humana’.

Diccionario portitil de la literatura chilena,
de Alvaro Bisama

I. Imbunche

“Quizés habria que redactar/organizar/
investigar un diccionario de imbunches tomando
como excusa la manera en que EI obsceno

pdjaro de la noche, la novela de José Donoso,
termind de definir el término como una
especie de simbolo total, de metdfora extrema
que permitia explicar la cultura y la identidad
chilenas. (...) No se trata de una mera referencia
folclorica. El imbunche funciona como una
trama que tiene sus puntos de inflexion, sus
propios modales de tradicién y ruptura’.

Matias Rivas: “Me interesa mas pensar, sentir y leer
que tener la razon”

En la linea de lo que Ricardo Piglia llamé las “formas
breves”, esa escritura fragmentada donde lo que sucede
se conjuga con lo que podria haber sucedido, el pensa-
miento limita con la especulacion y las lecturas se ase-
mejan a la vida, el poeta y director de Ediciones UDP
publica Referencias personales, un libro que puede leerse
como una conversacion. O en sus palabras: “Como una
larga sobremesa, donde pasas de un tema a otro. Mi
cabeza es asi. Habitualmente te obligan a hablar de un
solo tema, pero agotar un tema sirve para la ciencia,
para gente que estd estudiando, en la literatura tengo
otra mirada. Prefiero las derivas”.

No haré cumbre

El critico y editor de la antologia Los trabajos y los
dias se refiere en este texto al trabajo poético de
Elvira Herndndez, ganadora del Premio Nacional
de Literatura. En sus libros puede hablar de
Valparaiso, de deportes, de pdjaros de toda especie,
de la bandera de Chile, de jardines, del cometa
Halley, pero en realidad estos temas solo constitu-
yen la primera capa. Por debajo esta el transcurso
del tiempo y del andar humano entre sus pliegues.
Y lo innombrable, el misterio. Elvira Hernandez,
sefala el autor, “nos lee a nosotros desde mucho
antes que nosotros a ella. Con palabras de Marina
Tsvietdieva, podria decirse que refleja nuestro

7

tiempo ‘no como espejo, sino como escudo™.
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El jardin psicologico de Sian Davey

Por Emilia Edwards

¢Por qué no llenamos nuestro
jardin de flores silvestres,
invitamos a las personas que pasan
por la calle y las fotografiamos?
Esto es lo que le propuso su hijo
mayor a la fotdgrafa inglesa Sian
Davey, una mafiana de invierno
mientras estaban sentados en su
cocina. El jardin de la casa donde
la fotdgrafa vive con tres de sus
cuatro hijos, en las afueras de
Devon, llevaba mas de 10 anos
abandonado y ella misma pasaba
por una crisis profunda. Sin saber
bien por qué, le dijo que si, que

podria hacerlo. Y eran momentos
en que sentia que no podia hacer
nada.

Faltaba poco tiempo para
la primavera, por lo que en 12
semanas madre e hijo limpiaron
el terreno, investigaron las flores
nativas y el suelo de la regién, y
disefiaron un jardin que ofreciera
un espacio seguro donde ella
pudiera retratar a sus visitantes.
Sian y Luke consiguieron semillas
locales orgdnicas, las sembraron
bajo los ciclos lunares y vieron
crecer las flores en cada rincén

del jardin. Cosmos, centaureas,
achilleas, margaritas, manzanillas,
coreopsis, zanahorias silvestres,
girasoles gigantes y miles de
amapolas y acianos fueron
decorando un extraordinario
jardin.

Aparentemente, el disefio del
jardin cita la tradicion inglesa
que imita paisajes naturales, con
una apariencia menos formal y
mas orgdnica, pero Davey asegura
que su jardin no tiene nada de
fortuito y que cada componente
fue planificado, considerando



su absoluto conocimiento de

la luz del lugar y los retratos

que podria sacar. Construyeron
estructuras para que los zapallos,
tromboncinos y guisantes de olor
pudieran trepar. En el proceso,
gente pasaba caminando y a través
de un muro bajo que separa el
jardin de la calle, veian como
madre e hijo transformaban el
sitio eriazo y hacian comentarios
de los avances. Cuando llegd la
primavera, el jardin explotd: miles
de flores se abrieron y madres e
hijas, abuelos, adolescentes, nuevos

amantes, amigos, desconsolados y
aquellos que vivian sin interactuar
demasiado con otros, todos se
acercaron Y, a cada uno, Davey

le pregunt si le gustaria ser
fotografiado. Entraban como

si tuvieran una cita desde hace
mucho, y el jardin tuvo un efecto
profundo en ellos, lo que queda
intensamente plasmado en las
fotos. Davey hizo retratos de

las personas acostadas entre las
plantas, sentadas en una silla
victoriana de segunda mano

que encontrd en Facebook,

jugando, camuflandose, a veces
solo mirando. Todos quedaron
envueltos en la historia de este
jardin recuperado del abandono, y
eso se tradujo en el extraordinario
y sensible libro The Garden,
publicado en mayo de 2024 por la
editorial Trolley.

Resulta asombroso constatar
que, antes de dedicarse a la
fotografia, Davey fue psicologa
e hizo terapia en una consulta
privada por mds de 15 afios.

Sus fotos retratan dindmicas
familiares complejas y narrativas
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personales con empatia, sutileza

y profundidad. Pareciera que la
fotografia le entregd a Davey otra
herramienta para desarrollar su
constante andlisis introspectivo y
su interés por las personas. “Todo
lo que paso antes de mi fotografia,
esta impregnado en mi trabajo’,
comento la fotdgrafa en un pddcast
no hace mucho.

Fue luego de visitar la
retrospectiva que la Tate Gallery
hizo sobre Louise Bourgeois el
afio 2007 (Davey salié del museo,
se puso a llorar y sinti6 que las
esculturas que recién habia visto,
las costuras y envolturas de
Bourgeois, la conectaban con el
abuso sexual que sufrid de nifia,
con la falta de limites sanos con
la que habia crecido) cuando se
dio cuenta de la necesidad que
tenfa de desarrollar su propia
creatividad, por la que no habia
tenido un real interés hasta ese
momento. Se dio cuenta de cudn
extraordinario era ser capaz de
transmitir y compartir tanto

sobre la propia historia. Sin saber
mucho qué hacer, estudid pintura
en la década de los 8o, pero nunca
se habia sentido realmente una
pintora; dejo pasar afios hasta
que un dia tomo la camara y se
enamor¢ de lo que sentia cuando
retrataba. Lo describe como algo
perfecto, particular en el sentido de
hacer algo que estaba solo en ella,
tan arrollador como enamorarse
profundamente, algo que quieres
hacer una y otra vez.

Su técnica fotografica acompafia
su compromiso tematico con
los paisajes emocionales y
psicoldgicos de sus fotografiados.
Utiliza luz natural, primeros
planos y retratos ambientales,
creando imagenes intimas y
auténticas. Desde sus primeras
fotografias de su padre a poco de
morir, su aclamada serie Looking
for Alice, que documenta a su hija
con sindrome de Down, hasta
su ultimo trabajo, The Garden, la
obra de Davey resalta la belleza y
la complejidad de las relaciones

humanas. A través de su cuidadosa
composicion y su paleta de colores,
crea narrativas visuales que son
personales y universalmente
identificables.

La influencia de fotdgrafas
como Sally Mann y Nan Goldin
pareciera evidente en las imdgenes
de Sian Davey, guidndola hacia una
tradicion documental que enfatiza
la autenticidad y los momentos
no expresados, capturando la
esencia genuina de las vidas de sus
retratados. Ella misma reconoce
la influencia de Nick Cave, Harry
Callahan, Julia Margaret Cameron,
Henri Gaudier-Brzesca, ademds
de la propia Bourgeois, lo que
le ha permitido explorar las
complejidades de la condicion
humana de una manera
asombrosa. A sus 59 aflos y con
una carrera artistica de una década
plagada de reconocimientos,
Davey es una figura esencial en la
fotografia contemporanea.
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Por qué Max Brod
no quemo la obra
de Kafka

En la primera edicién alemana de la novela

El proceso (1925), el albacea de Franz Kafka
escribié un posfacio en el que explico las
razones para desobedecer las palabras de su
admirado amigo. “"Mi testamento serd muy
sencillo —la peticién a ti de quemarlo todo”,

le dijo un dia el autor de La transformacion a
Brod, quien a su vez respondié de inmediato
que no cumpliria la peticiéon. "Convencido de

la seriedad de mi negativa —explica Brod en
estas paginas—, Franz deberia haber decretado
otro ejecutor de su testamento, si su propia
disposicién hubiera sido para él de una seriedad
incondicional y final”. Ademas, el propio Kafka
habria dejado otras 6rdenes explicitas de
publicar tres novelas que permanecian inéditas,
como se lee en este documento que publicamos
con motivo de los 100 afos de la muerte del
autor checo.

Por Max Brod

Peculiar y profunda, como todas las expresiones vita-
les de Franz Kafka, fue también su toma de posicion
frente a su propia obra y frente a cada publicacion. Los
problemas que tuvo que resolver en el trato de este
asunto, y que deben, por lo tanto, mantenerse como
pauta de toda publicacion de su legado, no pueden en
su seriedad ser sobreestimados. Para su ponderacion,
siquiera de manera aproximativa, sirva lo siguiente:
Casi todo lo que Kafka publico le fue birlado por
mi con astucia y arte persuasivo. Con esto no entra en
contradiccion que €l con frecuencia, en largos periodos
de su vida, haya sentido mucha felicidad a causa de su
escritura (él mismo, naturalmente, hablaba siempre solo
de un “garabateo”). E1 que pudo alguna vez escucharle
en pequefios circulos, leer en voz alta su propia prosa
con fuego arrebatador, con un ritmo cuya vitalidad
ningun actor logrard jamas, sintié también de manera
directa el auténtico e indomable deseo de creacién y la
pasion que estaba detras de esta obra. Que a pesar de
esto la rechazara, tuvo en principio su razon en ciertas
tristes vivencias que lo condujeron al autosabotaje, y
desde ahi también al nihilismo contra la propia obra;



independientemente de esto, también en el hecho de
que aplicaba a ese trabajo (a pesar de no declararlo ja-
mds) la mas alta vara religiosa, con la que no obstante,
a raiz de multiples confusiones, no podia cumplir. Que
su obra pudiese haber sido un poderoso ayudante para
muchos que aspiran a la fe, a la naturaleza, a la comple-
ta salud del alma, pudo no haber significado nada para
él, que con la mds implacable seriedad consigo mismo
estaba en busqueda del buen camino, y que en primer
lugar tenia que dar consejo a si mismo, y no a otros.

Asi interpreto yo la toma negativa de posicion de
Kafka ante su propia obra. El hablaba a menudo de “las
falsas manos que se extienden hacia uno al escribir”
—también de que lo escrito y sobre todo lo publicado,
lo turbaba en el trabajo posterior. Habia muchas trabas
que superar antes de que apareciera un volumen suyo.
Sin embargo, se alegrd francamente por los bellos li-
bros acabados vy, de vez en cuando, también por sus
repercusiones, y hubo épocas en que se examind tanto
a s mismo como a su obra con mirada mas bondadosa,
nunca del todo sin ironia, aunque ironia amistosa; con
una ironia tras la cual se escondia el pathos gigantesco
de quien aspira a lo maximo.

En el legado de Franz Kafka no se encontrd ningtin
testamento. En su escritorio yacia debajo de muchos
otros papeles una nota con mi direccién, doblada y
escrita con tinta. La nota dice textualmente:

Queridisimo Max, mi ultima peticidn: quemar
completamente y sin leer todo lo que de diarios,
manuscritos, cartas, ajenas y propias, dibujos, etc.
se encuentre en mi legado (vale decir en la caja de
libros, el ropero, escritorio, en casa y en la oficina,
o donde sea que algo haya sido llevado y que tu lo
notes), igual que todo lo escrito o dibujado que tu
u otro, a quien debes pedirselo en mi nombre, ten-
gan. Las cartas que no te quieran entregar, deben
comprometerse a quemarlas ellos mismos.

Tu Franz Kafka

Al buscar con mads cuidado se encontrd también una
hoja escrita con ldpiz grafito, amarillenta, evidente-
mente mas antigua. Dice:

Querido Max, quizas esta vez si que ya no me le-
vante mas, la llegada de la neumonia es, después
del mes con fiebre pulmonar, bastante probable, y
ni siquiera el hecho de que lo escriba la va a dete-
ner, a pesar de que hacerlo tenga cierto poder.
Para este caso, entonces, mi ultima voluntad con-
cerniente a todo lo que he escrito:

De todo lo que escribi, valen solo los libros:
Condena, Fogonero, Metamorfosis, Colonia peni-
tenciaria, Médico rural y la narracién: Artista del
hambre. (El par de ejemplares de “Contemplacion’
pueden quedarse, no quiero endilgarle a nadie el
esfuerzo de apisonar papeles, pero nada de eso
puede volver a ser impreso). Cuando digo que
aquellos cinco libros y el relato valen, no quiero
decir con ello que tengo el deseo de que pudiesen
volver a ser impresos y entregados a tiempos fu-
turos, por el contrario, si llegasen a perderse por
completo, esto corresponderia a mi verdadero de-
seo. Solamente no impido a nadie, ya que estan ahi,
que los conserve, en caso de que tenga ganas.

Por el contrario, todo lo demds por mi escrito
(impreso en periodicos, en manuscrito o en cartas)
sin excepcion, en tanto sea localizable o conse-
guible a través de peticiones a los destinatarios
(conoces a la mayoria de los destinatarios, se trata
principalmente de..., especialmente, no olvides [un/
el] par de cuadernos que... tiene) —todo esto sin
excepcion, preferiblemente no leido (no te impido
echar una mirada, sin embargo preferiria que no lo
hicieras, y de todas maneras nadie mads puede echar
una mirada)—, todo esto sin excepcidn debe ser
quemado, y te pido hacerlo lo mas pronto posible.

Franz

Si, frente a estas disposiciones tan categdricamente
expresadas, me niego no obstante a ejecutar el acto
erostratico que mi amigo exige de mi, tengo para ello
las mas fundadas razones.

Algunas de ellas se sustraen de ser discutidas pu-
blicamente. Sin embargo, también las que si puedo
comunicar son en mi opinion suficientes para la com-
prension de mi decisidn.

La razon principal: cuando cambié mi profesion en
1921, le dije a mi amigo que habia hecho mi testamen-
to, en el que le pedia destruir esto y aquello, revisar
lo otro, y asi. A esto, dijo Kafka, y me mostrd por
afuera la nota escrita con tinta encontrada después
en su escritorio: “Mi testamento serd muy sencillo —
la peticion a ti de quemarlo todo”. Recuerdo aun con
exactitud la respuesta que di aquella vez: “En caso de
que de verdad me quisieras exigir algo asi, entonces
te digo desde ya que no voy a cumplir tu peticion”.
Toda la conversacion fue llevada en aquel tono bro-
mista que era habitual entre nosotros, no obstante,
con la seriedad oculta que siempre asumimos el uno
en el otro. Convencido de la seriedad de mi negativa,
Franz deberia haber decretado otro ejecutor de su
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testamento, si su propia disposicion hubiera sido para
€l de una seriedad incondicional y final.

No le estoy agradecido por haberme arrojado en
este pesado conflicto de conciencia, que él tuvo que
haber previsto, pues conocia la fanatica veneracion
que yo mostraba ante cada una de sus palabras, y que
(entre otras cosas) me motivo en los 22 afios de nues-
tra nunca enturbiada amistad, no botar ni siquiera la
mas pequefia notita, ninguna tarjeta postal que de él
proviniese. —jQuiera el “no le estoy agradecido”, por lo
demas, no ser malentendido! jCudnto pesa un conflicto
de conciencia tan fatigoso frente a la infinita bendiciéon
que le agradezco al amigo, quien era el verdadero pun-
tal de toda mi existencia espiritual!

Otras razones: la orden de la hoja escrita con lapiz
grafito no fue seguida por el mismo Franz, pues dio
mads tarde explicitamente la autorizacion de que partes
de “Contemplacién” fuesen reimpresas en un periodico
y que otras tres novelas cortas fuesen publicadas, que
€l mismo reunid junto a “Un artista del hambre” y que
entregd a la editorial Die Schmiede. Ambas disposicio-
nes se remontan, ademds, a una época en que las ten-
dencias autocriticas de mi amigo habian alcanzado el
punto mas alto. Pero en sus ultimos afios de vida toda
su existencia tomo un giro imprevisto, nuevo, feliz y
positivo, que derogd este autodesprecio y nihilismo.
—Mi resolucion de publicar el legado se hace mas facil,
en todo caso, gracias al recuerdo de todas las abnegadas
batallas en que forcé y, bastante a menudo, rogué por
cada una de las publicaciones de Kafka, pues, a pesar
de esto, después él estuvo reconciliado y relativamen-
te contento con estas publicaciones. —Finalmente,
con una publicacion pdstuma se suprime una serie de
motivos, como por ejemplo, que la publicacién podria
molestar en préximos trabajos o que invoca la sombra
de periodos personalmente vergonzosos de la vida. De
cudnto estaba vinculada para Kafka la no publicacién
con el problema de su estilo de vida (un problema que,
para nuestro inconmensurable dolor, ya no molesta) se
deduce, como de muchas conversaciones, de la siguien-
te carta dirigida a mi: “.. Las novelas no las concluyo.
¢Para qué reavivar las viejas fatigas? ;Solo porque
hasta ahora no las he quemado?... La proxima vez que
venga, espero que suceda. ;JDdnde radica el sentido de
conservar tales trabajos fracasados “incluso” artisti-
camente? En que se espera que de estos pedacitos se
componga un todo, una instancia de apelacion en cuyo
pecho podré golpear cuando tenga una emergencia. Yo
sé que eso no es posible, que de ahi no viene ningu-
na ayuda. ;Qué hago, entonces, con las cosas? ;Deben
ellos, los que no me pueden ayudar, hacerme también
dafio, como, segun este saber lo exige, debe ser?”.

Siento, ciertamente, que un resto queda, que inhibi-
ria la publicacion a personas especialmente sensibles.
Pero considero mi deber resistir esta muy halagadora
seduccion de la sensibilidad. Por supuesto que nada de
lo hasta ahora expresado es decisivo para ello, sino que
unica y solamente el hecho de que el legado de Kafka
contiene los mas maravillosos tesoros, lo mejor que
ha escrito, respecto de su propia obra. Honestamente,
debo admitir que este solo hecho del valor literario y
ético habria bastado (incluso cuando contra la fuerza
de las disposiciones de la ultima voluntad de Kafka no
tuviese objecion alguna) —para definir con claridad mi
decision, con una precisidn a la que no habria tenido
nada que oponetle.

Lamentablemente, Franz Kafka se convirtié en el
propio ejecutor de una parte de su legado. Encontré
en su departamento 10 grandes cuadernos de cuar-
tillas, —solo sus tapas, el contenido completamente
destruido. Ademads (de acuerdo a reportes fidedignos),
quemo¢ varios blocs de notas. En el departamento se
encontro solo un legajo (alrededor de 100 aforismos
sobre preguntas religiosas), un ensayo autobiografico,
que por el momento permanece inédito, y un montén
de papeles desorganizados que ahora estoy revisando.
Espero que en estos papeles se encontrara algun relato
terminado o casi terminado. Posteriormente, me fue
entregada una novela de animales (no terminada) y un
libro de dibujos.

La parte mas valiosa del legado consiste, luego, en
las obras que fueron arrebatadas a tiempo a la furia
del autor y puestas a salvo. Estas son tres novelas. “El
fogonero’, el relato ya publicado, constituye el primer
capitulo de una de las novelas, que transcurre en
América y de la cual existe también el capitulo final,
de manera que no deberia mostrar ninguna laguna
de importancia. Esta novela se encuentra donde una
amiga del fallecido; las otras dos —"El Castillo” y “El
Proceso”— me las traje en 1920 y 1923, lo que para
mi hoy es un verdadero consuelo. Serdn estas obras
las que van a mostrar que el verdadero significado de
Franz Kafka, a quien hasta ahora con algo de razdn se
le ha considerado un especialista, un maestro del relato
breve, yace en la gran forma épica.

No obstante, con estas obras, que podrian llenar
unos cuatro tomos de edicién de legado, no estan para
nada agotadas las irradiaciones de la encantadora per-
sonalidad de Kafka. Si por ahora no puede pensarse
en una edicién de las cartas, de las cuales cada una
posee la misma naturalidad e intensidad que la obra
literaria de Kafka, un pequetio circulo, si, se abocard a
reunir a tiempo todo lo que como expresion de este ser
humano unico haya quedado en el recuerdo. Solo por
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Manuscrito de El proceso.

mencionar un ejemplo: jcudntas de las obras, que, para
mi amarga decepcion, ya no fueron encontradas en el
departamento de Kafka, me leyo mi amigo o, al menos,
me leyo en parte, en parte me conto su plan! ;Como me
compartié pensamientos inolvidables, tan originales,
tan profundos! Hasta donde mi memoria, hasta donde
mis fuerzas alcancen, nada debe perderse.

El manuscrito de la novela “El Proceso” me lo traje
en junio de 1920 y entonces lo ordené inmediatamen-
te. E] manuscrito no trae titulo alguno. Sin embargo,
en conversaciones, Kafka le dio siempre el nombre “El
Proceso”. La division en capitulos, asi como los titulos
de los capitulos, vienen de Kafka. Respecto del orde-
namiento de los capitulos, me remiti a mi intuicion.
Pero como mi amigo me habia leido gran parte de la
novela, pudo mi intuicién afirmarse en recuerdos para
la organizacién de los papeles. —Franz Kafka conside-
raba la novela incompleta. Antes del capitulo final que
esta disponible, debian haber sido narrados todavia
algunos estadios del misterioso proceso. Pero como
el proceso, segun la opinion expresada oralmente por
el poeta, jamas podia llegar hasta la instancia superior,
la novela era en cierto sentido interminable, es decir,
continuable hasta el infinito. Los capitulos termina-
dos, tomados junto al capitulo final, que redondea la
obra, permiten tanto al sentido como a la forma de la

obra manifestarse con la mas iluminadora claridad, y
a quien no se le advierta que el poeta mismo pensaba
seguir trabajando en la obra (lo dejé porque se volcd
a otra atmdsfera vital), percibira apenas sus lagunas.
Mi trabajo con el enorme atado de papeles que esta
novela representaba en su momento se limito a sepa-
rar los capitulos completos de los incompletos. Los
incompletos los dejo para el tomo final de la edicién
de legado, no contienen nada esencial para la marcha
del argumento. Uno de estos fragmentos fue incluido
por el poeta mismo bajo el titulo de “Un suefio” en
el tomo “Un médico rural”. Los capitulos completos
estan aqui reunidos y ordenados. De los incompletos
solo inclui uno, que claramente estd casi completo,
como capitulo 8 con un pequefio cambio de cuatro
renglones. —En el texto, por supuesto, no cambié
nada. Solo transcribi las numerosas abreviaturas (por
ejemplo, en vez de S.B, escribi “Sefiorita Biirstner” —
en vez de T., “Titorelli") y rectifiqué algunos pequefios
errores, que evidentemente solo se mantuvieron en
el manuscrito porque el poeta no lo sometié a una
revisién definitiva.

Traduccién de Pablo Faundez.
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Olas de memoria

Este es el texto leido por Soledad Bianchi, el 29 de noviembre,
cuando recibi6é de parte de la Universidad Diego Portales el
titulo de Profesora Honoraria. Como su nombre lo sugiere,

es un recorrido biografico que arranca en Antofagasta y llega
hasta el presente, es decir, abarca siete décadas en las que

se produjo su formaciéon como lectora, critica y profesora de
literatura, ademés de miembro del Consejo de Redaccién de la

revista Araucaria durante el exilio.

Por Soledad Bianchi

Casi no tengo recuerdos de Antofagasta, la ciudad
donde naci, casi por casualidad, porque mis padres,
santiaguinos, casi recién casados y casi recién llegados,
vivian alli por razones de trabajo. En realidad, no ten-
go recuerdos propios. Sin embargo, descubro algunas
imagenes que yo me fabriqué a partir de lo que me
contaron de esos cuatro afios que vivimos en el norte.

Hay dos que rescato, ahora: decia mi mamd que an-
tes de que yo caminara, cuando me llevaban a la playa,
yo gateaba hacia el mar, levantando la cabeza para no
mojarme. De esos primeros “paseos” mios debe venir
mi intenso amor al mar, porque nunca me canso de
mirarlo y —cuando puedo— no me canso de bafiarme.
También, de ese primer acercamiento a esa inmensidad
debe venir la inquietud por preguntarme, por conocet,
por aprender, por comprender, por cifrar y descifrar:
rasgos, todos, pienso, que deberia tener cualquier in-
telectual y, por supuesto, el critico literario, el critico
cultural.

Tampoco olvido una segunda imagen, tan nitida
que, incluso, puedo mirarla. O deberia decir, mejor,
que: desdobldandome, me miro caminando rdpido, sola
—y bastante chica—, por el pasillo que lleva al esce-
nario de un teatro antofagastino donde presentaban
Caperucita roja. Nuevamente, en la voz de mi mamad,
oigo que en el momento crucial en que el lobo se come
ala nifa, comencé a correr hacia los personajes-actores
gritando: “Lobo feroz, lobo malo”. La ficcion la trans-
formé en realidad, cosa que no debe hacer un buen
lector ni un buen espectador ni un buen critico, como
me ensefiaron, muchos afios después, en el Instituto
Pedagdgico de 1a Universidad de Chile, donde, en 1965,
ingresé a Pedagogia en Castellano.

Antes, en mis afios escolares, fui una lectora comun

y corriente y —confiésome, Padre— muchas veces pre-
ferfa oir la radio. Como una escritura-lectura con las
perillas, el dial iba y venia, de izquierda a derecha y
viceversa, privilegiando musicas como el rock (con Bill
Halley o Elvis, The King) o los “lentos” (con Brenda Lee
o Paul Anka), también otros programas mas narrativos,
como Cine en su hogar, la noche del domingo, con la
Compafiia de Elba Gatica, o Declarémonos con milsica, de
Radio del Pacifico, que podria pensarse como precur-
sor del Rumpi, aunque moderado, a pesar de que, para
esos tiempos, era algo atrevido.

Estoy segura de que elegir estudiar en el Pedagogico
es una de mis mejores —y mads trascendentales— de-
cisiones. Sin duda, conocerlo y vivirlo me marcé para
siempre y no solo por lo que aprendi en mis estudios
de Castellano.

Cuando entré a la Universidad de Chile recién co-
menzaba el gobierno de Eduardo Frei Montalva. En
1965, para su primera Cuenta Publica, dos jévenes la
interrumpieron, gritando y lanzando panfletos. Eran:
Lumi Videla y su marido: Sergio, el Chico, Pérez que,
al dia siguiente, en el Pedagogico eran felicitados como
héroes. Desde lejos, yo miraba, con no poco temor. To-
davia diviso sus caras de alegria que se superponen a
sus dramadticas historias de presos politicos: ella muridé
en tortura, a los 26 afios, y €l, de 31, es detenido desapa-
recido, hasta hoy. Yo envejezco, nosotros envejecemos,
pero ellos siguen jovenes, detenidos, también, en el
tiempo. Al nombrarlos, quisiera saludar a los cente-
nares de estudiantes y miembros del Pedagdgico que
fueron victimas de la violencia civico-militar: en espe-
cial a mi compafiero de curso durante los cinco afios
de carrera: Bartolomé Salazar, el Tolo, hecho prisionero
mientras ensefiaba en una sala del Liceo de Nifias de
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Chilldn, y silenciado para siempre a balazos. Por mi
parte, prefiero verlo como entonces, jugando futbol y
gritando goles, animoso y risuefio.

Y estas “olas de memoria” revientan en chispazos,
en gotas dispersas con figuras o escenas dentro (asi
como en esos almanaques de mal gusto: estética que,
reconozco, me fascina y colecciono), y veo al sefior
Doddis (como le deciamos), profesor de Literatura
Espafiola Medieval y Clasica, a quien no le gustaba
tomar examenes en diciembre y dejaba a todo el cur-
so para marzo. Sin embargo, no lo menciono solo por
esta curiosa rareza, lo menciono porque desde que fui
ayudante de las dreas de Literatura Hispanoamericana
y Chilena, en 1968, don Antonio, gran conocedor de
literatura y de librerias de viejo, por iniciativa propia,
se dedicaba, con inmensa generosidad, a buscar libros
que €l consideraba fundamentales para mi formacién,
lo que yo jamas me hubiera atrevido a pedirle.

En el Pedagdgico conoci poco a Alfonso Calderdn,
del Instituto de Literatura Chilena. Por la Reforma
Universitaria que en la Universidad de Chile se logr6
imponer en 1968 (y en la que tuve la suerte de partici-
par), a los miembros de los Institutos de Investigacion
—este y el de Literatura Comparada— se les exigio
enseflar y tener una mayor cercania al Departamento
de Castellano. A Alfonso lo frecuenté mas tarde, tal
vez en el exilio. Nunca olvido su apoyo y sus impulsos
para que me atreviera a escribir. Era un erudito y era
de una modestia digna de imitarse, sobre todo en estos
tiempos en que tanta falta hacen, tanto Alfonso como
la humildad. Me como una “magdalena” y recuerdo
su regocijo cuando lo llevamos a Illiers-Combray, las
tierras de Marcel Proust, de quien sabia todo. Nos cho-
fereaba Guillermo Nufiez, mi compatfiero de vida, que
ya hace seis meses dejo de acompaiiarnos y a quien
quiero traer a la memoria aqui y en este momento.

De una gota a punto de caer se sostiene, en 1970,
Nicanor Parra cuando, sentado en un banco frente al
edificio de ladrillos de Francés y Castellano, como des-
de un confesionario, se excusa una y otra vez, alega,
consulta, explica, dice y contradice y se contradice,
respondiendo a los jévenes estudiantes que le enros-
tran haber tomado té con la sefiora Nixon, en plena
Guerra de Vietnam. A mi me molesto su actitud, creia
que se degradaba en este parloteo entre confesion y
confusion. Hoy pienso que, como siempre, se entrete-
nia en y con su persona-personaje mas alld del bien y
el mal: “La Izquierda y la Derecha unidas, jamas seran
vencidas”.

Estas “olas de memoria” se resisten a dejar el Peda-
gbgico, y me recuerdan que entre las Gramaticas, los
cursos de Latin y los Ramos Generales, la Literatura

demoraba en ser materia preferente, lo que (me) des-
ilusionaba, pero ya en tercer afio se producia el “feliz
encuentro”. Los estudios de Literatura Chilena e His-
panoamericana (y no Latinoamericana), que comen-
zaba con Coldn, sin Brasil ni Caribe no hispano, y sin
producciones de los pueblos originarios, se ordenaban
con un método rigido —el de las generaciones— que
borraba fluctuaciones, heterogeneidad, amplitud
y didlogos. Este se acompafiaba de un enfoque es-
tructuralista intrinseco que exigia una permanencia
estricta en el escrito, muy compartimentado, al que
se le borraba todo lo de inexplicable, sustancioso,
asombroso y casi secreto, es decir: lo humano que
tienen la literatura y el lenguaje, donde nos conocemos,
reconocemos y desconocemos; nos alejamos, aprende-
mos, nos diferenciamos y, aunque nos quedemos sin
respuestas, después de una lectura nos sentimos mas
preparados para interrogarnos e interrogar la realidad,
unay otra vez, una y mil veces. Segun el comparatista
espaiiol Claudio Guillén: “Las respuestas no duran;
las preguntas, si".

Entonces, yo no era tan consciente de las barreras
simplificadoras de este acercamiento, del que Alvaro
Bisama, con toda razdn, se burld, hace un tiempo, co-
locandolo en un intringulis casi policial al preguntar-
se “qué hubiera pasado” si en lugar de este modelo de
Cedomil Goic (profesor a quien yo le debo mucho), se
hubiera escogido otro que partiera de: Para leer el Pato
Donald, de Ariel Dorfman y Armand Mattelart. Y yo
anadiria un articulo de Ariel (profesor mio y amigo
que no cesa de animarme): “El Patas de perro [de Carlos
Droguett] no es tranquilidad para el mafiana’, de 1970,
que rompia los tiesos e inflexibles moldes con los que,
como ayudante, yo también ensefié.

Si no fuera un chiste cruel, dirfa que aprendi de
Golpe. Si, porque con posterioridad al golpe de Es-
tado, ademas de ser exonerada, no pude continuar en
el Pedagodgico los cursos para mi doctorado, y me vi
obligada a seguir mis estudios en el Departamento de
Estudios Humanisticos, lo que, comprenderan, no fue
un gran castigo: “Hacer de la derrota, victoria’, y esta
consigna —de Fidel Castro— no puede ser mas perti-
nente para mi situacion en ese momento. Las fronteras
disciplinarias y de métodos y enfoques se burlaban en
esos seminarios semanales, a los que asistian todos los
profesores: era un gran aprendizaje oirlos intercambiar
pareceres y ayudo a resquebrajar mis rumbos criticos
tan lineales, que terminaron de derrumbarse durante
mi exilio en Francia, donde no me creian que en Chile
yo hubiera leido a Lacan, como habia sucedido en Es-
tudios Humanisticos.

Fue alli, cuando ensefiaba en la Universidad de Paris
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13, Villetaneuse, que supe de profesores que dictaban
cursos sobre cancion o analizaban discursos politicos,
corriendo mdrgenes y ampliando la concepcion de
literatura. Fue alli, en el exilio, cuando, sin conocer-
nos, José Joaquin Brunner respondid a mi envio de un
articulo personal, sugiriéndome integrar el contexto y
otros grandes detalles. ;Gracias, José Joaquin, por favor
concedido!

En Francia: nuevas lecturas, seminarios de docto-
rado, nuevo contexto, nuevo ambiente cultural, todo
influfa en conformar nuevos modos de ver y de acer-
carse a la realidad, y también a la realidad personal y
profesional. Mi director de tesis, el poeta y profesor
Saul Yurkievich, relativizaba y daba vueltas desde el
lenguaje y la teoria hasta cualquier formalidad. Ade-
mds, escribia bien y con cuidado, como temiendo que
de estar mal ubicada una palabra pudiera quebrarse o
un estilo pudiera quebrarse.

Lejos y envuelta por otro idioma, comencé a escri-
bir con cierta frecuencia. Cuando, desde Francia, visité
Pert1 en 1981 y entré a una libreria, me paralizé ver los
miles y miles de libros en espafiol.

En Francia, durante unos afios, integré el Consejo
de Redaccion de la revista cultural Araucaria y pude
conocer bastante de lo que se escribia en el exilio y
algo de lo que se escribia en Chile. En una ilusion de
unidad y cercania, queriendo borrar distancias, mi in-
terés, curiosidad y afioranza cotidiana me llevaron a
escribirles a decenas de escritores, casi siempre poetas
y casi siempre inéditos, tanto de Chile como de algu-
nos de los 50 rincones del exilio, pidiéndoles que me
enviaran obras para publicarlas en Araucaria y/o para
estudiarlas, asf armé dos antologias.

Regresé a Chile en 1987, después de 12 afios, con un

proyecto de investigacion sobre poesia chilena. Tuve la
suerte de coincidir con la realizacion, ese mismo afio,
del Primer Congreso de Literatura de Mujeres: re-
cuerdo haber presentado, alli, un estudio sobre Cecilia
Vicuiia. Con posterioridad, varias interesadas segui-
mos estudiando la escritura de mujeres y optamos por
enfocar a las autoras chilenas como prioridad. Fue muy
interesante ese momento en que las criticas coincidia-
mos con las poetas y estudidbamos su produccion, casi
recién elaborada. Yendo mas alla de estos encuentros,
rescato muy en especial la importancia del intercambio
de pareceres, las conversaciones entre amigas y ami-
gos, sobre libros, sobre lecturas, sobre todo... y nada, en
cualquier momento.

Otra investigacion que me propuse fue esclarecer
algo sobre los grupos literarios de la década del 60 en
Chile, y entrevisté a cerca de 60 intelectuales: la mayo-
ria, poetas. Este material estd ahora, integro, aqui, en la
Universidad Diego Portales, y es mucho mds extenso,
por supuesto, que lo aparecido en el volumen La me-
moria, modelo para armar, que me publicd la Biblioteca
Nacional.

Quiero manifestar mi reconocimiento a esta Uni-
versidad por el interés que han manifestado sus auto-
ridades y miembros de la comunidad por ir rescatan-
do y conservando partes y elementos del patrimonio
cultural de Chile y elaborando archivos. Entre ellos:
la recuperacion de las casas de este barrio. También,
el interés que han puesto en la Editorial que ha pu-
blicado a tantos autores, no siempre tan accesibles, y
esa apertura que significan los cursos online al publico
en general y, sobre todo, quiero agradecer que, desde
ahora, me consideren parte de la Universidad como
Profesora Honoraria. Muchas gracias.
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George
Febres:
arte,

humor y
migracion

A principios de los anos 90, el artista ecuatoriano
George Febres descubrié que era VIH positivo. Para

ese momento ya era un artista reconocido y muy bien
establecido en Nueva Orleans, la ciudad a la que llegd
en 1965. Fue alli donde aprendié a mirar con los ojos

de un migrante. No que él se considerara uno, pero el
calificativo lo persiguié desde que llegé a la ciudad, a
pesar de que renunci6 a utilizar el espafol y que cambid
su ciudadania ecuatoriana por la norteamericana a los
pocos afos de su llegada.

Por Gabriela Aleman



eorge Febres fue muchas cosas en Nueva

Orleans: mesero, joven diletante, veterano de

guerra, estudiante de arte, asistente del direc-
tor de la galeria que introdujo el arte pop a la ciudad,
uno de los heraldos del arte contemporaneo en Nueva
Orleans, una personalidad divisiva en la comunidad
artistica, galerista y coleccionista. Antes de todo eso,
en Ecuador, fue portador de un apellido que abria
muchas puertas. Descendia de un militar venezolano
que acompaiid la gesta libertaria de Simon Bolivar y
se establecio en Guayaquil. Y, a pesar de que su familia
cercana nunca tuvo una posicion econémica holgada,
su familia extensa estaba muy bien posicionada en la
sociedad ecuatoriana: no solo contaba con politicos y
empresarios exitosos, sino con dos santos, uno erudito
y otro popular. El santo Hermano Miguel, un recono-
cido gramatico y miembro de la Academia Ecuatoriana
de la Lengua en el siglo XIX, y el Hermano Gregorio,

médico venezolano venerado, tras su muerte, por sus
milagros en los Andes.

Jorge Xavier Febres-Cordero no llegd a los Estados
Unidos con la intencion de convertirse en artista; fue,
mads bien, algo con lo que tropezd. Y ese tropiezo tardio
(tuvo su primera exposicion a los 32 afios) fue un éxito
inmediato por causa de estos sus “Zapatos de caiman”:
la persona que los compr¢ decidio que no se los que-
daria, sino que los don¢ al Museo de Arte de Nueva
Orleans (NOMA). Entonces el ecuatoriano inmigran-
te, luego de esa primera exposicion en 1975, entrd al
museo de arte mds importante de la ciudad. Después
de eso nunca paro. A lo largo de lo que quedaba de los
afos 70 y durante toda la década de los 8o explord,
a través de su arte, retruécanos visuales que partian
del mismo principio que habia aplicado a los zapatos:
explorar la literalidad de los titulos que ponia a sus
obras.
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Alligator Shoes / Zapatos de caiméan

Los retruécanos o juegos de palabras son conside-
rados la forma mds basica del humor. Un retruécano
es una broma compuesta por una palabra o una frase
que contiene varias capas de significado. Una broma
anclada en la ambigiiedad que transforma una cosa
en otra al conectarlas a través del sonido o, en el caso
de los retruécanos visuales, a través de la vista. Y le
sirvieron a Febres para cuestionar su relaciéon con
su nuevo entorno. Aprendid a mirar de otra manera,
a mirar con los ojos de un migrante. No es que €l se
considerara uno, pero el calificativo lo persiguio desde
que llegd a la ciudad. A pesar de que renuncio a utilizar
el espanol y cambio su ciudadania ecuatoriana por la
norteamericana.

Pero su asimilacion nunca fue completa: estaban su
acento, los rumores de su poderosa familia en el pais
bananero (que €l mismo propagaba), su cercania a la
divinidad, su sentido del humor. Algo que, una vez
establecido en la comunidad artistica de la ciudad, con-
virtid en una estrategia. Exagerd la diferencia en lugar
de intentar obviarla. E insistio en el humor.

Un humor que se elevaba sobre el mito duchampia-
no: arte es lo que se dice que es arte. Su fe en el mito le
permitid obviar las imposiciones del mundo artistico
de la costa este. El que dictaba, a través de sus criticos,
coleccionistas y galeristas, qué se consideraba arte. Un
aparato que también moldeaba los gustos y acercaba
la creacion al sufrimiento y a la abstraccion. Sobre esa
construccion triunfaron los expresionistas abstractos,
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Finger Bow! / Recipiente para lavarse las manos y Hand
Saw / Sierra de mano

con Jackson Pollock a la cabeza. Y, a pesar de que eso
fue lo que le ensefiaron en la facultad, ya no eran los
aflos 50. Andy Warhol, en la década siguiente, habia
pasado con una aplanadora sobre cualquier nocion de
como debia comportarse el arte y un artista. Y, de todas
maneras, ya eran los 7o.

Esas piezas, las que daban forma literal a expresio-
nes o palabras comunes, eran las que mejor se vendian
y fueron sobre las que Febres volco su energia. No
solo eran humoristicas, sino que escondian un cues-
tionamiento del mundo y de las estructuras que lo
sujetaban.

Si creemos a Lacan, “el valor de una broma se
centra en la posibilidad de que se juegue con el fun-
damental sin-sentido de todos los usos del sentido”.
Las bromas no solo permiten que aflore la naturaleza
incierta de la realidad social, sino que traicionan su
inestabilidad. Alguien que habita el margen siempre
verd con mayor claridad esa inestabilidad. Y George
Febres habitaba varios: era extranjero, gay y artista. Y,
como tal, tenia una manera particular de “mirar”. Se-
gun €l mismo: “Tienes que entender cdmo trabaja mi
mente. Quiero decir, siempre veo una imagen cuando
digo una palabra, asi que comencé a visualizar todas
esas cosas fantdsticas en mi cabeza”.

Pero mas alla de los retruécanos, también estaban
esos otros cuadros que escondian mensajes cifrados en
su contenido o en los titulos que Febres les daba. Gaston
Lovelace, por ejemplo, hace referencia a un reconocido



Gaston Lovelace

personaje de la literatura infantil de Luisiana de nom-
bre Gaston, un lagarto que reemplaza a Santa Claus y
salva la Navidad de los nifios que habitan los pantanos.
El apellido Lovelace, claro, es una referencia directa a
Linda Lovelace, la actriz de una de las cintas porno-
graficas mds famosas de la historia: Garganta profunda
(1972).

El humor que cultivaba Febres tenia la energia dio-
nisiaca del carnaval.

Hasta que dejé de tenerla.

Fue un cambio que provocd la llamada telefénica
que dio la alerta sobre el VIH y el frenesi que le siguid.
Después de tratar de reservar la Catedral de Nueva
Orleans para su funeral (sin tener una fecha concreta),
intentar poner sus asuntos en orden y pensar qué ha-
ria con la enorme cantidad de artefactos artisticos que
poseia (sin llegar a ninguna conclusién), descubridé que
su cuerpo le pedia descanso. Y mientras se lo daba, se
volcé de una manera obsesiva sobre el juicio televisa-
do a Lorena Bobbit.

Hasta ese momento su obra con referencias mas po-
liticas habia sido Bay of Pigs / Playa Girdn, la pieza que
envio a la Bienal de La Habana en 1986. Y que termino
donando al Museo Wilfrido Lam cuando no la gand.

Después de la llamada aventuré mucho mas.

Gracias a la invitacion que recibié de Lew Thomas,
fotdgrafo conceptual de San Francisco, y curador del
Centro de Arte Contemporaneo de Nueva Orleans
(CAC) entre 1989 y 1995, prepard un emblema para la

Hand Bag / Bolso de mano

exhibicion convocada por la Galeria de Arte de Yale
sobre emblemas tradicionales y contempordneos.

Es el inicio del affaire Yale. Si me detengo en €l es por-
que funciona como una radiografia de la personalidad
de Febres en un momento de quiebre en su produccion
artistica.

La carta de invitacidon fue muy detallada. Explica-
ba a los participantes qué es un emblema, de qué esta
compuesto y por qué la galeria de Yale se encontraba
interesada en hacer una actualizacion de la popular tra-
dicion de los siglos XVIy XVII:

Estamos pidiendo a los artistas contemporaneos
que revivan la tradicién de los emblemas de los
siglos XVI y XVII para explorar las (dis)continui-
dades entre el lenguaje simbdlico del pasado y el
del presente. Especificamente, lo invitamos a com-
poner un emblema actualizado sobre un tema de su
eleccién para incluirlo en esta exposicion.

Las instrucciones para producirlo eran simples: incluir
un lema o frase que defina el tema general del emblema,
una imagen con el elemento central del emblema y un
epigrama o comentario en prosa o verso que ofreciera
una estrategia interpretativa para entender la relacion
entre los distintos motivos simbdlicos de la imagen.
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Horse Shoes / Zapatos de caballo (herraduras)

La carta de invitacion estuvo fechada el 26 de enero
de 1994, la ultima comunicacion con Febres fue de julio
del mismo afio.

El emblema que George Febres cred cumplia con
todos los requisitos que le pedian:

El lema:
Ecuador contra los Marines de Estados Unidos
o
Los poderosos y la migaja

La imagen:
Un pene, cercenado y cosido, cruzado por un
cuchillo.

El epigrama:

Cuando Lorena de Ecuador y John Wayne del
Cuerpo cayeron, como tortolas, enamorados, Juno
bromed con Jupiter sobre los poderosos y la mi-
gaja, a quien, ella dijo, una noche Eris pondria en
aprietos, pues, aunque el poder pareciera tener la
razdn, las migajas taladran y rebotan y rebotan y
taladran, hasta acabar con el centro.

Con la creacién del emblema Febres dejo atrds los re-
truécanos y favorecié un humor mds intelectual, que lo
acercd a la ironia.

Es imposible volver atrds para comprender cdmo
operaba la sociedad norteamericana en los afios 9o, ni
saber cuadles eran sus preocupaciones mas apremian-
tes, pero ciertamente no se inclinaban de una manera
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Emblema para la Galeria de Arte de Yale

abrumadora a favor de Lorena Gallo de Bobbit, migran-
te ecuatoriana del pueblo de Bucay, Ecuador.

Febres, hasta el momento de descubrir que era VIH
positivo, vivid una existencia privilegiada en el Ba-
rrio Francés de Nueva Orleans. En la grieta por la que
cayo, escapando de los dictados de la sociedad, entraba
TODO su mundo. Era un mundo marcado por la bohe-
mia, que celebraba la diferencia y la ambigiiedad, que
utilizaba lo camp para subvertir, que se burlaba del
poder y que optaba por relaciones horizontales sobre
las jerarquias. Ese mundo se convirtié en un espejis-
mo cuando debid depender de su estatus de veterano
de guerra para tener acceso a un tratamiento médico,
carente de un seguro privado de salud. Su nueva rea-
lidad lo desconcertd y abrum en igual medida. Perdio
su privilegio, para convertirse en un enfermo, un nu-
mero de caso, que debia esperar la buena voluntad de
las personas (enfermeros, médicos, psiquiatras, traba-
jadores sociales) de los que ahora dependia, y depen-
dio, por seis afios. Fue un aprendizaje acelerado sobre
la discriminacion racial, de clase y orientacion sexual
que nunca, en sus 30 afios previos en Estados Uni-
dos, habia experimentado de una manera tan brutal,
estando, ademds, en su momento mds vulnerable. No
pretendo encontrar una unica explicacion para lo que
ocurrio en la psiquis de Febres, que escogio identifi-
carse con una mujer trabajadora de origen ecuatoriano
contra el establishment y el Ejército norteamericano,
del que habia formado parte y que, cuando pertenecio
a él, habia identificado con algunos de los mejores
afos de su vida. Al solidarizarse con su compatriota,



Bay of Pigs / Playa Girdn

a través de su arte, el violento John Wayne Bobbit, el
exmarine, paso a representar a todos los marines de
Estados Unidos y al poder. Mientras Lorena se volvio
la sinécdoque de Ecuador y “las migajas” del mundo.

La primera comunicacién con Yale es formal. Febres
cumple con lo solicitado, enviar una fotocopia del em-
blema que estaba desarrollando para que los encarga-
dos pudieran realizar comentarios. Esta fue la respuesta
entusiasta de la galerfa:

Disfruté mucho del diseno que esta desarrollando.
Por esa razdn, espero que esta carta le llegue antes
de que produzca el producto final, que necesitaria
algunos ajustes para cumplir con los requisitos es-
tablecidos en la propuesta. Como bien sabe, nos ha
enviado el modelo de una impressa o dispositivo
heraldico, una forma que es similar al emblema.
Los Bobbitts bien merecen una impressa: son
practicamente realeza estadounidense, o tal vez
bufones coronados (en la tradicion renacentista).
Sin embargo, nos interesa especificamente la es-
tructura tripartita del emblema.

Febres, en efecto, partié del escudo familiar de los
Febres-Cordero como inspiracidn para el emblema,
en el que no incluyo, al principio, ni un lema ni un
epigrama. Después de que Febres cumpliera con el
pedido, la respuesta de la encargada de la exposicidn,

Allison Leader, fue la siguiente:

Al revisar su emblema, he notado un problema
evidente. Ha escrito mal Eros (lo escribe “Eris”). Y,
para poder exponer la obra, necesitaré que corrija
el error ortografico.

Febres le responde a vuelta de correo:

Gracias por su nota. No me he equivocado. Eris es
la diosa de la discordia. (...) Y me refiero a Eris, no a
Eros. Eso hace parte de la sutileza de todo esto. De-
cir Eros quitaria a la pieza su ironia y la convertiria
en un producto pueril e inmaduro. Pero gracias por
su atenta lectura. Sé que estoy en buenas manos.

La siguiente misiva la firma Richard S. Field, curador
de laminas, ilustraciones y fotografias de la Galeria
de Yale:

Ciertamente quiero agradecerle por haber enviado
su imagen divertida y actual satirizando el asun-
to Bobbitt. Pero si bien lo encuentro divertido,
también debo confesar que ninguno de nosotros,
lamentablemente, lo considera adecuado para la
exposicion. (...) Las razones de nuestro rechazo
son obvias y sutiles. (...) Si bien podria parecer
que usted ha utilizado la estructura de tres partes,
sentimos que ha estirado y torcido esa estructura
hasta cierto punto. (...) Y su eslogan en la parte
superior, “El poderoso y la migaja’, en realidad no

155



156

es lo que estd en juego en el asunto Bobbitt. En
resumen, creemos que ha hecho una interpretacion
humoristica de un acontecimiento bastante trivial.

Es curioso que el curador de la Galeria de Arte de
Yale escriba que “su eslogan en la parte superior, ‘El
poderoso y la migaja, en realidad no es lo que estd en
juego”, cuando en la descripcion que su oficina envid
a los participantes enfatizaba la ambigiiedad inherente
a la imagen y a la palabra, y la total libertad que los
artistas tenian para desarrollar su propuesta. También
resulta curioso que el fendmeno Bobbitt, que consumio
el interés del mundo por meses, sea despachado como
un “acontecimiento bastante trivial”.

El terreno de la cultura es inestable, pero el del
poder no lo es tanto. Y la galeria, en una de las uni-
versidades mds prestigiosas de Estados Unidos, fun-
ciona como la representacion de ese poder. Como
sefiala Dave Hickey en The Birth of the Big, Beautiful
Art Market, “tenemos un arte académico que, al igual
que el arte comercial, cortesano, religioso y oficial de
antafio, se contenta con anunciar sus valores y agen-
das corporativos preaprobados”. Interpretar el caso
Bobbitt bajo la luz del poderio militar simbdlico de
un exmarine con el nombre del héroe vaquero (John
Wayne), representante de todos los valores colonialis-
tas, expansionistas y racistas norteamericanos, no era
una posibilidad para el curador de la muestra.

¢Qué hizo Febres ante la negativa?

Convertir su disefio en una serie.

Tal vez nunca tuvo fe en que entraria a la exhibicion
0, ya que habia hecho el disefio y no decaia el interés
alrededor de los Bobbitt, imprimid 8o camisetas y ocho
sudaderas con su emblema (que se vendieron como pan
caliente en Nueva Orleans).

Si, no entrd a Yale, pero aun asi tuvo la dltima car-
cajada, pues todo el affaire quedd en el archivo del His-
toric New Orleans Collection (HNOC) y su emblema
no solo aparecio en las camisetas y sudaderas, sino que
fue impreso en el libro que publicd en 1994, Jest for the
Pun of It.



El Ruido

Por Milagros Abalo

El Ruido reclama atencion, darse
vuelta, mirar aquello que suena,
ponerle cara, cuerpo, imagen: un
taladro, una bocina, un ladrido WOF
(Deleuze decia que el ladrido era “la
vergilienza del reino animal”), un
tubo de escape, teclas y mas teclas.
Todas las méquinas del Ruido y del
mundo en concierto. Ruidoso como
el lenguaje de la actualidad, un len-
guaje sin articulaciéon de palabras,
menos de amor. Alguien decia por
ahi que esta ya no es la sociedad de
la imagen, sino del ruido, y es pro-
bable. La bazuca del soplador de ho-
jas arma un minitornado en el aire
de las veredas.

El Ruido queda en el cuerpo,
un rato, mucho rato, afios, como
el miedo. Trauma y Ruido van
de la mano. Su nombre Ruido, su
apellido Ruidoso: un arquetipo que
estd en el aire, de tan persistente,
se ha hecho carne. Sabido es que
la exposicion prolongada al Ruido
causa estrés, los musculos se
tensan, aumenta el nerviosismo.
El Ruido lo inunda todo, spam
ambiental, no tiene punto ciego,
podemos taparnos los oidos, pero
atraviesa los poros, como una
vibracion, te sigue, te persigue, se
mete, lo del Ruido es la repeticion,
TACATACATACATACA.

En estos tiempos el celular
es bluetooth y parlante de las
expresiones del Ruido: ahf estd,
ohhhhh, cacha, no movdi la cdmara
conchatumadre. Escuchamos
conversaciones por todos lados.
En los espacios cerrados, como
en el metro o los buses, llega al
sumun, ald, ke habldi como vio. Van
todos con sus teléfonos abiertos
como televisores encendidos y

si alguien pide bajar el volumen,
el Ruido contesta subiéndolo, sin
bozal ladra y dice que va en su
metro cuadrado y que en su metro
cuadrado puede hacer lo que se le
venga en gana, dan ganas de ponerle
un tatequeto. La imagen del metro
cuadrado sintetiza cierto espiritu
de los tiempos y la situacién en

la que se inscribe el arquetipo

del Ruido, como si ese metro
cuadrado no estuviera inserto

en un metro comun y no fuera
sino una ocupacion momentanea
del espacio. En el Ruido todo es
publico y reclama su publico. Tiene
algo porno. Las redes son Ruido

y la musica suena dura y ruidosa
en su interferencia: Déjate llevar,
mamacita, yo te doy lo que quieras

/ Yo te compro las carteras. Mucho
ruido y pocas nueces.

En salas de cine o conciertos
intensos estallidos aislados, COF,
COF, toses, paquetes de galletas, de
cabritas KRKRKR, sorbos FUUUUU
(tiene algo infantil el Ruido), PIN de
wasaps. Interesante seria proyectar
una pelicula muda y observar el
comportamiento del Ruido.

El Ruido ignora que estamos
de paso, no piensa en civilizacion
piensa en individuo. (Asociacion
libre: Nicanor Parra tiene
un poema magistral titulado
“Soliloquio del individuo”). Ay del
Ruido mas feroz, el de la guerra,
queda incrustado en el ADN de
generaciones.

El Ruido es un “sonido
inarticulado, no deseado,
perturbador”. Viene del latin
rugitus. Tiene tantas acepciones
como formas, aunque la que mas
abraza es “sonido sin armonia”.

ARQUETIPOS DE SITUACION

Lo que desespera del Ruido es su
falta de armonia y de ritmo. El
sonido, por mds fuerte que sea,
mantiene cierta armonia, incluso la
palabra “sonido” es mds armonica
que la palabra “ruido”. E1 Ruido es
destartalado, repeticion chatarra

de vocales abiertas, de iniciales
mayusculas. Alta voracidad y la boca
te queda aonde mismo.

Claudio Bertoni tiene un poema
que se llama “;Qué ruido haces?”,
en el que enumera un universo
personal de ruidos humildes, bajos,
silentes. Las flores son silenciosas,
en parte ahi radica su belleza. El
silencio ha pasado a ser un bien en
vias de extincion, quizas se le teme
porque se piensa que es incomodo.
Se ha vuelto resistencia y lujo. El
sonido del agua, un oasis.

Cuando las cosas producen
Ruido en la cabeza, persisten
como una palpitacion que desvia
y desconcentra, molesta como un
corte en el dedo al lavar la loza.
Voz interior que comanda acciones,
repetitiva como un reel. Escribid
Roberto Merino: “Esa voz que no
habla de nada especifico y que
parece emitir fragmentos ansiosos,
disparados con la persistencia
repetitiva y la sonajera de las
pelotas de flipper”. En ocasiones
quizas el Ruido exterior sirva para
aplacar el interior. El Ruido tiene
eco, retumbe, y cuando es interior
siempre va mas rapido que nuestras
posibilidades, gran Ruido el de la
mente, se multiplica como “pelotas
de flipper” por los hemisferios
norte, sur, este, oeste, en exigencias
y exageraciones, machaca que te
machaca, no se cansa, es lo unico
que a estas alturas no se cansa.
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Vidas tapadas:
Anna Ajmatova y Coco Chanel

Por Federico Galende

Si la pequefia Coco nunca paro
de sofiar con el mar, fue porque
su padre le prometidé una noche
que, a la mafiana siguiente, antes
de que amaneciera, la pasaria a
buscar, subirian a un barco muy
grande y atravesarian el mar
rumbo a un pais desconocido y
pleno de abundancias. Durante
esa misma noche él debia
aprontar los tramites para el
viaje, mientras que a ella le tocaba
cuidar de sus hermanitas en ese
lugar tan extrafio en el que las
estaba dejando. Era Aubazine, un
espacio a cargo de unas monjas
cistercienses, que se encaramaba
en lo alto de una meseta dominada
por el rio Correéze, rodeado de
colinas boscosas. En rigor, era un
orfanato lleno de desolacion y
cercado por los muros altisimos
que se erguian entre una antigua
abadia y los escombros florecidos
de un claustro medieval. La
leyenda sefiala que Coco'y

sus hermanas esperaron alli,
encerradas entre esos muros
descascarados y vestidas con unos
camisones blancos que las monjas
les pasaron recién planchados, a

ese padre que nunca regreso.
Entonces ella acudié al método
de Penélope, solo que las agujas de
tejer las cambid por los alfileres y
las tijeras, con las que muy pronto
adquirid una destreza inusual: la
de cortar y montar las telas sin
emplear ningun tipo de molde ni
de boceto. A diferencia de Picasso
y el exclusivo circulo de artistas
bohemios a quienes comenzo a
admirar cuando los humos se le
fueron a la cabeza —y a quienes
tuvo la ocasién de conocer en
persona cuando empezaron a
frecuentar, acompanados de sus
amantes, la primera tienda que
abrid en Paris en 1910—, Coco
Chanel no sabia dibujar ni contaba,
tampoco, con ninguna matriz
real a la hora de narrar su vida.
Nunca mds volvio a mencionar a
su padre, nunca mds recordd aquel
orfanato y nunca nadie, incluidos
los bidgrafos mas avezados, estuvo
en condiciones de decir algo
minimamente cierto sobre su vida.
Su vida era un misterio y
formaba parte de lo que ella
misma designo alguna vez como
su “prehistoria”. Solo sabemos que

se quedo pensando en el mar, que
sus disefios, frescos y sobrios,
inaugurarian un dia la vida en los
balnearios (nada menos) y que los
cortes con los que revoluciono la
moda del siglo XX los llevaba en
su cabecita y solo se los detallaba a
un circulo de cinco o seis mujeres
de su entera confianza.

Parece raro decirlo, pero en
esto se comportaba como Anna
Ajmatova, de quien se menciono
tantas veces que sus poemas los
conservaba en la mente y solo se
los soplaba, durante las purgas y
las razias de Stalin, a un grupito
de seis vecinas que estaban
dispuestas a jugarse la vida
recordandolos por ella. También
coincidieron en algunos otros
aspectos, ya que el mismo afio en
el que Coco Chanel inaugurd su
tienda en Paris, en la planta baja
del departamento de un amante
millonario, que no le apetecia para
nada, Ajmatova piso Paris por
primera vez e inicié un amorio
con un pintor muy pobre que si le
apetecia y que era, simplemente,
genial. El pintor era Modigliani, y
no es improbable que, entre otros



Anna Ajmatova (1889-1966)

atributos, se haya fijado, como lo
habia hecho ya antes con Coco,

en el cuello espigado y la mirada
tristisima de Anna. Curiosamente,
también ella utilizé la palabra
prehistoria; dijo que aquel amorio
era la prehistoria de sus vidas, la de
él tan corta y la suya, tan larga.

Y es verdad que la vida de
Ajmatova fue muy larga, puesto
que las pesadillas que enfrentaria
a futuro, opuestas al suefio en
el que se embarcaria Chanel
dejando atrds su pasado, incluian
el hambre y la persecucion, el frio
y el cautiverio, un hijo deportado
en Siberia, una pareja perdida
en los campos del régimen y
un antro humedo y plagado de
micréfonos que los miembros de
la KGB vivian plantandole entre
las paredes. Esto explica que las
agujas, que Chanel cambid cuando
era una nifia por los alfileres,
regresaran a la vida de Anna
con una funcion trucada. Ahora
quienes las utilizaban se apodaban
a si mismas “las calceteras”, porque
cuando visitaban a Ajmdtova en
su departamento hacian crujir las
agujas para saturar los micrdfonos

Coco Chanel (1883-1971)

mientras memorizaban, uno por
uno, los versos preciosos que ella
les daba a leer en papeles que
quemaba después en los hornillos
de la cocina.

Coco Chanel, a su modo,
también apelaba al arte de los
codigos desplazados, y por eso
tanto Axel Madsen como Charles-
Roux, dos de sus bidgrafos mas
connotados, reparan en que
“la austeridad, la esencia de la
limpieza, la cara restregada con
jabon amarillo, la nostalgia de
lo sencillo y lo pulcro, y la ropa
blanca amontonada en grandes
armarios’, no eran mas que una
cita de la vida en aquel orfanato
de Aubazine. También reparan en
el hecho de que Chanel, al igual
que Ajmdtova, de quien Nadiezhda
Mandelstam rememora en sus
formidables memorias con qué
grado de dulzura ahuecaba sus
labios cuando estaba componiendo
un poema, tenia la costumbre
de concentrarse en sus cortes
murmurando siempre algo para
si misma. Hablaba muy poco, la
habitaba el secreto, todo lo que no
decia lo suplia con magia.

A veces, Anna Ajmatova
recordaba sus pequenios trucos de
magia, como por ejemplo el que
le habia jugado aquella tarde de
1910 a su pintor predilecto. Habia
llegado a visitarlo al taller con un
manojo enorme de rosas rojas,
no lo encontro y se le ocurrio
forzar una de las ventanas para
lanzar, de una en una, las flores
hacia el interior. Modigliani tenfa
las llaves, €l taller estaba cerrado
y nunca pudo descubrir el truco.
A Chanel le habia ocurrido aquel
mismo afio algo muy parecido con
una sefiora de la alta sociedad que
lleg6 a ultima hora a encargarle
un sombrero. La disefiadora no
tenia nada a la mano, tomo una
cinta de seda y, para sacarla de
apuro, improviso uno de sus
bellisimos sombreros; cuando le
dijo el precio, la sefiora casi se va
de espaldas y exclamo: “;Usted me
va a decir que me estd cobrando
mil francos por una cinta de seda?”.
Entonces Chanel desarmo en un
segundo el sombrero, extendio
su brazo y le dijo: “No, por favor,
tome, la cinta de seda, se la regalo”.

S

159



\\\\\\\\\\\\\\\\\

Criticas
de libros
y cine




CRITICA DE LIBROS

Un puzzle con infinitas piezas

Por Javier Edwards Renard

La mads reciente novela de
Alberto Fuguet posee una
energia literaria que lo muestra
en su plena madurez, con toda la
seguridad de un escritor que sigue
manifestando profundidad en su
mirada, un privilegiado manejo
de la estructura del relato y una
singular maestria en el dificil arte
de sostener una historia a lo largo
de las 446 paginas.

Ciertos chicos es un artefacto
complejo, pero que, escrito con
habilidad excepcional, combina
todos los elementos en dosis
precisas para que cubran la
extension que va desde la lectura
de mera entretencion a la del relato
con claves, referencias y mensajes
que buscan descifrar, interpretar
y mirar criticamente un pais, una
época, las semejanzas que habitan
en todas las diferencias. Es un
texto generacional, en el que los
personajes habitan los afios 8o,
es decir, los anos de la dictadura
y la represion. El narrador juega
con inteligencia a contarnos lo que
sabe desde ese futuro que es el
hoy, con sus cambios liberadores
y también sus nuevas represiones.
Hay en el contar de Fuguet un
efecto caleidoscopico, en el
que el conjunto de personajes,
referencias, deseos, anécdotas,
puntos de vista, didlogos,
reflexiones sobre nuestra historia
e idiosincrasia, van articulando
significados, imdgenes, lecturas
que iluminan la realidad con un
imaginario de trinchera que, sin
embargo, demuestra ser universal.

Uno podria catalogar esta novela
segun las pulsiones sexuales de sus
protagonistas masculinos, jévenes,
en espacios universitarios, en los

intersticios de lo oficial, de la
represion de la dictadura militar,
pero también de esa otra, la de la
izquierda oprimida con su sentido
de cultura tinica y sovietizada,

a su manera también militar y
dogmatica. Es la testosterona que
busca testosterona, pero colocar
sobre Ciertos chicos la etiqueta de
“novela de la homosexualidad” seria
limitarla, cercenar todo lo que esta
dentro de esta suerte de Caja de
Pandora virtuosa en la que Tomas
y Clemente, y todos esos chicos
inciertos que deambulan por ella,
son mucho mds que una mera
pulsion sexual. Los personajes de
esta obra son el espejo de un pais
que se va gestando y que solo el
narrador conoce cOmo serd afnos
después. Asimismo, la novela es
la demostracion de como en las
trizaduras de los muros nace algo
nuevo.

De alguna manera, Fuguet es
una especie de extrafio cruce
entre Borges, David Leavitt, los
beatnick, Almodovar y esa mezcla
de gustos que combina literatura,
musica y cine, el analisis culto
de lo pop: Manuel Puig. Y con
esta novela demuestra que es
uno de los narradores con una
identidad mas consistente,
creativa y lucida de la literatura
chilena posdictadura. Aqui narra
la historia de dos jovenes de
mundos distintos que no lo son
tanto: la clase media inquieta
culturalmente; la burguesia
descontenta, que cuestiona la
comodidad del privilegio. Ambos
con un hambre similar, con una
necesidad de descubrirse en
la honestidad, enterdndose de
que no estdn solos, si bien son

acorralados por los extremos
polarizados de esos tiempos.
Ciertos chicos tiene el mérito de
no ser obvia —aunque acepte sus
momentos de natural obviedad— ni
cursi, aunque orgullosamente pop y
alternativa. Es un libro que muestra
que esos jovenes de los que habla,
en ese viaje hasta el encuentro/
desencuentro de todas las claves del
amor y la cultura, de la represion y
la revuelta, son mucho mads que el
eslogan de una marcha del orgullo
gay. Son existencias que miran,
entienden, exploran y construyen el
colectivo imaginario total. No hay
frivolidad, sino un pensarse en las
diversidades como ese conjunto que
es la inevitable realidad. Y la trama,
que es romantica, sexual, politica y
cultural, no cae en la republica del
rencor, sino que opta por describir
lo humano en toda su diversidad.
Fuguet ha tenido, y seguira
teniendo, cada vez con mas valor,
como un Jack Kerouac chileno,
el papel del roadtripper de una
época clave de nuestra historia.
Su culto a los 70, 80 y 9o no tiene
un dpice de bdtox, y eso permite
que sus tramas se conviertan en
segmentos de una pelicula en
movimiento incesante, que explora
el pasado y juega con el futuro,
como en esa miniserie de la BBC
tan bien construida, Years and
Years, escrita por Russell T. Davies.
Simplemente, bravo.

Ciertos chicos
Alberto Fuguet
Tusquets, 2024
446 paginas
$23.900
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Algo ominoso
entre los pensamientos y las cosas

Por Vicente Undurraga

El Roberto Merino al que leemos
en este nuevo libro, Diario de
hospital (120 paginas escritas
entre el 4 de diciembre de 1994

y el 17 de enero de 1995), toma,
como es natural en los diarios

de vida, distintas formas: la del
desganado, la del melancdlico, la
del observador de pensamientos y
costumbres, y hasta la del critico
literario. Pero una prevalece: la del
exasperado, un sujeto que hace

de la irritacién y la anotaciéon
suspicaz o irdnica un modo de
sobrevivencia.

“La compaiiia me tiene los
nervios destruidos”, anota Merino
en mitad de su convalecencia en
pabellones compartidos. Es clave
algo que dice en la brevisima
nota inicial: que este diario no
lo pensd como un libro, sino
“como una solucién personal
ante una circunstancia de mucha
incertidumbre”.

La forma e incluso la posibilidad
misma de continuar o no en este
mundo, con apenas poco mds de
30 afios, dependen del resultado de
un trasplante al que es sometido (el
otro rifion del donante —“alguien
que murio la tarde de ayer"— lo
recibird el argentino de buen trato
de la cama de al lado).

Suspicacia y agudeza parecen
ser los bastones que le permiten
al diarista mantenerse de pie,
aunque acostado, en este trance
donde acecha el desquicio. Un
desquicio compuesto de personajes
agotadores, médicos mas o
menos soportables, un régimen
alimenticio deprimente, calor
santiaguino de verano, visitas no
siempre atinadas y, como dice el
propio autor, el “horizonte brumoso

de espera, melancolia hospitalaria”.
En ese estado, asediado por

dolores y medicamentos pesados e
invadido por rutinas de enfermeria
que denigran, se alza lo que podria
pensarse como el motor primero de
estas paginas: “Algo ominoso que
se me aloja entre los pensamientos
y las cosas”.

Sin esperanza ciega en las
palabras, Merino se aferra a ellas
para enfrentar, registrar y, en una
de esas, conjurar en parte esa placa,
ese vidrio mental opaco, abismante.

La realidad, internado en un
hospital en una situacion asi,
tiene mds de hostilidad que de
hospitalidad. En su intencion de
“no perder el estado vigilante”,
los pensamientos hacen ronda
constante y se presentan bajo
varias formas. Un autoexamen
fisiolégico donde aparecen
expuestos sin remilgos testiculos
descascarados, por ejemplo. Una
critica a la infantilizacion del
enfermo. “Un catdlogo intensivo
de personas que pasan por aqui”:
desde una guagua hasta viejos en
sus ultimos estertores prostaticos,
dementes varios, degenerados,
visitas freaks y curas y huasos
macucos que en sus conversaciones
y comportamiento dejan ver una
chilenidad deslizada en escenas
fugaces, pero duraderas: algo
grotesco e inasible a la vez, que el
autor consigna con maria.

Tan protagonista de este
diario como ese resistir mental
lo es el cuerpo, el propio y los
circundantes. Esto puede no ser
novedad para un lector del Merino
narrador; es cosa de recordar, por
ejemplo, aquella preciosa cronica
del hombre-rana, donde se describe

largamente la aficién por las
duchas largas y el agua corriendo
cuerpo abajo. Pero aca no es el goce
lo que marca las descripciones,
sino mas bien la contrariedad:

“El cuerpo es mayoritariamente
una asquerosidad miserable”, dice
el autor, quien sucesivamente
consigna como en la pieza de al
lado a un tipo le sacan “una chata
con mierda: emanacion tibia y
nauseabunda’, y otro “exhibe

el poto y los viejos testiculos”,
mientras circulan bolsas de orina,
gritos de dolor, sondas rectales,
SONOros peos nocturnos y otras
indelicadezas del diario morir.

Por supuesto, la vida internado
no tiene unicamente momentos
de exasperacion y desprecio. Ahi
dentro todo fluctua, y en una
pagina puede el autor declarar
que “ya ni siquiera tengo ansiedad
por salir”, para 12 horas después,
esto es, tres paginas mas adelante,
anotar: “Solo me anima la idea
de largarme de una vez". La
escritura oscila y pasa rapido de
descripciones como las ya descritas
a arranques enigmaticos de una
prosa que pareciera elevarse
de pronto para dejar caer unas
especies de haikus camuflados:
“Hay una luna entre gasas de
nubes’, asi como algunos acerados
aforismos: “Siempre por debajo de
las circunstancias, pero siempre
dispuestos a arrasar con las
circunstancias”.

En tanto lector, este Merino
es el que ya conocemos por sus
ensayos y notas: lee lo que le
concierne, lo cercano, pero aca
lo hace con la radicalidad que da
el tiempo contado. Es asi como,
al mismo tiempo que disfruta



del viaje a Italia de Montaigne
o de las memorias de Bioy —de
quien celebra su “determinacién
de cuestiones no esenciales"—,
alude con fastidio a las “tonteras
tenebrosas” de Artaud o a un “muy
empalagoso” libro de Paul Bowles.

La exasperacion, en tanto ira,
enojo, molestia con el entorno,
disposicion social fdbica,
abominacidn “del cotorreo
perpetuo’, no es de todos modos
una actitud de la que emanen
puros malos humores. Al contrario,
rinde cada tanto pasajes comicos,
como cuando describe la visita de
un descriteriado excompariero de
colegio o cuando cuenta que otro
paciente, don Lucio, se revela en sus
peroratas como un huelguista en
potencia: “Le hubiera preguntado si
tenia soluciones que ofrecer, pero
solo queria que se callara’.

Diario de hospital es un libro
que permite varias relaciones
y hasta insinua algunas en
sus paginas, desde La montafia
madgica hasta Papelucho en la
clinica, a las que cabria agregar el
ciclo autobiografico de Thomas
Bernhard; “Tarde en el hospital”, de
Pezoa Véliz, o el diario de agonia
domiciliaria de Gonzalo Milldn,
entre otras. Pero quizds la primera
relacion, que en cierto modo podria
considerarse tan casual —en el
sentido de no tributaria— como
esencial, es con la obra tardia de
Mario Levrero. En especial con
Diario de un canalla, La novela
luminosa y algunas columnas de
Irrupciones. Tal como ese narrador
final de Levrero, que también
se vale de la forma del diario
para narrarse, Merino hace de la
ofuscacion no un material para el

reclamo, sino el cristal con que se
mira y proyecta todo. Es notable
el modo en que Merino describe
como enmienda, para mejor
aprovechamiento, la composicion
de la bandejita paupérrima que le
traen al desayuno, administrando
—con la sabiduria con que Levrero
preparaba yogur o exploraba el
incipiente Windows— el quesillo
y desmigando el pan para duplicar
las dosis y untar la ultima con

la mermelada sobrante. Humor,
ironia, desate de un cierto
energumeno, pero también una
sutil disposicion a los afectos, las
amistades y las buenas lecturas.

Y a las buenas historias, porque
incluso en lo fragmentario de
un libro asi, estas tienen agil
cabida, no como esos suefios que
nadie quiere oit, sino como esos
cuentos que nadie quiere perderse.
Menciono uno escalofriante,
el de Aceituno, un oriundo de
La Araucania que trabajaba en
una pastelerfa de Vitacura, grato
ambiente laboral que un dia se
ve perturbado porque el jefe del
local se enamora de una exvedete
que venia de un romance con un
agente de la CNI. Por eso empiezan
a merodear por el local oscuros
sapos, hasta que una madrugada el
jefe aparece muerto en un terreno
baldio (otro huaso hospitalizado
testimonia al paso cdmo, fondeado
tras una empalizada, presencio el
fusilamiento de tres hombres en
un puente en 1973).

La incertidumbre es el clima del
alma, decia el fildsofo colombiano
Nicolas Gémez Davila, pero en
estas paginas la incertidumbre
concreta de no saber si se saldra,
ni cdmo ni cuando, “lo que dobla
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finalmente es el espinazo”. En
ese estado, se abren pasajes de
desaliento y aire infernal, y ala
vez una prosa de altura: “Espacios
vidriados que nunca se supo
para qué fueron concebidos,
reminiscencias de capsulas
espaciales. Un camino-pasillo
azul conduce al subterraneo de
medicina nuclear. Adentro es
palido como el aliento del demonio,
plomo ademds y sombrio”.
Considerando todo esto, y que, tal
como el duelo, la convalecencia es
circular, es natural que el fantasma
de la sinrazén comience a pedir
cancha, de lo cual el diarista no es
inconsciente: “Me atemoriza quedar
solo conmigo mismo mucho rato:
¢Y si esa voz en mi cabeza que todo
el tiempo funciona con autonomia
lograra una verdadera autonomia?”.
Al final del libro, en una fuga
sorprendente que es también una
llegada familiar y misteriosa desde
el pasado remoto, las palabras
permiten distinguir lo que podria
ser un mal suefio cualquiera de
las pesadillas reales y perdurables,
como este “tunel del tiempo y
sus sistemas de succién” en que
al autor le tocara adentrarse y a
nosotros, ahora, también.

Diario de hospital
Roberto Merino
Ediciones UDP, 2024
128 péginas
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El altimo despertar de Zizek

Por Daniel Hopenhayn

Después de ensayar todas las
férmulas del pesimismo, Slavoj
Zizek cree haber comprendido
por qué somos incapaces de
torcer un rumbo que, segun le
parece evidente, nos aproxima a la
catastrofe (guerras globales, colapso
ecologico, caos econdmico y social).
El problema seria este: no existe
el momento justo para declarar la
emergencia. En cuanto deja de ser
demasiado pronto, ya es demasiado
tarde. De ahi que la pregunta solo
pueda contestarse en retrospectiva,
cuando el desastre ya se consumo:
;Qué podriamos haber hecho para
evitarlo?

Esta es la paradoja en que
se inspira Demasiado tarde para
despertar, ensayo cuyo titulo no
pretende constatar un hecho, sino
adelantarnos a él. Contemplar
nuestro presente como el pasado
de una catdstrofe ya inevitable,
para asi anticipar la pregunta que
sera inutil hacernos después. E1
pesimismo, eso si, no puede dar
lugar a fisuras: solo si realmente
creemos que “la catdstrofe ya
ha ocurrido, que ya han pasado
cinco minutos de la hora cero’,
pensaremos con realismo sobre lo
poco o mucho que podiamos hacer.
Y quizas haya tiempo de hacerlo.

Escrito en 2023, cuando la
tension bélica aun no se desplazaba
a Medio Oriente, el foco del libro
estd en la guerra de Ucrania.
Luego de afirmar que “no se puede
ser de izquierdas si no se apoya
inequivocamente a Ucrania’, Zizek
se aboca a dilucidar —la pluma
siempre 4gil, la neurosis siempre
fértil— lo que hay detrés de la
agresion rusa. Se sirve para ello
de numerosas declaraciones de
Putin, de sus asesores y de sus

ideologos, evidenciando que sigue
de cerca los debates internos
de ese pais. Extrae dos grandes
conclusiones: 1) la agresion “es
contra el orden liberal-democratico
occidental en su conjunto’, y 2) su
nucleo ideoldgico —nacionalista y
etnicista— promueve una vision
integral de la globalizacion cuyo
horizonte ultimo es la guerra.

Nada de esto entenderian
los pacifistas europeos que,
obsesionados con no “provocar
la ira de Putin’, repiten “como
cacatuas” su argumento de que
la OTAN lo obligo a defenderse.
“Hoy, no provocar a Rusia significa
rendirse’, replica ZiZek. Porque
mads que un territorio, lo que estd
en definicion son las reglas del
futuro: ;Se aceptara que las grandes
potencias, en aras de la estabilidad
mundial, arrasen con la autonomia
de las naciones pequefias? ;Sera
legitimo, desde ahora, que un
régimen se declare obligado a librar
“una brutal guerra colonial”? Entre
refutaciones a Habermas y a Roger
Waters, el autor sostiene que “los
pacifistas, desde Chomsky hasta
Peterson, pasando por Varoufakis,
son las figuras mas despreciables
de nuestro espacio publico
actual”. Incluso, el viejo libreto
de la Realpolitik resultaria ahora
demasiado ingenuo, pues “ya no se
puede confiar en su presuposicion
basica (que la otra parte, el enemigo,
también aspira a un acuerdo
pragmadtico)”.

Desde Estados Unidos, ademas,
avanza una borrasca paralela:
la derecha reencantada con el
puritanismo, y que ve en la cruzada
rusa una defensa de la civilizacion
cristiana contra una nueva forma
de “degeneracién comunista’ que

intenta destruir sus cimientos.
Zizek confiesa una cierta repulsion
por Dostoievski, responsable del
mito que opone la espiritualidad
colectiva rusa al individualismo
hedonista de Occidente. Como
buen dialéctico, teme la sintesis: “Si
la ‘revuelta cristiana’ occidental y la
postura antieuropea rusa se unen
en una sola, nos enfrentaremos a
una catastrofe sociopolitica global
con implicaciones inimaginables”.

En rigor, Zizek busca en esta
guerra lo mismo que antes
buscé —con poca suerte— en
la pandemia: el gran cisma que
restituya en clave global los
antagonismos de clase, velados
por la globalizacién neoliberal y
trocados en conflictos sucedaneos,
sea entre naciones, etnias,
religiones o sexos. Esta es, hace
mucho tiempo, la agenda de su
filosofia politica. Lo que ha hecho
ahora es llegar a ese argumento
por un camino mds largo y, en
cierto modo, mds astuto, pues
le permite proponer una alianza
con la tradicion liberal. En efecto,
si la incertidumbre planetaria
traera consigo el nacionalismo y el
integrismo, asi como despiadadas
estrategias de sobrevivencia,
quienes afirman la libertad y la
diversidad habran de converger
en torno al unico valor que podria
distinguirlos: el universalismo.
Marxistas y liberales, con esto, no
harian mds que desempolvar lo
mejor de sus tradiciones.

Este animo de armisticio lleva
a Zizek a valorar, por ejemplo,
uno de los rasgos que mas ha
denostado del Occidente liberal:
su hipocresia. Y es que Occidente,
al menos, “viola las normas que
proclama, y de este modo se abre a



la critica”. En cambio, “Rusia ofrece
un mundo sin hipocresia, porque
carece de normas éticas globales”.
Enfrentados a Putin y Trump,
“compinches en la vulgaridad”, es
tiempo de reparar en que la forma
de la hipocresia “nunca es solo una
forma, nos obliga a hacer que el
contenido sea menos brutal”.

Pero el capitalismo occidental
no solo es hipdcrita: también es
melancélico. He ahi, cree Zizek,
el verdadero punto débil que el
enemigo conoce. La apatia de
sociedades que, libradas a una
“hiperactividad permanente”,
ahogan la potencia del deseo
en el “ritmo enloquecido del
cambio continuo”. Todo arresto
de heroismo, toda disposicion al
sacrificio, quedan asi relegados a la
violencia de los sectarios, capaces
de proveer un “fundamento de la
vida’ (y del Estado) a través de la
lucha contra una amenaza externa.
Tanto es asi, piensa el autor,
que la resistencia heroica de los
ucranianos ha resultado incémoda
para Europa, cuyo anhelo genuino,
inconfesable, era negociar con
Putin después de un desenlace
expedito.

Si Occidente quiere “ganar
esta guerra ideoldgica’, entonces,
necesita encontrar su propio
horizonte de “movilizacion”. Y si,
ademds, quiere imponerse en la
disputa geopolitica, tal horizonte
no puede ser “la defensa de
Europa’. Llegamos al punto en que
al liberalismo le toca ceder: para
mostrarle al mundo que su lucha
es por la libertad de todos, por la
cooperacion urgente, Occidente
tendra que ofrecer un modelo
de globalizacién muy distinto al
actual, orientado hacia formas

de vida que no descansen en la
explotacion ecoldgica y econdmica,
ni en la “subjetividad de safari”
con que Europa observa hoy las
calamidades que no alcanzan sus
fronteras.

Sin embargo, mds alld de unas
alusiones al “neofeudalismo” de
Mark Zuckerberg y Jeff Bezos,
nada se dice en este libro sobre
capital y trabajo. ZiZek parece
haber asumido que reflexionar
al respecto es una pérdida
de tiempo si la izquierda no
entiende primero que su politica
emancipadora “no puede fundarse
en un sentido de pertenencia’,
tal como la solidaridad no puede
circunscribirse a “una comunidad
afectiva”. En el capitulo que dedica
a la cultura woke (cuyas practicas
represivas, asegura, no estan
retrocediendo en la vida académica
y cultural, sino normalizandose),
el fildsofo se encuentra con su
némesis: “Esta horrorizado por
el calentamiento global y por la
guerra en Ucrania, lucha contra
el sexismo y el racismo, exige un
cambio social radical, y todo el
mundo esta invitado a unirse, a
participar en el gran sentimiento de
solidaridad global, lo que significa:
no se te exige que cambies tu vida,
puedes seguir con tu carrera, eres
despiadadamente competitivo, pero
estas en el lado correcto”.

La conclusidn es, desde luego,
pesimista: no evitaremos la
catdstrofe si no se impone la
cooperacion, ni se impondra
la cooperacion mientras no
emerja un horizonte comun para
quienes padecen “la opresion y
la dominacion al interior de cada
cultura’. Ciertamente nos asalta
la apatia al tratar de concebir esto

CRITICA DE LIBROS

tltimo. Zizek cifra su remanente
de esperanza en un provocativo
“comunismo de guerra’, como
llama a los estados de emergencia
que nos esperan, caracterizados
por decisiones audaces “que
tendrdn que violar no solo las
reglas habituales del mercado, sino
también las reglas establecidas

de la democracia (aplicar medidas
y limitar las libertades sin la
aprobacién democrdtica)”. Vale la
pena tomar nota de la provocacion.
Porque despertar a tiempo —para
Zizek, pero no solo para él— se
trata cada vez mas de no seguir
escamoteando este problema:

“La democracia parlamentaria
multipartidista no es lo bastante
eficaz para hacer frente a las crisis
que nos acosan’.

Demasiado tarde para
despertar. ;Qué nos
espera cuando no hay
futuro?

Slavoj Zizek
Anagrama, 2024
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Wittgenstein existencial

Por Eduardo Fermandois

Hace rato es consenso: en el
mundo anglosajon, sobre todo

en Estados Unidos, hoy se lee a
Wittgenstein harto menos que
antes. El diagnostico podria
sorprendet, ya que por esos lares
campea hace un siglo la filosofia
analitica, de la cual el pensador
austriaco fue, junto con Russell

y Frege, uno de sus fundadores.
Pero, en el fondo, no sorprende
tanto. A diferencia del tipico
filésofo analitico, Wittgenstein no
siente admiracidn por las ciencias
empiricas, concibe la filosofia
como “trabajo en uno mismo”

y mira la academia con recelo;
descree de la teorizacion filoséfica
y concede mayor importancia al
oficio de describir que a los de
argumentar y explicar; es critico,
al menos en su fase tardia, de

un ideal de exactitud asociado a
la 16gica formal y escribe de un
modo asistematico; considera,

en fin, que sus ideas nunca serdan
entendidas si no se toma en serio
su condicién de melémano, y
llega a sostener que “se deberia
poetizar la filosofia”. Para quienes
pensamos que diferencias como
estas no vuelven a Wittgenstein
un autor menos interesante, sino
todo lo contrario, el hecho de

que hoy se lo estudie menos en
lugares donde decir “filosofia” casi
equivale a decir “filosofia analitica”
no necesariamente implica una
mala noticia.

En cosas como estas podria uno
pensar después de leer Wittgenstein
y el sentido tdcito de las cosas, del
escritor Mike Wilson. La razén
es que el Wittgenstein de este
libro difiere notoriamente de
aquel que podria interesar a un
analitico. De un “Wittgenstein

existencial” nos habla Wilson,
rubrica que sorprende y provoca.
¢Como justificar su lectura de un
filosofo asociado a temas como el
lenguaje, la mente, el conocimiento
0 la 1égica? Pero, ante todo, ;como
entenderla?

El asunto quiza tenga que ver
con la repeticion de una cita. La
unica referencia a Wittgenstein
que figura dos veces en el libro
de Wilson es el aforismo 6.44 del
Tractatus logico-philosophicus: “No
como sea el mundo es lo mistico,
sino que sea”. Importa despejar
un probable malentendido: la
expresion alemana das Mystische
(lo mistico) no se restringe a
fenomenos de indole religiosa,
sino que tiene un alcance
mucho mas amplio; temas
misticos equivalen aqui a temas
existenciales, cuestiones como el
sentido de la vida, la muerte, la
contemplacion del mundo como
un todo limitado o el ambito de
los valores, tan distinto al de
los hechos. La cita, y de ahi su
relevancia, permite identificar que
la preocupacién mas profunda
de Wittgenstein estaba dirigida
justamente a lo mistico. Cémo
sea el mundo tiene sin cuidado al
Wittgenstein existencial, eso es
asunto de la ciencia. En cambio,
el hecho de que el mundo sea,
la existencia desnuda, se vuelve
su centro gravitacional. Mds
tarde describira el asombro que
siente frente a la existencia del
mundo como “mi experiencia par
excellence”. “Qué extraordinario
que las cosas existan’, exclama
como quien sale de un pasmo. El
mismo pasmo que ha marcado la
vida de Wilson, como lo sugiere el
prefacio del libro.

¢Qué decir sobre esta decisiva
experiencia vital? ;Qué hacer con
este asombro originario? En torno
a estas preguntas giran los tres
capitulos centrales de Wittgenstein
y el sentido tdcito de las cosas,
deteniéndose, respectivamente, en
tres textos cruciales del fildsofo.

El objetivo del ya referido
Tractatus es trazar los limites del
lenguaje humano y Wilson se
vale de una estupenda analogia
para ilustrarlo. Es, nos dice, como
si una persona, encerrada dentro
de una habitacion oscura, fuera
tanteando una a una las paredes
hasta lograr fijar los limites de
la habitacién. Similar es la tarea
del “primer Wittgenstein”: los
limites del lenguaje, que son, a la
vez, los limites del mundo, solo
pueden ser establecidos desde
adentro, en el lenguaje. Todo lo
que estd fuera del cuarto viene
a ser, andlogamente, lo que esta
fuera del mundo y nunca podra ser
aprehendido por nuestro limitado
lenguaje. “Lo que yace fuera de
los ‘muros’ del mundo —escribe
Wilson— no es expresable, no es
pensamiento y, por ende, no es
conocimiento”. Las inquietudes
misticas o existenciales quedan
irremediablemente fuera del
ambito de lo decible y cognoscible;
algo que la filosofia tradicional
parece no entender, en su porfiado
intento de ofrecer respuestas ahi
donde la mera formulacion de
preguntas constituye un paso en
falso. Lo mistico resulta ser lo
inefable. “De lo que no se puede
hablar hay que callar”.

Lo anterior es compatible con
un radical cambio de actitud.
Wittgenstein: “La solucion del
problema de la vida se nota en la



desaparicion de ese problema”.
Pero no desaparece, como querria
algun positivista, el problema
existencial sin mds, sino solo

en cuanto objeto de articulacidon
lingiiistica y cognoscitiva. Es

la comprension epistémica del
enigma de la vida la que importa
dejar atrds; la experiencia

misma de lo enigmadtico, aunque
inefable, continua ahi, latente.

El cambio de actitud consiste en
vivir de un modo que ponga de
manifiesto la aceptacion de nuestra
ignorancia existencial. Wilson:
“Las respuestas a estos enigmas
no se representan, se viven;

esta transformacion (...) hace

del mundo un lugar libre de la
angustia existencial, sin necesidad
de alterar sus contenidos”. Y de
nuevo Wittgenstein: “El enigma
no existe”. En cuanto problema
tedrico, insistamos.

La dimension existencial del
pensamiento wittgensteineano no
se restringe a su primer periodo,

y haberlo puesto de relieve es

uno de los méritos de Wilson.
Segun la vision del lenguaje que
toma forma en la segunda etapa,

la de Investigaciones filosdficas, una
multiplicidad de juegos de lenguaje
acredita el nexo indisoluble

entre palabra y accion: el uso
lingiiistico se halla “entretejido”
con las prdcticas cotidianas de

una determinada cultura, desde
ocupar la locomocion colectiva
hasta participar en un funeral.
Bien lejos de la imagen tractariana
del lenguaje y mas cercano a un
enfoque pragmatista, este “segundo
Wittgenstein” llega a sostener que
“imaginar un lenguaje es imaginar
una forma de vida"

Con todo, Wilson muestra
que sigue siendo un fildsofo
existencial: “Aunque las posturas
sobre la naturaleza del lenguaje
(-..) son claramente opuestas, la
preocupacion fundamental es la
misma: como liberarse del agobio
provocado por las preguntas
existenciales”. En efecto, los
problemas relativos al lenguaje,
la mente y la filosoffa misma que
se discuten en las Investigaciones
significan para su autor cualquier
cosa, menos pasatiempos
intelectuales. Le intranquilizan,
los padece: “La falta de claridad
filosdfica es un tormento”’, declara.
En términos metodoldgicos, la
filosofia se vuelve ahora una
paciente descripcion de usos
lingtiisticos cuyo fin es mostrar
que los embrollos filosoficos
surgen cuando se desatiende
nuestro modo efectivo de hablar.
En suma, cambian posiciones y
estrategias. Lo que no cambia es
el anhelo profundo de un fildsofo:
“Paz en los pensamientos”, 1o llama.

Algo similar vale para un “tercer
Wittgenstein’, que se ocupa de
nuestras certezas mas elementales:
los cuerpos solidos no desaparecen
de repente, la Tierra existia antes
de que naciéramos, y asi. Sin ser
ellas mismas de indole epistémica,
dichas certezas posibilitan el
conocimiento no menos que la
duda. Tres citas que conversan
bien: “Mi vida muestra que sé, o
estoy seguro, que alli hay una silla,
una puerta, etc.” (Wittgenstein);
“Confirmamos la verdad y la
certeza de un hacha al hachar”
(Wilson); “En el principio era la
accion” (Goethe). En Sobre la certeza,
el autor austriaco denuncia la
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confusion que es comun al filésofo
tradicional y al escéptico: el
primero afirmay el segundo niega
un ultimo fundamento epistémico.
La filosofia de Wittgenstein, en fin,
se mantiene terapéutica hasta el
final; lo suyo es “deshacer nudos”,
“remover malentendidos”. Acaso
debamos aceptar que “nuestra
enfermedad es la de querer
explicarlo todo”.

No quisiera guardarme la
impresion de que Wilson es
un escritor profundamente
wittgensteineano. Leo su
novela Ciencias ocultas y no
puedo sino recordar la vocacion
descriptiva del segundo y el tercer
Wittgenstein. O aquello de que a
menudo no podemos decir cosas
importantes, pero si mostrarlas.
Tampoco me guardo unos versos
de Alberto Caeiro: “El mundo no
se ha hecho para pensar en €l /
(pensar es estar enfermo de los
0jos), / sino para mirarlo y estar de
acuerdo”.

Wittgenstein y el senti-
do tdcito de las cosas
Mike Wilson
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El guionista y el asesino

Por Pablo Riquelme

Uno de los nuestros entrega varias
claves sobre la mejor serie de la
historia de la television: Los Soprano
(1999-2007). A través de la figura
del guionista David Chase, creador
de la serie, el documental indaga
en las razones que convirtieron a
la serie en un fenémeno cultural
tan duradero. El proyecto tuvo algo
de milagroso, pues confluyeron un
veterano de la television con ganas
de romper las reglas (David Chase),
una cadena de cable marginal

pero hambrienta por crear una
marca propia (HBO) y un excelente
reparto de actores italoamericanos,
del que salié un prodigio: James
Gandolfini.

El documental aquilata lo que
significd para la cultura popular
estadounidense, en la que la
television tenia una autoridad
incomparable, la irrupcion de un
personaje como Tony Soprano.

Si hasta entonces la norma

de los canales dictaba que la
television debia hacer sentir bien
al espectador e imponer un orden
moral, la historia del capo de la
mafia de Nueva Jersey que asiste a
terapia para contener sus ataques
de panico dictd lo contrario,

y arrastro a los televidentes a
identificarse y simpatizar, por
primera vez, con un asesino. Ese
fue el sello con el que construyo su
prestigio HBO.

Este padre de familia que velaba
por los suyos, amparado en su
personal codigo de honor, era un
sintoma de la crisis de convivencia
que los estadounidenses
comenzaron a sufrir en el cambio
de milenio. La paternidad, la
masculinidad, el rol de la esposa
abnegada, la democracia, el trabajo,

el dinero y el valor de la vida: todo
podia ser cuestionado. Nada de eso
era nuevo. Lo novedoso era que
todo estaba siendo cuestionado

en television. A partir de alli, se
puede entender la continuidad que
hay entre ella y las mejores series
realizadas en la década siguiente:
The Wire, Mad Men, Breaking Bad,
Boardwalk Empire. Todas tuvieron
protagonistas que tramitaban sus
crisis personales mds alla del bien y
del mal.

¢En qué momento ese proceso se
detuvo?

Dos entrevistados del
documental sostienen que en la
actualidad la serie seria acusada
de sexista y racista, y seria un
proyecto inviable.

El foco de esta pelicula, de todos
modos, no es la serie en si misma,
sino su creador: el guionista David
Chase. Es un acierto que el director
del filme, el prolifico Alex Gibney
(ganador del Oscar en 2007 por el
documental Taxi to the Dark Side,
sobre un taxista afgano ejecutado
por soldados estadounidenses), se
haya sentado frente a Chase en una
réplica de la consulta de la doctora
Melfi, el lugar donde cada semana
Tony Soprano se enfrentaba a
sus fantasmas. Esta dinamica
entre terapeuta y paciente brinda
acceso al flujo de la conciencia
de Chase, un creador genial, pero
atormentado, con complejos de
cineasta frustrado y obsesionado
con su historia personal. Asi
nos enteramos de que Livia, la
psicopatica mama de Tony, estaba
hecha a imagen y semejanza de
su propia madre; que lo que Tony
busco en su terapia con la doctora
Melfi fue lo mismo que encontrd

Chase: componer el vinculo con
una madre sustituta; y que los afios
de terapia no convirtieron a Tony
€n una mejor persona, sino en un
mejor mafioso, en un mejor asesino.
En el documental subyace
una idea genial: el inmenso e
insospechado poder creativo de la
palabra. Primero como expresion
del pensamiento en el contexto
de la terapia; luego, como palabra
escrita en el formato de los guiones,
y finalmente en su manifestacion
en imdgenes concretas, usando el
material de la serie. A través del
montaje audiovisual, la pelicula
muestra la sintesis del proceso
creativo. El filme relaciona esto con
su contracara menos luminosa: los
creadores pueden ser devorados
por sus creaciones. Es lo que le
ocurrié a James Gandolfini. Segtin
Chase, la oscuridad que Gandolfini
encontrd en su interior para poder
darle vida a Tony Soprano hizo
que el personaje se terminara
apoderando de él y de la historia.
En las ultimas temporadas la serie
perdio su sentido del humor y
se puso cada vez mas sombria.
Lo puede apreciar cualquier
espectador no solo en el vértigo de
la trama, sino también en la paleta
de colores de la pantalla. También
fue un sintoma de lo que estaba
ocurriendo en Estados Unidos.

Uno de los nuestros:
David Chase y

Los Soprano (2024)
Dirigida por Alex
Gibney

2 capitulos
Disponible en Max
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TURISMO ACCIDENTAL

El Nevado

Por Matias Celedon

Me sorprendi6 una mafiana la
llamada de Rubén Urruchi, un
guia en Machu Picchu al que
habia conocido hacia unos afios
en la ruta de Salkantay. Ademas
del tren, para llegar a las ruinas
existen dos caminos. El famoso
Camino del Inca, regulado por
agencias de turismo, o la solitaria
ruta cordillerana que asciende por
el abra Salkantay, una montafia
imponente que marca el paso por
donde sus habitantes despoblaron
la ciudad sagrada.

Rubén era la cordada de
Williams Dévalos, el responsable
de la excursion. Williams era un
experimentado guia de montafia,
capaz de acarrear a un pifio
de desconocidos con dudosas
aptitudes hasta los 4.638 metros
de altura por la sinuosa cordillera
de Vilcabamba. Ambos, a su
manera, eran una nueva especie
de baqueanos, caminantes que
bajo las capas de ropa outdoor de
montafia pastoreaban de tambo en
tambo a quienes quisieran entrar
a Machu Picchu, como quien dice,
por la salida.

Mientras el Camino del Inca es
de marcadas pendientes y altibajos,
el paso de Salkantay implica un
dia y medio de pausado ascenso
hasta los pies de un riguroso y
zigzagueante caracol, para llegar
al punto de mayor altura. De ahi,
el frio paisaje andino cambia, y
en dos o tres jornadas el descenso
montafioso discurre por un
entramado extrafio de valles y
cajones tropicales que llegan a la

ultima estacion del tren antes de
Aguas Calientes.

En los viajes que suponen una
exigencia fisica, la recompensa
suele estar en el paisaje. En el
camino hay tiempo, sobre todo
tiempo, para pensar en el camino.
Se asciende lento, no sin esfuerzo.
En cinco dias no nos cruzamos
con nadie mds que una anciana
junto a sus cabras y una tropa
de caballos, animada por dos
arrieros y unos perros, que nos
adelantaron en la subida al nevado.
Alentados moralmente por la
energia de Williams, la caravana
era empujada por Urruchi, quien
cerraba el grupo por la retaguardia,
contando chistes sin acelerar el
paso, pero nunca perdiendo el
tranco. Nadie fumaba excepto yo,
por lo que Urruchi me esperaba
al final de la fila. Contaban con
la ayuda de Ismael, quien llevaba
imbuido en su mundo nuestras
mulas.

—Pisa donde yo piso. Te
sorprendera lo rapido que se
avanza andando lento.

Hay voces capaces de dar sentido
a las circunstancias adversas.
Pienso en Virgilio, acompafiando
a Dante en su transito hasta
la puerta del Paraiso, o en las
palabras de Vasudeva, el barquero,
cuya sabiduria es esencial para
Siddhartha en la novela de
Herman Hesse. En los viajes
—mads banales—, la relacion con
el guia suele ser completamente
circunstancial. Sin embargo, por
breve que resulte el intercambio,

a veces aparece un destacado actor
de reparto que trasciende y se gana
un espacio en la memoria. Veo a
Williams difuso frente al abra, en
medio de una bruma de agua-nieve,
asperjando alcohol y ofrendando
hojas de coca al Salkantay por
habernos permitido el paso. Nos
regala a cada uno una chacana de
piedra.

—No es preciso hablar de ella
como cruz andina —dice.

—¢Por qué?

—Porque no es una cruz.

La montafia ha sido
frecuentemente una metafora de
la ascension, o del camino hacia el
conocimiento de uno mismo. Un
ejemplo de esto es La parodia de
envejecer como subir una cuesta, de
Oinosaka . ;Dénde me encuentro?
En términos practicos, trabajar y
vivir en una ruta o lugar de paso
implica conocer un camino siempre
cambiante. El rumor de las lluvias
acercandose a lo lejos, la dulce
humedad de la bruma tropical; el
estruendo de rodados y socavones,
el barro inestabilizando cada
paso del descenso. En el guia de
montafia, la capacidad de interpretar
esos signos puede ayudarle a
prevenir una desgracia.

Adivinando la huella en medio de
un desfiladero, Williams mantenia
nuestra atencién suspendida en
los coloridos insectos para que no
viéramos el precipicio que se abria
al otro lado. Aunque la probabilidad
de que ocurriera un accidente era
baja, las consecuencias podian ser
tragicas, dejandoles poco margen



para poder reaccionar. Su voz
resonaba como un cencerro.

Entre ellos hablaban en espafiol,
pero las seis horas de marcha los
tenian la mayor parte del tiempo
comunicados en silencio, cada uno
en un extremo, haciéndose gestos,
sefias, echandose miradas que cada
tanto decidian que nos deteniamos
para comer, tomar agua y distender
el agotamiento hablando de los
ultimos dias de Machu Picchu.

Me acuerdo que la llamada de
Urruchi me hizo pensar en el
triunfo del Cienciano sobre River
Plate. Acababa de ser campedn
de la Sudamericana y no podia
haber otro motivo para recibir
ni esperar nada de €l. Si algo
sabemos, respecto de los guias, es
que nunca mas los volveremos a
ver. Es un acuerdo tacito que se
agradece. La ultima noche, ya en
Aguas Calientes, me habian hecho
una apuesta. Nos encontramos en

un tugurio del pueblo, en un bar
ubicado en un segundo piso, frente
aun edificio en obra. Probamos
macerados de diversas hierbas,
momento en que intercambiamos
los contactos. Urruchi fue el
primero en irse, aunque en rigor,
fue Williams. Cayo6 dormido en la
mesa, sonriente, con la satisfaccion
de haber arreado el pifio de turistas
hasta sus respectivos establos y
haber bebido hasta la inconsciencia
en el bar de su mejor amigo.

Casi al final de Esculpir en el
tiempo, Tarkovsky se refiere a la
zona, ese misterioso territorio
donde Stalker guia al escritor y
al sabio rumbo a una habitacién
donde se cumpliran sus mas
secretas ambiciones. “A menudo
me han preguntado qué simboliza
exactamente la zona. (...) La zona es
sencillamente la zona. Es la vida
que el hombre debe atravesar y
en la que o sucumbe o aguanta.

Y que resista depende tan solo
de la conciencia que tenga en
su propio valor, de su capacidad
de distinguir lo sustancial de lo
accidental”.

Cuando Urruchi me dijo al
teléfono que Williams habia
muerto, lo recordé con esa sonrisa
y me parecio que estaba bien. No
sé realmente como murid. Urruchi
me pregunto si guardaba fotos
de él, me pidio si podia enviarle
alguna. No seguimos en contacto,
pero ahora la chacana tiene otro
peso. Algo en el semblante de
Williams Dédvalos me recuerda
a John Oakhurst, el jugador de
cartas de “Los proscritos de Poker
Flat", el cuento de Bret Harte.
Supongo que asi lo encontrarian,
tranquilo como en vida, bajo la
nieve, alcanzado por una racha de
mala suerte, las cartas tiradas hace
ya unos afios.
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PENSAMIENTO ILUSTRADO

“La paz mds desventajosa es mejor que la guerra mas justa’.

Erasmo de Rotterdam
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llustracion: Sebastian llabaca
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