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APROXIMACIONES A LA VIOLENCIA

ITodos
contra
el otro

A contracorriente de los estudios antropolégicos que
explicaban la violencia como una expresién de atraso o
barbarie, como una falta de civilizacién, para el francés

René Girard la violencia no es un defecto que la sociedad
pueda superar para alcanzar la paz. Por el contrario, es la
fuerza que funda la sociedad y tiene un rol importante en la
cohesién social. Afortunadamente, plantea en su cléasico libro
La violencia y lo sagrado, las sociedades tienen mecanismos
para regularla.

Por Diego Milos
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inchamientos en redes sociales, bullying en re-

cintos educativos, campafias de desprestigio

que se vuelven virales: son muchas las expre-
siones recientes de la violencia colectiva que funcionan
por medio de la imitacion o “mimesis”, como la conoce
cientificamente el antropologo René Girard, uno de los
pocos especialistas en la materia.

Curiosamente, los estudios sobre violencia de ma-
sas han tenido poco desarrollo en la antropologia del
siglo XX. En los comienzos de la disciplina, entre el
siglo XVIII y el XIX, la violencia ritual ejercié en los
viajeros y etndlogos una fascinacion que transmitieron
al publico occidental, y hasta hoy los sacrificios aztecas
y la antropofagia pueblan las fantasias de los habitan-
tes de las grandes ciudades. La teoria que explicaba esa
violencia, y de la que quedan resabios en mucha gente,
era la del atraso: esos grupos no habian alcanzado el
umbral de civilizacion tras el cual un pueblo convive
de manera civica. En otras palabras, todavia se encuen-
tran en el estadio de barbarie.

Una deficiencia de estas teorias para Girard seria su
enfoque negativo, al explicar la violencia como una ca-
rencia de civilizacidn, como una sobrevivencia de un
pasado superado, y asi pasan por alto lo esencial: la
violencia no es un defecto de la sociedad que se pueda
superar para alcanzar la paz. Por el contrario, la vio-
lencia funda la sociedad y tiene un rol en la cohesién
social. Y afortunadamente, las sociedades tienen me-
canismos para regularla: “Hay cultura —dice Girard—
desde el momento en que los hombres se reunen en
contra de una victima unica y la vuelven responsable
tanto de los desordenes que acaban de agitar al gru-
po como de la reconciliacion que garantiza la muer-
te de ella. Hay una explicacion en ese mecanismo de
lo sagrado. Sagrado es siempre la dualidad de lo mds
maligno y violento, y lo mds benéfico. Un poder tan
superior a los humanos, que puede asegurar tanto la
destruccion como el orden en la comunidad”.

* kK

La preocupacion central en el pensamiento de René
Girard (Aviiidn, 1923 - Stanford, 2015) estd en las re-
ligiones: todas se fundan en un sacrificio originario
que se encuentra retratado en los mitos y que, con
mds 0 menos variantes, siguen la misma férmula: las
sociedades en crisis, para no ir a la guerra civil, para
que sus divisiones internas no las fracturen, buscan
un chivo expiatorio. El cojo, el negro, el enano, la “bru-
ja’, el jorobado, el tuerto, el extranjero, cualquiera que
encarne una diferencia radical vista desde el exterior
por los miembros del grupo, contribuye a neutralizar
—al menos por un momento— sus propias diferencias.

Ese chivo expiatorio, dice Girard en su libro La
violencia y lo sagrado (1973), siempre es aleatorio o
arbitrario, de algun modo es “inocente” o al menos no
necesariamente culpable. Podria ser un ladronzuelo,
pero solo seria culpable de sus robos y jamds de la
crisis que atraviesa el colectivo.

No es que la multitud se ponga de acuerdo en con-
tra de una victima.

Este es el segundo punto central de la teoria mi-
meética: se trata mas bien de una convergencia de per-
cepciones contra el otro; no es deliberada, no es una
decisién en funcién de intereses o valores, ni menos
una decision razonada a la manera ilustrada. De hecho,
Jean-Pierre Dupuy, en EI pdnico (1993), precisa que la
imitacién colectiva tiende a aumentar cuando mds se
pierden los intereses y valores compartidos, y alcanza
su punto mas alto en las situaciones de panico, cuan-
do un miedo imprevisto es contagiado entre la masa 'y
esta se comporta en estampida.

A esta catarata colectiva contra el chivo expiatorio
René Girard la llama “crisis mimética’, y surge en mo-
mentos de extrema inestabilidad social: basta que un
solo miembro del grupo se dirija hacia un potencial cul-
pable y, espontaneamente, otro lo va a imitar y luego
un tercero los imitard a ellos, y asi se expande un veloz
proceso de imitacién en cadena, como una mancha de
aceite que recubre, reunifica y calma al grupo, le pro-
porciona las condiciones para volver a un momento de
tranquilidad.

El transito del todos contra todos al todos contra uno,
se produce cuando la cantidad y la intensidad de las
diferencias son tales, que todo esta a punto de esta-
llar por todas partes. Como un punto de saturacion y
caos entre las diferencias, que hace que las energias
dispersas se concentren todas juntas hacia un vector,
un enemigo comun, de consenso y dentro de un cam-
po ideoldgico allanado para el consentimiento de las
masas. Asi lo resume el autor: “Al alcanzar la maxima
intensidad de violencia, se desencadena el mecanismo
de la victima expiatoria arbitraria y unica, alrededor de
la cual se ird a reconstituir el grupo”.

¢Pero a qué precio? ;Y cudnto tiempo dura esa es-
tabilidad? ;Cudnto tendrd que transcurrir para que re-
grese la sed de sangre?

Girard insiste en que el efecto estabilizador del chi-
vo expiatorio tiene una duracion a veces muy breve;
todo depende de cdmo se comporten los equilibrios
sociales.

Cualquier eternidad que podamos atribuirle, dado
que es un hecho religioso, es nuestra ilusion.

*kk



Estos ultimos afios, quiza por la sensacion de caos que
domina el planeta, se ha vuelto a decir que René Girard
es uno de los pensadores contemporaneos mas impor-
tantes. Hace poco se subieron a YouTube decenas de
conferencias y entrevistas que dio en la radio y la tele-
visién, y sus libros han vuelto a ser reeditados y tradu-
cidos a casi todas las lenguas. Pero fue y sigue siendo
un autor de culto, un poco extrafio, medio reaccionario,
un catdlico excéntrico que les pone a sus libros titulos
como Veo a Satdn caer como el reldmpago (1999) o Cosas
ocultas desde la fundacion del mundo (1978). También se
puso del lado de Mel Gibson cuando ocurrid la polémi-
ca sobre La Pasidn de Cristo (2003), acusada de ensafiar-
se con el sufrimiento de Cristo. A Girard le parecié que
era la pelicula que mas se apegaba a la verdad que apa-
rece en los Evangelios. Al ser consultado sobre si Gib-
son “no fue demasiado lejos con el grado de violencia’,
él hizo ver que en la época en que fueron escritos los
Evangelios no existia el realismo y que siglos después,
cuando se comenzo a retratar el sufrimiento de Cris-
to, se intentd hacerlo de manera cada vez mads realista:
“Hoy nadie se rebela contra el Cristo de Griinewald ni
contra la pintura espafiola, que muestra unos Cristos
mucho mas espantosos y aterradores que el de Mel Gib-
son (...). ¢Como habria que filmar la Pasion? ;Al estilo
hollywoodense tipo Ben-Hur? Gibson reacciona contra
eso”. Su pelicula es ante todo una obra de arte, agre-
g0, no una discusion sobre la exégesis adecuada de los
Evangelios: “Si lo vamos a juzgar, hay que hacerlo sobre
el fondo de las demds Pasiones realizadas con anterio-
ridad, y pienso es de una calidad superior a la mayoria”.

Girard dedico casi toda su obra a lo que llama “so-
ciedades arcaicas”, no obstante, es probable que nunca
haya conocido a un indigena en su vida, al menos no
con fines de investigacion. Incluso es tan genialmente
retrogrado que fue capaz de elevar a la desprestigiada
“antropologia de biblioteca” (o de gabinete) a un lugar
donde se pueden hacer descubrimientos verdadera-
mente rupturistas.

Se lo suele presentar como antropologo, pero co-
menzod su carrera como un historiador que se desvio
hacia la literatura moderna europea. Su primer libro,
Mentira romdntica y verdad novelesca (1961), esta dedica-
do a la tendencia a imitar que tienen los protagonistas
de las obras de Cervantes, Proust, Flaubert, Stendhal y
Dostoievski. Utiliza, entonces, el mismo prisma de sus
hipdtesis miméticas antropologicas: todos ellos, sea el
Quijote, Emma Bovary o Raskolnikov, imitan el deseo
de sus antagonistas.

Girard es un pensador francés que evitd delibera-
damente el medio intelectual de su pais, del cual siem-
pre habld con algo de escepticismo y distancia, por lo
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Nuestra sociedad esta siempre
al borde del caos, al borde

de la destruccién, porque
mientras mas verdades

y recursos se pongan a
disposicion de los hombres,
peor los van a utilizar. (...) No
olviden que los Evangelios
dicen ‘Es guerra lo que traigo,
no paz’. Eso quiere decir que
es una paz tan desprovista de
victimas, tan dificil para los
hombres, que va a traducirse
en un desorden mayor que el
que hay. No trae la felicidad
de las vacas en un predio, ni el
aterrizaje en las plataformas de
la sociedad de consumo.

dedicado que estaba al estudio de las religiones, en
las antipodas del pensamiento de Foucault, Derrida o
Deleuze.

En 1947 migro a Estados Unidos porque, en sus
palabras, alli iba a encontrar las condiciones minimas
de calma para poder trabajar. Las encontré en varias
universidades —principalmente en John Hopkins de
Baltimore, entre 1957 y 1968—, donde comenzd ense-
fiando literatura francesa mientras cursaba su docto-
rado y rapidamente llegd a profesor titular. Alli pudo
revisar toda la literatura disponible sobre mitos y ritos
de distintas épocas y sociedades, con excepcion de las
modernas, que le interesaban poco. Asi es que, sin ser
antropologo, conocid la bibliografia de la etnografia y
la antropologia moderna mucho mejor que la mayoria
de los antropdlogos y que todos sus detractores.

A las religiones Girard las divide en dos: por un
lado estan las arcaicas; por el otro, el cristianismo.

Las religiones arcaicas se caracterizan por originar-
se con el asesinato de un ser inocente en manos de la
multitud (muchas veces con métodos a distancia, como
apedrearlo o rodearlo hasta que se caiga por un barran-
co) y cada vez que estan en crisis o necesitan estabili-
dad social, renuevan el sacrificio matando a un animal
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en circunstancias altamente ritualizadas. El1 mito de
origen, eso si, nunca revela que la victima es inocente;
por el contrario, un mito es un relato hecho para encu-
brir esa inocencia.

El cristianismo también se caracteriza por nacer del
asesinato de un ser inocente en manos de la multitud,
cuya fuerza absorbio hasta a los apdstoles. Pero el mito
de origen del cristianismo, segun los descubrimientos
de Girard, es el inico que explicita la inocencia de la
victima. Hay rastros de ello en el Antiguo Testamento
(Abraham, Job) y se revela a la luz del mediodia con los
Evangelios y la muerte de Cristo en la Cruz para siem-
pre y por todos. Los cristianos desde entonces realizan
el simulacro de ese sacrificio definitivo cada domingo.

Girard lleg6 a decir que se habia convertido al cris-
tianismo al entender que, de todas las religiones, esta
ha llevado mas lejos la paz, incluso hasta los animales,
pues los remplaza por una ostia (“El cordero de Dios
estd hecho de trigo y uva’); esa conversion es un hito
a la vez cientifico y religioso que a muchos de sus cri-
ticos modernos les cuesta tragar.

En su experiencia, no hay “revelacion divina” en el
sentido de una luz proveniente del cielo que nos es-
clarece el mundo. Hay una revelacion humana de una
verdad historicista al maximo: el culpable es inocente,
en realidad es la victima de los desequilibrios politicos
internos de la sociedad y jamads el culpable de estos. “La
victima no es ni mas ni menos culpable que el resto
—dice Girard—, nadie puede ser culpable de la agita-
cion mimética de un grupo. Por definicion, Edipo no
puede ser culpable de la peste de Tebas, ni los judios
de la peste negra del siglo XIV".

* Kk Kk

A René Girard se le podria reprochar de todo, pero
hay algo que no se puede dejar pasar, y es que no res-
ponde a la pregunta esencial para un catolico o para el
catolicismo: ;por qué las sociedades provenientes de
esa matriz especializada en predicar la paz, la piedad,
el perdén y la hermandad de todos con todos, han sido
las sociedades mas violentas (o al menos, las que han
demostrado una mayor capacidad de destruccion)?



En entrevistas, Girard sefialo de forma vaga que la
modernidad es un cristianismo rebajado, carente de
sustancia, que suefia con deshacerse de la violencia
con declaraciones bienintencionadas y poco mas. En
un intercambio que tuvo el autor con una joven es-
tudiante de secundaria, en un encuentro de catolicos
ocurrido en 1994, en la ciudad de Estrasburgo, ella le
pregunta por qué la Iglesia pudo perseguir a inocentes
y aislados, como ocurrié durante la Inquisicion, bajo
sospecha de ser herejes (como las “brujas”, los judios
o los anabaptistas en el siglo XVI). Segun ella, “Dios
debid intervenir para que la Iglesia tomara conciencia
del proceso en el que estaba”. Girard le responde que
la Iglesia funciona como cualquier otro grupo humano
en situacién de crisis: “La tentacién de caer en la In-
quisicién es muy normal. La Iglesia pensaba que habia
creado un mundo verdaderamente cristiano. El Renaci-
miento hizo tambalear al Medioevo, y las iglesias per-
cibieron que podian fracasar. El primer reflejo de las
iglesias fue intentar impedirlo, y no se puede impedir
eso por medios humanos”.

En un momento Girard interrumpe su respuesta.
¢Como admitir, delante de estos catdlicos, que la paz
de Cristo tiene un precio alto, el de deshacerse para
siempre de esas valvulas de escape que son (0 eran)
los rituales sacrificiales? Recupera la concentracion y
agrega: “La revelacion no es una receta para la vida per-
fecta. (...) La revelacion [de la inocencia de la victima]
es lo mas peligroso en el plano humano, ya que es lo
que mas destruye al sacrificio. Las sociedades sacrifi-
ciales funcionan mejor que nuestras sociedades. Nues-
tra sociedad esta siempre al borde del caos, al borde de
la destruccion, porque mientras mas verdades y recur-
sos se pongan a disposicion de los hombres, peor los
van a utilizar. (...) No olviden que los Evangelios dicen
‘Es guerra lo que traigo, no paz. Eso quiere decir que
es una paz tan desprovista de victimas, tan dificil para
los hombres, que va a traducirse en un desorden mayor
que el que hay. No trae la felicidad de las vacas en un
predio, ni el aterrizaje en las plataformas de la sociedad
de consumo, porque expulso a la religion y ya no hay
victimas. Eso es un chiste. (..) La paz de Cristo no es
una vacuna contra la violencia”

* kK

Si bien la teoria del chivo expiatorio fue elaborada para
el estudio de las religiones arcaicas, no es inutil para
esclarecer fendmenos modernos o contemporaneos.
La mimesis explica buena parte del comportamien-
to de los mercados financieros, la moda, la publicidad,
el linchamiento en redes o la guerra. También ilumi-
na ciertas expresiones de “violencia popular’, que se
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organiza en turbas espontaneas para desquitarse o ha-
cer justicia por las propias manos, como ocurrio hace
un afio en Haiti, con el movimiento bwa kalé (a cortar
lefia) en contra de miembros de las pandillas que toda-
via dominan las ciudades: hay una clara combinacién
de mimesis, violencia sacrificial y autodefensa ante la
incapacidad del Estado haitiano de procurar seguridad.
Pero quiza en todas las sociedades la figura del delin-
cuente —independientemente del problema de su ino-
cencia— funciona como chivo expiatorio perfecto para
descargar las iras del pueblo.

A lo largo de la historia, la cohesion social ha esta-
do fuertemente asociada a los castigos ejemplares, rea-
lizados en lugares publicos, a la vista de la multitud.
Era una forma de reunirse y de aprender a respetar a
la autoridad. Se suele olvidar, por ejemplo, que la mis-
ma Independencia de Chile culminé con la ejecucién
sumaria y descuartizamiento de Manuel de Pico en
1824, el ultimo oficial de la resistencia espafola, quien
combatid tenazmente por defender casi 300 afios de
herencia colonial. El historiador Fernando Pairican, en
su libro Toqui, cuenta cdmo terminé quien fuera “uno
de los mds leales monarquistas™: “La cabeza fue lleva-
da al fuerte Negrete en una escarpia, un grueso clavo
con uno de sus extremos doblados en angulo recto.
Fue puesta en la plaza central y contemplada por los
catolicos que salieron de misa el domingo. Por la tar-
de, su craneo fue llevado a Concepcidn, durante tres
dias fue expuesto en la plaza y finalmente fue dejado
en Yumbel, en el cuartel general de la alta frontera”. Un
destino similar sufrio su antecesor, Vicente Benavi-
des, dos afios antes.

La préctica de descuartizar enemigos emblematicos
del orden publico, y exhibirlos, fue una costumbre re-
currente en la primera mitad del siglo XIX. Esta tra-
dicion medieval de castigos ejemplares subsistiria en
Chile hasta la paulatina creacion de un régimen peni-
tenciario y la asimilacion de ciertos derechos minimos
que no estaban asegurados por el “peso de la noche”.
Incluso, la practica punitiva de dar azotes solo fue erra-
dicada en 1960.

La violencia y lo sagrado

René Girard (Trad. Joaquin Jorda)
Anagrama, 2023

480 paginas

$16.000
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Nostalgia
de la barbarie

El sociélogo y periodista aleman Wolfgang Sofsky
ha hecho de la violencia uno de sus temas
centrales. Para él, el contrato social que le
entrega al Estado el monopolio de la violencia
para asegurar la paz no es méas que una fabula,
porque “al estado de naturaleza suceden el
dominio, la tortura y la persecucién; el orden
desemboca en la revuelta, en la fiesta de la
masacre”. Para Sofsky, la violencia domina toda
la historia de la especie humana, al ritmo de
revoluciones, guerras y matanzas. Por lo mismo,
desmiente dos ilusiones: que el sufrimiento
puede dar sentido a la vida y que la cultura
atempera el poder destructivo. “Es la cultura
—escribe—y no la naturaleza, la que ha hecho al
hombre ser lo que ha sido y continta siendo”.

Por Patricio Tapia

Bienaventurados quienes viven sin la amenaza de la
agresion, porque para ellos la violencia parece azarosa
y remota. Sin embargo, podria no ser ni lo uno ni lo
otro, dada su inmensa diversidad de significados a lo
largo del tiempo y a través de las culturas. La violencia
adopta tantas formas diferentes como aquellas en que
se experimenta. Filosofos, psicologos evolutivos, his-
toriadores, socidlogos, arquedlogos y tedricos politicos
han intentado aclarar qué es.

Hay quienes distinguen entre la violencia como
fuerza y como violacidn de derechos. Definir donde
comienza y dénde termina la fuerza no es sencillo (;es
siempre violencia la extraccion de sangre o el encar-
celamiento?); tampoco toda violencia requiere fuerza,
como demuestra el asesinar con veneno. Al definir
la violencia como violacién de derechos, dependera
del concepto de esos derechos y mientras mds amplio
sea este mds presente estard aquella. Casi cualquier
acto puede tenerse como una violacion de los dere-
chos de alguien y toda vulneracion de derechos seria,
asi, violenta.

Restringir la violencia a actos fisicos no considera
su dimensidén psicoldgica. Ella es mds que la agresion
del cuerpo y ha de sopesar las secuelas emocionales.
En ambos casos, la parte “intencional” es fundamental,
pues excluye los accidentes.



Se ha intentado incluir acciones que antes no se
consideraban necesariamente violentas: el trabajo for-
zado, la pobreza, el racismo, el acoso. Categorias como
la violencia “estructural” (Galtung), la simbdlica (Bour-
dieu) o la distincién de ZiZek entre “subjetiva’ (visible)
y “objetiva’ (invisible), cuestionan la intencionalidad,
pues los resultados de una accion violenta podrian no
ser deliberados.

CATALOGO DE LA VIOLENCIA

Nada de esto —o muy poco— parece interesarle a
Wolfgang Sofsky, alguna vez profesor de sociologia en
universidades alemanas, quien ha hecho de la violen-
cia uno de sus temas centrales. Sus muy controverti-
dos estudios inspiraron lo que llegd a conocerse como
“programa fenomenolodgico” de investigacion sobre la
violencia, formulado por sociologos alemanes en la dé-
cada de 1990 (Von Trotha, Nedelmann y otros).

Pero Sofsky es muy particular. Su estilo es sorpren-
dente y su enfoque, personal, ensayistico, literario. En
sus libros no parece querer presentar un argumen-
to cientifico, histdrico o sistematico, ni intenta acla-
rar término alguno, ciertamente no el de “violencia’,
tan discutido en las ciencias sociales. La violencia es
causar y sufrir dolor. No estd interesado en formas es-
tructurales ni abstractas de ella. Para €l, su posibilidad
esta siempre presente. No es algo ajeno al ser humano.
Siempre ha existido y probablemente siempre existira.

Sofsky analizo el funcionamiento de los campos de
concentracion en La organizacion del terror (1993): alli
no hay nombres, ni de victimas ni de perpetradores, ni
el trasfondo ideoldgico nazi, solamente estudia los me-
canismos y estructuras sociales del sistema. Mas tarde
abordd otras esferas de la violencia en los ensayos de
Tiempos de horror (2002) y estudio las imagenes de ella
en Tipos de muerte (2011). Sin embargo, es en Tratado
sobre la violencia (publicado en alemdn en 1996) donde
amplid su enfoque hacia una antropologia integral del
fenomeno violento.

En el libro hay descripciones de eventos, procesos
y situaciones. La parafrasis de textos literarios o his-
tdricos le sirve para examinar detalladamente formas
de violencia como la tortura, la ejecucidn, el combate
y la guerra, las persecuciones humanas y las masacres
desde diferentes perspectivas: la vision del verdugo, de
la multitud, de los espectadores y de las victimas.

APROXIMACIONES A LA VIOLENCIA

Su punto de partida es que, como mortales y vul-
nerables, los humanos se ponen de acuerdo para ase-
gurar su existencia, mediante un contrato social que
prohibe la violencia. Para poner fin a la guerra mutua,
el Estado absorbe el monopolio de la violencia. Segun
Sofsky, esta “fabula’ o “mito” de origen de la sociedad
y el Estado no supone el fin de la violencia, sino las
mutaciones de sus formas: “Al estado de naturaleza
suceden el dominio, la tortura y la persecucion; el or-
den desemboca en la revuelta, en la fiesta de la masa-
cre. La violencia es omnipresente”. Ella domina toda la
historia de la especie humana al ritmo de revoluciones,
guerras y matanzas.

Pero no es fortuita. La brutalidad tiene reglas y pa-
trones discernibles. Cada manifestacién de violencia
masiva tiene sus leyes y un objetivo. Los individuos,
como el asesino o el guerrero, también tienen una ra-
zon: alcanzar un estado de euforia y libertad total.

Estas ideas bastarian para considerar estimulante y
turbador el libro de Sofsky, aunque la incomodidad se
intensifica cuando el autor aclara, con todo detalle, 1o
que les sucede a las victimas. En algun momento pre-
cisa los efectos de la tortura: “Este siente que al me-
nor movimiento las ligaduras le cortan la carne; siente
crujir y crepitar las articulaciones retorcidas; ve man-
chas azuladas y verdosas baildndole en los ojos, has-
ta que todo es de color rojo de sangre; siente como si
unas agujas metdlicas hurgasen en su craneo; el grito
no puede salir de la boca amordazada, y este grito aho-
gado vuelve a la laringe, los pulmones, el corazon’.

Puede ser inquietante también cuando examina las
consecuencias de crimenes colectivos que, segun €l, so-
lamente traen consigo el deseo de venganza, una amar-
gura que se transmitird de generacion en generacion.
“De reconciliacion solo hablan quienes no participaron
directamente”, sefiala, pues la reconciliacion necesita
olvido. “Pero la violencia, el sufrimiento y los sacrificios
no se olvidan”.

EL DOLOR Y EL MIEDO
Sofsky supone que se pueden identificar formas uni-
versales de violencia, las que, en ultima instancia, se
basan en el poder de herir y la apertura del cuerpo hu-
mano a las lesiones.

Su mirada se enfoca en un objeto: el arma. La pri-
mera del ser humano es él mismo, todo su cuerpo
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La parafrasis de textos
literarios o historicos le sirve
para examinar detalladamente
formas de violencia como

la tortura, la ejecucioén, el
combate y la guerra, las
persecuciones humanasy las
masacres desde diferentes
perspectivas: la vision del
verdugo, de la multitud, de los
espectadores y de las victimas.

sirve para atacar, aunque la vulnerabilidad fisica es
objetivo de la violencia. La cultura material es rica en
armas potenciales.

También explora la conexion entre violencia y pa-
sion. El célebre caso de Gilles de Rais, autor de crime-
nes contra nifios en el siglo XV, le sirve de ilustracion:
su crueldad es el disfrute del desbordamiento, el des-
precio del sufrimiento. Las atrocidades producen “una
ilusion de omnipotencia”’ y “el deseo de traspasar todo
limite”, el impulso de la violencia lleva a que, una vez
desatada, “adquiera el movimiento infinito del exceso".

El despliegue de la crueldad en la matanza significa
una liberacion que pasa, segtin Sofsky, por un placer fi-
sico, como ocurre en las masacres. Y el arma preferida
es el cuchillo. El asesino “quiere chapotear en la sangre,
quiere sentir en sus manos, en la punta de sus dedos,
lo que hace”. Esta satisfaccion se pierde en la masacre
mecanizada, en que el desbordamiento se manifiesta
en la devastacion.

Dedica un capitulo a la destruccion de las cosas. “Su
suefio es un desierto donde no haya ni una piedra, ni
un fragmento, ni un pedazo: el lugar mudo, el escenario
vacio”. Y alcanza a los objetos en que se ha depositado
el lenguaje y el saber: actas, registros, libros, el desman-
telamiento de obras de arte y monumentos publicos.

El dolor y el miedo son aspectos centrales en la
comprension de la violencia. Y la muerte violenta es
la abrumadora fascinacion del libro.

La tortura no es una técnica para matar, sino para
hacer sentir la agonia, pura crueldad. A pesar de la re-
pugnancia, el espectador de la violencia sucumbe a
ella: esta al pie de la horca, cerca de las hogueras, en
la plaza del descuartizamiento. Las masacres no son
raras y tienen una forma usual: cercamiento del lugar,

batida, incendio, violacion, carniceria y aniquilacion.
Cita a Cioran: “La nostalgia de la barbarie es la tltima
palabra de la civilizacion”.

DESESPERANZA

Sofsky prescinde casi por completo de datos, nombres
y referencias. El tono es férreo, indiscutible. Las fra-
ses son latigazos que restallan. Su libro es tan absoluto
como la violencia. Asi se pierden las diferenciaciones
historicas y, con ellas, todas las opciones politicas. Mds
alla de las ocasionales afirmaciones dudosas, no preten-
de probar ni convencer. Su pesimismo es implacable.

Comenzo abordando la relacion entre orden y vio-
lencia. En el siglo XVII, Hobbes describid el “estado de
naturaleza’, prepolitico y feroz, donde todos intentan
destruir o subyugar a los demds, con una vida “solita-
ria, pobre, tosca, embrutecida y breve”. La violencia era
el problema, pero también la solucién. Se escapaba del
estado prepolitico violento formando una sociedad po-
litica bajo una autoridad que se basa en el monopolio
del uso legitimo de la fuerza. Pero al contrato social,
dice Sofsky, le sigue el contrato del poder. La violencia
no desaparece, solamente cambia de rostro y continua
sin alteraciones, hasta que llega un momento en que
las personas se hartan de él, y se produce “un ultimo
levantamiento”. La revuelta no es contra el régimen an-
tiguo, sino contra el principio de orden. La violencia
crea caos, y el orden crea violencia. Y asi...

Sofsky no da esperanza de que la violencia pueda
eliminarse o abolirse. Para él existen dos ilusiones cul-
turales. La primera, que las personas tienen que expe-
rimentar sufrimiento en sus vidas para equilibrarlas y
darles sentido. Sufrir, a su juicio, carece de todo sentido:
“No es un signo ni es portador de ningun mensaje. No
revela nada. No es sino el mayor de todos los males”.

La segunda ilusién: la megalomania de lograr sobre-
vivir a la muerte a través de la cultura. Las pirdmides o
las grandes ciudades se construyeron sobre cimientos
de esclavitud y montones de huesos. Pero no se puede
dar sentido a lo que no lo tiene: “Ningun pensamiento
ha calmado jamas un dolor, ninguna idea ha consegui-
do jamas alejar el miedo a la muerte”. La cultura crea la
violencia. En sus palabras: “Es la cultura, y no la natu-
raleza, la que ha hecho al hombre ser lo que ha sido y
continua siendo”.

Tratado sobre la violencia

Wolfgang Sofsky (Trad. J. Chamorro)
Abada, 2006
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Un hueso, una camara, un arma

El autor de Matadero Franklin y Aguafuerte plantea en estas
paginas que, a pesar de que desde la Biblia hasta Meridiano
de sangre la narracion cumplia la funcién que en las antiguas
comunidades tuvo el sacrificio, una mezcla de sublimacién y
mediacidn entre las personas, el narcoterrorismo instalé una

nueva forma de comunicaciéon desde el momento en que,
inspirado en las snuff movies, comenz6 a grabar y difundir
imagenes de torturas inimaginables. “La pregunta que queda
flotando —subraya Soto— es coémo el arte y la literatura
podran volver a darle un sentido a lo que hoy estd en manos

de los imperios del crimen”.

Por Simén Soto

Esta aqui, en cualquier parte, a la vuelta de la esqui-
na. En nosotros, por supuesto. Nos compone y hemos
construido y disefiado sistemas filosoficos, morales y
de justicia para contenerla, para evadirla, para mini-
mizarla, pero como si fuera un virus, la violencia sabe
persistir, crecer, salir a flote, liberarse de sus ataduras
hasta hacerse indispensable. En la naturaleza parecie-
ra ser funcional a la sobrevivencia de las especies. Los
mas fuertes la usan para alimentarse de la carne de
los débiles, para cuidar sus territorios, para proteger a
los suyos. No se ejerce, suponemos, como un fin en si
misma, como deleite perverso. Es requerida como he-
rramienta vital, necesaria.

El arranque del largometraje 2001: Odisea del espa-
cio utiliza este tdpico para determinar concretamente el
amanecer del hombre. Es decir, un momento especifico
en que la vida en el planeta cambia, un punto visible
en la larga curva de la evolucion. La secuencia narra
como dos tribus de primates, ancestros de la raza hu-
mana, se disputan un sector de pozas de agua en medio
de una inmensa y drida sabana. Es un sitio preciado,
dada la sequedad y la ausencia del recurso natural en
las inmediaciones, que ademads estdn amenazadas por
la presencia de depredadores, como un leopardo que
caza a los miembros de las tribus en disputa. Es un
ambiente hostil, en el cual nuestros antepasados solo
son capaces de reaccionar pasmados y con pasividad.
Sin embargo, el uso de un hueso como arma rompe
el equilibrio de la tension. A través de la agresion se
zanja el conflicto. No basta con amenazar, es necesaria
una demostracion de los efectos que puede provocar
ese objeto inutil que, dotado de sentido gracias a la

conciencia, se transforma en algo peligroso y letal. La
violencia, en aquella secuencia de inicio, es una forma
de superacion, de crecimiento, donde la inteligencia
(estimulada por la aparicion del monolito —pero ese es
otro tema) elucubra y concluye que la forma mas eficaz
y pronta para la solucion del problema limitrofe es con-
vertir el hueso en un arma. De ahi en mas, la evolucion
de miles y miles de afios, con la que es, quizas, la elipsis
cinematogréfica mas popular que se ha montado jamas:
el hueso lanzado por los aires que muta a una estacion
espacial flotando con calma y lentitud. El relato y su
significado son claros: el ejercicio de la violencia es una
pieza elemental en el avance del ser humano.

La violencia y sus manifestaciones, tanto graficas
como subtextuales, no solo han estado presentes en los
relatos miticos y religiosos de Occidente; digamos que
la violencia ha sido una piedra fundacional en la mane-
ra en que los humanos hemos asentado nuestras bases
narrativas. Entendemos los limites morales de nuestra
condicidn gracias a la aparicién de la violencia. Su uso
manifiesta el cruce hacia otro estado existencial. Es lo
que ocurre con el primer gran crimen del Antiguo Tes-
tamento: el asesinato que comete Cain contra su her-
mano Abel. Loco de celos, furibundo porque Dios ha
elogiado la ofrenda de Abel (precisamente, el sacrificio
de los primeros nacidos de su rebafio, acto de sangre
que solo pudo realizarse recurriendo a la violencia), en
detrimento de la propia (frutos de la tierra, ya que Cain
era labrador). Luego, tras citarlo en el campo, Cain ase-
sina a Abel. Este acto fratricida inaugura la errancia de
los descendientes de Addn, condenados por el uso de
la violencia. De alli en adelante, en los dos volumenes
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Capturas de 20017: Odisea del espacio (1968), dirigida por Stanley Kubrick.



La violencia ha sido una piedra
fundacional en la manera

en que los humanos hemos
asentado nuestras bases
narrativas. Entendemos los
limites morales de nuestra
condicién gracias a la
aparicién de la violencia. Su
uso manifiesta el cruce hacia
otro estado existencial. Es lo
que ocurre con el primer gran
crimen del Antiguo Testamento:
el asesinato que comete Cain
contra su hermano Abel.

que conforman la Biblia moderna (Antiguo y Nuevo
Testamento), la violencia como forma legitima e ilegiti-
ma de mediacion entre personas atraviesa sus paginas,
definiendo no solo el caracter de los individuos, tam-
bién sus formas de convivencia. El martirio de Jesus de
Nazaret es parte de la formacion espiritual de muchi-
simos de nosotros. Crecimos con la imagen de Cristo
crucificado, vejado, herido, sangrante, agonico. El via-
crucis, con sus 14 etapas de tormentos, humillaciones
y profundo dolor, esta vinculado no solo a la violencia
como forma de sometimiento total y de abolicién por
medio del poder; también, desde el punto de vista del
sufriente, es un sacrificio; en la religién catdlica, el sa-
crificio universal absoluto.

Esta perspectiva (aunque ampliada y no unicamen-
te analizada desde el catolicismo) es algo que el an-
tropologo, historiador y critico literario René Girard
estudio en profundidad, en particular en su obra La
violencia y lo sagrado, hace poco reeditada por edito-
rial Anagrama (ver paginas 7-11). Alli, Girard expone
la idea de que el sacrificio como forma ritual ha sido
una manera de contener o evadir el ejercicio de la vio-
lencia dentro de las comunidades. Para que el instinto
de violencia no afecte a sus miembros, las socieda-
des primigenias dejan que se exprese a través del rito
de asesinar a otro, en general animales o individuos
marginales de la propia comunidad. “Cuando no es
satisfecha, la violencia sigue almacendndose hasta el
momento en que se desborda y se esparce por los alre-
dedores con los efectos mds desastrosos. El sacrificio
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intenta dominar y canalizar en la ‘buena’ direccion los
desplazamientos y las sustituciones espontdneas que
entonces se operan’, anota Girard. Esta fuerza de la na-
turaleza humana, la violencia, es un componente im-
portante del constructo siquico, y no solo es prisionera
del subconsciente. Mds bien va y viene, latente, alerta
a los estimulos del entorno.

Esa funcion que tenia el sacrificio en las antiguas
comunidades hoy lo posee la narracion. En una charla
magistral en la Universidad Diego Portales, en 2015, el
Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa res-
pondia a un asistente con respecto al motivo de tanta
violencia, promiscuidad y vejaciones en la novela La
ciudad y los perros. Vargas Llosa argumentd que la cons-
truccion de historias imaginarias cargaba con el deber
retdrico de manifestar todo aquello que en nuestras
sociedades modernas no tenia cabida. La violencia, por
supuesto, seria uno de los elementos mas complejos de
contener y, por ende, la narrativa (en todas sus formas
de expresion: literatura, cine, comic, ficcidon audiovi-
sual seriada) seria un vehiculo imprescindible para ex-
presarla, para que esta adquiera un sentido distinto a
su manifestacion cruda.

Ejemplos de violencia en el cine o en los libros hay
muchos, pero el problema del presente no pasa por
las formas de representacion, sino en la practica de
la violencia en las sociedades mismas. La contradic-
cion radicaria en que la mimesis de la violencia (en el
sentido aristotélico) es insuficiente, o ya no posee el
caracter catdrtico (de nuevo en términos de Aristote-
les) que tenia para los lectores y espectadores de fic-
cidn. El placer estético derivado de pasajes de la novela
de Cormac McCarthy Meridiano de sangre; de escenas
de Buenos muchachos, pelicula de Martin Scorsese, o
de los filmes de zombies de Lucio Fulci, no solo pa-
reciera no cumplir su cometido como funcion esté-
tica y social, sino que los limites del espectaculo se
tornan insuficientes, inutiles. Un estadio previo a la
crisis de representacién de la violencia se encuentra
en las snuff movies, registros audiovisuales donde no
media técnica artistica ni interpretacion alguna, sino
la simple grabacion de toda clase de crimenes reales:
asesinatos, mutilaciones, torturas, necrofilia, suicidios,
infanticidios, entre otros. Circulando de forma clan-
destina, en formato VHS, entre fines de la década del
70 y toda la del 80, estas sordidas peliculas caseras
pusieron en crisis el relato artistico de la violencia, al,
en apariencia, eliminar la frontera entre la realidad y
la interpretacion a través de la técnica. Alguien podra
argumentar que la pornografia audiovisual cruzo an-
tes este limite, toda vez que la filmacion del coito real
puede configurarse en violencia para un espectador
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determinado. Habria que responder que el periodo de
auge y popularizacion de la pornografia corresponde
al mismo de las snuff movies; y aunque hay diferen-
cias notorias entre el registro audiovisual de un cri-
men y el de un encuentro sexual, en ambos esta la
voluntad de quebrar la delimitacién del arte y de su
ambito técnico.

El estadio actual de la representacion de la violencia
ya no depende de la mediacion de aparatos de repro-
duccidn para instalarse en el cotidiano, en las calles, en
el dia a dia de los ciudadanos. La piedra fundacional de
este nuevo periodo de la violencia como forma de co-
municacion la instald el narcoterrorismo. Son los gran-
des clanes de las mafias quienes implantan sus mensa-
jes directo a todos sus posibles receptores: enemigos,
subordinados, politicos, policias, simples vecinos. Los
dispositivos de registro ya ni siquiera necesitan de la
prensa o de medios tradicionales para hacerse publi-
cos, basta con un teléfono para fotografiar o grabar y
de inmediato poner a disposicién de cualquier usuario,
gracias a internet, todo tipo de imagenes. Mds alld de
la forma, el contenido es importantisimo en la manera
en que el narco utiliza la violencia como herramienta
narrativa y persuasiva. En el libro CeroCeroCero. Como
la cocaina gobierna el mundo, el escritor italiano Roberto
Saviano no solo presenta una robusta y pormenori-
zada investigacion sobre el trafico de cocaina y otros
estupefacientes; también elabora una cronologia vital
de como los imperios de las “economias bastardas” en-
tendieron prontamente que, para conquistar los merca-
dos ilicitos, era imprescindible también construir una
retdrica propia, auténtica, sustentada por supuesto en
la violencia y en la transmision explicita de esta. Sa-
viano narra un episodio importante en las relaciones
establecidas entre el narco y el mundo comun. Se tra-
ta del crimen del efectivo de la DEA Enrique “Kiki"
Camarena Salazar, quien estuvo infiltrado en el clan
del capo Félix Gallardo, precursor de las grandes es-
trategias del narcotrafico en México. El 7 de febrero de
1985, “Kiki" Camarena salio de su habitacién en un ho-
tel de Guadalajara para reunirse a comer con su mujet,
con toda la discrecion que su condicidn de infiltrado
requeria. En la calle, antes de que pudiera subirse a su
camioneta, cinco hombres lo apuntaron con pistolas,
lo encapucharon y lo subieron a un vehiculo: habia
sido descubierto, su destino ahora era incierto y pro-
bablemente aciago. Nunca antes los narcos le habian
caido a un agente de un cuerpo investigativo extran-
jero. “Encendieron una grabadora y lo grabaron todo”,
escribe Saviano. Tras reventarle el rostro a golpes y
darle pufietazos en la nuez de Adan para cortarle el
aliento, la tortura solo siguio creciendo en intensidad

y horror. Los verdugos tenian por objetivo averiguar
la mayor cantidad de informacion posible con respec-
to a la infiltracién de Camarena: quiénes mads eran
complices, hasta donde llegaban los tentdculos de la
DEA. El problema era que el agente habia organizado
su intrusion solo, justamente para protegerse y cuidar
la delicada accién. Solo unos pocos policias mexicanos
sabian quién era. Uno de ellos fue el que delato a “Kiki".
Continta Saviano la gréfica descripcion del suplicio:
“Le ataron cables eléctricos en los testiculos y empe-
zaron a darle descargas... (...) Uno de los torturadores le
apoyo un tornillo en el crdneo y empezd a atornillar...
(--) Le habian perforado los pulmones y era como si
tuviera hojas de cristal pinchdndole la carne. Uno de
ellos prepar6 unas brasas como si tuvieran que asar
filetes. Calentaron un palo al rojo y se lo introdujeron
a Kiki en el recto. Lo violaron con un palo candente”.
Lo que viene a continuacion es importante para los
fines reflexivos de este texto: “Los gritos grabados son
imposibles de escuchar, nadie ha aguantado sin apagar
la grabadora. Nadie ha aguantado sin salir de la habi-
tacién donde se escuchaba la cinta”. Nueve horas dura
la grabacion completa. Nueve horas de tormentos ini-
maginables registrados, escuchados, transcritos. Des-
conozco si es el primero de los actos de violencia de
narcotraficantes que cuenta con un registro (en audio,
en este caso) tangible de los hechos delictivos. Pero
intuyo que fue pionero —si cabe un término de esta
naturaleza para semejante infamia— en su clase.

A partir del crimen de “Kiki” Camarena, los clanes
narcos no solo se han encargado de cuidar y perpe-
tuar su poder y fortunas a través de la violencia mas
descarnada, también se les ha hecho imprescindible
utilizarla como imagen. Cuerpos descabezados col-
gando desde un puente, camionetas con caddveres, ex-
hibicion de miembros mutilados; solo hay que echar a
volar la imaginacién. La pregunta que queda flotando
es como el arte y la literatura podran volver a darle un
sentido a lo que hoy estd en manos de los imperios del
crimen.
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kn los terrenos del desecho

Tras el desmantelamiento del Estado de bienestar, la
destruccién del medioambiente y la intervencién en las
economias mas fragiles por parte de los grandes consorcios
multinacionales, la narrativa acerca de la violencia en nuestra
lengua ha puesto el foco en las consecuencias sociales,
econbmicas y ecolégicas provocadas por el capitalismo
extractivo. Asi, la literatura mas sugerente en estos
momentos sigue la recomendacién que dio Garcia Marquez, a
propésito de la novela de la violencia: narrar no las muertes,

sino los dramas de los vivos.

Por Francisca Noguerol

La violencia es un tema universal de la literatura: asi
lo demuestran, en la tradicidon occidental, titulos se-
minales como la Iliada y la Odiseaq, las tragedias grie-
gas, El cantar de Mio Cid o el teatro de Shakespeare.
En el caso de América Latina, se convirtié muy pron-
to en un leitmotiv a la hora de analizar su produccién
cultural. Ariel Dorfman, en el ya cldsico Imaginacion
y violencia en América (1970), subrayo que habia dado
lugar a metanarrativas de enorme relevancia, como las
novelas “de la Revolucion mexicana’, “del dictador” o,
directamente, “de la violencia” (en Colombia), hecho
que con el paso de los afios continuaria con “el testi-
monio” y la “narcoliteratura”.

Dorfman sefal6 cuatro tipos fundamentales de vio-
lencia: la vertical y social, la horizontal e individual,
la inespacial e interior y la narrativa. Esta taxonomia
ha sido refutada por autores que, como Karl Kohut en
Politica, violencia y literatura (2002), rechazan la tercera
categoria, segun la cual existiria una identidad violen-
ta inherente al ser latinoamericano. Esta idea, obvia-
mente, se encontraba relacionada con el momento en
que aparecio el libro de Dorfman, signado por el com-
promiso politico y la creencia de que aun era posible
cambiar el mundo: un periodo donde no se discutia el
empleo de la fuerza, sino como aplicarla en contextos
autoritarios sin que el guerrillero —o el intelectual que
lo defendia— perdiera humanidad.

Pero el mayor logro de esta obra se encontrd, sin
duda, en la asuncién de la cuarta categoria, segun la cual
la narrativa que “protesta contra un mundo” debia ser,
al mismo tiempo, violenta en el plano de la expresion.
Este hecho explica la pertinencia de la experimentacion
neovanguardista, que ha encontrado en Raul Zurita uno
de sus mas insignes cultores: un autor capaz de desarro-
llar una escritura material —en el cuerpo, los cielos, el
desierto y los acantilados— para acabar con la anestesia
perceptiva ante el dolor de los demas. De ese modo se
explica también el proyecto literario de Diamela Eltit,
que denuncia a través de elipsis la pardlisis melancdlica
caracteristica de los textos de finales del siglo XX, donde
el neoliberalismo, presentado como apolitico, dinamita
el impulso de cambio propio del ejercicio intelectual. O
la creacion alucinada de Roberto Bolafio, portavoz de la
generacion nacida en los 50, que renuncio a sus ideales
revolucionarios tras sufrir el “encierro, destierro o en-
tierro” por parte de diferentes Estados autoritarios.

Todos estos autores han dado cuenta —como Slavoj
Zizek, en Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales
(2009), y Byung-Chul Han, en Topologia de la violencia
(2016)— de la necesidad de considerar la violencia no
como un hecho fisico, verificable mediante los senti-
dos, sino como un fendmeno del que deben desentra-
flarse los mecanismos estructurales —invisibles a los
ojos— que la reproducen una y otra vez.
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Pola Oloixarac (Buenos Aires, 1977)

En esta linea se encuentran algunos de los mds inte-
resantes titulos recientes, herederos de un contexto que
no esta de mas recordar. Tras la caida, hace ya mds de
tres lustros, de Lehman Brothers y el profundo colapso
socioecondmico internacional que este hecho provocd,
se abandono el optimismo frente a los efectos de la glo-
balizacion y se hicieron evidentes las consecuencias del
triunfo del capitalismo sin freno: desmantelamiento del
Estado de bienestar (sanidad y educacion desabasteci-
das de sus recursos bdsicos, aumento exponencial del
paro y los desahucios), destruccién del medioambiente
(campos devastados por monocultivos téxicos) e inter-
vencidén en las economias mds fragiles de los grandes
consorcios multinacionales.

La violencia que define nuestro tiempo es, pues, la
provocada por un capitalismo extractivo de nefastas
consecuencias a todos los niveles —social, econdomi-
co, ecologico—, el que, como sefala Jens Andermann
en Tierras en trance: arte y naturaleza después del paisaje
(1918), ha marcado la naturaleza americana desde el
periodo colonial.

Como respuesta a esta situacion, han aparecido
multiples textos interesados en difundir los microrre-
latos de los vencidos. Estos titulos asumen la vuelta a
la rugosidad del mundo social, dedicandose a los espa-
cios desatendidos por el orden simbolico, dando voz
a los que no la tienen a través de una accién instalada
voluntariamente en los terrenos del desecho. Recha-
zando pedagdgicas articulaciones explicativas sobre lo
que denuncian —de ahi su comun alergia al realismo—,
se alejan de los destinos singulares para preocuparse

Simon Lopez Trujillo (Santiago, 1994)

por la colectividad. Huyen, ademas, de la espectaculari-
zacion de la violencia —que ha desembocado no pocas
veces en la fascinacion por los victimarios, caracteris-
tica de la narcoliteratura—, para obedecer a la recomen-
dacién que incluyera Garcia Mdrquez en “Dos o tres
cosas sobre la novela de la violencia” (1992): narrar no
las muertes, sino los dramas de los vivos.

Para lograrlo, nada mejor que asumir una mirada
descentrada y hostil a las jerarquias. De ahi que lo su-
blime, lo pequefio, lo irrelevante y lo grandioso con-
fluyan, que en las tramas las épocas histdricas se alter-
nen y que se practique una escritura hibrida (ensayo/
ficcion/poesia) para plantear preguntas ajenas a mani-
queismos. Se ha pasado, en conclusion, de una mirada
“post” a una “geo’, interesada por todo lo que ocurre en
la Tierra, pero centrada en la tierra (esto es, localizada
en las regiones sacrificadas a los intereses del capital).

Lo revela, en el terreno cinematografico, Eami
(2022), pelicula de la directora paraguaya Paz Enci-
na, que denuncia la situacion de una tribu obligada
a abandonar el trozo de Chaco en que vive, debido
a las practicas invasivas de los extranjeros (defini-
dos como “cofione’”, palabra ayorea traducible como
insensible o insensato). Eami (que significa “bosque”)
se constituye en la narradora de la historia: una nifia
que cuenta lo ocurrido a su pueblo en forma de mito
oral, fundiendo pasado, presente y futuro y, con ello,
escapando a la linealidad racionalista. A ello contri-
buyen, asimismo, el sinestésico lirismo de lo enfocado
por la camara y el hecho de que esta adopte la altura
de una protagonista que asume multiples identidades:



Juan Cardenas (Popayén, 1978)

también es la Asoja, diosa ayorea, ave mitoldgica que
fundamenta la historia de su pueblo y que, anterior-
mente, fue planta, tigre y jaguar.

Esta apertura perceptiva se extiende a la literatura.
Las constelaciones oscuras (2016), de la argentina Pola
Oloixarac, y Peregrino transparente (2023), del colom-
biano Juan Cardenas, enfocan su atencion en el siglo
XIX, época en que el paisaje romdntico sento las bases
iconograficas de los Estados oligarquico-liberales y en
la que cientificos y exploradores realizaron una cata-
logacidn de la fauna, la flora y las culturas americanas
con claros visos colonialistas. Dotadas de una mirada
tan ambiciosa como plural, ambas novelas recrean las
expediciones cientificas que se internaron en el terri-
torio americano con la obsesion de catalogarlo todo,
mediante las que las naciones europeas expandieron
su ansia de nuevos nichos comerciales e impusieron
su visién del mundo.

Frente a esta situacion, Oloixarac opta, desde el ti-
tulo, por dar a conocer epistemologias alternativas:
con “constelaciones oscuras” alude al sistema astro-
némico inca, diametralmente opuesto al occidental,
porque estudia los intervalos de oscuridad entre las
estrellas y considera los puntos brillantes como el
“ruido” del cielo. Se anticipa con ello lo que le ocu-
rre a Niklas Bruun, prometedor naturalista encargado
de taxonomizar lo visto en un caracteristico viaje de
exploracion decimononico, que acaba desacreditado a
los ojos de sus patrocinadores europeos por enamo-
rarse de —y, posteriormente, fundirse con— la natu-
raleza que recorre; de ahi que realice dibujos signados

APROXIMACIONES A LA VIOLENCIA

Si la recuperacion del siglo

XIX resulta fundamental para
criticar la violencia extractivista,
también lo es la asuncion de un
nuevo animismo, que da voz a los
“mas-que-humanos” (plantas,
animales, minerales) para
reivindicar una vida en armonia
colectiva. Lo veremos en novelas
como Manubiduyepe (2020), del
boliviano Juan Pablo Pineiro, o
en El vasto territorio (2021), de
Simén Lépez Trujillo.

por la mezcla y acabe, él mismo, convertido en un
simbionte, figura hostil al mundo “perfecto” —esto es,
“terminado en su fijeza’— caracteristico de quien eti-
queta todo lo que toca.

La extrafieza de los acontecimientos narrados se
corresponde con la complejidad estética de la obra,
marcada por la distorsion en el plano de la sintaxis y
por la alucinacién perceptiva. En la misma linea es-
tilistica se situa Peregrino transparente, critica al mer-
cantilismo y el racismo concebidos como estrategias
de dominacion global, a las representaciones colonia-
les del trdpico y a la destruccion de la naturaleza. En
este caso, se narra la experiencia de una comunidad
de artesanos que produjo formas de vida igualitarias,
pero que fue traicionada por los politicos de su tiem-
po, dispuestos a arrasar con lo propio para importar
los modos de vida europeos.

Para formalizar la denuncia seguimos la andadura
de Henry Price, pintor inglés al servicio de una expe-
dicidn cientifica que recorre Colombia en 1850. Este,
poco a poco, se obsesiona con la obra de un misterio-
so artista local (Pandiguando), un verdadero creador
por mezclar en sus cuadros los distintos reinos de la
naturaleza y no ser un “mero copista de la realidad, un
notario de las costumbres y de los lugares”, como Price.
Pero Pandiguando es fusilado en una revuelta contra el
emergente gobierno liberal, enemigo de quienes, como
el gremio de los artesanos, se muestran independientes
de los intereses extranjeros.

Si la recuperacion del siglo XIX resulta fundamen-
tal para criticar la violencia extractivista, también lo

21



22

APROXIMACIONES A LA VIOLENCIA

es la asuncién de un nuevo animismo, que da voz a los
“mds-que-humanos” (plantas, animales, minerales) para
reivindicar una vida en armonia colectiva. Lo veremos
en novelas como Manubiduyepe (2020), del boliviano
Juan Pablo Pifieiro, o en El vasto territorio (2021), de
Simén Lépez Trujillo.

En Manubiduyepe, alegato contra los negocios ins-
talados en la regidn de la Amazonia, confluyen vario-
pintos personajes —el escritor que ha viajado desde
La Paz, un indio inmévil, duendes, demonios, un oso
verde, narcos— para narrar una historia abierta a lo sa-
grado y secreto. En una situacion de claro expolio —“la
culpa es de los mineros que estdn matando el rio. La
selva estd furiosa’—, Manubiduyepe se descubre como
el espiritu dentro del que narra la historia, en principio
inseguro de sus palabras ante la posibilidad de falsear
la realidad por provenir del exterior.

Quiero cerrar esta meditacién con un joven escri-
tor chileno. Simdn Lopez Trujillo, siguiendo la linea de
obras recientes, criticas con el sistema neoliberal —ahi
estan titulos dedicados a los “pueblos-fundo”, como Piel
de gallina (2013), de Claudio Maldonado, y Paltarrealismo
(2014), de Cristdbal Gaete; otras, contra las multinacio-
nales, como Nancy (2015), de Bruno Lloret—, denuncia
en El vasto territorio los monocultivos forestales alenta-
dos por el pinochetismo. No en vano la obra se encuen-
tra dedicada a Rodrigo Cisterna, sindicalista asesinado
por la policia en 2007, cuando protestaba frente a una
fébrica de celulosa situada en el sur de Chile.

La breve y lirica novela, definida por unas notas a
pie de pagina que cobran importancia a medida que
avanza el argumento, tematiza la violencia capitalis-
ta, la precariedad laboral y la crisis ecoldgica a través
de una trama que supera, una vez mas, los presupues-
tos realistas. El argumento describe la propagacion
entre los humanos de una enfermedad producida por
un hongo surgido del eucalipto. Este drbol, pernicioso,
entre muchas otras cuestiones, porque reseca y em-
pobrece la tierra en que echa raices, es trabajado por
Pedro, un hombre que, excepcionalmente, supera la
enfermedad del hongo para adquirir, en contraparti-
da, una identidad micoldgica; con ella asume la vision
de una naturaleza interconectada, que rechaza la indi-
vidualidad para abogar por “lo vasto” como solucién a
nuestros problemas colectivos. Y aunque Pedro acabe
estallando en esporas y se produzca un apocalipsis del
mundo extractivista marcado por el fuego, descubri-
mos la posibilidad de futuro en una comunidad que, al

final de la obra, se interna en el bosque y adopta una
economia decrecentista como forma de vida.

Concluyo esta reflexién acerca de las respuestas al
violento Capitaloceno con una nota optimista: los per-
sonajes de las novelas comentadas, a pesar de las difi-
cultades a las que se enfrentan, rechazan la melancolia;
por el contrario, se abren progresivamente a distintas
posibilidades de futuro. Frente a las utopias irrealiza-
bles que marcaron los afios 60 y 70 de la pasada cen-
turia, y las distopias nihilistas de fines de siglo, estas
obras proponen estrategias para “intervenir” en nues-
tro tiempo, senalando la urgencia de olvidar el egoismo
para potenciar nuestra comunidad con los demds seres
vivos. Solo de ese modo se logrard la necesaria hictopia
o “utopia del aqui”.

El vasto territorio
Simén Lépez Trujillo
Alfaguara, 2021

156 paginas
$14.000

Peregrino transparente
Juan Cérdenas
Montacerdos, 2023
232 paginas

$16.900
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Pola Oloixarac

Literatura Random House, 2016
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Una hiena y un jaguar

Hilda Mundy (1912-1982) es el seudénimo que la
poeta boliviana Laura Villanueva utilizé para escribir
su breve pero potente obra, caracterizada por el
humor, la ironia y la banalizacién de la violencia. En
vida, solamente publico Pirotecnia. Ensayo miedoso de
literatura ultraista (1936), a lo que se suman cronicas y
poemas escritos sobre la Guerra del Chaco, en plena

conformacion del Estado boliviano. Mundy se rehusé
a pensar la violencia desde la angustia y el lamento,

y en Impresiones de la guerra del Chaco, indica que

“se bebid los pasajes de una guerra como un helado
cualquiera”. Esta pequefia muestra de poemas expresa
su desprecio al lugar comun relativo a las violencias
politica y de género. (Seleccion de Yosa Vidal).

Alas caidas (en Impresiones de la guerra del Chaco)

Si hay algo que pueda impresionar a un corazon femenino es la apostura militar.

Después del artista de cine, el principe azul se encarna en una arrogante figura de capa

y espada.

A la desesperanza de alcanzar lo primero, una se aferra a la pasion intangible y real... que

nos ofrece el segundo.

Al menos, no faltan comandantes de la guarnicién del lugar...

(Ay de cosas que debiese callar, pero también es imposible obligar discrecion a la pluma

que vuela.)
La Plaza Central se encontraba repleta.

Alarma.

La declaratoria de guerra se nos venia encima, sin tener la cortesia de pedirnos permiso y

opinion.

Mis ojos inquietos abarcaban todos los puntos de la Plaza.

iQué desilusion! Todos los apuestos militarotes, don juanes uniformados se encontraban
palidos, intensamente palidos, sosteniendo apenas el peso del pafio cuartelero, o lo que

es lo mismo, con las alas caidas.
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VI (en Pirotecnia)

He aqui una indagacién descubierta y desnuda:

Las fuertes voluntades sobran atin en las sombras de ultratumba.

Los grandes entusiasmos van mas alld del fendmeno de la muerte.

ijSobrenatural!

Aquellos jugadores de golf, aquellos diestrisimos jugadores de golf, que habian
“enraizado” su pasion al juego, persistieron en su deporte favorito aun después de su
muerte...

Luego de un tiempo prudencial (cuando las miseras fibras de la carne desaparecen para
la higienizacion del esqueleto) organizaron en el simétrico espacio del cementerio, un
gran campeonato nocturno...

iEra de ver, junto a los cipreses recortados, a los jugadores-esqueletos!

jAdmirable el contagio del impetu, cuando los demds corrian al adiestramiento especial
para aprendices!

unqu 1 urrami rios i i ra provisio ra
Aunque se sentia el despachurramiento de osarios infantiles para provision de craneos
que hacian de pelotas y tibias de “clubs”.

iEl espectdculo, aunque macabro, era esencialmente deportivo!

XXIX (en Pirotecnia)
iNadie puede preconizar de ingenioso!

El enlace mas elegante, mas sedoso de vocablos, la conexiéon mas firme de frases y
conceptos, no es mérito propio del autor.

Todos al escribir, volcamos restos informes de textos que leimos... palabras que se
impresionaron en nuestra conciencia... reminiscencias... citaciones ilimites que al llamar
inconscientemente nuestra atencion, se estratificaron en la memoria.

Dijéramos que las palabras estdn catalogadas en el estante cerebral, colocadas por los
infinitos autores que nos obsequiaron su lenguaje, y que en nosotros reside solamente la
labor de ordenacion.

Analizados con rigor somos algo asi como “ropavejeros” de los demds, que utilizamos
integramente —como usurpadores vulgares— sus palabras, sus frases, sus clausulas de

uso que recogimos al leer, con cierta modalidad idiomatica propia...

iChiquillos que entonando o desentonando silbamos ajenas coplas!...



Brandy Cocktail (fragmento de la columna homonima, publicada en el periddico
La Mafiana de Oruro, el 28 de junio de 1935, pocos dias después del fin de la Guerra del Chaco)

... Imagino que el Chaco (con los limites que nos asignen en las conferencias de paz)
[serda un magnifico y manso Edén.
La Panagra inaugurara un servicio para viajes de placer.
Se ird a veranear alli de un modo chic.
Sera el punto de reunion de la élite social boliviancence.
El lugar escogido por los novios para sorber la luna de miel
Sera todo una monada.
Todo un primor.

Yo inmigraré de aqui alld. En el confin mismo, quiero decir en la posicion mds avanzada,
[haré mi carpa,
con un esposo que lo tengo en proyecto.
Los nenes... jugaran pega-pega con las culebras y las iguanas.
Yo poseeré una hiena.
El un jaguar.
Ambos y todo el mundo marigui en la sopa.
Nos distraeremos con un circo de monitos tropicales, maravillosamente amaestrados.

Seremos FELICES, inmensamente FELICES en el Chaco.
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Estallido social, pandemia, narcotréfico: en los ultimos
cinco afos la sensacion de inseguridad ha irrumpido en la
vida de chilenas y chilenos de manera inusitada, al punto de
que la ciudad se va convirtiendo, poco a poco, en un lugar
de separacion y aislamiento. La cultura del miedo reduce

la libertad individual y vuelve cada vez méas difusa la nocién

de espacio publico, plantea la autora de este articulo. “Al
abrazar la seguridad individual —afirma—, es la ciudad misma
la que se termina rechazando”.

Por Alejandra Celedén

[riccion|,
sinjtactol,
sinjroce




1 miedo al otro conduce a la muerte de la ciu-

dad. Segun un estudio realizado en marzo de

este afo por la empresa de investigacion de
mercados Ipsos, sobre factores de inseguridad y vio-
lencia en Chile, seis de cada 10 mujeres han dejado de
salir por la inseguridad en los espacios publicos. Para
algunas, estos espacios representan una fuente de pe-
ligro, percepcién de que solo ha crecido desde 202o0.
El informe revela que el 90% de las mujeres se siente
insegura al caminar de noche hacia su casa, el 78% ex-
perimenta inseguridad en el transporte publico, el 77%
se siente insegura al salir de su casa hacia el trabajo o
estudios y el 74% en eventos o lugares como bares, dis-
cotecas o conciertos. En cuanto a las posibles causas, la
encuesta apunta a las bandas criminales organizadas,
a la falta de control en las fronteras y al narcotrafico
como las principales fuentes de los problemas de segu-
ridad publica en la ciudad. Los resultados también re-
velan que la inseguridad en espacios publicos afectaria
a todas las mujeres, “independientemente de su zona
de residencia, edad o nivel socioeconédmico”.

Ante este miedo que no distingue clases ni barrios
(pero si género), los términos “espacio publico” e “in-
seguridad” se vuelven peligrosamente homologos. La
ciudad se cubre de un manto amenazante que limita la
vida, disminuye las condiciones de posibilidad de sus
ciudadanos y estrecha los lugares de interaccion con
otros. Logicamente, los medios de comunicacién (y las
encuestas) juegan un papel crucial en la construccion
y amplificacién de estas percepciones. Otro estudio
—realizado por la USS y publicado por EI Mercurio en
junio— afirma que siete de cada 10 ciudadanos viven
con permanente temor, mientras que Paz Ciudadana
aumenta la cifra: nueve de cada 10 chilenos sienten
miedo. Un temor que surge, segun esta fundacion, por
un cambio morfoldgico en la criminalidad en Chile
que ha vuelto los delitos mds violentos y desproporcio-
nados que en el pasado: “secuestros extorsivos, homici-
dios, descuartizamientos, sicariatos, encerronas, porto-
nazos, narcotrafico” abundan en las notas de prensa de
los medios impresos y digitales del pais. La cobertura
constante de hechos delictivos y la narrativa medidtica
en torno a la criminalidad contribuyen a la construc-
cién de un ambiente de desconfianza: es dificil no sen-
tirse atemorizado después de estar expuesto de forma
constante, directa o indirectamente, a tales relatos.

APROXIMACIONES A LA VIOLENCIA

Independiente de si este temor se condice o no
con los hechos concretos, su existencia tiene conse-
cuencias inmediatas. La realidad medidtica afecta las
subjetividades y crea una barrera invisible, pero po-
derosa, que fragmenta y desmiembra lo comun. En
ultima instancia, la ciudad, que deberia ser un espacio
de encuentros, se convierte en un lugar de separacion
y aislamiento. La cultura del miedo impone limites
fisicos y simbdlicos, muros tangibles e invisibles en
la ciudad. Este fendmeno puede ser atribuido a cir-
cunstancias puntuales (como el aumento de bandas
criminales del narcotrafico), pero también se explica
en procesos sociales y urbanos mds extendidos. Algu-
nos recientes, otros historicos.

Los ultimos cinco afios han sido un periodo parti-
cularmente agitado para Santiago. La secuencia de dos
eventos indelebles, como el estallido social y la pan-
demia del covid, forzo6 a dos extremos de la experien-
cia urbana en apenas unos anos. La ciudad agitada por
las protestas y aglomeraciones dio paso (sin ninguna
pausa mediante) a una ciudad suspendida, sitiada por
la enfermedad y la muerte. Ambos polos ejemplifican
como la ciudad es capaz de encapsular y catalizar el
temor. En el primer caso, a pesar del empoderamien-
to colectivo presenciado en las calles, la ciudad fue el
escenario del miedo y la violencia. Por un lado, estuvi-
mos inundados de una violencia simbdlica, alimentada
por injusticias y desigualdades histdricas manifestadas
en las calles de la ciudad. Pero la ciudad también fue
arena de violencia explicita expresada en los distur-
bios, dafios materiales, abusos policiales y violencia a
los derechos humanos. La ciudad se volvid un territo-
rio en donde el derecho a movimiento y reunion de sus
ciudadanos fue limitado, tanto por el aparato estatal
como por los propios manifestantes. La propia violen-
cia (simbdlica y efectiva) trazé una division punzante
entre quienes la aprobaron o rechazaron.

El mismo miedo que selld la experiencia urbana en
las revueltas sociales, impuso luego en la pandemia una
forma de alarma vinculada a la enfermedad y la muerte.
Esa alarma permitié administrar los cuerpos, pero li-
mitd la promesa de libertad de sus ciudadanos. En am-
bos extremos el miedo tuvo como foco los cuerpos en
el espacio: desde las agrupaciones multitudinarias en
las calles, las aglomeraciones y las marchas masivas, la
ciudad presencio, sin transicion alguna, el alejamiento
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“Casa funcional para una vida sin roce” (1928),
de Alexander Klein.
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activo y la prohibicion de contactos entre sujetos. El
miedo permitié depositar en los cuerpos la amenaza
latente del contagio. Asi, cualquier intensidad urbana
o friccidn fue radicalmente interrumpida y prohibida
con la fuerza de la ley. Recluidos al ambito doméstico,
la casa tuvo que absorber todas las funciones de la ciu-
dad: el trabajo, la entretencidn, la educacidn, todo fue
superpuesto en unos pocos metros cuadrados, menos
la sociabilidad. El confinamiento desdibujo nuestras
nociones de vida publica, y la ciudad abandonada de-
vino en un potencial territorio de peligro, una vez mas.

“Espacio publico” e “inseguridad” ya no aparecen
como sinénimos evidentes, propios del aumento cri-
minal que describen encuestas y medios de prensa,
sino también como resultado de estos dos procesos
culturales superpuestos: el primero politico y social, el
otro sanitario y ambiental. La percepcion de inseguri-
dad ha aumentado no solo por los indices de crimina-
lidad, sino también por cambios en la dindmica social
y la gestion del espacio publico. Que la seguridad sea
la primera prioridad y el miedo su condicion sine qua
non es también consecuencia directa de la tradicional
restauracién conservadora, resaca de fendmenos poli-
ticos intensos que han polarizado a la sociedad.

Esta polarizacion ha llevado a una narrativa en la
que la seguridad se convierte en panacea. Las politicas
de seguridad basadas en el miedo tienden a militari-
zar las ciudades, incrementar la vigilancia y reducir
la libertad individual en medio de autos blindados,
condominios exclusivos y barrios cerrados con segu-
ridad privada. La seguridad se alimenta de la idea de
que la ciudad ha sido perdida y que hay que recupe-
rarla (con efectos totalmente adversos). La experiencia
urbana termina por desaparecer cuando lo que prima
es la violencia, la inseguridad y el miedo. Al abrazar
la seguridad individual, es la ciudad misma la que ter-
minamos rechazando.

* kK

El miedo ha sido un motor histdrico de la ciudad. La
relacion entre los cuerpos ha sido mediada y adminis-
trada por la arquitectura de la ciudad, mientras que las
formas en que cada cultura concibe y conceptualiza los
cuerpos y sus roles determinan la construccion y orga-
nizacién de las ciudades. Estas dindmicas son trazadas
por Richard Sennett en su obra Carne y piedra: el cuerpo
y la ciudad en la civilizacién occidental. El libro narra la
historia de la ciudad a través de la experiencia corporal,
y devela como las diferencias sociales y de género han
sido moldeadas por el entorno urbano y como, a su vez,
estas han dado forma a la urbe. Examina cémo la divi-
sidn tradicional de roles entre hombres y mujeres ha



Galerias primeroy

malls después, primero
condominios y luego
suburbios completos,
parques enrejados con
camaras de vigilancia,
espacios privados de uso
publico, autopistas pagadas
que reducen los tiempos
de traslado: tipologias de
administracién del miedo.

influido en la forma en que interactiian con la ciudad
y cdmo son percibidos en ella. Las ciudades separan y
juntan, excluyen e incluyen, divisiones que influyen en
la experiencia individual y colectiva de la vida urbana,
asi como en la formacidn de identidades y relaciones so-
ciales. Cuando lo publico estd restringido para el género
femenino (por ejemplo, a través del miedo), retrocede-
mos a la Antigua Roma, donde la “sangre fria’ de las mu-
jeres estaba relegada al ambito de lo privado, y la “sangre
caliente” de los hombres al espacio publico. Sennett uti-
liza esta metdfora para describir dos formas opuestas de
interaccion humana en la ciudad. La “sangre fria’ de las
mujeres relegada al ambito doméstico, representa una
actitud distante y calculadora hacia los demads, mientras
que la “sangre caliente” de los hombres en lo publico
implica una emocionalidad y conexidn entre sujetos. La
interaccion entre los cuerpos en el entorno urbano, asi
como las desiguales relaciones sociales y culturales que
se desarrollan en el contexto de la ciudad son una mate-
ria histdrica aun persistente, todavia pendiente.

Unos afios antes de Carne y piedra, Robin Evans ob-
servo en el ensayo “Figuras, puertas y corredores” el
surgimiento moderno de la idea de privacidad como
un cambio radical en la relacion con los otros, que se
extenderia desde la arquitectura a la ciudad misma. La
invencion de un elemento tan comun como el corredor
represento concretamente este nuevo paradigma de re-
lacion entre cuerpos: “Cuerpos ddciles”. Anteriormen-
te, durante el alto Renacimiento italiano, los palacios
tenian plantas de habitaciones interconectadas en en-
filade, lo que obligaba a sus ocupantes a atravesar una
habitacion para llegar a otra. Este cambio arquitectoni-
co que Evans re-traza mirando las plantas de los edifi-
cios, sumado a las representaciones artisticas de la épo-
ca, son evidencia de un cambio de sensibilidad hacia
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los otros: los encuentros casuales entre habitaciones y
el roce entre los cuerpos eran considerados deseados
en una sociedad que valoraba la presencia, el grega-
rismo y el contacto fisico. La posterior eliminacién de
puertas entre salones, y el disefio de pasillos desde los
cuales conectar y vigilar eficientemente todos los re-
cintos, pusieron en marcha (y también son reflejo de)
una transformacion social y cultural que controld el
contacto entre cuerpos e intentd eliminar —por incd-
moda— toda presencia de otredad.

El proyecto moderno del siglo XX busco el modelo
contrario al contacto gregario de la matriz de habitacio-
nes interconectadas. Alexander Klein, en 1929, dibujé
la “Casa funcional para una vida sin roce” como modelo
para una vida ascética, contraria a los contactos sensua-
les que describié Evans: en diagramas de flujos separd
circulaciones entre géneros, entre habitantes y visitan-
tes, entre usos privados y usos publicos. Ya sin inter-
cambios indeseados, la vida doméstica se transformo
en la unidad minima de construccion ideoldgica para
la ciudad completa. Primero, mediante conceptos como
la zonificacidn y la distribucion eficiente de los flujos
de circulacion, pero luego a través de nuevas tipolo-
gias que avanzado el siglo XX propusieron una version
controlada y vigilada de lo publico. Galerias primero y
malls después, primero condominios y luego suburbios
completos, parques enrejados con accesos controlados
y camaras de vigilancia, espacios privados de uso publi-
co, autopistas pagadas que reducen los tiempos de tras-
lado para alejarse lo mas posible de la ciudad: tipologias
de administracion del miedo. En su conjunto estas in-
fraestructuras y tecnologias construyen la fantasia de
una ciudad segura: una imitacion palida de lo urbano.
Siguiendo a Orwell en 1984, 1a imagen de la “ciudad del
miedo” es la distopica Airstrip 1, provincia sumida en
la vigilancia. El deseo apagado de una vida sin roce es
un rechazo a la ciudad, y eventualmente, una negacion a
cualquier forma de comunidad politica. La vida urbana
y la vida politica son con friccién: con choques y con-
flictos, pero también tactos y roces.

La cultura del miedo que aleja principalmente a
mujeres, pero también a hombres, del espacio publi-
co, conlleva eventualmente la muerte de lo urbano.
Si la ciudad debiera juntar lo que la sociedad divide,
el temor y la inseguridad es la precondicion para su
opuesto radical: una ciudad archipiélago de islas amu-
ralladas, vigiladas dia y noche. Entre autos blindados
y alambres de puas, el paisaje urbano de castas frag-
mentadas y barrios segregados seguird compartiendo
en comun el miedo.
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Robert Muggah: “El crimen
organizado esta haciendo
metastasis y Ameérica Latina esta
pagando el costo”

La violencia y la inseguridad se han tomado la agenda de la
mayoria de los paises latinoamericanos, pero la polarizacién
de los mundos politicos ha hecho dificil encontrar maneras
de contrarrestarlas, poniendo cada vez mas en riesgo las
democracias de la region. “Es un problema sistémico que
requiere soluciones sistémicas, pero no logramos establecer

una cooperacion global”, dice en esta entrevista el

especialista en seguridad y desarrollo.

Por Daniela Mohor W.

En mayo, el reconocido especialista en materia de se-
guridad y desarrollo, el doctor Robert Muggah, fue in-
vitado por el secretario general de Naciones Unidas a
exponer sobre geopolitica y crimen organizado ante
los directores de las agencias de la ONU en Santiago.
Para el experto canadiense, radicado en Rio de Janeiro,
la invitacidn fue una sefial de que el alza abrupta de
violencia en paises como Ecuador, Chile, Brasil, Mé-
xico, y del Caribe estd enviando un mensaje claro a
la comunidad internacional: ya no se puede ignorar el
problema de la seguridad publica.

América Latina y el Caribe lleva décadas lidiando
con bandas criminales, pero la situacién se ha degra-
dado. En los ultimos 10 afios, la hiperglobalizacion,
la transformacion digital y la actual volatilidad de la
geopolitica, han causado un cambio en los patrones
y la tasa regional de homicidios aumento, en prome-
dio, un 3,7% anual. En 2023, 30 de las 50 ciudades con

mayor cantidad de homicidios en el mundo se encon-
traban en la region, y la inseguridad domina la agenda
de un numero creciente de paises.

Desde el Instituto Igarapé, un think tank en Rio de
Janeiro del que es cofundador y director de innovacion,
el Dr. Muggah y sus colegas juntan informacion a tra-
vés de plataformas de monitoreo, fomentan la colabora-
cién y proponen soluciones frente a este desafio global.

¢Cudl es su mirada sobre la evolucion del crimen
organizado en América Latina en los ultimos afios?
América Latina y el Caribe es de muchas maneras la
zona cero del crimen organizado. Este se expresa de
la manera mas simple en altas tasas de homicidios,
de violencia criminal y de trdfico de drogas, pero en
realidad es mucho mas profundo. Es una especie de
ecosistema, que abarca actividades que van desde las
drogas y el trafico de armas y de personas, hasta la



Miembros de los maras detenidos en una prision de El Salvador, en 2014.

extorsion, pasando por los productos falsificados y el
trafico ilegal de minerales y vida silvestre. Ahora, ade-
mds, el cibercrimen es masivo. Hay crimen organizado
en todo el mundo, pero parece concentrarse en nues-
tro continente.

¢A qué se debe esto?

Eso se debe, en cierta medida, a que los tres principales
paises productores de cocaina (Colombia, Peru y Boli-
via), cuya produccion alcanzé un récord en los ultimos
afios, estan en nuestra region. Ademas, hay factores es-
tructurales que le permiten al crimen organizado pros-
perar, como la desigualdad: nuestro indice Gini es de
los mas altos del mundo, pese a ser heterogéneo. Las
tasas de desempleo juvenil son sostenidas y los niveles
de educacion bajos. Por otro lado, hemos tenido una
urbanizacion desregulada muy rdpida. Y a todo esto
hay que sumar la gran cantidad de gente que trabaja

en el sector informal, las altas tasas de impunidad y la
presencia de sistemas muy dindmicos de economias
clandestinas, lavado de dinero y corrupcion. El proble-
ma es que el crimen organizado evoluciona rapidamen-
te, pero estamos respondiendo de manera muy lenta.

El tema de la seguridad esta marcado por las dis-
tintas posiciones politicas. ;Eso dificulta la bisque-
da de soluciones?

Es un tema tabu en muchos circulos. No solo porque
ha sido ideologizado, sino porque el crimen organizado
también involucra a actores politicos y economicos “le-
gitimos”. La ironia es que mientras mds entiendes como
funciona, mas riesgoso se vuelve hacer algo al respecto.
Y claro, ha sido politizado. La izquierda tiende a ofrecer
acercamientos de prevencion, focalizados en el bien-
estar social y que se centran en las causas estructura-
les, pero no ha logrado establecer una narrativa exitosa
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sobre como enfrentar el crimen. La derecha, en tanto,
capturo de alguna forma la agenda y suele ofrecer solu-
ciones simples, como aumentar las sanciones, rebajar la
edad de responsabilidad penal e incorporar mds delitos
a la categoria de crimen organizado, llegando al extre-
mo de las politicas de mano dura. Aunque el presidente
de El Salvador, Nayib Bukele, sea ahora el politico mas
popular en la regién, no sabemos qué efectos tendran
sus politicas y tampoco se puede medir la presencia del
crimen organizado solo segun los homicidios. Estos
son frecuentemente resultado del uso instrumental de
la violencia, pero también ocurren cuando hay un des-
equilibrio en el mercado. La violencia que se ve en el
norte de Chile o en Ecuador, que existia antes en Amé-
rica Central y que se da ahora en el Caribe, se debe a las
disputas de los grupos por el control del mercado y el
territorio. Recién habra una reduccion de la violencia
cuando un grupo dominante emerja y se llegue a un
nuevo equilibrio.

;Cree que estos niveles de violencia estan poniendo
a las democracias en peligro?

Los grupos criminales estdn saliendo de la sombra, po-
niendo a su gente de candidatos y no solo infiltrando el
sistema de justicia criminal y la policia, sino también
el sector financiero, las agencias de contratacion, etcé-
tera. Eso impide el escrutinio, aumenta la impunidad
y genera un impresionante deterioro de la democracia
y de su percepcion publica. La gente deja de votar o
surgen grupos parapoliciales, porque dicen: “;Qué mds
voy a hacer si no hay ninguna autoridad democratica
cuidando mi barrio?”. O se unen a las bandas. Todo esto
afecta la existencia de la democracia porque genera, en
el mejor caso, apatia, y en el peor, rechazo. Alimenta
un espiritu antidemocratico. Y si eres un ciudadano
de clase media que paga impuestos, te vas porque no
quieres vivir en un lugar en que matones manejan el
gobierno. Y por supuesto, quienes sufren son los po-
bres que no pueden irse y son extorsionados a diario.

En Chile, de manera general, sentimos que nues-
tras instituciones funcionan. ;Como lo ve usted?

Creo que Chile puede estar orgulloso de su transfor-
macion y transicion democraticas, pero estd demasiado
confiado en la integridad y capacidad de algunas de sus
instituciones, ya sean las policias y el control fronteri-
zo, el sistema judicial o las entidades penitenciarias. El
pais se ha convertido en uno de los destinos favoritos
para el movimiento de drogas y, como nada atrae mas
que el dinero, es probable que veamos una mayor pre-
sencia del crimen organizado en las instituciones mds
débiles, como las aduanas, las autoridades portuarias,

las que estdn a cargo del manejo de cargamentos. Es lo
que ha pasado en Ecuador, Surinam, Guyana, Trinidad
y Tobago, Jamaica y Haiti, pero también en Alemania
y Holanda. Si los grupos criminales pueden hacerlo
en Réterdam o Hamburgo, solo queda imaginar todo
lo que pueden lograr en puertos que no cuentan con
el nivel de recursos financieros, tecnologia y apoyo re-
gional de esos paises.

¢Mas alla de los homicidios, cuales son los princi-
pales efectos del alza del crimen organizado?

La mayor parte del crimen organizado no implica vio-
lencia letal. Se ve mucha intimidacion, acoso, gente
desalojada a la que le quitan sus tierras, sus propie-
dades o sus negocios. Todo eso genera altos niveles
de estrés y trauma psicoldgico, que se transmiten de
manera intergeneracional. La exposicién a elevados
niveles de crimen organizado puede llevar a menor
control de impulso y mayor agresion. Tenemos mucha
violencia entre los jovenes, violencia escolar, femici-
dios; se expresa de multiples maneras. En consecuen-
cia, los desplazados aumentan. Pero, ademads, hay un
éxodo en América Latina de migrantes que salen de
su pais porque tienen miedo.

Y pareciera expandirse en territorios abandona-
dos por el Estado.

Si, seria un gran error ver el crimen organizado solo
como una especie de aberracion social. Hay comuni-
dades en las que, en ausencia de un Estado de calidad
en términos de provisidn de servicios, de gobernan-
za transparente y responsable, el crimen organizado
entrega servicios de manera notable. Después de los
desastres naturales, por ejemplo, en México y Brasil
vimos al Cartel de Sinaloa, al Comando Vermelho (CV)
y al Primero Comando da Capital (PCC) entregar ayu-
da, con productos que llevaban su insignia, como di-
ciendo: “Esto viene de nosotros”. Entonces, sus lideres
son percibidos como héroes y celebrados en canciones
como los narcocorridos o en la musica funk que se es-
cucha en Brasil. En el Caribe, las pandillas mds peque-
fias tienen bandas y hacen giras para reclutar a jovenes.

{Como afecta esto la manera de enfrentar el
problema?

Si vemos el crimen organizado estrictamente como
una amenaza, como una fuerza que siempre busca
aprovecharse de la poblacidn; si no entendemos la na-
turaleza del contrato social y los modos en que los lo-
cales interactiian con esos grupos, voluntariamente o
en contra de su voluntad, corremos el riesgo de propo-
ner politicas totalmente erradas.



Segun sus investigaciones, ;qué respuestas funcio-
nan para enfrentar el crimen organizado?

Muchas veces las politicas de mano dura permiten
obtener resultados impresionantes en el corto plazo.
Pero no sabemos, porque no hay trabajo empirico al
respecto, si funcionan a mediano o largo plazo. Estas
politicas afectan nues-
tros derechos civicos,
dafian los gobiernos y la
democracia misma. Eso,
sin hablar del encarce-
lamiento masivo, el ex-
ceso de fuerza policial y
todos los otros atributos
de esas politicas. A nivel
transnacional existen es-
trategias que pueden ayu-
dar, como el buen mane-
jo de las investigaciones,
una cadena de custodia
de las pruebas adecuada,
una mejor cooperacion
internacional y operacio-
nes policiales conjuntas,
idealmente respaldadas
por tratados de extradi-
cién y cambios en la le-
gislacion que faciliten el
intercambio de evidencia
y la armonizacion de las
respuestas. A nivel doméstico, funcionan el uso de in-
teligencia para ubicar a las policias en los focos de cri-
minalidad en vez de hacerlas circular por varios lados;
la focused deterrence (disuasion focalizada), es decir, es-
trategias que consisten en que la policia comunique
claramente lo que ocurrird si no se respeta la ley, y
lo cumpla de manera firme, pero en combinacion con
programas de intervencién social.

(Hay formas de intervenir que estén mas centradas
en el trabajo con la comunidad?

En el caso de las pandillas y del crimen organizado de
menor nivel, existen los violence interrupters (interrup-
tores de violencia): se trabaja con miembros de la co-
munidad que tienen vinculos con alguna banda, para
que operen como mediadores entre los grupos y re-
duzcan el efecto de contagio de la violencia. Sabemos
que eso funciona. Ayuda también trabajar con los jo-
venes que buscan unirse a una pandilla, reforzando su
autoestima e incentivandolos a expandir su horizonte;
hacer intervenciones para entregar educacion y reducir
la desigualdad en ciertos sectores, asi como desarrollar
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programas dirigidos especificamente a las mujeres, en
particular los de transferencias de dinero condiciona-
das. Cuando ellas manejan las finanzas, suelen mante-
ner a sus hijos en el colegio, y eso esta correlacionado
con una reduccion de los homicidios. Pero todo esto
exige un mayor compromiso de los lideres, y por mads
tiempo, y es dificil de lo-
grar cuando se cambia
de gobierno cada cuatro
afos. Falta paciencia. El
crimen organizado es un
problema sistémico que
requiere soluciones sisté-
micas, pero no logramos
establecer una coopera-
cion global, y la falta de
confianza, de asignacion
de recursos, asi como la
polarizacion  creciente
impiden llegar a respues-
tas complejas y sofistica-
das. El crimen organizado
esta haciendo metdstasis
y América Latina esta pa-
gando el costo.

A pesar de que muchos
migren por miedo, en la
region existe un aumen-
to de la xenofobia y se
asocia migrante con delincuencia. ;Como lo explica?
Hay una tendencia creciente hacia los extremos en la
politica y en nuestra discusion sobre la seguridad, y el
migrante representa el chivo expiatorio mas a la mano.
Pero las estadisticas muestran que la proporcidn de
migrantes involucrados en el crimen organizado es
inferior a la cifra para el promedio de los ciudadanos.
¢Por qué? Porque son los que menos quieren exponer-
se a correr el riesgo de ser excluidos (del pais en el que
estdn). Sin embargo, la percepcion de mucha gente es
la opuesta y se les sobre atribuye la criminalidad. Lo
vemos en Chile, donde sectores amplios de la pobla-
cion les adjudican el alza del crimen al Tren de Ara-
gua y a las bandas venezolanas. No digo que no haya
migrantes involucrados en la delincuencia, pero la so-
bre atribucién ha sido aprovechada inteligentemente
por un pequefio grupo de politicos que la ven como
una clara ventaja en sus campafias y su busqueda de
popularidad.
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La historia de Aladino Pereira
(o como se recicla la violencia)

A los 15 afnos heredé un revolver de su abuelo y ese objeto
determiné su vida. En la década del 80 fue armero de la CNI;
en 2008 fabric6 el caién de la pistola con la que el sicario
de Maria del Pilar Pérez asesin6 a dos personas, y en 2017
fue acusado de fabricar una subametralladora, un caso por
el que estuvo tres ahos en la carcel. La trayectoria de quien
fuera considerado el mejor armero de Chile permite narrar la
violencia desde una perspectiva tanto publica como privada.

Por Jorge Rojas

—Hay que humedecer el oxigeno, no puede entrar seco.

Aladino Pereira mira el flujdmetro que esta adosado
a la parte superior del tubo. Respira agitado, con jadeos
cortos, mientras se acomoda la canula nasal en la nariz.

—Respiré mucho vapor de soda cdustica, los nitra-
tos para ennegrecer los metales. Esa fue la causa del
problema respiratorio que tengo. Me descuidé —dice,
con la voz rasposa, sin despegar la mirada de las bur-
bujas dentro del frasco humidificador.

Sobre el velador hay una taza vacia, una bolsa con
manzanilla y tres inhaladores. Pereira esta sentado so-
bre su cama. Tiene 68 afios, viste un pijama y lleva la
barba crecida, como una mota de canas que le cubre
desde el cuello hasta su pecho. El pelo de su cabeza
también es largo y gris, enredado como un nido. Los
1.168 dias que paso en la prision de Santiago 1, antes
de que lo mandaran con arresto domiciliario cuando
empezo la pandemia, lo envejecieron.

Llegé alli el 7 enero de 2017, cuando detectives de
la Policia de Investigaciones (PDI) lo sacaron esposado
de esta misma casa, ubicada en la poblacion La Bande-
ra, en la comuna de San Ramon. Lo acusaban de haber
fabricado de manera artesanal una subametralladora
similar al modelo MAC-10, luego de que agarraran al
supuesto comprador saliendo de su casa-taller con el
arma adentro de un bolso.

Al dia siguiente, mientras aguardaba en un calabozo
para ser formalizado, en la Brigada del Crimen Organi-
zado, los detectives pusieron lo requisado sobre unas
mesas. Era todo lo que habia en su taller: revdlveres,
pistolas, fusiles, cafiones de distintos tamafios, mds de
dos mil balas de variado calibre, partes de armas y de-
cenas de libros y revistas especializadas. Para anunciar
su detencién se reunid el subsecretario del Interior,
Mahmud Aleuy; el fiscal regional Metropolitano Sur,

Raul Guzmdn, y el entonces director de la PDI, Sergio
Mufioz. La puesta en escena daba cuenta de que Perei-
ra, al menos como lo presentaron ante los medios, era
un capo. La investigacion llevaba su nombre: “Opera-
cién Aladino”.

Cuando lo llevaron ante el juez, se dijo que se de-
dicaba a la fabricacion, modificacion, distribucién y
al trafico de armas. Como contexto, dijeron que ha-
bia sido agente y armero de la Central Nacional de In-
formaciones (CNI), durante la dictadura de Pinochet, y
que habia sido la persona que habia facilitado el silen-
ciador con el que José Ruz, el sicario de Maria del Pilar
Pérez, “La Quintrala de Seminario”, matd a su exmarido
y a su pareja, antes de asesinar al joven Diego Schmi-
dt-Hebbel, en noviembre de 2008.

Aladino Pereira, ademds, habia sido condenado dos
veces por porte ilegal de armas, pero hasta ese dia nun-
ca habia estado en una carcel. Tenia 62 afios y 47 de
ellos los habia pasado manipulando pistolas.

LA INICIACION
A los 15 afios, Aladino Pereira tomo por primera vez
un arma.

—Yo heredé un antiguo revolver de origen inglés
que pertenecio a mi abuelo materno, que me lo entrego
mi abuelita. Venia con balas.

Aunque era un extrafio legado para un adolescente,
la pistola despertd su curiosidad, pero antes que dis-
parar, le llamo la atencion desarmarla. Por eso jugaba
con los fragmentos del arma como si fuesen bloques
de un Lego, porque queria entender el mecanismo, “la
inventiva del que lo fabricd”

—Me fui aprendiendo las piezas de memoria
—recuerda.

Fue la época en que habia iniciado sus estudios en
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la Escuela Experimental Artistica, ubicada en La Reina,
donde llegd gracias a un profesor que le consiguio una
beca.

—Tengo esa sensibilidad muy propia de los artistas,
pensando por supuesto que ese iba a ser mi horizon-
te. Me gustaba el dibujo y la musica, pero poco a poco
fui descubriendo que tenia otras habilidades manuales,
como la forja metalica.

A sus cuatro hijos, a William sobre todo, el segundo,
a quien Pereira traspasaria todos sus conocimientos
y lo formaria como armero, le contaria anécdotas de
aquellos afios.

—Decia que en su grado de tercero habia hecho una
armadura medieval forjada, con réplicas de escudos y
sables —recuerda William, sentado en una mesa del
Club de Tiro José Miguel Carrera, donde es instruc-
tor—. Sé que estando en el “experimental” fabricé su
primera arma. No como las conocemos ahora, no una
pistola, sino que el principio basico de un arma de fue-
go: el mecanismo que permite que un elemento salga
disparado.

La eleccion de ese camino fue reforzada por un tio
que lo crio, también llamado Aladino, también armero,
con quien compartia frecuentemente en su taller. En
aquellos afios, Pereira se perfeccionaba con libros, ma-
nuales y revistas especializadas. Desde entonces, las
armas se convirtieron en su principal interés. No fue
extrafio que se enrolara en el Ejército. Primero como
conscripto en el Servicio Militar y luego como civil en
la CNL

—Llegué ahi por compaiieros del Servicio Militar.
Me dijeron que era un grupo de élite y que los sueldos
eran bastante buenos. Me fui a ojos cerrados.

Estuvo un tiempo a prueba, hasta que en 1980 lo
contrataron. Al principio, se desempefid como una
suerte de auxiliar al que le encargaban diversos tra-
bajos de reparaciones en distintas unidades —soldar,
pintar fachadas, arreglar autos—, pero al poco tiempo,
lo destinaron como radioperador a uno de los cuarteles
de la dictadura.

—Yo te hablo del cuartel Borgofio. Tenia una oficina
llena de equipos de radio. Partia poniendo al dia unos
enormes mapas de Santiago, donde tenia que ubicar
los vehiculos que eran de la CNI. Si alguna autoridad
del alto mando preguntaba por el estado de la situa-
cion, yo tenia que saber donde estaban los equipos
investigativos.

De a poco fue adquiriendo mas responsabilidades,
como la de “hacer aseo” una vez al mes al armamento
del cuartel, entre otras, a las pistolas oficiales y tam-
bién a aquellas que se incautaban en los operativos. Re-
cuerda con especial detalle las 8o toneladas de armas

que, en agosto de 1986, fueron encontradas en Carrizal
Bajo, en una operacion fallida realizada por el Frente
Patriotico Manuel Rodriguez, donde él, asegura, tuvo
una participacion como “aparato técnico”.

—Tuve que hacer una demostracion ante la prensa
sobre el funcionamiento de estas armas.

Pereira se refiere a un simulacro que el Ejército rea-
lizd para demostrar el poder de fuego de los fusiles y
del cual hay registros en videos y fotografias. Asegura
ser uno de los agentes que, en aquella ocasion, vesti-
dos con overoles azules y capuchas blancas, simularon
ser una guerrilla. Salvo su palabra, no hay forma de
comprobarlo.

Tampoco se puede decir con certeza la fecha en que
abandond la CNI. Sin embargo, asegura que hay un he-
cho especifico que detono su salida. Habria ocurrido
pocas semanas después de la “demostracion’, a comien-
zos de septiembre de ese afio, luego del asesinato del
editor de la revista Andlisis, José Carrasco Tapia, quien
murio junto a otros tres opositores, en venganza por el
atentado contra Pinochet en el Cajon del Maipo. A la
tarde siguiente, dice Pereira, un agente llegd a su casa
con un bolso con armas para que €l las “limpiara”.

—Me cayd la teja de inmediato. Eran las armas que
habian usado esa noche. Me dije: “Si no arranco de
aqui, me van a involucrar”.

Ya fuera de la CNI, se instalo con un taller de re-
paracion de armas, en la calle Vicufia Mackenna 1887.
Segun la escritura notarial, habia otros tres socios en el
negocio y uno de ellos, amigo del armero, era Roberto
Fuentes Morrison, “el Wally”, torturador del Comando
Conjunto. La sociedad se termind en junio de 1989,
cuando Fuentes Morrison fue asesinado de 18 tiros por
el Frente Patridtico Manuel Rodriguez-Auténomo, en
una emboscada.

Una década después, Aladino Pereira decidid contar
buena parte de los secretos que guardaba.

EL ARMERO DE LA CNI
—Me dijo: “Estas armas fueron pajeadas”.

Nelson Caucoto, abogado especialista en causas de
derechos humanos, no entendio el concepto.

—¢Qué significa “pajeadas”? —pregunto.

Aquella conversacion debe haber ocurrido a fines
de la década del go. Caucoto recuerda que el ex radio-
perador y armero de la CNI se presentd en su oficina,
diciéndole que tenia informacion sobre el crimen de
José Carrasco, una causa donde él representaba a la
familia del periodista.

—Era un tipo que pretendia ser amistoso, de buen
trato. Me entrego el dato de las armas, que las habia
recibido de unos tipos al dia siguiente que matan a



Aladino Pereira, poco antes de su muerte, y su taller.
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Carrasco. Me parecid que era verosimil.

Habia pasado mds de una década de ocurrido el
crimen y Aladino Pereira estaba listo para hablar.
;Pero por qué queria delatar a sus excompafieros?

—Me intentaron involucrar y lo que hice fue de-
fenderme. Me enteré de que un agente dijo que yo
habia modificado un arma con la que se habia realiza-
do una operacion. A mi me traicionaron los mismos
milicos —recuerda, para luego recitar un viejo dicho
que aprendid en su paso por la Inteligencia—. El que
traiciona espera recibir el vuelto de la misma forma
—dice.

Para eso ided un plan.

—Yo aprendi con los afios que las alianzas estraté-
gicas para un bien comun siempre son buenas. Me re-
fiero a la alianza con el que uno cree que politicamente
es su enemigo —explica.

Es por eso, dice, que eligié a Caucoto, un abogado
que por entonces lideraba la Oficina de Derechos Hu-
manos de la Corporacién de Asistencia Judicial. Lue-
go de esa primera conversacion, fue citado a declarar
como testigo secreto ante la ministra en visita Dobra

Costado Derecho

Lusic, que investigaba los asesinatos. A ella le dijo que
el 8 de septiembre de 1986, dos agentes —Jorge Vargas
Bories y Victor Mufioz Orellana— llegaron hasta su
casa en un automovil Nissan Stanza, de color celeste,
que pertenecia a la CNL

“Al momento que procede a abrir el portamaletas
del auto, al interior me mostrd un saco de color ver-
de de transporte de ropa del Ejército, que contenia va-
rias armas’, le dijo a la jueza, segtin publico en 2012 El
Mostrador.

Pereira, que tenia el ojo entrenado para identificar
desde fuscas a fusiles, descifré los modelos que tenia
enfrente sin dificultad. Mas de 10 afios después, los
recité con precision: una metralleta HK SD2 con si-
lenciador, una pistola CZ, una Llama, una Walther PPX,
también con silenciador, y un fusil AK. “Negro, ti eres
el unico que puede ayudarnos”, recordé que le dijo Var-
gas Bories. “Anoche fileteamos a unos huevones y los
fierros hay que pajearlos”, agreg.

Pajearlos: el mismo concepto que ocupd con Cau-
coto. Una técnica que consistia en modificar la par-
te interna de los cafiones de las armas, para que no



coincidieran con las “estrias” marcadas en los proyecti-
les tras los disparos. Asi, borraban la huella balistica y
evitaban que pudiesen vincular las pistolas con el cri-
men. “Esos fierros estdn calientes”, respondid Pereira,
y se nego a hacerlo. “Me insulto tratandome de traidor”,
agrego.

Las armas nunca aparecieron. El valor de su de-
claracion pudo ser dimensionado cuando un informe
balistico reservado, de septiembre de 1999, también
publicado por EI Mostrador, establecio plena coinci-
dencia entre las pistolas enumeradas y las balas que
habian quedado incrustadas en los cuerpos de las
victimas. “Lo expuesto por el declarante es notable”,
escribio Fernando Ilabaca, jefe del Laboratorio de
Criminalistica.

Su declaracion fue clave para que en 2006, la justi-
cia condenara a Jorge Vargas Bories a 13 afios de pri-
sién, una sentencia que en 2009 fue revisada por la
Corte Suprema y que redujo la pena a siete anos. Otros
13 agentes fueron sentenciados en este caso, incluido
Alvaro Corbaldn, jefe operativo de la CNI.

La relacion entre Pereira y Caucoto tuvo otro epi-
sodio, cuando el armero decidid colaborar en otra in-
vestigacion que llevaba el abogado: la del asesinato del
pintor y militante del Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR) Hugo Riveros, de 29 afios. La noche
del 9 de julio de 1981, su cuerpo aparecio apufialado
en un camino en San José de Maipo. Meses antes, ha-
bia estado detenido en el cuartel Borgofio y tras eso
habia sido condenado a una pena de 541 dias de rele-
gacion. El dia anterior a su muerte, Riveros habia ido
a visitar a Caucoto.

—Yo fui su abogado y ese dia estuvimos conversan-
do como dos o tres horas. Me vino a contar que habia
sido relegado a Chiloé y estaba feliz. Imaginate, qué
mejor regalo para un pintor que lo manden a Chiloé.
Luego salio de mi oficina y al llegar a su casa lo detu-
vieron —recuerda el abogado, quien fue una de las ul-
timas personas en verlo con vida.

En noviembre de 2006, Aladino Pereira declaro.
Habian pasado 25 afios de la muerte de Riveros v,
por entonces, solo se sabia que dos mecdnicos lo ha-
bian visto cuando era subido a un auto marca Ford.
El armero apunto al responsable y dijo que su homi-
cidio estaba vinculado con el asesinato de otro opo-
sitor, Oscar Polanco, y que ambos crimenes fueron
una “respuesta’ al asesinato de un agente de la CNI
llamado Carlos Tapia Barraza. “A raiz de la muerte
del sefior Tapia Barraza, al dia siguiente, en el cuartel
Borgofio se realizo una reunion para conmemoratrlo, y
recuerdo muy bien que Alvaro Corbalan, en mitad del
acto, se pard y sefiald a sus mds cercanos: ‘Vamonos

APROXIMACIONES A LA VIOLENCIA

De joven, Pereira se
perfeccionaba con libros,
manuales y revistas
especializadas. Las armas eran
su principal interés. Le llamaba
la atencidén desarmarlas, queria
entender su mecanismo, "la
inventiva del que la fabricd”.
No fue extrano que se enrolara
en el Ejército, primero como
conscripto en el Servicio Militar
y luego como civil en la CNI.

que tenemos que hacer. Y cuando van saliendo, co-
mienza a hacer los siguientes comentarios: ‘Esto va a
ser dos por uno, sacate los archivos™.

Sobre Polanco, Pereira sostuvo que le dispararon
con un “arma de fuego que salié de un Honda Accord’,
y que las balas correspondian a unas Berger, “que esta-
ban a cargo de la Direccion de Inteligencia de la Fuerza
Aérea’ y que eran entregadas a Alvaro Corbalan por
Roberto Fuentes Morrison, ambos miembros del Co-
mando Conjunto. Y sobre Riveros dijo: “Ese mismo
dia habia un detenido en los calabozos de Borgofio, de
quien Corbaldn habia dado la orden de que no fuera
visto por nadie; sin embargo, estoy seguro de que esa
persona era Hugo Riveros”.

El armero entrego el modelo del auto en el que se
habrian llevado al pintor: un Ford Maverick. “Sin lugar
a dudas era del grupo comandado por Corbalan y era el
unico vehiculo de esas caracteristicas en Borgofio”.

A pesar de que su declaracion fue fundamental, na-
die atn ha sido condenado por estos homicidios. Nel-
son Caucoto cree que en Pereira hay una motivacién
muy natural para delatar, casi de supervivencia.

—FEra una actitud normal y humana. El insistia en
que era simplemente un radioperador y que tenia co-
nocimiento de armas, pero que €l no salio a los opera-
tivos. Eso siempre me lo recalco.

Aladino Pereira no pisaria nunca una carcel por
causas de violaciones a los derechos humanos en dic-
tadura. El lo resume asi:

—Me siento orgulloso de haberlos denunciado y
que no me involucraran a mi.

Pasarfan pocos afios antes de que Pereira volviese a
declarar.
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UN SILENCIADOR PARA UN SICARIO

Frente a sus ojos, Aladino Pereira tenia un silenciador.
“Es un tubo de aluminio con su respectiva rosca para
atornillarse a cualquier arma. No alcanza a pesar 100
gramos y mide como 23 o 25 centimetros’, describio.

Era octubre de 2010. Estaba sentado en el estrado de
un tribunal. “Este aparato, al momento de producirse
una explosion en su interior, va a reducir el sonido a
mucho mds alld de la mitad. La tnica finalidad es no
ser escuchado”, continud.

La fiscalia lo habia citado como testigo en el juicio
contra Maria del Pilar Pérez, “La Quintrala de Semina-
rio", y José Ruz, un sicario a quien la mujer le encargo
la muerte de tres personas: Francisco Zamorano, ex-
marido de Pérez; Héctor Arévalo, pareja del exmarido,
y Diego Schmidt-Hebbel, pololo de una sobrina, quien
murio cuando Ruz intentaba asesinar a la hermana y
al cuiiado de Pérez.

—Fue otra de las imputaciones absurdas que me hi-
cieron —recuerda Pereira, conectado al tubo de oxige-
no—. Mucha gente andaba diciendo que yo le habia
vendido el arma a la vieja loca. Era absurdo. El armero
que hizo eso tenia nombre y apellido.

Pereira se referia a Juan Gonzdlez, hasta ese enton-
ces, un muy buen amigo suyo, también armero, “uno
de los mejores restauradores de pistolas antiguas”. En
marzo de 2008, Gonzalez le habia pedido que le fabri-
cara un cafidn para una pistola y que le vendiera un
silenciador que tenia exhibido en un cuadro. Todo por
80 mil pesos. Con esas piezas completaria el arma con
la que Ruz cometeria los homicidios de Zamorano y
Arévalo.

—Ese silenciador se lo vendi a un armero y quien
le dio el uso fue ese armero, por lo tanto, yo me lavo
las manos. El armé esa pistola y se la vendié al au-
tor de los homicidios. Me quisieron endosar la misma
responsabilidad.

Cuando lo citaron a declarar, Pereira llamo a
Gonzdlez:

—Yo le dije que estaba claro lo que tenia que hacer:
sentarse y hablar. Le dije: “Voh sabi que yo soy bandi-
do, pero soy bandido de otra pelicula”

Y Gonzidlez declard. Reconocid que habia entregado
la pistola al sicario, que le habia cobrado 350 mil pesos
y habl6é muy bien de su amigo: “Es multiple el hom-
bre. Es muy bueno para fresar, tornear, pulir y reparar.
Es conocido como un buen armero”, dijo. Luego fue el
turno de Pereira: “El silenciador fue traido de Argenti-
na. Llevaba mucho tiempo en mi poder y fue usado en
una causa sobre derechos humanos y ahi quedd’, dijo,
mirando la pieza que tenia al frente, que era una réplica
del que habia vendido.

Aladino Pereira hablaba como si estuviese dando
una clase. El fiscal que lo interrogaba lo escuchaba con
atencion, mientras los jueces, que parecian novatos en
esto de las armas, le pedian que fuese mas lento, para
seguirlo en su explicacion. Asegurd que nunca supo
en qué serian ocupadas ambas piezas. “De los anos en
que nos conocemos (con Gonzdlez), no puedo probar
mala intencion, ya que ambos tenemos clientes que
son coleccionistas de elementos raros. Dentro de este
rubro es muy comun intercambiar conocimientos y
repuestos”.

Esa tarde, Pereira conté que fabricar el cafién le
tomo tres horas y que su amigo solo le llevé una parte
del arma en la que serfa montado, sin percutor ni dis-
parador. Sin embargo, ese simple trozo de pistola le
sirvid para reconocer qué modelo era.

—Yo tengo un recorrido, tengo mundo en esto. Son
miles las armas que han pasado por mis manos y me
las sé de memoria. Yo veo un perno y doy con el arma,
como lo hice con la que utilizd el sicario. Hasta hice
una resefia histdrica del origen de esa pistola. Ese es el
grado de conocimiento que tengo en esto: en las armas,
no hay secretos para mi —relata.

Ante los jueces, dijo que la pistola era del 1900 y
que informalmente le llamaban la “mata duques”, por-
que fue el mismo modelo con el que asesinaron al ar-
chiduque Francisco Fernando, en 1914, en Sarajevo,
hecho que dio inicio a la Primera Guerra Mundial. Tal
como lo hizo con el silenciador, dio detalles precisos
de aquella pistola. “Es de procedencia belga, marca
Browning, de calibre 7.65, con una capacidad de 8 ti-
ros. Una de las caracteristicas principales es ser extre-
madamente plana, de facil ocultamiento, y la ventaja
mads notable es que al montar cualquier dispositivo en
su cafidn, los aparatos de punteria quedan a la vista. A
pesar de que es muy vieja, es un arma muy buena’.

Pereira decia todo esto, mientras el fiscal proyecta-
ba en una pantalla un dibujo de la pistola que el mis-
mo armero habia realizado para ilustrar su exposicién.
Algo que, a su juicio, fue insuficiente. “Si gustan, yo
ando con un ejemplar de media pistola acd en el bol-
sillo, ¢la puedo mostrar?”, pregunté ante la mirada in-
crédula de la sala. No entendian como un testigo, con
todas las medidas de seguridad, habia logrado entrar
con una pistola. “Me gusta ser didactico, la traje para
que la conozcan, ;puedo exhibirla?”.

El juez suspendid la audiencia. Al regreso, el fis-
cal le contd que en su declaracion Juan Gonzalez se
habia referido a él como “el mejor armero”. Y Pereira
respondio: “Los titulos se los ponen los otros colegas
auno. Uno se esmera durante toda una vida para hacer
los mejores trabajos, no cometer errores, perfeccion en
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Herramientas y partes de armas en el taller de Aladino Pereira.

las terminaciones, porque cada cual es un artista en su
area’.

Aladino Pereira no fue condenado por ningun de-
lito durante ese juicio. Pero el caso le pegd de otra
forma:

—Después de eso, mi papa quedo perdido por la
vida: se levantaba, trabajaba un rato, se hacia el almuer-
zo, tomaba y se iba a dormir. Todos los dias. Vivia pa
parar la olla y tomar —recuerda su hijo William.

Ocho afios mads tarde, volveria a sentarse en un es-
trado. Esta vez, para escuchar cdmo un juez lo dejaba
preso, acusado de trafico de armas.

EL FABRICANTE DE ARMAS
En su primera declaracion, Aladino Pereira echd mano
a aquella estrategia que le habia evitado problemas en
las causas de derechos humanos: la delacion. “Debo se-
fialar que mantengo conocimiento de un armero. (...)
Esta persona se dedica a la confeccion de armas pro-
hibidas, del tipo subametralladoras, las cuales son fa-
bricadas en su domicilio y posteriormente vendidas a
diversos sujetos”.

Pereira dio un nombre y una direccién, no obstante

‘ APROXIMACIONES A LA VIOLENCIA

la fiscalia tenia pruebas en su contra. Durante seis
meses estuvieron escuchando sus conversaciones
telefénicas y en ellas habia indicios de que estaba
en el negocio de la fabricacién de armas. En algunos
llamados se lo escuchaba decirle a una persona que
iba a “pintar el cigarro grande” o le pedia que fuese
a “buscar el tubo de escape”. Los policias interpreta-
ron que Pereira se referia a la réplica artesanal de una
subametralladora MAC-10, un arma de reducidas di-
mensiones pero de alta potencia, con la que atraparon
al supuesto comprador saliendo de su casa.

Al dia siguiente, matizd la version anterior: “Res-
pecto de uno de los detenidos, al cual llamo ‘compi-
ta, por desconocer su nombre (...), con quien me venia
contactando hace dos semanas a la fecha, hasta que
el dia de hoy y cerca del mediodia, este concurrio a
mi casa y me comento su necesidad de tener un pasa-
dor para un arma que puedo describir como una pis-
tola alargada, de origen artesanal, parecida a una UZI,
entregandole el pasador que me solicitd y procedid a
retirarse”.

El “compita’, como le decfa Pereira, se llamaba Alex
Ortega. En su declaracion exculpd al armero. Dijo que
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la pistola se la habia encontrado dos afios antes en una
calle de Maipu y que ese dia en que lo detuvieron, €l
llevo el arma a la casa de Pereira. “Una vez que llegué
a su domicilio, este me sefialé que me devolviera con
ambas cosas sin decirme el motivo”.

La explicacion no convencid al juez. Aladino Pereira
tenia 62 afios cuando pisé por primera vez la celda de
una prision.

—Conoci a los que asaltaban camiones blindados,
a los que tenian enfrentamientos con carabineros, al-
gunos de bandas que se disfrazaban de detective, puro
popurri. Ahi estaban los buenos y yo llegué como el
mero mero. Los dos pisos del mddulo me decian: “Vie-
jo, vente pa’ acd”. Todos querian tenerme de compafiero
de pieza. Me hice famoso de un dia pa’ otro. Fijate que
mi nombre circuld hasta adentro, hasta el 6valo, que es
la arena donde mueren los valientes. Es que la media
ficha con la que cai.

En las noticias lo presentaron asi: “Exarme-
ro de la CNI lideraba una banda de trafico de armas
artesanales”.

—Me tenian como el padre. Me decian: “Mi padre,
queremos hacerle una consulta, usted ha vivido mucho
mas que todos nosotros”. Al final, fijate que yo terminé
parando las peleas.

Pero Pereira no entrd solo a la carcel. También
arrastro a su hijo William, que era el representante del
taller de reparacidn de armas. Por entonces, William
era un reconocido instructor acreditado de tiro, a quien
su padre le habia traspasado todo lo que sabia.

—El William tenfa como 12 afos y le ensefié a des-
armar y armar una de las pistolas mas complicadas: la
Browning CZ 83, que tiene mas de 54 piezas. Hoy lo
hace a ojos cerrados.

Con el tiempo, William se convirtié en un desta-
cado competidor de tiro practico, con participaciones
en torneos nacionales e internacionales, entre estos en
Bolivia, Argentina, Uruguay, Ecuador y en el Mundial
de la especialidad en Sudafrica, en el afio 2002. Trabajé
junto a su padre, hasta que, en 2016, poco antes de caer
preso se alejo del taller.

—Cuando yo abandoné el taller, ahi mi papa ya no
tuvo filtro y eso lo reconozco abiertamente. Le arregla-
ba la escopeta al vecino, el revdlver al caballero de la
feria, entonces llegaba un compadre por la referencia
de otro y ahi ya la cosa se puso mala.

William salio de la carcel a las pocas semanas y la
fiscalia no perseverd por falta de pruebas, pero su pa-
dre continud. Pidi6 ser trasladado al modulo 12, don-
de estaban los detenidos de la comuna de San Ramon,
donde vivia. “Mds vale bandido conocido que uno por
conocer”, decia.

Aladino Pereira supuso que saldria pronto. Buena
parte de las armas exhibidas como evidencia estaban
inscritas y pertenecian a policias que las habian man-
dado a reparar. Respecto de las cientos de piezas, el
armero tenia una explicacion ldgica.

—La capacidad resolutiva de las policias deja mucho
que desear. Hay detectives que han estudiado durante
cinco o seis afios para entrar a una casa y reventar todo.
Perdieron el foco: botaron la puerta, me esposaron y
me sacaron a la calle y vamos dando vuelta la casa pa-
tas parriba. En un taller de reparacion de armas no
vas a encontrar zapatos, suelas o tapillas. Nosotros te-
nemos miles de piezas, que son partes de armas, para
repuestos: tornillos, cafiones, tambores y cargadores.
Es normal, es un taller de armas —explica.

Pero ninguna explicacién logrd desvirtuar lo que
la policia habia escuchado en sus llamadas —“Voy a
pintar el cigarro grande”— ni el hecho de que una per-
sona salio de su casa cargando un subametralladora
artesanal. Paso el tiempo, su abogado pidid en varias
oportunidades que le cambiaran la prisién preventiva
por arresto domiciliario, pero no se la dieron. Pereira
pasaba los dias en la carcel tomando mate, dando con-
sejos a presos mas jovenes, parando peleas y leyendo,
en un celular que logro fondear, sobre los avances tec-
nologicos de las armas y las mdquinas que permitian
fabricarlas.

Asi cumplio 1.168 dias, sin que ninguno de los cua-
tro fiscales que vieron la causa lograran cerrar la in-
vestigacion para llevarlo a juicio. Un plazo que estaba
fuera de toda norma: la prision preventiva mas larga
de que se tenga registro. Solo la llegada de la pande-
mia logrd que fuese enviado a su casa. Para entonces,
el frio habia acelerado las enfermedades respiratorias
que padecia y envejecié con rapidez. Su cuerpo estaba
conectado a una sonda que le sacaba la orina y a un
tubo de oxigeno que le ayudaba a respirar. Nunca mds
volvio al taller.

El 2 de octubre de 2023, Aladino Pereira murio sin
ser condenado. Tras esto, la causa por trafico de armas
fue sobreseida y archivada.
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La violencia de Judith Butler

Mientras las méas prestigiosas universidades estadounidenses
han sido un lugar de movilizacién respecto al conflicto en
Medio Oriente, vale la pena preguntarse qué se espera de
quien se dedica a la filosofia ante una explosion de violencia.
Este ensayo cuestiona la postura de Judith Butler, quien,

al calificar los ataques de Hamas del 7 de octubre como un
acto de “resistencia”, habria terminado valorizando a grupos

autoritarios y “patriarcales”.

Por Aicha Liviana Messina

Desde que la filésofa estadounidense Judith Butler ca-
lificd el ataque realizado por Hamas el 7 de octubre, en
el distrito sur de Israel, de acto de resistencia —y no
de ataque terrorista—, su pensamiento ha dado lugar
a una controversia. Hay quienes saludaron su valentia
y la coherencia entre su pensamiento y su posiciona-
miento publico. Hay quienes, por el contrario, vieron
en sus palabras una forma de renegar de su propia teo-
ria, lo que daria lugar a una division en la izquierda.
Para la socidloga Eva Illouz, por ejemplo, la posiciéon
de Judith Butler ya no se alinea con las aspiraciones
del feminismo y la lucha contra las distintas formas de
dominacion, pues termina valorizando a grupos suma-
mente autoritarios y “patriarcales” (en palabras de Eva
[llouz), como seria Hamas. Leido bajo este prisma, el
pensamiento de Judith Butler no solo fracasaria en sus
aspiraciones de llevar a cabo una critica de la domina-
cidn, sino que se entregaria —y nos entregaria— a sus
peores formas.

El posicionamiento de Judith Butler ante el ataque
del 7 de octubre y las reacciones que suscito son sinto-
madticos de, al menos, dos problemas. El primero con-
cierne a la conversion del o de la fildsofa en intelectual
publico, y el rol que asume ante una explosion de vio-
lencia. El segundo concierne, de forma general, a la re-
lacion entre el pensamiento y la violencia. Surgen dos
preguntas correlativas: ;Qué se espera de quien se de-
dica a la filosofia ante una masacre de la que solo pue-
den llegarnos relatos parciales, inacabados? ;Es posible
buscar comprender un acto de violencia sin abogar, de
una forma u otra, por la violencia?

De inmediato llamo6 mi atencién que la postura
de Butler en relacion con la guerra en Medio Orien-
te irrumpiera en forma simultdnea con la que algunos
politicos tomaron —o no tomaron— tras el ataque del

7 de octubre. Butler reacciond en forma casi instanta-
nea, condenando de manera clara el ataque de Hamas,
aunque luego lo califico de acto de “resistencia’. El pre-
sidente Gabriel Boric, en cambio, no solo esperd varios
dias antes de reaccionar, sino que se limitd a retuitear
las palabras de condena formuladas por una diputada
del Partido Comunista, Carmen Hertz. Solo agregaba
un comentario: “Comparto 100%".

Boric condend el ataque, pero de forma indirecta,
sin hablar en nombre propio, sin encontrar las palabras
para formular un limite al uso de la violencia.

Es como si 1a fildsofa estuviera segura de sus mar-
cos normativos, mientras que el politico se mostrd pa-
ralizado ante la necesidad imperiosa de una postura,
que es lo que demanda su cargo.

Esta confusion de roles no es casual. Remite a un
marco mas amplio de transformaciones, en el cual la
labor académica muchas veces se justifica por su utili-
dad practica, e incluso por sus fines morales, mientras
los partidos politicos, y sobre todo los partidos de iz-
quierda, movilizan mas conceptos que fuerzas sociales.
Con respecto al conflicto en Medio Oriente, es notable
observar que las universidades se han constituido en
un lugar de movilizacién politica y de circulacion to-
talmente acritica de las fuerzas politicas en juego en
este conflicto, los conceptos utilizados en el debate o
la posibilidad de alcanzar un acuerdo de paz. En los
ultimos meses, las mas prestigiosas universidades de
Estados Unidos se han destacado por ser un lugar de
movilizacion politica y no de reflexion. Abundaron es-
léganes que apuntaron a la destruccion del Estado de
Israel (“From the river to the sea Palestine will be free”),
sin que los que proferian aquellas demandas fueran
necesariamente conscientes de sus significados. En
paralelo, la comunidad internacional no convocé —al
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cierre de esta edicion al menos— a ninguna instan-
cia que permita determinar las condiciones de un cese
del fuego. Mientras los paises de la Comunidad Euro-
pea toman posiciones en funcion de ciertos principios
—que quedaran sin efecto—, en la practica quienes
avanzan hacia una posible tregua (y no paz) son los
paises que financian la guerra: Qatar y Estados Unidos.
En otras palabras, la guerra serd concluida por quienes
la financian, mientras quienes deberian dedicarse a re-
flexionar sobre los hechos, a saber, los y las universi-
tarias, la perpetuan.

La filosofia de Butler
no es ajena a esta confu-
sién entre lo académico y
lo politico. Su pensamien-
to se despliega en dos fa-
ses: la primera muestra
que el ejercicio critico es
una forma de resistir al
conjunto de los conoci-
mientos y ethos sociales
que subyugan a los indi-
viduos; la segunda, que
toma forma después del
ataque a las Torres Ge-
melas, busca determinar
las praxis que permiten
resistir ya no a la domi-
nacion, sino a la violencia
(politica, pero sobre todo
epistémica, es decir, re-
lativa al modo en el cual
los conocimientos y ethos
sociales nos construyen).
En ambos casos, la filoso-
fia tiene una dimension
practica que puede ple-
garse al militantismo. Sin embargo, mientras en sus
primeros escritos (sin duda los mas interesantes), But-
ler pregunta qué rol juega la resistencia en la condi-
cién de posibilidad de la critica, en los escritos poste-
riores al 2000 busca una solucion politica al problema
de la violencia, definiendo conductas resistentes que
aspiran a la “no-violencia”. El objetivo del pensamien-
to se vuelve entonces enteramente practico, subordi-
nandose a un fin que puede ser considerado politico o
moral, llegando incluso a una confusion entre las dos
esferas. De esta forma, lejos de ser un pensamiento “a
contracorriente”, el pensamiento de Butler me parece
completamente en sintonia con su tiempo, uno que se
propone ajustar conductas, mientras es cada vez mds
dificil pensar la politica desde los lazos sociales.

Las posiciones publicas de Butler desde el 7 de octu-
bre han agregado violencia a la violencia. El problema
no radica solo en las contradicciones de su pensamien-
to (un feminismo con pretensiones decoloniales, pero
complaciente contra las violencias patriarcales) como lo
estipuld Illouz, sino en esta confusion entre la filosofia
y el activismo, es decir, en el deseo de volver la filosofia
algo utilitario, algo que se equipara a la politica y que
aspira entonces al poder. Hacer una critica al modo en
que el conocimiento subyuga a los individuos y crea
desigualdades y violencias sistémicas me parece nece-
sario y propio del quehacer
universitario. Constituirse,
desde la academia, como una
figura militante, y por ende
emancipatoria, responde mas
aun ideal justiciero que a una
preocupacion por el saber.
Conlleva el riesgo de insta-
lar el fanatismo en el seno de
la academia. En esto, Butler
sigue inmanente al sistema
que pretende criticar y termi-
na renegando de las propias
premisas de su pensamiento.

;Qué se espera de quien
se dedica a la filosofia ante
una explosion de violencia?

La politica, al menos
cuando se ejerce desde un
cargo estatal, es accién y ra-
zon. El hombre o la mujer
que asume una responsabili-
dad politica actia en funcion
de limites que son aplicables
al conjunto de la sociedad.
Condenar un acto, nombrar-
lo, es hacerse cargo de la logica desde la cual este acto
es nombrado. Asimismo, condenar el ataque del 7 de
octubre y nombrarlo “terrorismo” y no “resistencia’
implica posicionarse desde el lado de los civiles ex-
puestos a la violencia y no de quienes momentanea-
mente detentan la fuerza. Implica situarse dentro de
una determinada configuracion politica. Implica, como
consecuencia, la obligacion de posicionarse ante la po-
sibilidad de declarar o no una guerra, la cual, desde el
punto de vista del Estado, es un derecho, a veces un
deber, pero no una fatalidad. Para un jefe de Estado,
declarar o no declarar una guerra es una decision de la
que hay que responder. Por esto, de un presidente de
la Republica se espera un pronunciamiento, y se espera
que hable en su nombre, con sus palabras.



A diferencia de la politica, la filosofia no es accion y
razén —no por lo menos de forma inmediata—. Quien
se dedica a la filosofia no ha sido elegido por un pue-
blo. Su palabra no despliega meramente una razon o ra-
cionalidad (la del Estado o la de una red de combatien-
tes) de la que ha de responder siempre (para aplicarla
o para contradecir sus reglas). Ante cualquier acon-
tecimiento, la tarea de la filosofia es preguntarse por
las formas que posibilitan o influyen en su compren-
sién. El ataque del 7 de octubre fue horroroso, no solo
porque se produjeron matanzas de un tipo especifico
(quemar vivas a las perso-
nas, de forma intencional),
sino también porque fue-
ron grabadas, escenificadas,
reproducidas por distintos
medios de comunicacion.
Lo que ocurrio el 7 de oc-
tubre no puede ser separa-
do del modo en el cual se
transformd en un aconte-
cimiento visible y comuni-
cable, en un acontecimiento
que tiene sus propias leyes.
La violencia no es un he-
cho bruto, salvaje, “barbaro”
—como se dice muy a me-
nudo—, es la destruccion de
un limite, de una organiza-
cién social, de un disposi-
tivo vital o sensorial. Y, al
mismo tiempo, es la cons-
truccién de las formas desde
las cuales esta destruccion
se produce, se reproduce, se
disimula o se erige en sen-
tido, crea nuevas formas de
Creer 0 no Creer en un acon-
tecimiento, se vuelve poten-
te para asi hacer posible la detencion del poder. Filoso-
far ante un acto violento es, por lo menos, dar cuenta
de la violencia en cuanto destruccién y produccion; es
dar cuenta de su ley. La palabra “resistencia’, tal como
la usa Butler, no es producto de una reflexion. Se trata,
mas bien, de una sumision a la ley de la violencia que
permanece impensada.

Butler condend la masacre del 7 de octubre, pero
al calificarla como un acto de “resistencia’ no se en-
frento a la violencia en cuanto tal, como un fenémeno
singular, uno que es un fin en si mismo, uno que, en
el momento de su ejercicio, puede producir formas de
dominacion absolutas. Abordd la violencia como un

ataque aéreo israeli en la Franja de Gaza, en octubre

de 2023.

Nifa palestina es trasladada al hospital Al-Shifa tras
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mero medio relativo a un fin. Esto hace que cada acto
de violencia se vuelva relativo a otro o comparable con
otro (como cuando se termina comparando el Holo-
causto con otras formas, cada una singular y absoluta,
de destruccion). En vez de pensar la violencia, Butler
se entregd completamente a los dos adversarios que
buscaba criticar. Al condenar de forma categdrica el
ataque del 7 de octubre, remitio al Estado en cuanto
principio racional, cuyo sentido es inseparable de la
proteccion de los civiles —situacidn de civilidad y de
proteccidn (garantizada por las Fuerzas Armadas desde
las cuales, de hecho, habla
y piensa Judith Butler). Y
al calificar el ataque con el
término “resistencia” aboga
solamente por el doblon de
la guerra. Pues la resisten-
cia armada no es mas que
una guerra emprendida
fuera de un marco estatal.
Tiene la ventaja de pasar
por pura y de ejercitarse sin
reglas, las que por lo menos
debieran obligarnos a con-
denar los crimenes de gue-
rra. Si violar, quemar y gra-
bar la destruccion es resis-
tir, entonces cualquier acto
terrorista puede ser leido
como un acto de resistencia
y la resistencia puede usar
como arma de guerra el te-
rrorismo. Esto, vale la pena
observarlo, nos aleja de lo
que los primeros escritos
de Butler permitian pensar,
a saber, que resistir signifi-
ca soportar lo que oprime;
al modo en el cual se ejer-
cita la dominacion. La resistencia se produce como lo
que, momentdneamente, interrumpe el poder en la vio-
lencia de su ejercicio, no como su doblén.

El pensamiento de Butler no permite un cambio de
enfoque, uno que cuestione nuestra forma de aprehen-
der un fenémeno. En cambio, posicionalmente procede
de un cambio de rol: en vez de cuestionar, enjuicia, va-
loriza y condena. En tal contexto y vista la influencia
de Judith Butler en el mundo académico, la universidad
arriesga transformarse en un bastion de guerra. Por
mientras, ningun actor politico estd proponiendo una
salida a una masacre que sigue su curso.
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Sombrasy
fantasmas
del crimen
organizado

Dos primos libaneses, un mafioso italiano

de segunda categoria y un agente de la DEA
protagonizan Chasing Shadows, la elogiada
investigacion del periodista britanico Miles
Johnson, que revela la manera en que se trafica
droga y se lava dinero a nivel global, en una
compleja y sofisticada trama que abarca desde
las selvas de Colombia hasta los puertos de
Europa y Medio Oriente.

Por Marcelo Somarriva

Hace algunas décadas, la globalizacién econémica ve-
nia con un relato utdpico que prometia la liberaliza-
cion de los mercados, el debilitamiento de los Estados
nacionales y una mayor movilidad de la gente por el
mundo. Se suponia que el hosco nacionalismo iba a
dar pie a un cosmopolitismo amigable. Hoy vivimos
entre las ruinas de esa utopia. El anti-globalismo es
la consigna que une a los mds duros de izquierda y
derecha, y el nacionalismo ya no parece un artefacto
del pasado; por el contrario, es un arma reluciente. E1
proteccionismo econdémico se asoma por todos lados
y hasta las grandes empresas globales, aquellas que
manejan el intercambio de informacién y bienes del
mundo (Google, Amazon, Facebook, TikTok), ahora se
miran con sospecha.

Con todo, si se trata de destacar los lados sombrios
de la globalizacidn, no hay ninguno mds turbio que las
redes por donde opera el crimen organizado.

El periodista britdnico Miles Johnson se ha espe-
cializado en estudiar estas zonas sombrias y publico
el afio pasado el libro titulado precisamente Chasing
Shadows (“Persiguiendo sombras”). No es un estudio
tedrico, sino una cronica que cruza los destinos de
diferentes personajes, en una red criminal que abar-
ca desde las selvas de Colombia hasta los puertos de
Europa y Medio Oriente. En esta investigacion se su-
pone que no hay nada ficticio, pero como suele pasar



con los grandes reportajes y en los thrillers, hay “super
villanos”, operaciones policiales “turbo-recargadas” y
organizaciones con tentaculos que parecen venir de la
imaginacion novelesca.

En estas paginas hay cuatro personajes principa-
les. El primero es Jack Kelly, un agente que luego de
haber trabajado 15 afios en la DEA, la organizacion
gubernamental de Estados Unidos dedicada a per-
seguir el narcotrafico, fue reclutado para trabajar en
una nueva division especial, conocida como SOD, un
centro de operaciones para investigar el narcoterroris-
mo: esa zona donde el trafico de drogas se junta con
el financiamiento de actividades terroristas, como el
tréfico de armas. La SOD se lanzé en 1994 para que
la DEA pudiera procesar mejor toda la informacion
proveniente de las distintas agencias que perseguian
el crimen organizado. Hay que considerar que la DEA
tiene, desde el 2006, facultades para perseguir el nar-
coterrorismo en casi cualquier lugar del mundo, sin
que haga falta la internacion de drogas a Estados Uni-
dos (Bolivia, Venezuela y Medio Oriente estan exclui-
dos de su jurisdiccion).

LOS QUE NUNCA DUERMEN

El trabajo de Jack Kelly era perseguir sombras o es-
pectros, tipos cuya unica huella son sus crimenes y
que apenas tienen una foto tomada en algiin momento
de descuido, un documento de identificacion verdade-
ro, cuentas bancarias o registros de pagos. En cambio,
acumulan “chapas” o tienen vidas paralelas en la clan-
destinidad. Dos de estos fantasmas son también prota-
gonistas de esta historia: los primos libaneses Mustafa
Badredinne e Imad Mughniyeh, cuya vida fue un mis-
terioso torbellino de operaciones militares, explosio-
nes, secuestros y asesinatos. Tratdndose de espectros,
dejaron un rastro bastante concreto de muerte y des-
truccién. A Imad Mughniyeh solo se le conocio por su
leyenda criminal y algunos nombres fabulosos, como
el “Fantasma’, el “Zorro", el “maestro del humo” y “el que
nunca duerme”. Los dos primos llegaron a estar entre
los hombres mas buscados de su tiempo. Antes de la
aparicion de Bin Laden y del atentado a las Torres Ge-
melas, Mughniyeh ostento el macabro récord de ser el
individuo que mas ciudadanos estadounidenses habia
matado en el mundo.

Badredinne y Mughniyeh se formaron juntos, leyen-
do a Trotsky y admirando a Yasser Arafat. A comien-
zos de los 80, los dos participaron en la fundacion de
Hezbollah, la organizacion militar chiita-libanesa, cuyo
nombre quiere decir “el partido de Dios” y que esta en el
centro de la red descrita en este libro. Hezbollah sobre-
sale entre las incontables facciones politico-religiosas
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y sectas isldmicas que operan en Medio Oriente. Irdn,
que tiene una mayoria chiita, es el principal promotor
de este “partido de Dios", que con su auspicio ha creci-
do hasta convertirse en el principal control politico del
Libano, donde no solo es un partido con representantes
en el parlamento y ministros en el gabinete, sino que
virtualmente es un Estado paralelo. La popularidad
de Hezbollah en este pais, y seguramente mds alld de
sus fronteras, se debe a su habilidad para desarrollar
campanas de apoyo popular, operando como una red
de asistencia y proteccion similar a una mafia. A esto
se suma que Hezbollah cuenta con armamento propio
y una dotacion militar que seria superior a la oficial;
sus operaciones, desde luego, se hacen en medio de
la mayor reserva. Lo que no es ningun secreto es que,
en términos administrativos, econdmicos y militares,
Hezbollah acttia bajo las drdenes directas de Irdn, que
la utiliza como una herramienta para hacer lo que se
conoce como una “guerra proxy’”.

Para Miles Johnson, Hezbollah no solo seria una or-
ganizacion religiosa islamica, un grupo paramilitar y
un partido politico que actua como brazo armado de
Irén en el Libano, Siria y Palestina, sino también una
organizacién dedicada al lavado de activos, que parti-
cipa en el narcotrafico a escala global. Este es un su-
puesto controversial, ya que una agrupacion religiosa
no deberia involucrarse en esta clase de actividades.
Desde Hezbollah han dicho que todo es falso, parte de
una campaiia de desprestigio montada por Israel. No
obstante, todo indica que ha sido esta peculiar mezcla
de factores lo que ha permitido a Hezbollah convertir-
se en la punta del llamado “eje de la resistencia’ contra
Israel y Estados Unidos.

El cuarto protagonista de la trama es Salvatore Piti-
tto, un mafioso de segunda linea de Calabria, en el sur
de Italia, miembro de un clan familiar de narcotrafican-
tes de Mileto. En el 2014, Pititto quiso dar un salto para
evitarse a los intermediarios que mermaban sus ganan-
cias y tratar directamente con los proveedores de co-
caina de Medellin, Colombia. Para eso se contactd con
el cartel del Golfo, entonces a cargo de Dario Antonio
Usuga, alias “Otoniel”. Dicha conexién fue posible por-
que estos narcos colombianos también dieron un salto
para evitarse los carteles mexicanos, que controlan el
trafico de coca a Estados Unidos, y decidieron explorar
los puertos europeos en un mercado que parecia me-
nos vigilado y mas rentable que el otro.

ENTRE SIRIA Y COLOMBIA

Un acontecimiento crucial en el desarrollo de la red
criminal que unio los destinos de estos personajes fue
la guerra civil de Siria. Este conflicto, que empezd en
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2011 como un alzamiento popular en contra del régi-
men de la familia Assad —vinculada al alauismo isla-
mico, cercano a los chiitas—, termino en una brutal y
siniestra guerra civil que consolidd la posicion de Hez-
bollah como brazo armado de Irdn (esta organizacion
respaldd al lider autoritario Bashar al-Assad, entregan-
dole apoyo militar y armas para atacar a la poblacién
local, llegando incluso a proveerle de armas quimicas).
Este respaldo, que en su momento se justifico invocan-
do la “Santa defensa de Siria’, se explica porque la per-
manencia del régimen sirio en el poder resultaba vital
para mantener la ruta de transito de los suministros
de armas y otros productos entre Irdn y el Libano. Sin
embargo, esta guerra civil puede considerarse como el
detonante crucial que llevé a Hezbollah a abandonar
su matriz original, que contemplaba la defensa de su
tierra de los ataques de Israel, para transformarse en
una organizacion criminal.

Hacia mediados de la década del 2000, investiga-
ciones de la DEA detectaron una operacion de lavado
de dinero, que consistia en comprar cientos de autos
usados en Estados Unidos, para luego llevarlos a Be-
nin en Africa occidental y desde ahi venderlos. La
plata obtenida se depositaba en un banco de Beirut,
desde donde se transferia al bolsillo de los narcos. Ha-
cia fines de esa década, la DEA detecto otra operacion
de lavado de dinero en Medellin, a cargo de un libanés
llamado Chekri Mahmoud Harb. Conocido como el
“Taliban”, este les cobraba una comision a los carteles
de narcotrafico por llevarles su dinero a bancos liba-
neses. Para entonces, la DEA ya habia notado que el
contrabando colombiano habia cambiado su ruta ha-
cia Europa. Fue precisamente en ese momento cuando
Salvatore Pititto hizo su contacto con los colombianos
del cartel del Golfo.

Pititto consiguio apoyo financiero de otros mafio-
sos de su tierra para pagar la operacion. Luego designo
aun administrador, es decir, al encargado de coordinar
las comunicaciones con el cartel colombiano y super-
visar el precio y la cantidad de la mercancia. Este ad-
ministrador tenia, ademas, que organizar el envio de
representantes a Colombia, para revisar la calidad del
producto y las condiciones del embarque. Asimismo,
ambas partes intercambiaron “garantias humanas” que
debian quedarse viviendo con la contraparte respecti-
va mientras durara el negocio. Este canje de “invitados”
es la forma establecida para sellar la confianza entre los
bandos y darse una sefial de seriedad y compromiso.
Es también el ultimo eslabdn de la cadena: los italianos
en Colombia saldrdn a dar “un paseo a las montafas”
del que jamads volverdn y los colombianos, en Italia, po-
drian terminar devorados por los chanchos. Hay pocas

cosas mas deprimentes que la vida de estos garantes
humanos, aunque en medio de esta miseria aparezcan
personajes tragicomicos, como el Jota-Jota y Jhon Pe-
ludo (este ultimo, de nombre magnifico, fue el enviado
del cartel colombiano para supervisar la entrega de la
plata en Italia).

Por esta misma época, Jack Kelly observo como al-
gunas de las lineas de aprovisionamiento criminal que
hasta ese momento habian corrido bajo tierra, empeza-
ban a salir a la superficie, a través de la compra y tras-
lado de armas hacia Siria. La DEA sabia que después
de la guerra entre Israel y el Libano de 2006, Hezbollah
se encontraba muy apurado de fondos y que Irdn era
su principal apoyo. Pero a consecuencia de su involu-
cramiento en la guerra civil en Siria, esta situacion se
hizo critica.

OPERACION CASANDRA

El 2014, Jack Kelly formé parte de la “Operacién Ca-
sandra’, nombre que homenajea a la princesa de Troya
cuyas premoniciones —todas verdaderas— nadie creia.
Por razones misteriosas, los agentes de la DEA tenian
la costumbre de bautizar sus operaciones con nom-
bres de la mitologia clasica. El objetivo de “Casandra’
era investigar la existencia de redes criminales que co-
nectaban a Iran y Hezbollah con los carteles de la coca
colombiana. La hipdtesis era que Hezbollah tenia una
division especial para desarrollar estas actividades fi-
nancieras y montar redes de suministros para obtener
dolares, armas y tecnologia militar de manera ilicita
a cargo de empresarios, los llamados “super facilita-
dores”. Se suponia que esta rama de negocios la coor-
dinaba Imad Mughniyeh, mientras su primo Mustafa
Badreddine estaba en Siria a cargo de la coordinacién
de la operacion militar de Hezbollah.

Hacia mediados del 2015, la precaria situacion del
presidente Assad, en Siria, agudizo la necesidad de
obtener armas y suministros para sostenerlo. Con
dramatismo, Johnson describe a Kelly sentado en su
escritorio, rodeado de movimientos delictuales: cada
un segundo, alguien movia plata, droga o armas a tra-
vés de las fronteras de algun lugar del mundo.

Fue a mediados de ese afio cuando la cocaina com-
prada por Pititto salid en un barco mercante desde el
puerto de Turbo, Antioquia, dentro de un contenedor
cargado con platanos. Primero fueron 400 kilos. Si la
ruta probaba ser segura y todo salia bien, después ven-
drian mas. Habia unas ocho toneladas de coca esperan-
do, cantidad suficiente para llenar una piscina olimpica.
La preparacion del embarque en Colombia fue dificil.
Para eludir los controles de aduana y los detectores de
rayos equis, la coca se embald en paquetes de papel de
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Las autoridades portuarias solo pueden inspeccionar contenedores al azar, lo que hace virtualmente
imposible que detecten cuéles tienen cargamentos de drogas, a menos que hayan conseguido un dato.

aluminio, donde se imprimieron fotos de platanos. Sin
embargo, la llegada del contrabando a Europa suponia
un problema logistico mucho mayor, porque la plata
obtenida por el trafico no podia volver a Colombia sin
encender las alarmas. Se necesitaba mucha habilidad
financiera y contar con una red de conexiones inter-
nacionales en el mercado negro. Es aqui donde entran
los “super facilitadores” de Medio Oriente.

La coca cruzo el Atldntico y llegd a Livorno, desde
donde paso al puerto de Génova. Alli, los hombres de
Pititto tenian que entrar durante la noche para sacar
los paquetes con coca, antes de la inspeccion policial.
Para hacerlo, se requeria saber en cudl de todos los
miles de contenedores metdlicos estaba escondida la
droga y en qué cajas venia. En estos casos, las auto-
ridades portuarias solo pueden hacer inspecciones al
azar, eligiendo uno o dos contenedores. Por lo mismo,
a menos que revisen cada caja con platanos, es vir-
tualmente imposible que puedan detectar cudles son
las comprometidas. Por eso, cada vez que la policia
descubre uno de estos envios es porque han tenido
un dia de suerte o han conseguido un dato. Como la
informacién que necesitan es la misma que requieren
los encargados de recibir la coca, este es un punto sen-
sible de la cadena de contrabando: una sola filtracion
puede arruinar la operacion. Y eso fue lo que ocurrid.
La policia intervino las comunicaciones de Pititto y
detectd la coca antes de que los traficantes pudieran
recogerla. La operacion del mafioso de Mileto se de-
rrumbd de golpe, perdiendo la coca y el dinero.

El caso del barco que llego con este cargamento de

cocaina a Europa, el TG NIKE, ilumina otra esquina
sombria de la globalizacion. El caso de este mercante,
construido en Corea del Sur y que viajaba bajo la ban-
dera de Liberia, no es muy distinto del Dali, el barco
que a principios de este afio chocd y destruyd un puen-
te en Baltimore. La historiadora Vanessa Ogle publi-
cd a proposito de este incidente el articulo “Shipping’s
shadows world", donde observa que este no fue un inci-
dente aislado ni fortuito. Recuerda que tres afios atras,
otro barco, uno de los mayores cargueros del mundo,
se atasco en el canal de Suez y provocd un gigantesco
atochamiento que paralizd por seis dias el trafico ma-
ritimo, ocasionando millonarias pérdidas. Estos acci-
dentes de alta connotacion publica exponen un tipo de
comercio global escasamente regulado. Mds del 80%
del comercio del mundo se hace por via maritima, y a
raiz del régimen de sanciones que bloquea el comercio
en paises como Venezuela, Irdn y, en el ultimo tiempo,
Rusia, han proliferado los barcos “fantasmas’, usados
para sortear los embargos de petrdleo y otros produc-
tos licitos e ilicitos de estos paises, y que tienen un
régimen de propiedad muy confuso, ningun seguro ni
mantencion y no siguen legislacién alguna.

Un caso impresionante, y que nos devuelve a Hez-
bollah, fue el del carguero Rhosus, que llegd a Beirut
el 2013 cargado con 2.754 toneladas de nitrato de amo-
nio, un quimico usado como fertilizante y también
para elaborar explosivos. Este barco, que viajaba con
bandera de Moldavia, habia salido de Georgia rumbo a
Mozambique, pero sin que se sepa por qué, hizo escala
en Beirut. Una investigacion de la BBC sostiene que
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un ciudadano ruso, que afirmaba ser el propietario de
la carga, ordeno esta detencidn. Pero el barco venia en
tan malas condiciones, que no pudo seguir viajando.
Nadie pago los derechos portuarios ni se hizo cargo
de sus reparaciones. Segun la BBC, el barco pertene-
cia a un consorcio en Panama del que nunca se supo.
Su carga de nitrato de amonio fue confiscada, pero la
mayor parte fue robada. El barco se hundio. Lo que
quedo de la carga de nitrato, alrededor de 500 tonela-
das, se guardd en una bodega hasta que siete afios des-
pués exploto en la detonacion no nuclear mas grande
de la que se tenga registro. Se presume que el desti-
natario de este nitrato de amonio, y el responsable del
accidente, era Hezbollah. Al Jazeera observa que hasta
ahora no existe ninguna indagacion publica sobre los
responsables de esta catdstrofe que matd a centenares
de civiles inocentes y destruyo buena parte del puerto,
lo que serfa un indicio de los tratos de Hezbollah con
material bélico y una muestra de su nivel de implica-
cién en el gobierno.

A comienzos de 2015, mientras la DEA monito-
reaba el teléfono de Chekri Mahmoud Harb, el “Ta-
liban”, dio con el nombre de un tratante de autos de
lujo libanés que operaba en Francia y, a través de este
contacto, ubico al empresario libanés Mohamad Nou-
rredine, uno de los “super facilitadores” que la “Ope-
racion Casandra’ tenia en su mira como financista de
Hezbollah. Nourredine dirigia una célula de lavado de
dinero que operaba en Europa, mediante mensajeros o
correos libaneses que eran despachados por el conti-
nente para contactar a narcotraficantes que traian co-
caina desde Colombia. Estos intermediarios recogian
su dinero y lo trasladaban a Beirut, donde era depo-
sitado. Nourredine movia decenas de millones de eu-
ros al mes, y para hacer este movimiento los correos
viajaban con el efectivo escondido o bien compraban
autos o relojes de lujo que luego vendian en Medio
Oriente. En el momento en que la DEA hacia intentos
por detener a Mohamad Nourredine, llegaba a Roma
el colombiano Jhon Peludo para reunirse con Salva-
tore Pititto. Juntos llevaron el dinero a la oficina de
un vendedor de autos usados libanés conocido como
“Castro’, que estaba muy atento a lo que ocurria en
Siria. Dos dias después de esta transaccion, “Castro”
estaba en Beirut con la plata.

Pititto y los demds miembros de su clan cayeron
presos. En mayo del 2016, en medio de la selva colom-
biana, se descubrid una plantacidon de platanos con
un bunker subterraneo custodiado apenas por tres
personas, y donde se guardaban nueve toneladas de
coca, avaluadas en alrededor de 250 millones de do-
lares. Poco después fueron capturados los lideres del

cartel del Golfo. Ese mismo ano, Mustafa Bradedinne
fue asesinado en Damasco. Meses antes habia muerto
su primo Amid, en un atentado explosivo en el Liba-
no. Hezbollah, la organizacion que ayudaron a fundar
y que, paraddjicamente, siempre negd tener vinculos
con ellos, los elevo a la categoria de martires.

El principal logro de Johnson en su libro fue ar-
mar un relato donde convergen las trayectorias de es-
tos cuatro personajes. Si su libro tiene alguna leccion
seria la de que frente a una red global tan compleja y
poderosa como esta, ninguna agencia gubernamental
de Estados Unidos o de cualquier otro pais podra en-
frentarla por si sola.

Jack Kelly no termind tan mal como estos otros per-
sonajes, pero tampoco tuvo un final feliz. La SOD fue
desmantelada y Kelly, frustrado, renuncié a la DEA. Este
libro plantea que las otras agencias gubernamentales de
Inteligencia y defensa siempre miraron con escepticis-
mo y hostilidad el trabajo de la SOD, particularmente
la “Operacién Casandra’, cuestionando su competencia
para enfrentar el terrorismo. El periodista Josh Meyer
propuso una interpretacion mas extrema de estos pro-
blemas en una serie de articulos polémicos publicados
en el medio Politico, el 2017, donde por primera vez se
revel? la existencia de la “Operacion Casandra’ y sus
acusaciones sobre Hezbollah. Meyer acuso a la admi-
nistracion Obama de “congelar” estas investigaciones,
para evitar que entorpecieran los esfuerzos que se hi-
cieron el 2016 para alcanzar un acuerdo nuclear con Te-
heran. No solo denuncié que Hezbollah mantenia una
red global de negocios en el mercado negro, sino que
intervenia en forma directa en el narcotrafico. Segun
este reportaje, la renuencia de las autoridades a perse-
guir estas actividades le habrian permitido consolidarse
como una de las organizaciones criminales mds gran-
des del mundo, estimulando y fomentando conflictos
en algunas de sus zonas mds inestables. Hoy Hezbollah
no solo es un pilar del “eje de la resistencia’, que se ex-
tiende desde Irdn a los rebeldes huties de Yemen, sino
que, ademads, como lo advierte el especialista Emanuele
Ottolenghi, estaria involucrada en algunos lugares de
América del Sur, como Venezuela y la zona de la Triple
Frontera, donde han desarrollado redes de narcotrafico,
lavado de dinero y adoctrinamiento militar.
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‘ APROXIMACIONES A LA VIOLENCIA

Racismo y violencia: las raices
coloniales de la modernidad

Por Cristian Castro

La historia de los afrodescendientes en el continen-
te americano estd intimamente ligada a la violencia.
Desde la llegada de los primeros esclavos al conti-
nente hasta los mas recientes episodios de racismo
que gatillaron el movimiento Black Lives Matter, la
violencia ha sido el hilo conductor de la trayectoria
historica de los afroamericanos. Por esta razon, ante
la mds reciente e intelectualmente pobre discusion
sobre lo woke, parece mas necesario que nunca hacer
respetar la historia. En las reyertas de la actual gue-
rra cultural, el concepto woke suele usarse en un sen-
tido negativo e incluso peyorativo, como un adjetivo
que permite descalificar cualquier planteamiento que
ose desafiar —desde reivindicaciones historicas so-
bre pueblos originarios, poblacidn afrodescendiente
0, mas recientemente, del movimiento feminista—
la arquitectura filosdfica que arguyen los y las gen-
darmes del statu quo. Las siguientes lineas proponen
aportar al debate de lo que realmente subyace en la
discusion: las raices coloniales de la modernidad.
Desde los inicios de la llamada didspora negra, es
decir, la llegada forzada de africanos esclavizados a
trabajar en las distintas economias coloniales esta-
blecidas en el territorio, la violencia ha sido un ins-
trumento de opresion y control. Esto es un hecho
histdrico que no es debatible, interpretable ni omisi-
ble. Demasiadas veces se tiende a asumir la violencia
como algo irracional, pero para el caso de la violencia
racial en Ameérica, esta tiene una historia vinculada
directamente con la historia global del capitalismo,
desde la materialidad que la generd, hasta las distin-
tas superestructuras ideoldgicas que la justificaron.
Algunos consideran que hay que distinguir entre
la violencia que preserva el orden social y la violen-
cia que busca destruirlo. Otros toman la opresion

social/racial y econdmica como formas de violencia
estructural, y desde ahi abogan por reivindicaciones
historicas. Este es el caso de la violencia racial ejer-
cida contra los afrodescendientes. Durante siglos,
millones de africanos fueron desarraigados de sus
tierras, sometidos a condiciones inhumanas en los
barcos negreros y vendidos como esclavos en Amé-
rica. Esta violencia inicial sentd las bases para una
estructura social y econdmica que perpetuo la ex-
plotacion y la discriminacidén racial, pero que, a su
vez, generd mucha riqueza y las condiciones mate-
riales necesarias para el desarrollo econdmico y la
modernizacidn. Existe una muy rica tradicion inte-
lectual negra que se ha hecho cargo de entender las
distintas complejidades de la relacion entre violencia
racial y la construccién de la modernidad capitalista
occidental. Y es justamente esa tradicion la que ge-
nero literatura que se ha hecho cargo de las distin-
tas dimensiones de las raices coloniales de nuestra
modernidad, desde lo econdmico a lo politico o lo
cultural. Y no todo, por supuesto, remite a Estados
Unidos, puesto que, si retrocedemos en el tiempo,
esta realidad implica a los imperios mas gravitantes
del siglo XVIII: Inglaterra, Francia, Holanda y Portu-
gal. De ahi el caracter global que adquirio esta suerte
de revisionismo histdrico que ha informado la mds
reciente disputa por la monumentalidad de la me-
moria esclavista, con la remocion o destruccién de
monumentos de figuras histdricas ligadas de alguna
manera al trafico de esclavos.

Uno de los primeros en entender la tension en-
tre la violencia estructural que implica la esclavitud
y la modernidad, fue el socidlogo e historiador ne-
gro estadounidense W. E. B. Du Bois (1868-1963),
quien acuiid el concepto de doble conciencia de la
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poblacién afroamericana como estadounidense v, a
la vez, negra (con las limitantes de historicidad que
eso conlleva). E]l argumento central de Du Bois so-
bre la doble conciencia es la experiencia ontoldgica
de formar parte de la didspora africana y, al mismo
tiempo, estar consciente de ser un eslabén mas de
la cultura dominante blanca. Por lo tanto, para en-
tender la experiencia de violencia historica contra
el negro habia que partir contextualizando la es-
clavitud como un sistema de opresion racial que
no solo deshumanizo y explotd econdmicamente a
africanos, sino que también conllevo un impacto
psicolodgico y social perenne para su comunidad. Du
Bois destaco el rol de la violencia como medio de
control usado antes y después de la abolicion de la
esclavitud; desde los linchamientos y las leyes de
segregacion racial de Jim Crow, hasta las revueltas
raciales urbanas.

Desde una mirada mas global y economicista,
Eric Williams (1911-1981), historiador y politico ne-
gro de Trinidad y Tobago, entregd una perspectiva
critica y fundamentada sobre la relacion entre la
explotacion humana y el desarrollo del capitalismo.
En Esclavitud y capitalismo, su obra seminal, argu-
menta que la violencia racial es una construccion
econdmica mas que étnica, y que la esclavitud y
el racismo, primero biblico, luego bioldgico y pos-
teriormente cultural, surgen como justificaciones
para la explotacion econdmica en las colonias ame-
ricanas. La necesidad de mano de obra barata para
las plantaciones llevd a la subyugacion y deshuma-
nizacion de los africanos. La economia impulso la
institucionalizacion del racismo, creando una jerar-
quia racial que beneficiaba los intereses econdmi-
COS europeos.

El socidlogo e intelectual britanico Paul Gilroy
(1956) critico el etnocentrismo y el nacionalismo,
examinando la didspora africana y su impacto en la
cultura moderna a través del concepto de “Atlantico
negro” (que es también el titulo de un libro suyo),
entendido como espacio fisico, pero también men-
tal, de la diaspora negra que cruzo el océano Atlan-
tico. Gilroy propone que el comercio transatlantico
de esclavos creo una red intercultural que trascen-
dié fronteras nacionales y étnicas, dando lugar a
una identidad hibrida y transnacional. El autor ana-
liza cdmo esta experiencia compartida de opresion
y resistencia ha influido en la musica, la literatura y
el pensamiento politico de la poblacidn afrodescen-
diente, desde los tiempos de la esclavitud hasta los
movimientos culturales del siglo XX. Gilroy desafia
las concepciones tradicionales de la identidad étnica
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y nacional, poniendo especial énfasis en la impor-
tancia de la movilidad y el intercambio cultural en la
formacion de la modernidad occidental. En Gilroy
también se observa lo que se ha denominado el afro
pesimismo, pues manifiesta que toda la didspora ne-
gra tiene algo en comun: la terrorifica experiencia de
la esclavitud que marcd a sus victimas, pero tam-
bién a sus descendientes, hasta el dia de hoy.

W. E. B. Du Bois, Eric Williams y Paul Gilroy
coinciden en que el eterno suefio de la modernidad
occidental, al que muchos siguen aspirando, se ha
centrado en las nociones universalistas y ahistori-
cas de progreso, libertad e igualdad. Sin embargo,
la realidad muestra que la pesadilla de la violencia
racial tiene raigambres histdricas insalvables, y que
la discriminacidén y la injusticia siguen afectando
desproporcionadamente a ciertas comunidades es-
pecificas. Por lo tanto, la brutalidad policial (fuimos
testigos hace cuatro afios de ella, cuando el oficial
de policia Derek Chauvin maté a George Floyd, en
Powderhorn, Minneapolis), la segregacion y la falta
de oportunidades son un testimonio contemporaneo
de la larga duracion de la violencia racial estructural.

Es en esa perspectiva histdrica donde hay que
situar el origen y real sentido de lo woke. En concre-
to, existen registros histéricos que demuestran que
la idea de “waking up” fue utilizada por intelectua-
les negros durante los primeros afios del siglo XX,
como un llamado al despertar de conciencia de la
comunidad negra frente a su violenta realidad ma-
terial, politica y social. Intelectuales como Du Bois,
Williams o Gilroy han teorizado sobre las contra-
dicciones inherentes a la modernidad occidental
desde hace mas de 100 afos. Por lo tanto, la inten-
tona de resignificar el concepto woke, en las actuales
guerrillas culturales, con una agenda pro statu quo, y
sin discutir las raices coloniales de la modernidad,
representa una doble tachadura: de la historicidad
negra y de la tradicién intelectual negra.
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Maria

Lionza:

el mito de la
diosa madre
al culto de la
violencia

A la manera del realismo mégico, en torno a la figura de una mujer de
origenes desconocidos se ha generado todo un sistema de ritos y grupos
en los que se funde naturaleza y cultura, violencia y espiritualidad. En
Caracas existe, de hecho, la Corte Malandra (o Calé), cuyo auge comenzd
a fines del siglo pasado. Su figura més destacada es Ismael Sdnchez, un
delincuente a quien consideraban el "Robin Hood” del Guarataro. Después
de su muerte, hombres y mujeres de las zonas marginales comenzaron a
invocarlo para la proteccion de los seres queridos que estuvieran presos o
vivieran fuera de la ley. Después, otras almas se sumaron a la corte, como
Petréleo Crudo, Tres Cuchillos e Isabelita, la Unica mujer del grupo. En la
actualidad, el sector del cementerio donde estan sus tumbas es un lugar
de culto regentado por una banda criminal.

Por Michelle Roche Rodriguez



APROXIMACIONES A LA VIOLENCIA

Altar Mayor de Maria Lionza en la Montafia de Sorte, Venezuela.

omo tantas leyendas de tiempos precolom-

binos, la de Maria Lionza comienza con el

oraculo de un piache: cuando la hija de un
cacique nivar naciere con los ojos del color del agua,
una inundacion liquidard a la tribu. El pueblo se asen-
taba en las faldas de la montafia de Sorte, en un lugar
que aun no se llamaba Venezuela, entre los rios Aroa
y Yaracuy, los mas importantes de la cuenca del Cari-
be. Puesto que los recorridos de sus torrentes superan
los 130 kildmetros cuadrados y reciben numerosas
corrientes fluviales, el cacique se entristecio cuando
su mujer parié una nifia de iris azules: era imposible
negar el agua a ningun nivar. Piache era como llama-
ban entonces al chaman de ahora, asi que mejor tomar
medidas, no fuera que por desobediente enfureciera a
los ancestros. Decidid poner a su hija al cuidado de 21
guerreros, a quienes ordeno que jamds le permitieran
acercarse a lagos ni rios, mas que lo necesario para el
aseo y con estricta vigilancia.

Los animales de las selvas americanas son seres
miticos, atravesados por emociones humanas, asi que
Anaconda se sinti6 impelida a cumplir el augurio. Una
noche que vio a la doncella cerca de la laguna de Cuma-
ripa, quiso raptarla. Es sabido entre los pueblos indige-
nas que las superficies reflectantes de los lagos sirven
de limite entre las dimensiones natural y sobrenatural.
De alli emergio la serpiente, crecio sobre el agua y es-
panto a cualquiera que se interpusiera en su proposito,
incluidos los guerreros puestos por el cacique, y causo
asi la gran inundacidn presagiada. Luego se llevd a la
joven hasta lo mds hondo... y no se supo mds de ella.

El relato anterior es el que hacia 1939 dio a conocer
Gilberto Antolinez, un folclorista del estado Yaracuy, a
quien se le acreditan las primeras investigaciones sobre
el tema. En una leyenda distinta, bastante difundida, no
se trata de una princesa nivar —ni de la tribu Yara ni
caquetia ni jirajara, como sefialan otras tradiciones—,
sino de una joven europea, Maria Alonso. Era la hija
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de un encomendero espafiol que tenia bajo su potes-
tad varios pueblos indigenas. Lo importante de ambas
versiones es que forman parte del mito que promueve a
Maria Lionza como la diosa madre al centro de un sin-
crético espiritismo autodctono, donde se tejen influen-
cias de las tradiciones esotéricas amerindias, europeas
y africanas. Los espiritus de la jerarquia mds poderosa
de esta devocion, conocidos como las Tres Potencias,
son testimonio de tal mestizaje, al reunir con la version
espariola de la diosa al cacique Guaicaipuro y el esclavo
conocido como el Negro Felipe.

A pesar de sus evidentes vinculos con el pensa-
miento magico premoderno, el culto marialioncero
se encuentra en plena expansion. De hecho, la antro-
pologa y narradora Michaelle Ascencio, en el ensayo
De que vuelan, vuelan, le otorga el estatuto de religion,
pues comparte con las confesiones institucionaliza-
das la presencia de un pantedn de dioses, asi como
un conjunto de dogmas, un cuerpo sacerdotal, ritos
distintivos, lugares de culto y un calendario para ce-
lebrarlos. El pantedn estd en la Montafia de Sorte, un
santuario un poco natural y otro poco Olimpo, ubi-
cado a 300 kilémetros al oeste de Caracas. Lo confor-
man 21 cortes o grupos, entre dnimas de la naturaleza,
santos catdlicos y afrodescendientes, igual que ciertos
espiritus de personajes de la historia, como el liberta-
dor Simén Bolivar.

El complejo sistema de doctrinas resultante muestra
el barroco constitutivo de la identidad venezolana, al
actualizar el animismo amerindio con la creencia afri-
cana de que los médiums entran en sintonia con los
muertos para curar enfermedades y revelar secretos.
Una finalidad alternativa de estas practicas de posesion
es sanar al paciente de dafios impuestos desde afuera;
que para los devotos significa proteger del mal de ojo.

Ascencio describe esta dindmica como una “socie-
dad de la desconfianza’, donde prevalece la sensaciéon
de estar perseguido por fuerzas sobrenaturales que la
mala voluntad del préjimo invoca. Los devotos de Ma-
ria Lionza proyectan sobre los espiritus y las personas
el mal que perciben en si mismos, igual que en otras
religiones de herencia africana, como el vudu practi-
cado en Haiti o la santeria cubana. Lo fundamental
del espiritismo marialioncero para las clases popula-
res venezolanas y, acaso, la razon de su longevidad, es
su cardcter terapéutico.

En un pais con desigualdades sociales manifiestas
en el deterioro de los servicios publicos, en especial
los médico-asistenciales, hasta los antepasados deben
ayudar cuando la gente se enferma. La Corte Médi-
ca es un testimonio de esto: su patrén es el doctor
José Gregorio Hernandez, un santo popular apodado

el Médico de los Pobres, cuya beatificacion esta muy
adelantada (porque esta religion toma mucho del ca-
tolicismo verndculo). Asociado a Herndndez y su cor-
te, se extiende en el barrio José Félix Rivas de la Pa-
rroquia de Petare, en Caracas, el llamado Callejon de
los Brujos. Alli proliferan los dispensarios donde se
practica la “sanacion espiritual’, que implica la inter-
vencidn de los espiritus en operaciones y en la cura de
males como el cancer, la apendicitis o el alzhéimer.

EL HUESO PELVICO COMO

FARO EN LA URBE

La diosa de Sorte accedio a la categoria de mito latinoa-
mericano de la cultura popular en 1978, con el trabajo
Siembra, de los musicos Rubén Blades y Willie Colén
—que tiene el récord de ser el mds vendido en la his-
toria de la salsa—. Junto a temas como “Pedro Navaja’
y “Plastico”, “Maria Lionza” se encuentra entre los mds
célebres del disco, que suena como un extenso alegato
sobre el alma americana, a partir de la idea marxista de
conciencia de clases. Décadas antes de que la gente bai-
lara con Maria Lionza, se instald en la autopista Fran-
cisco Fajardo de Caracas una estatua de su manifesta-
cién indigena, desnuda y montada sobre una danta, que
sostiene con los brazos extendidos sobre su cabeza un
hueso pélvico de mujer. Su historia se entreteje con la
politica del pais desde aquel lejano 1951, en que el ge-
neral Marcos Pérez Jiménez la mando a instalar en el
estadio de la Universidad Central de Venezuela, para
unos juegos preolimpicos regionales, como imagen
del cruce racial venezolano. A través de tal exaltacion
de la idea del mestizaje, el dictador de turno encubria
que su gobierno subvaloraba las herencias amerindia
y africana a través de sus politicas destinadas a atraer
la inmigracién europea, con el objetivo de blanquear
a la nacion. La estética del escultor Alejandro Colina
no calzaba con el disefio de Carlos Raul Villanueva,
cuya inspiracién fue la Bauhaus —el arquitecto habia
comenzado a trabajar en la década de los 40, antes de la
llegada de Pérez Jiménez al poder. En 1964, ya en tiem-
pos del gobierno democratico de Romulo Betancourt,
después de finalizada la construccion de la universidad,
la estatua se movio a su emplazamiento actual.

Sin embargo, la que estd ahora en la autopista no
es la estatua de Colina, sino una copia. La mafiana del
6 de junio de 2004 se partidé por la mitad, mientras
se hacian trabajos de mantenimiento ordenados por
la Alcaldia de Caracas. Ese hecho fue el corolario a 36
meses de disputas entre el organismo gubernamental
y asociaciones afines a la universidad que denunciaban
el menoscabo de la estatua, después de 30 afos a la in-
temperie, a merced del smog.



El espiritismo asociado a Maria
Lionza es uno de los aspectos
mas pintorescos de la cultura
venezolana contemporéanea.
Los espiritus méas jovenes en el
pantedn pertenecen a la Corte
Malandra, cuyo auge comenzé
a finales de los 90, conforme
se hizo mas pronunciada la
criminalidad e inequidad entre
clases sociales.

En el ambiente de polarizacidn politica de la épo-
ca, donde cualquier asunto enfrentaba el gobierno de
Hugo Chévez con sus detractores, la alcaldia represen-
taba al primero y la universidad, a los segundos. Des-
pués del quiebre, las asociaciones denunciaron que el
mantenimiento se hizo sin las medidas de seguridad
minimas —en la época circularon fotos en la pren-
sa donde los obreros aparecian sin guantes, sentados
sobre los senos de la estatua— y lograron llevarse a
Maria Lionza de vuelta a la universidad, en donde un
equipo la repard. Durante casi 20 afios, 1a obra de arte
se mantuvo alli. En ese tiempo, varias sociedades es-
piritistas pidieron que se llevara a Yaracuy la imagen
de unos siete metros de altura, lo que finalmente se
hizo. El traslado fue iniciativa del Instituto de Patri-
monio Cultural y se llevo a cabo la madrugada del 3 de
octubre de 2022, sin que participara nadie de la uni-
versidad. Desde esa institucion lo denunciaron como
un robo. Dos afios después sigue la querella abierta
con la Federacion Venezolana de Espiritismo, que se
encargo de escoger el lugar en las faldas de Sorte para
depositar la obra.

Innegable icono de Caracas, la poeta Yolanda Pan-
tin le dedica a esta estatua su libro Hueso pélvico. El
panorama urbano, soez en su llanura de concreto, cuyo
nucleo es Maria Lionza, esta presente desde el primer
canto del extenso poema. “Yo venia a través de la ciu-
dad”, y en la siguiente estrofa continua con el verso:
“De ninguna parte me sobrevino una frase / Que lle-
gaba con su imagen: el hueso pélvico, en alto, / Que
carga una diosa”. Mas adelante lo declara todo “mal-
herido”, “como verdaderamente era”. Conforme avan-
za esa voz melancdlica, la imagen mdvil de una mar-
cha hacia el centro de la ciudad va tomando forma
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—“Asi el desfile, ndufragos, / Como fantasmas que
atosigan’—, acaso se refiera a la marcha real acaeci-
da en abril de 2002, que termind con un breve golpe
de Estado contra Chavez. Ese desplazamiento furioso
por la urbe que ya no siente suya es también metafd-
rico: implica la nostalgia y alejamiento del hogar fa-
miliar perdido, tema recurrente en la obra de Pantin.
Asi identifica a la diosa de piedra, menos con la Madre
Naturaleza del mito que con la patria perdida como
consecuencia de la crisis politica que, en 2004, afio de
la publicacién de Hueso pélvico, apenas comenzaba.

Como alegoria social, lirica o urbana, el espiritismo
asociado a Maria Lionza es uno de los aspectos mas
pintorescos de la cultura venezolana contemporanea,
con todo y sus matices agresivos. Si el poema de Pan-
tin apela al mito de la diosa en su manifestacién urba-
na de estatua como imagen de la incipiente division
politica, la practica religiosa marialioncera es alegoria
de la violencia con que los venezolanos entraron al si-
glo XXI. Para muestra de esto, basta con sefialar que
los espiritus mas jovenes en el pantedn pertenecen a la
llamada Corte Malandra, cuyo auge comenzd a finales
del siglo pasado, conforme se hizo mds pronunciada la
criminalidad en las urbes, a consecuencia de la inequi-
dad entre clases sociales.

Conocida como Corte Calé entre sus seguidores, su
figura mds destacada es Ismael Sanchez, cuyo mauso-
leo en el Cementerio General del Sur de Caracas se
considera un portal, o lugar de culto al aire libre donde
se manifiestan los espiritus. En la década de los afios
70, Sanchez fue un delincuente a quien consideraban
el “Robin Hood" del Guarataro, porque compartia los
frutos de sus robos con la gente del barrio. Después de
su muerte, hombres y mujeres de las zonas margina-
les comenzaron a invocarlo para la proteccion de los
seres queridos que estuvieran presos o vivieran fuera
de la ley. Después, otras almas se sumaron a la corte,
como Malandro Raton, Petroleo Crudo, Tres Cuchillos,
El Muelita o El Chamo Machera e Isabelita, la uinica
malandra del grupo. En la actualidad, el sector del ce-
menterio donde estdn sus tumbas es un lugar de culto
regentado por una banda criminal.

La llegada al Olimpo en Sorte de quienes en vida
fueron delincuentes es testimonio de la permeabilidad
del sistema de cultos asociado al mito de aquella prin-
cesa nivar que funciona como imagen del saber popu-
lar, a 1a vez que muestra rasgos intimos, como la batalla
entre el miedo y la agresividad que se libra en el alma
de cada venezolano a merced de las circunstancias mds
precarias.
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Conmocion

La llamada, de Leila Guerriero, abre ventanas Unicas para
acercarse a comprender el dafio hacia las mujeres torturadas
y violadas en dictaduras. Pero para la protagonista de este
libro se agrega otro elemento: la violencia de no ser aceptada
como victima, de ser juzgada como complice o traidora,
como quien no tiene derecho a estar del lado de los que
sufrieron. Es sin duda un libro de grises, de matices, de
contradicciones. Y lo mejor es que la autora se hace cargo
de aquello que no calza. Cuando las versiones son distintas o
los recuerdos no tienen verificacién, cuando la protagonista
rememora de un modo divergente de los otros testigos,
Guerriero abraza la contradiccién. Es un material méas. Y uno

fundamental.

Por Paula Escobar Chavarria

Leila Guerriero, destacadisima figura de la crénica y
del periodismo narrativo, ha logrado con La llamada
una de las reflexiones mas profundas sobre la memoria
y el trauma, la lealtad y la traicidn, el dolor y la vida.

Se trata de un retrato-ensayo-investigacion sobre
la argentina Silvia Labayru, una joven de clase acomo-
dada y familia militar, que se convirtié en militante de
la organizacion Montoneros. Tras el golpe de Estado
en su pais, en 1976, ella tenia 20 afios y estaba emba-
razada, pero nada la protegio del horror: fue secuestra-
da por militares y trasladada a la ESMA, un centro de
detencidn y tortura donde, se suponia, funcionaba la
Escuela de Mecdnica de la Armada.

Alli, en la ESMA, dio a luz a su hija.

Alli fue torturada, obligada a realizar trabajo es-
clavo, violada reiteradamente por un oficial, llevada a
“eventos” en que debia representar a la pareja de esos
oficiales. Fue también forzada a representar el papel de
hermana de un miembro de la Armada que se habia in-
filtrado en la organizacion Madres de Plaza de Mayo: la
operacion de ese infiltrado termind con tres madres y
dos monjas francesas desaparecidas. Recay¢ sobre ella
entonces una enorme sospecha.

A Sylvia la liberaron dos afilos mds tarde y se fue,
con su hija, a Espana.

La llamada habla del infierno que vivié en la ESMA,
pero también del infierno que persistid una vez que
se fue de su pais. Las acusaciones de traicidn, el

aislamiento, la incomprension total por parte de quie-
nes ella esperaba alguna solidaridad, en un momento
en que literalmente tenia que armarse de nuevo por
completo: trabajo, pareja, hijos, vida.

¢Como se lucha contra el repudio de quienes han
sido de los tuyos, de tu mismo bando, y que ahora nie-
gan tus dolores y heridas? ;Como se sobrevive a la
sobrevivencia?

Esta no es una larga entrevista a Labayru —aunque
hablo cientos de horas con Guerriero, en pandemia—,
sino una investigacion profunda, con mas de 9o en-
trevistas. Asi fue acercandose a la vida, las dudas, las
sombras, las luces también, de la protagonista y de su
historia. Labayru tenia miedo de ser fria: se lo dijo a
Leila una y otra vez, de seguro que asi habia sido ca-
talogado antes su relato, acaso por quienes esperaban
ciertas actitudes, ciertos gestos, cierto modo de ser una
victima. Leila Guerriero la escucha desde otro lugar,
sin juicio ni condescendencia; tampoco apuro.

El libro es de grises, de matices, de humanidad, de
horror. También de amor y humor, de ganas de vivir. Y
de contradicciones. La autora se hace cargo de aquello
que no calza, que no cuaja, sabiendo que la memoria no
es perfecta ni unidimensional ni una grabadora. Cuan-
do las versiones son distintas o los recuerdos no tienen
verificacién, cuando Sylvia rememora de un modo di-
vergente de las otras fuentes o testigos, Guerriero no
lo evade: abraza la contradiccion. Es un material mas;
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Museo Sitio de Memoria ESMA, ex Escuela de Mecanica de la Armada, donde Silvia

Labayru estuvo detenida.

y uno fundamental. ;Qué y cdmo se recuerda, especial-
mente de una situacion traumdtica?

La llamada es una potente indagacion sobre la
memoria: sus limites, sus acomodos, su misterio, sus
énfasis, sus olvidos. No solo respecto de la memoria
individual de sucesos traumadticos, esos que pueden
desgarrar la mente, como es el caso de lo vivido
por Labayru. También, la dimensién colectiva de la
memoria, la memoria de un pais.

“Me parece que hay testimonios, hay libros, hay
historias sobre esto, pero bueno, a lo mejor no hubo
una escucha atenta de todo eso que pasaba con los so-
brevivientes en general. El caso de las mujeres tiene
especificidades brutales por el género mismo”, dijo
Guerriero a La Tercera.

La llamada indaga en esas especificidades. Abre ven-
tanas Unicas para acercarse a comprender el dafio hacia
las mujeres torturadas y violadas. Y luego, la violencia
de no ser aceptada como una victima, de ser juzgada
como cémplice, como traidora, como quien no tiene
derecho a estar del lado de los que sufrieron. Que, a
pesar de dar a luz a su hija encarcelada, haya quienes
la vean como una victimaria y no una victima.

¢Cudl es la naturaleza del consentimiento? ;Cual era
el espacio de Labayru para decir no? La llamada evoca
los amplios debates contempordneos acerca de la bus-
queda de “victimas perfectas’, en una inversion eviden-
te de los papeles: quienes han sido violentadas, deben

mostrar su “impecabilidad”; son juzgadas en vez de re-
cibir apoyo.

Leila Guerriero la acompafia en este laberinto, con
todo el rigor y con toda la humanidad también. Hay
una escena que se repite: cuando la autora se va de la
casa de Sylvia, tras estas largas e intensas sesiones, se
pregunta qué pasa con ella cuando queda sola, como
queda.

Cuando Sylvia Labayru ley¢ el libro —una vez que
ya estaba listo y se habia ido a imprenta—, dijo que
la habfa conmocionado y que se habia sentido “su-
mamente respetada’. “Me sacaste la ficha’, le dijo a
Guerriero.

Mirar esos abismos por los que deambuld Labayru
causa también una verdadera conmocion en quienes
leen La llamada. Este libro, sin duda, representa uno
de los puntos mas altos y necesarios del periodismo
actual.

La llamada
Leila Guerriero
Anagrama, 2024
432 péaginas
$24.000
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Afua Hirsch en su ano

del adorno

La autora de Brit(ish) vuelve con un libro sobre como los

ritos y practicas de la belleza y el cuerpo son el vehiculo

para interrogar ideas de raza, poder, supremacia y violencia
colonial, el costo menos evidente y més intimo de los
proyectos imperiales y cristianos de Europa. La forma en que
envejecemos, por qué algunos se depilan y como los tatuajes se
convirtieron en estigma, son algunas paradas de su recorrido

por la estética y el adorno.

Por Lucia Vodanovic

Hace unos afios, la escritora, abogada y periodista Afua
Hirsch (Stavanger, Noruega, 1981) fue a una boda en
Accra, la capital de Ghana. La pareja, también aboga-
dos, eran jovenes, profesionales, asertivos. La novia an-
daba de blanco, radiante, con una manicura francesa,
un vestido sin tirantes, el pelo tomado y pocas joyas.
La relativa simpleza de su atuendo habia sido pensa-
da para acentuar el foco principal de su tenida: una
porcidn significativa y oscura de pelo negro en el cen-
tro de su pecho. Su apariencia no estaba planeada para
atraer criticismo sino admiracidn, no como un acto fe-
minista sino uno para lucir un atributo —una mujer
con pelo en el cuerpo, en lugares obvios y en otros
que no lo son tanto— que una tradicion ghanesa con-
sidera deseable.

Esta es una de las muchas historias que Afua Hir-
sch cuenta en Decolonising My Body: A Radical Explo-
ration of Rituals and Beauty, donde los ritos y prdcticas
de la belleza y el cuerpo son el vehiculo para interro-
gar ideas de raza, poder, supremacia y violencia colo-
nial. Hirsch nos habla del costo menos evidente de los
proyectos imperiales europeos en Africa, Asia y Lati-
noameérica, una dimensiéon menos obvia, pero mas in-
tima de la imposicion del modelo cristiano occidental
en el resto del planeta: la forma como nos relaciona-
mos con nuestra apariencia, valores que se atribuyen
a ciertos ideales fisicos, la relacion que tenemos con
nuestros cuerpos v la forma en que envejecen. En el
caso del pelo en el cuerpo, las actitudes eran diversas

(algunas comunidades indigenas lo consideraban her-
moso, otras lo removian; los europeos, en general, no
eran lampifios, dice Hirsch, hasta que Charles Darwin
publico su teoria sobre la evolucion de las especies.
Desde entonces, el pelo corporal empezd a entenderse
en Europa como una resaca de nuestro pasado primiti-
Vo, nuestra cercania, como simios, al mundo animal y,
por lo tanto, en contradiccion con los ideales de racio-
nalidad, humanidad, ilustracién y progreso. Al mismo
tiempo, la produccién industrial de carne comenzé a
masificarse y se volvio imposible sacar a mano el pelo
de los animales en el matadero, lo que llevd al desarro-
llo de nuevas combinaciones quimicas de cal, sulfuros,
cianuros y aminas para hacer todo el proceso mds rapi-
do y eficiente. De sacarle el pelo a los chanchos, se paso
a hacer lo mismo con la piel humana, especialmente
con la de las mujeres.

Hirsch inventa un concepto, “sindrome de deficien-
cia ancestral’, que suena complicado, pero que se re-
fiere a la experiencia de sentir que el colonialismo, el
capitalismo y la globalizacidn interrumpieron practi-
cas y conocimientos antiguos que entregaban un cier-
to sentido de coherencia y pertenencia a un grupo. La
fascinacion por reencontrarlos se parece al término
“progonoplexia’ (obsesién por los antepasados) o “an-
cestoritis”, usado por los historiadores para explicar,
por ejemplo, el negocio millonario de los exdmenes de
ADN o el éxito comercial de la asociacion entre 23and-
Me, una empresa que se dedica a los perfiles genéticos,
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Hirsch inventa un concepto,
“sindrome de deficiencia
ancestral”, que suena
complicado, pero que se
refiere a la experiencia de
sentir que el colonialismo, el
capitalismo y la globalizacién
interrumpieron practicas y
conocimientos antiguos que
entregaban un cierto sentido
de coherencia y pertenencia a
un grupo.

y Airbnb, para ofrecer vacaciones de “herencia”: la
prueba de ADN vy la reserva de viaje se hacen en un
solo paquete.

Decolonising My Body invita a despojarse y dejar
de invertir en estdndares europeos de belleza, edad
y apariencia fisica, entendiendo que también reflejan
sistemas imperiales de supremacia y poder. Es el lado
interno de la capa exterior que Hirsch exploro en Brits-
h(ish): On Race, Identity, and Belonging, su premiado libro
de 2018 que renovd la conversacion sobre como la na-
cidén britanica niega la violencia de su pasado imperial
y la herencia de racismo tacito que permea su presente.
El sufijo ish apunta a todo lo que hacemos a medias,
una jerga callejera que se refiere a lo que no es com-
pletamente cierto o no exactamente correcto: podemos
ser healthy ish si hacemos ejercicio, pero igual a veces
comemos basura; old ish si somos viejos, pero no tanto.

En el caso de Hirsch, su ish gira en torno a su pasa-
do multicultural y multirracial. Hija de una madre de
Ghana y de un padre blanco, quien, a su vez, es hijo de
judios alemanes que escaparon de la Alemania nazi.
Su ish es haberse criado en el afluente barrio de Wim-
bledon, donde casi no hay gente negra. El ish implicito
en los bien intencionados pero dolorosos comentarios
de sus compafieras de colegio privado cuando le de-
cian: “No te preocupes Afua, nosotros ni siquiera te
vemos como una persona negra’. El ish del guardia de
seguridad de la Universidad de Oxford, que siempre
le pedia su tarjeta de identificacidn en la entrada, pero
nunca hacia lo mismo con los estudiantes blancos, que
eran casi todos. El ish de todas las combinaciones de
palabras identitarias con guion: britdnico-musulman,

britanico-negro o uno mas nuevo: afro-sajon. Y el ish
de la eterna pregunta sobre de donde eres en verdad,
que casi nunca se le hace a una persona blanca.

Tanto en Brit(ish) como en Decolonising My Body el
lector se topa con apariciones breves pero importantes
de Sam, la pareja de Hirsch, que se presenta como el
otro lado del espejo de las preguntas de la autora. Sam
es un hombre negro, criado en la extrema pobreza de
una familia con el ingreso minimo, liderada por una
madre soltera, en una comuna marginal de Londres. E1
Wimbledon de Hirsch tiene casas grandes con jardin,
en las cercanias de las canchas de tenis que funcionan
casi como un simil de una cierta idea de lo britanico,
servida con frutillas con crema (“Wimbledon strawbe-
rries”, de hecho, se usa como una expresion para indi-
car la frutilla mas perfecta que solo se sirve en la época
del campeonato, el mejor mes para una fruta cultivada
en el tradicional campo inglés). El Tottenham de Sam
(también famoso por el deporte, en este caso, el flaman-
te estadio de futbol del Tottenham Hotspur) esta pla-
gado de pandillas, es el epicentro de los riots del 2011,
gatillados por la muerte de Mark Duggan, un hombre
negro asesinado a tiros por la policia mientras escapa-
ba en un auto. Las calles y edificios ficticios de la serie
Top Boy, de Netflix, por ejemplo, reproducen este lugar
en el norte de Londres. La casa de Sam olia a maiz fer-
mentado, cebolla frita, aceite de palma; la de Afua, a
almuerzos de domingo y velas aromaticas.

Pero es Sam quien siente pena por Afua, educada
en un sistema basado en logros, expectativas, corte-
sias y acentos de clase alta, incapaz de ver el valor de
lo colectivo y donde todo le parece falso; Afua siente
envidia de la seguridad en si mismo que tiene Sam, de
lo comodo que se siente con su cultura negra, con la
moda y musica propias que ha creado su barrio, con
su nulo deseo de complacer o caerle bien a alguien.
Afua lee libros sobre Africa y sobre la experiencia ne-
gra, Sam vive en un universo africano en Londres. En
un momento, mientras escribia su primer libro, Sam le
pregunta: “;Qué clase de persona negra siente la nece-
sidad de escribir un libro sobre ser negro?”. Después de
siete aflos juntos descubren que sus dos abuelas vienen
de la misma regién, pueblo y comuna de Ghana. Sus
familias recorrieron el mundo, pero ellos terminaron
emparejandose con el nieto del vecino.

Lo que hace Hirsch en Decolonising My Body es ex-
plorar las mismas dindmicas y jerarquias raciales y de
poder, nociones de herencia y pertenencia, escalas de
valor de clases y cultura, pero no en su contexto social
sino en la relacién de nosotros mismos con nuestros
cuerpos.
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La estructura del libro de Hirsch se organiza como una
exploracion de distintas practicas rituales de belleza
e iniciacion, lo que ella llama “mi afio de adorno”. En
su recorrido, literalmente se va llenando de adornos,
por ejemplo, ella y su hija empiezan a usar las cuen-
tas de cintura tradicionales de Ghana, una especie de
cinturén o cuerda (como un rosario) que se amarra
para destacar y celebrar la forma femenina, pero que
también tiene el uso practico de servir para acarrear
productos sanitarios y como una forma temprana de
detectar un embarazo cuando el cinturdn se siente le-
vemente mas apretado. Al igual que Brit(ish), el libro
mezcla comentarios, literatura, historias y memorias
personales, estructuradas en cuatro partes —sangre,
belleza, sexualidad y piel—, mds un epilogo sobre la
vejez y la muerte.

Su capitulo sobre la sangre explora numerosos ri-
tos de iniciacion que coinciden con el comienzo de la
menstruacion en mujeres o con otras formas de cele-
brar la transicion a la adolescencia: los tatuajes faciales
de los Amazigh en Africa del norte, las ceremonias de
la horquilla para el pelo en China (el momento, a los 15
anos, en que las nifias dejan de usar trenzas), las fies-
tas de quinceafieras en México y los bar mitzvah de los
judios, entre muchos otros. Aunque muchos de ellos
todavia existen, en Africa varios fueron reemplazados
por ceremonias cristianas, como la primera comunion
o la confirmacién. Segun Hirsch, algunos de estos ri-
tos, y otros en distintos momentos de la vida, fueron
interrumpidos por las ideas misionarias que veian es-
tas costumbres paganas como incivilizadas y creian
que la unica forma de ser cultivado era suscribir ideas
de emancipacion europeas. También en muchos luga-
res del mundo, la Iglesia Catdlica ayudo a terminar con
la préctica de tatuajes religiosos, que se habian usado
incluso en comunidades cristianas; Hirsch dice que se
transformaron literalmente en un “estigma’, una mar-
ca o impresion no deseable. Para las poblaciones lo-
cales, como la familia extendida de Hirsch, consentir
con estas normas nuevas permitid acceder a trabajos,
educacidn, buenos colegios y mas, en el contexto de la
administracion colonial.

Es dificil no pensar en practicas menos positivas
que han existido, y todavia existen, en lugares de Afri-
ca, como la mutilacién genital femenina o el hecho de
que algunas nifias son desterradas fuera de su casa du-
rante los dias del mes en que tienen su periodo. Hirsch
solo aborda esto en forma general, rechazando la idea
de que Europa de cierta forma llego a salvar al conti-
nente de su incivilidad, mencionando la necesidad de
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distinguir entre lugares y tradiciones y explicando que
el género no era un principio organizador en las socie-
dades precoloniales. De hecho, muchas de las ideas, le-
yes y prejuicios contra la homosexualidad, que existen
en distintas partes del mundo, son consecuencia direc-
ta de las concepciones puritanas del sexo de cristianos
y victorianos, no ideas que existian antes.

Mas alla de rituales especificos de belleza y adorno,
Decolonising My Body también construye una idea del
descanso como una préctica decolonial, el rechazo a las
ideas aprendidas de que el unico sistema de valor es la
contribucién econdmica o la acumulacion de riqueza y
capital. Aqui se nota la influencia de la poeta y activista
Tricia Hersey, conocida por su libro Rest is Resistance
y fundadora del proyecto The Nap Ministry, quien va-
lora el descanso como un acto de reparacion y justicia
social, y no como algo que uno hace en un spa por el
que hay que pagar. Hirsch ve el descanso y el suefio
como un portal de la imaginacidn, y un desafio a la
cultura hiper productiva y al valor de la acumulacion.
Para Hirsch, aqui también reside el valor de los vie-
jos, de los que dejaron de producir y acumular, de los
que son venerados en su experiencia y, ademas, en su
exuberante apariencia fisica. En sus palabras: “En mi
herencia Akan, ser joven es no ser nadie. Las personas
mayores son VIP y el estatus se acumula con la edad.
No puedes asumir las posiciones mds prestigiosas en
la comunidad hasta que hayas superado ciertos hitos,
no puedes mediar en las disputas hasta que hayas acu-
mulado sabiduria, ni siquiera puedes alcanzar todo el
potencial estilistico de la moda tradicional hasta que
tu cuerpo se haya llenado, madurado e, idealmente, que
también haya engordado’.

Decolonising My Body: A Radical
Exploration of Rituals and Beauty
Afua Hirsch

Square Peg, 2023
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Hannah Arendt:
el poderyla
violencia

En 1971, cuando los ecos de Mayo del 68 aun

no se apagaban y el mundo estaba amenazado
por la bomba atémica, el autor de En defensa
de la politica y biégrafo de Orwell publicé esta
resefa al libro Sobre la violencia, de Hannah
Arendt. Al principio se asusté, pensando que
era otro libro obtuso o con pretensiones de
originalidad, acerca de un tema tan viejo como
el hilo negro, pero después comprobd que “aqui
esta quiza lo més claro, lo méas breve, lo mas
directo y profundo que ella haya escrito”. Y
como para Crick lo primero era distinguir el uso
de los conceptos, subraya que Arendt arranca
acertadamente al dividir las aguas del podery
las de la violencia.

Por Bernard Crick

Se escribe una cantidad increible de basura preten-
ciosa sobre la violencia. El cientifico social estratégico
de la Universidad de Princeton —Ted Robert Gurr en
cPor qué los hombres se rebelan? (1970)— trabaja como
un esclavo en lo que extrafiamente considera un nuevo
tema, lleno de modelos, datos y especulaciones, todo
mezclado y reunido como lo peor de la economia: un
nuevo campo para la investigacion libre de valores,
igualmente aceptable para los rebeldes y el establish-
ment, pero largo y costoso. El tedlogo francés —Jacques
Ellul en Violencia (1969)— considera necesario escribir
un ataque conciso y agonizante contra un especifico e
ingenioso culto de la violencia que existe, no entre los
infieles o los escépticos, sino entre los hermanos cris-
tianos: médicos tan tolerantes con el enfermo que con
gusto han abrazado la enfermedad, en lugar de simple-
mente sufrirla cuando sea necesario.

El estudiante revolucionario consentido y mimado
grita que la violencia es liberadora (que es lo que ocu-
rre al creer que la personalidad es Dios cuando muchos
llegan a odiar las imagenes domésticas de si mismos)
y que la violencia es reveladora (“Mira, esa vitrina rota
solamente estaba hecha de vidrio, y ese craneo roto so-
lamente estaba hecho de carne y hueso”). Por su parte,



el socialmente conservador llega a deplorar la violencia
en general, exponiéndose como un idiota o un hipdcri-
ta, alimentando las peores fantasias de sus enemigos,
de modo que ambos —refutando de manera curiosa
sus propios argumentos— exigen entonces mas violen-
cia contra sus oponentes: esa es violencia de la buena
o la violencia legitima, no cualquier violencia. Porque
esta ultima si te puede golpear. Solamente unos pocos
dicen que en realidad todo es violencia y que unica-
mente a través de una mayor violencia puede llegar el
futuro mejor —pero, sjpor qué habria de llegar el futu-
ro? (aqui se olvidan de la bomba que iba a destruir el
mundo)—, vy luego se prenden fuego a si mismos. La
mayor parte de los entusiastas de una mayor violen-
cia, o una mayor contra-violencia, solamente quieren
prender fuego a otras personas o instar a otros a iniciar
el fuego. En la década de 1930 existia la Brigada Inter-
nacional; hoy tenemos el teatro callejero u ocasionales
refriegas con la policia.

Particularmente desequilibrados estan aquellos en
la derecha que vinculan la creciente tasa de crime-
nes violentos (aunque depende mds bien de a partir
de cuando se empieza a contar) con una propension al
desorden civil. Y esta buena gente estd de igual mane-
ra equiparada en la izquierda con el culto literario al
criminal, el teatro de la crueldad y todas esas tonterias
extrafias y (por fortuna) altamente elitistas.

De manera que, tal vez, uno deberia estar un poco
nervioso ante el nuevo libro de Hannah Arendt. Pero
no hay necesidad. Aqui esta quiza lo mas claro, lo mas
breve, lo mds directo y profundo que ella haya escrito.
Alguna pasion moral por ser entendida, o algun edi-
tor o amigo que le hable con firmeza, 1a ha hecho por
fin ir al grano, ceflirse al asunto y evitar esas famosas
y vastas digresiones filologicas que, en el pasado, han
intimidado al profano y enfadado al estudioso.

Su pasioén es simplemente la claridad en nuestro
uso de los conceptos, sobre todo para distinguir entre
poder y violencia. El poder es la capacidad de actuar
concertadamente, que para ella es la esencia de todo
gobierno. La violencia “es, por naturaleza, instrumen-
tal; como todos los medios, siempre precisa de una
guia y una justificacion hasta lograr el fin que persi-
gue”. El poder debe verse como un fin en si mismo, no
como algo que necesita justificacién. Por supuesto, los
gobiernos con frecuencia, en el mundo moderno casi
invariablemente, aplican politicas publicas y estas ne-
cesitan justificacion, pero “la estructura del poder en
si mismo precede y sobrevive a todos los objetos, de
forma que el podet, lejos de constituir el medio para un
fin, es realmente la verdadera condicién que permite a
un grupo de personas pensar y actuar en términos de
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categorias medios-fin". Tal poder claramente depende
de la opinidén. Algo de antiguo terreno se vuelve a cu-
brir aqui, y de manera valiosa. El mds fuerte nunca
es lo suficientemente fuerte a menos que tenga segui-
dores. La violencia no puede explicar ningun ejercicio
del poder (solamente algunos cambios en su ejercicio).
Hannah Arendt también podria sefialar que existen
limitaciones fisicas y politicas a toda “coercion pura”.
Incluso en culturas cuya literatura nominalmente atri-
buia todo el poder a las proezas fisicas de los héroes,
estos hombres solian ser derrocados por las mujeres
y el suefio. Dado que el poder se basa en el nimero y
en la opinidn (lejos de lo necesariamente democratico,
sino simplemente el numero mds grande que un hom-
bre durante las 24 horas del dia pueda asustar), la tira-
nia es —Arendt cita a Montesquieu— la mas violenta
y menos poderosa de las formas de gobierno.

Es, a la vez, muy abstracto y muy inmediato atacar
el punto de vista de que la violencia puede justificarse
como una necesidad del poder, o de que todo poder
deberia ser atacado como si implicara necesariamente
violencia. Y cudn ingenuo es, también, considerar que
la opresion depende siempre de la violencia. La mas
instantanea y perfecta obediencia, dice Arendt, puede
surgir del cafidn de un arma, pero nunca podra brotar
de ahi el poder. Los dos términos, poder y violencia,
son en realidad opuestos: donde uno gobierna absolu-
tamente, el otro estd ausente.

La violencia es simplemente un instrumento. Nadie
niega que tenemos instrumentos de violencia mas ma-
cabros que nunca antes. Pero los hombres los usan o
abusan de ellos. Estos instrumentos no pueden generar
por si solos poder. No todos deben ser despreciados,
pero ninguno de ellos debe ser glorificado. Arendt se
ocupa de las bien conocidas y escabrosas opiniones de
Sartre y de Fanon sobre la violencia, con lenta y cui-
dadosa seriedad, pero los revela como retodrica o puro
melodrama. Seria muy fécil si la injusticia y la explo-
tacion dependieran simplemente de la violencia. Tales
ideologias de la simplificacion pierden por completo
la plausibilidad y el atractivo de las doctrinas de sus
oponentes y, por tanto, son impotentes para entenderse
con sus oponentes por cualquier medio que no sea la
violencia, o mas a menudo mediante fantasias de vio-
lencia, ya que para unos y otros la situacion se invier-
te. La gente se siente impulsada a la violencia, sugiere
Arendt, porque el poder parece haberse tornado impo-
tente en el mundo moderno. Lejos de haber demasiado
poder, hay muy poco. La capacidad cldsica de acciéon
politica parece frustrada. “Cada reduccién del poder
—concluye— es una abierta invitacion a la violencia,
aunque solo sea por el hecho de que a quienes tienen
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Es muy abstracto y muy
inmediato atacar el punto
de vista de que la violencia
puede justificarse como una
necesidad del poder, o de
que todo poder deberia ser
atacado como si implicara
necesariamente violencia. Y
cuan ingenuo es, también,
considerar que la opresidn
depende siempre de la
violencia.

el poder y sienten que se desliza de sus manos, sean el
gobierno o los gobernados, siempre les ha sido dificil
resistir a la tentacion de sustituirlo por la violencia”

Sus muchas reflexiones sobre todos estos proble-
mas merecen una lectura mas seria. He aqui un libro,
sin duda, muy raro. No es, de hecho, dificil. En todo
caso, es demasiado simple, pero solamente simple en
el sentido propio de esencial, abstracto e inespecifico,
pero es mas importante para comprender los dilemas
de nuestro tiempo que una maraiia de libros sobre pro-
testas y descontentos particulares.

Solo queda una inquietud importante. Su conclu-
sion de que la violencia surge con mayor frecuencia de
la falta de poder no se ve favorecida por su definicion
del poder como un fin en si mismo. Arendt necesi-
ta distinguir entre el poder como condicion previa de
cualquier accidn concertada; el gobierno como lo que
es cuestionable en lo que sea que pueda concebirse
como una sociedad, y el poder como la capacidad de
lograr un efecto deseado y premeditado (para parafra-
sear a Bertrand Russell). El poder en el mundo moder-
no adopta necesariamente la segunda forma, y la forma
altamente sistemdtica y especifica de la politica publi-
ca. El poder como fin en si mismo es una condiciéon
suficiente pero no necesaria para mantener el poder.
Es entonces extrafio oponerse a pensar en términos
de “fines del gobierno’, tales como “realizar una socie-
dad sin clases o cualquier otro ideal no politico, que si
se examinara seriamente se advertiria que solamente
podia conducir a algun tipo de tirania”. No puede sino
terminar en tirania, es decir, si la gente no ha aceptado
primero que el gobierno debe basarse en la opinién y
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no en la mera coercidn, o si la gente piensa que una
sociedad sin clases veria el fin de todas las disputas
y conflictos. Quizds algunos lo hagan. Sigo creyendo
que una sociedad sin clases es el objetivo politico mds
generalizado y verdadero, pero unicamente puede lo-
grarse en términos politicos (lo que no excluye el uso
deliberado de la violencia, pero no su maximizaciéon
deliberada); y, sin embargo, aunque las limitaciones, los
engreimientos, las opresiones y las hipocresias de clase
son grandes males humanos, no son los unicos. Arendt
deberia oponerse a la creencia en una tnica solucion,
como si fuera en si misma la totalidad del gobierno,
no a las politicas publicas unidireccionales hacia una
igualdad humana inimaginablemente mayor como si
fueran parte del gobierno. A su vez, estd bastante cla-
ro que el mundo, con su nueva pequefiez y sus nuevos
instrumentos de violencia y su nuevo conocimiento
mutuo y, por tanto, un mucho mayor sentimiento de
injusticia y de celos, se destruird a si mismo o se redu-
cira a la barbarie cuando las tecnologias de la bomba
de hidrdgeno se extiendan a pequefios estados sobe-
ranos cada vez mas inestables. Actualmente vivimos
en una pausa o un respiro debido a que unas pocas
potencias poseen tales armas. Pero no dan sefiales de
querer o ser capaces, en términos del poder convencio-
nal, de imponer su monopolio. Se puede compartir la
fe de Arendt en la accion politica de tipo cldsico, estar
de acuerdo en que esa politica es la condicién previa
de cualquier solucion, pero si aquello se sugiere sin la
busqueda de soluciones (;0 incluso la creencia en so-
luciones?, no estoy seguro) ella no serd leida por aque-
llos a quienes desea desesperadamente llegar. El poder
debe producir politicas publicas para que cada vez mds
personas no pierdan todo cuidado y preocupacion por
la politica, pérdida que debilita el poder y proporciona
las condiciones para la violencia.

Articulo aparecido en The Political Quarterly 42-2 (1971)
y recogido después en Stephen Ball (ed.): Defending Pol-
itics (2015). Se traduce con autorizacion de los here-
deros de Bernard Crick. Traduccién de Patricio Tapia.
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Doris Lessing: prisiones

electivas

Las grandes transformaciones politicas, sociales y culturales
del siglo XX europeo habrian sido, para la escritora briténica,
efectos colaterales, ecos, “ondulaciones de la tormenta” de
un gran conflicto bélico desarrollado en dos capitulos, las

guerras mundiales. Esa historia de violencia habria imperado
también en otras latitudes y se deberia en parte a que nos

encontramos aun en una fase evolutiva temprana, que llamé

la era de la creencia.

Por Sergio Missana

“La guerra es el hecho central de nuestro tiempo”, ano-
t6 Doris Lessing en el quinto volumen de su pentalogia
autobiografica Hijos de la violencia (1952-1969), 1a novela
La ciudad de las cuatro puertas. Esa intuicidn tenia un
trasfondo personal. Su padre sufrié la amputacién de
una pierna durante la Primera Guerra Mundial; las se-
cuelas psiquicas le penaron durante el resto de su vida.
“Soy hija de la Primera Guerra Mundial (...) mis dos
padres fueron gravemente dafiados por la guerra. Mi
padre, fisicamente, y ambos mental y emocionalmente”.

Lessing observd en su ensayo Prisiones en las que
elegimos vivir (1987), un fendmeno recurrente, acaso
ciclico: los hombres marchan a la guerra en un esta-
do de exaltacion, una “espantosa euforia publica”. La
maquina de moler carne de la violencia no solo deja
un reguero de muerte y destruccidn, sino que inflige
un trauma colectivo, un dafio profundo e irreparable
que, sin embargo, no impide que nuevas generaciones
marchen exultantes a la guerra. El odio seria “un lugar”,
una fuerza casi impersonal, una suerte de longitud de
onda que cualquiera puede sintonizar. Nunca estamos
demasiado lejos del “descenso a la barbarie”. Y agrega:
“En tiempos de guerra, como saben quienes han expe-
rimentado una o hablado con soldados que se permiten
recordar la verdad, y no los sentimentalismos con los
que nos protegemos de los horrores de los que somos
capaces (...) volvemos, como especie, al pasado, y se nos
permite ser brutales y crueles. Es por esta razén (...)
que mucha gente disfruta de la guerra. Pero de esto no
se habla a menudo”.

Puede no existir una distincién tajante entre la paz
v la guerra, esta ultima a veces arriba de manera so-
lapada (en tal sentido, hay quienes aseveran hoy que
Estados Unidos se encontraria ya en una guerra civil):
“Asi comienza una guerra. En tiempos de paz, llega un

anuncio, una amenaza. Una bomba cae en algun lu-
gar, los posibles traidores son encarcelados sin mucho
ruido. Y durante algin tiempo, dias, meses, tal vez un
afio, la vida tiene un cardcter pacifico en el que se en-
tremezclan acontecimientos bélicos. Pero a medida que
el conflicto se prolonga, toda la vida se convierte en
guerra, cada acontecimiento tiene un caracter bélico,
no queda nada de la paz”.

La violencia puede tomar muchas maneras, sugiere
la ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2007.
Una de las mads insidiosas es aquella que se ejerce so-
bre las mentes. Noam Chomsky afirmo recientemente
que el Partido Republicano quizas sea la institucion
mads dafiina de la historia de la humanidad, por su ac-
titud ante la crisis climatica, ya que puede contribuir
al fin de la civilizacion tal como la conocemos. Lessing
apuntaba en Prisiones a la Iglesia Catolica, un “régimen
tirdnico’, que durd dos mil afios y “dominaba la socie-
dad en su totalidad como unico arbitro de conducta y
pensamiento’, antes de perder influencia a comienzos
del siglo XX y transformarse en una especie de “insti-
tucion caritativa”

Al mismo tiempo, la violencia parece cumplir en
varias obras de Lessing una funcidén, aunque nunca ex-
plicitada, tanto en el terreno social como personal: “Lo
nuevo, la apertura, debia ocurrir a través de una region
de caos, de conflicto”.

ANIMALES GRUPALES

La preocupacion por la violencia recorre toda la trayec-
toria de la autora. Los estudiosos han dividido su obra
en periodos secuenciales. Resulta mds productivo abor-
darla en términos de capas superpuestas; al igual que
los de uno de sus precursores, Marcel Proust, sus textos
operan en multiples niveles: psicologico, de dindmicas
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llustracion de un libro del siglo XV de Hans Talhoffer, maestro de esgrima aleman.

grupales, socioldgico, politico, historico y un plano su-
perior de integracion que se puede describir, sin temor
a la exageracion, como visionario. Esas dimensiones no
calzan perfectamente entre si, no conforman un siste-
ma. Leer a Lessing equivale a sumergirse en un rio con
corrientes y contracorrientes, en permanente transfor-
macion, en que la tnica constante es el cambio.

En el plano psicoldgico, da vida a personajes mo-
viles, en constante mutacion, que evolucionan de
maneras inesperadas, que se trenzan en vinculos mis-
teriosos, que resultan inasibles incluso para si mismos:
“Hay que deducir los verdaderos sentimientos de una
persona sobre algo por una sonrisa que no sabe que
tiene en la cara, por la forma en que la amargura tensa
los musculos de la comisura de los labios o el aire es
expulsado de los pulmones”. Un motivo recurrente es
el contraste entre personajes eficientes, competentes,
capaces de valerse por si mismos y de sostener a otros,
y de sujetos que no pueden hacer frente a la realidad,
que deben ser apuntalados financiera y emocionalmen-
te. Otro tema reiterado es el de un personaje que se ve
enfrentado a una cierta tarea y entra en una especie de
tunel (uno de sus cuentos mds memorables se llama
“A través del tunel”), no es libre hasta haberla com-
pletado. Cada vez que se critica a otra persona, sefiala,

interviene un componente de envidia. Es mds, existe
un mecanismo misterioso mediante el cual lo que cri-
ticamos en otros termina por pasarnos la cuenta. “Lo
que uno condena, regresa para ser experimentado (...)
uno debe sufrir lo que desprecia”. Bajo las numerosas
facetas, mascaras e identidades que componen sus
personajes y narradores, subyace un yo profundo que
a veces llama un “observador silencioso”.

En un nivel que puede describirse como de psico-
logia social, Lessing insiste una y otra vez en retratar
dindmicas grupales. Un ejemplo notable es La buena
terrorista (1985), sobre un grupo de jovenes que ocupan
una casa abandonada en Londres y transitan hacia el
radicalismo politico. “Aun somos animales grupales’,
sostiene. Si formas parte de una comunidad, agrega,
es muy dificil sostener opiniones disidentes, manifes-
tar desacuerdo con las ideas que imperan en ella es un
riesgo. Solo una minoria se atreve a pensar por si mis-
ma; “el futuro de todos depende de esa minoria”. Un
grupo de pertenencia es como una droga, declara, al
mismo tiempo reconfortante y “el enemigo”. La breve
novela de terror EI quinto hijo (1988) elabora el impac-
to en una familia del nacimiento de un nifio extrano,
acaso no del todo humano.
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En un plano mds amplio, socioldgico, sugiere que
“nos gobiernan olas de emocidn colectiva”. La educa-
cion no seria mas que adoctrinamiento. “Idealmente,
se debiera decir a cada nifio, repetidamente, a lo lar-
go de su vida escolar: ‘Estas siendo adoctrinado. Aun
no hemos desarrollado un sistema educativo que no
sea un sistema de adoctrinamiento. Lo sentimos, pero
es lo mejor que podemos hacer. Lo que se les ense-
fia aqui es una amalgama de los prejuicios actuales
y de las opciones de esta cultura en particular™. Les-
sing sugiere que nadamos en las corrientes de nues-
tro tiempo y que es extraordinariamente dificil, si no
imposible, sustraerse a ellas. Se refiere, por ejemplo,
a “la gente despreocupada, de modales relajados de
hoy”", para acentuar hasta qué punto en el pasado re-
ciente los habitos e incluso la vestimenta imponian
una rigidez fisica. Se refiere al sexo y la comida como
prioridades culturales contemporaneas, cuya relevan-
cia damos por sentada. Cita a George Bernard Shaw,
quien sugirié que los seres humanos se habrian hi-
persexualizado (algo que, por lo demads, parece estar
cambiando en el siglo XXI). Lessing relata que en su
juventud en Rodesia del Sur —la actual Zimbabue—
y luego en Londres, existia una obsesion generali-
zada con el alcohol, era tema obligado de conversa-
cidn, una preocupacion que se ha desplazado hacia la
comida. La sociologia como disciplina, junto a otras
“ciencias blandas” y la misma literatura formarian
parte de un fendmeno crucial: “La habilidad todavia
en ciernes de la humanidad de considerarse a si mis-
ma de manera objetiva’, que seria un contrapeso del
atavismo de la violencia. El conocimiento reciente so-
bre la naturaleza humana debiera integrarse, sostiene,
a las instituciones. Conjetura que los y las habitantes
del futuro se van a extrafiar de que no lo hayamos
hecho mucho antes.

En el ambito politico, la trayectoria de Doris Les-
sing estuvo marcada por la militancia comunista y por
su posterior desencanto y renuncia al partido en los
afios 50. Tanto la serie Los hijos de la violencia como
su novela mas famosa, El cuaderno dorado (1962), dan
cuenta de ese transito del fervor a la decepcidn, tema al
que regresaria mds tarde en El suefio mds dulce (2001).
Al igual que otros intelectuales, percibe una linea de
continuidad entre religion e ideologia, aunque admi-
tiendo que se trata de un lugar comun. De los dos mil
afos de régimen tirdnico de la Iglesia heredamos no
solo la idea de redencidn, el anhelo de un estado futu-
ro de absoluta perfeccidn y felicidad, sino también el
sectarismo. “Es posible que el marxismo fuera el pri-
mer intento, en nuestra época, fuera de las religiones
formales, de una mente global, de una ética global.

Un ejemplo notable es La
buena terrorista (1985), sobre
un grupo de jovenes que
ocupan uha casa abandonada
en Londres y transitan hacia
el radicalismo politico. "Aun
somos animales grupales”,
sostiene. Si formas parte de
una comunidad, agrega, es
muy dificil sostener opiniones
disidentes, manifestar
desacuerdo con las ideas que
imperan en ella es un riesgo.

No funciond, no pudo evitar dividirse y subdividirse,
como todas las demds religiones, en capillas, sectas y
credos cada vez mas pequefios. Pero fue un intento”.

Observa que solo en los ambitos de la politica y la
religidn, personas completamente desquiciadas pasan
por viables e incluso asumen papeles de liderazgo. “Si
una gran cantidad de personas estdn locas de la misma
manera, no se reconoce como locura”. Argumentd en
Prisiones que nos encontramos en una fase primitiva de
evolucion cultural que llama la era de la creencia, basa-
da en un anhelo de certeza: la nocion de que nuestras
convicciones son las correctas, que nos lleva a “formar
parte de movimientos equipados con verdades”. “Nos
domina algo muy poderoso y primitivo’, escribio, una
forma de delirio grupal, una percepcién de superiori-
dad moral frente a quienes piensan distinto. Lessing
asevera que debemos transitar deliberadamente hacia
una forma de objetividad, basada en una observacion
precisa y desinteresada de nuestro comportamiento y
capacidades, aunque los resultados sean incdmodos.
Por ejemplo, instd a reconocer que en todos los pai-
ses del mundo, en todas las épocas, ha habido clases
privilegiadas. Muchas revoluciones se llevaron a cabo
para deshacerse de una élite, pero al poco tiempo, entre
los revolucionarios se conforma una nueva élite. Los
movimientos de masas generan una actitud violenta,
emocional, partisana, que suprime los hechos que no
le convienen, mintiendo, haciendo imposible el tono
sensato, calmado, “que conduce a la verdad”. Los paises
dan por sentado que son democracias, advierte, pero
esta es una idea nueva, fragil, precaria.
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En el terreno historico, la autora retorna una y otra
vez a la idea de zeitgeist, el entramado de convicciones
que domina cada época: “Las ideas mds poderosas son
aquellas que se dan por sentadas’, declara. El zeitgeist es
inescapable y al mismo tiempo transitorio, destinado a
quedar atras. “A menudo, las emociones colectivas pa-
recen las mds nobles y bellas. Y, sin embargo, dentro de
un afio, cinco afios, una década, cinco décadas, la gente
se preguntara: ‘;Como pudiste creer eso?, porque ha-
bran ocurrido hechos que habran desterrado esas emo-
ciones al basurero de la historia”. Este es un fenédmeno
al cual son particularmente proclives las generaciones
jovenes, que suelen situarse en una alborada, consi-
derando que todo lo anterior fue un desatino y que
su papel consiste en empezar de cero, construir una
nueva realidad social, libre de los errores del pasado.
Lessing advierte que “a la gente joven no le interesa la
historia”. De esta es posible aprender “como vernos a
nosotros y a la sociedad en que vivimos de esa manera
calmada, fria, critica, escéptica que es la inica posible
para un ser humano civilizado (...) asi lo han afirmado
filosofos y sabios”. El examen de la historia depararia,
al igual que el envejecimiento personal, “los placeres
de la ironia”

En el plano visionario, en el que traza lineas sobre
el sentido y destino de la humanidad en una escala de
tiempo mds amplia, acusa la influencia de su interés
por el sufismo y su amistad con el pensador y erudito
Idries Shah. Lessing fue una de las figuras literarias
que gravitaron hacia Shah, junto a Robert Graves, Ted
Hughes y J. D. Salinger. Su ambiciosa pentalogia de
ciencia-ficcion Canopus en Argos (1979-1983) recorre la
historia universal en funcién de la intervencion secreta
de civilizaciones extraterrestres, influencias tanto be-
nignas como malignas. En ella destacan la primera en-
trega, Shikasta (1979), que en cierta medida reescribe el
Antiguo Testamento, y The Making of the Representative
for Planet 8 (1982), que contiene ecos del Libro de Job.
Pero ese aspecto visionario, su capacidad de navegar
en “aguas profundas”, va mas alld de su incursién en
la ciencia-ficcion. “Enamorarse es comprender que so-
mos exiliados”, estampo en una de sus novelas tardias,
De nuevo el amor (1996), sobre una compaiiia de teatro
que prepara el montaje de una obra sobre la vida de
una trovadora. La protagonista, una mujer de 65 afios,
se enamora de un hombre al que dobla en edad; su
historia aborda el amor de una manera proustiana (“la
honda necesidad de un ser”, escribid este) y también
en su dimension mistica, que los trovadores tomaron a
partir del siglo XI de la poesia drabe y que se extende-
ria a Occidente en el ciclo arturico, la Comedia dantesca
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y el culto bajomedieval a la Virgen Maria. La idea del
amor como una forma de exilio recuerda la lectura de
Borges de la Odisea. Podemos leerla, sugirid este, como
una serie de aventuras maritimas o como una alegoria
en torno a la sospecha de que nunca estamos en casa.

“En esta época da miedo estar vivo, es dificil pensar
en los seres humanos como criaturas racionales. Por
todas partes vemos brutalidad, estupidez, parece no
haber nada mds: un descenso a la barbarie, que somos
incapaces de frenar. Pero creo que, si bien es cierto hay
un empeoramiento general, es precisamente porque las
cosas son tan aterradoras que nos hipnotizamos y no
notamos —o menospreciamos— fuerzas igualmente
fuertes en el otro lado, las fuerzas, en resumen, de la
razon, la cordura y la civilizacion”. En varias novelas de
Lessing esta presente, de manera mas o menos eviden-
te, una amenaza externa, el mundo acotado de la narra-
cion parece estar cercado por fuerzas poderosas, por
un lento y sostenido proceso de destruccion cifrado en
un bombardeo de malas noticias, desastres de diversa
indole. De manera contraintuitiva, Lessing mantiene
una postura que se podria considerar optimista. Ve en
ese deterioro “una reaccidn, una resaca, un movimien-
to hacia delante de la evolucidn social que no podemos
distinguir con facilidad”. Estariamos avanzando hacia
una mayor complejidad y flexibilidad. Los “filésofos
y sabios” han recomendado “vivir nuestras vidas con
mentes libres de compromisos violentos y apasiona-
dos, en una condicion de duda inteligente sobre no-
sotros mismos, en un estado de curiosidad calmada,
tentativa, desapasionada”.

Lessing se fue transformando con los afios en un
personaje excéntrico, rodeada de gatos (“Siun pez es el
movimiento del agua encarnado, dado una forma, en-
tonces un gato es un diagrama y patrdn sutil de aire”).
El cuaderno dorado es quizds la mds importante novela
feminista del siglo XX, aunque su autora fue muy cri-
tica del movimiento feminista que la idolatraba. Fue
duramente juzgada por haber dejado a su hija e hijo
pequeiios en Rodesia del Sur con el padre, tras su pri-
mer divorcio. Curiosamente, en los afios 60, acogio en
su casa en Londres a un grupo de adolescentes, refu-
giados de hogares disfuncionales, transformandose en
una especie de super madre sustituta. No les dio mayor
importancia a los premios, incluido el Nobel que reci-
bid a los 87 afios. Rechazo —de manera silenciosa, sin
aspavientos— ser Dama del Imperio Britdnico, ya que
habia pasado gran parte de su vida criticando al impe-
rio, esa forma de violencia.
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Curzio Malaparte,
maestro de la crueldad

Kaputt es uno de los libros mas brutales con los que se pueda
enfrentar un lector. Incluso hoy, a 80 afios de su primera
edicion, el recorrido que el autor italiano hace por la Europa
ocupada por los nazis resulta estremecedor. Lo mismo puede
decirse de su secuela: La piel. En ambas novelas vemos un
continente sacrificado, “un montén de chatarra”, diria el
propio Malaparte, como los blindados destruidos que se
oxidan por cientos en el frente oriental, donde las tropas

del Tercer Reich rien, comen y duermen a la sombra de los

cadaveres colgados de los arboles.

Por Pedro Pablo Guerrero

Antes que Vida y destino (1980), de Vasili Grossman,
antes que Europa Central (2005), de William T. Voll-
mann, y antes que Las benévolas (2006), de Jonathan
Littell, las dos novelas monumentales de Curzio Mala-
parte fueron, durante décadas, los testimonios mads
ambiciosos y estremecedores de la Segunda Guerra
Mundial. Convertidas en best sellers por la generacion
contemporanea del conflicto bélico, Kaputt (1944) y La
piel (1949) eran titulos infaltables en las bibliotecas de
nuestros padres y abuelos. Libros que se publicaban
una y otra vez, corregidos por el autor y sus editores
postumos, una vez superadas las dificiles condicio-
nes de produccion de las primeras ediciones: ciuda-
des bombardeadas, carestia de papel y aplicacién de
la censura.

En Espafia, producto del franquismo, hubo que es-
perar aun mas tiempo. Hoy se consideran definitivas
las traducciones que hizo David Paradela Lopez para
Galaxia Gutenberg, en 2009; tarea nada de facil, te-
niendo en cuenta que sobre el idioma base, el italiano,
el autor injerta muchisimas frases en otras lenguas
europeas, sobre todo la francesa, que funciona como la
lengua franca del narrador-protagonista, especialmen-
te en sus didlogos con diplomaticos, personajes de la
nobleza y altos mandos del Ejército a los que visita en
su calidad de corresponsal de guerra y militar italiano.

Un recurso lingiiistico que ya habia usado Ledn Tols-
toi en Guerra y paz, la mayor novela bélica del siglo
XIX.

El cosmopolitismo le viene al escritor de familia.
Curzio Malaparte es el seudénimo de Kurt Erich
Suckert (1898-1957), nacido en Prato, Toscana, hijo de
padre aleman y madre lombarda. Hombre de accién,
discolo, controvertido, sin pelos en la lengua, luchd
como voluntario en la Primera Guerra y estuvo entre
los idedlogos del movimiento fascista, al que ingreso
en 1920, aunque sus criticas a Mussolini y su opo-
sicién a la entrada de Italia en la Segunda Guerra le
costaron varias temporadas en la carcel. En cierta
forma, Kaputt y La piel son la crdnica de su disidencia.
Comienza a escribir la primera en el verano de 1941,
en una aldea de Ucrania, al inicio de la campafa de
Alemania contra la Unién Soviética.

El titulo elegido para el libro es una palabra ale-
mana que significa roto, estropeado, hecho aflicos. Su
origen mds aceptado es un préstamo del francés: la
expresion étre capot (“ser sombrero” o “ser vencido”),
pero Malaparte opta por remontar su etimologia has-
ta la palabra hebrea koppdroth, que significa “victima".
No son acepciones excluyentes. Asi ve Malaparte a
la Europa de su tiempo: como un continente sacri-
ficado y “un montén de chatarra’, a la vez. Como los
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La deshumanizacién llega

al extremo de que los ninos
judios que entran y salen
clandestinamente por los
tuneles excavados junto a los
muros son llamados “ratones”.
En una visita, el propio
gobernador general de Polonia,
Hans Frank —pianista de
exquisitos gustos musicales—,
le pide el fusil a un soldado de
guardia para dispararle a uno
de ellos.

blindados destruidos que se oxidan por cientos en el
frente oriental, donde las tropas del Tercer Reich rien,
comen y duermen a la sombra de los cadaveres col-
gados de los arboles. Cuando no estdn luchando con-
tra los rusos, los soldados salen a cazar a las jovenes
judias que se esconden en los trigales o a los “perros
rojos” anticarro, que los rusos adiestran para buscar
la comida debajo de los Panzer y hacerlos estallar con
una carga de explosivos y una antena de contacto ata-
das a sus lomos.

Malaparte construye su estilo a partir de imdge-
nes expresionistas, largos raccontos, sofisticadas refe-
rencias artisticas y un manejo de la intriga soberbio.
A pesar de todas las novelas y peliculas a las que ha
dado origen, el gueto de Varsovia, tal como lo pinta
Malaparte, todavia es capaz de conmover. La minucio-
sidad con la que describe el aspecto de sus famélicos
habitantes, el hacinamiento en el que viven y las ba-
suras acumuladas junto a los caddveres son, para las
fuerzas de ocupacion alemanas, detalles pintorescos
dignos de excursiones de las autoridades junto a sus
esposas. La deshumanizacion llega al extremo de que
los nifios judios que entran y salen clandestinamente
por los tuneles excavados junto a los muros son lla-
mados “ratones”. En una visita, el propio gobernador
general de Polonia, Hans Frank —pianista de exquisi-
tos gustos musicales—, le pide el fusil a un soldado de
guardia para dispararle a uno de ellos.

Steven Spielberg no inventd nada. La literatura lo
hizo antes y Malaparte fue uno de los primeros en
llegar. Hasta intentd dar una explicacion a esta vio-
lencia sin limites: “Su crueldad esta hecha de miedo,
estan enfermos de miedo. Son un pueblo enfermo’,
le cuenta el escritor italiano al principe Eugenio de
Suecia en su palacio de Estocolmo. Malaparte llega a
esta conviccién en Polonia: “En el transcurso de mi
larga experiencia bélica, me habia ido persuadiendo
de que los alemanes no les tienen ningun miedo a los
hombres fuertes, a los hombres armados que se les
enfrentan con valor y les plantan cara. Los alemanes
tienen miedo de los indefensos, de los débiles, de los
enfermos”. Advierte en los nazis, en su arrogancia y
brutalidad, un elemento morboso, “una honda necesi-
dad de autodenigracion”.

Un tono moérbido, en consecuencia, atraviesa la no-
vela. No es solo la enfermedad, sino también lo mal-
sano en un sentido amplio y perturbador. Motivos
como el recuerdo imborrable de un caballo muerto
cuyo olor a carrofia no deja dormir al protagonista en
una casa abandonada, o la terrible impresion que le
producen los soldados bavaros y tiroleses llevados a la
campafa de Finlandia: jévenes que, a los veintipocos



afios, ya han perdido el pelo, los dientes y las ganas de
vivir, estragados por el frio y la falta de suefio en los
dias sin noche del Artico.

Mientras el mundo arde, militares, diplomadticos,
aristocratas caidos en desgracia y periodistas ex-
haustos beben hasta emborracharse, pero sobre todo
hablan. La mayoria de las historias que cuenta el na-
rrador se van hilvanando a partir de conversaciones
en torno a una mesa: ya sea un banquete pantagruéli-
co en un palacio polaco, un sencillo café de Potsdam
o un mundano club de golf en Italia. Cada capitulo,
précticamente, constituye un relato enmarcado, como
sucede en el Decameron, de Boccaccio: la peste llega
a Florencia en 1348 y obliga a un grupo de amigos a
encerrarse en una villa y pasar el tiempo contandose
historias. Pero lejos de aquellos personajes del siglo
XIV, que buscan olvidar el horror que los rodea, el
narrador de Kaputt va contando a sus contertulios
historias truculentas, con una delectacion que raya
en el sadismo. A diferencia de la novela El corazén
de las tinieblas, que también se estructura como una
narracion enmarcada, Malaparte quiere decirlo todo,
y si es necesario repetirlo, hasta provocar un shock en
su interlocutor. Conrad, en cambio, deja espacio a lo
inefable. Ambos intentan llegar, por caminos distin-
tos, a entender la crueldad, la violencia, el mal.

Cuando, en julio de 1943, el escritor recibe en
Finlandia la noticia de la caida de Mussolini, regresa
en avion a su pais, después de cuatro afios viajando
a través de Europa. En Italia, sin embargo, lo espe-
ra nuevamente una temporada en la prisiéon romana
de Regina Coeli. Liberado el 7 de agosto de ese afio,
toma un tren a Napoles para volver a su casa de Capri.
En la ciudad, reducida a escombros, lo sorprende un
bombardeo aliado de tintes apocalipticos, tan feroz
que hace salir de los miserables callejones en los que
viven a todos los “monstruos” de la ciudad: una turba
andrajosa de tullidos y deformes inimaginables. En-
tre todos ellos, sostenido por enanos de aspecto feroz,
distingue al rey de aquella corte de los milagros: “Ig-
noro si la criatura era de naturaleza humana o animal,
pero por lo que pude ver, pues iba oculta bajo un gran
manto que la cubria hasta los pies, parecia delgada y
de poca estatura”.

Ubicado casi al final de la novela, este episodio es,
literalmente, el climax de lo grotesco. El narrador entra
empujado por la horda de fendmenos a una enorme
gruta excavada en la roca, que sirve de refugio para las
bombas. Adentro, una multitud hormiguea sin pausa
ocupada en las mas diversas actividades: come, discu-
te, reza, vende mercaderias e incluso una mujer da a
luz atendida por comadronas.
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En la novela siguiente, La piel, hay un parto aun
mas esperpéntico, vinculado a un rito precristiano,
ademas de escenas sexuales que Malaparte aborda con
una desinhibicion sorprendente para su época. Napo-
les es una ciudad exhausta, sucia, miserable, de gente
dispuesta a todo para comer. En una nueva referencia
al Decamerdn, se viven los dias de la “peste”, como el
narrador llama a la epidemia que se extiende a partir
de la llegada de los ejércitos aliados, el 1 de octubre
de 1943. Un mal que, a diferencia de las pandemias
medievales, “no corrompia el cuerpo, sino el alma”. Se
trata, por supuesto, de una enfermedad figurada: la
prostitucion. De hecho, Malaparte, en 1946, pensaba
titular su novela “La peste”, pero debid cambiar de idea
cuando, al afio siguiente, Albert Camus publicé la no-
vela homonima.

Las primeras en contagiarse de esta “especie de
peste moral” son las mujeres de Népoles. Hay calles y
escaleras llenas de prostitutas que se ofrecen al grito
de “Five dollars! Five dollars!". Pronto, sin embargo, la
epidemia alcanza extremos nunca vistos, con la venta
de nifios a manos de sus propias madres. La narracion
de Curzio Malaparte se interna por un camino esca-
broso, que relaciona conspirativamente la pederastia
con la homosexualidad, el marxismo y la “corrupciéon
de las costumbres de la juventud europea”. Enrolado
en el Cuerpo Italiano de Liberacion, a las drdenes de
los aliados con los que avanza hacia el norte, para ocu-
par Roma y Milan, el narrador es testigo de fechorias,
atrocidades y depravaciones insdlitas. “La libertad se
paga cara. Mucho mads cara que la esclavitud’, reflexio-
na Curzio Malaparte.

Kaputt

Curzio Malaparte (Trad. David
Paradela Lépez)

Galaxia Gutenberg, 2020
544 péaginas

$30.000

La piel

Curzio Malaparte (Trad. David
Paradela Lépez)

Galaxia Gutenberg, 2020
400 péginas

$30.000

Curzio Malsparte
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(Es usted un pasaporte?

Un pasaporte condensa la relacién de individuos con el Estado.
El pasaporte correcto es movilidad sin limites; el pasaporte
equivocado desemboca en preguntas hostiles en la frontera.
Como fetiche, oculta una antinomia o secreto a voces: que

la ciudadania es contingencia pura, a la vez pertenenciay
exclusion. Esta fue la materia (y el tema) de la Gltima muestra
de Alfredo Jaar en Munich, una exposicién que dialoga con la
tensién que produjo en Alemania la aceptacién de inmigrantes
de Siria por parte de Angela Merkel. Dicen que perdi6 un
millébn de votos por esta iniciativa, los mismos que ganaron los

ultraderechistas de Alternative fiir Deutschland.

Por Ignacio Adriasola

En la primavera de 2023, invitado por el Museo de
Arquitectura de la Technische Universitit, Alfredo
Jaar intervino el atrio de la Pinakothek der Moderne
en la ciudad de Munich, Alemania. Encontrandome
alld ese afio —en medio de un engorroso lio de pape-
les y aguardando un permiso de residencia que nunca
llego—fui en mayo a ver la exposicion un domingo
cualquiera. Al ingreso del edificio, una inmensa caja
de vidrio se imponia en el centro de la rotonda. En su
interior, se levantaban ordenadas columnas de docu-
mentos contenidas por altos muros de cristal blinda-
do que en parte reflejaban la sala. Desde un costado
resultaba dificil comprender la escala de la obra. No
era la falta de espacio lo que dificultaba su aprecia-
cidn, sino la de perspectiva. Una estructura tan gran-
de como esta solo se entiende por pedazos, como una
serie de fragmentos, tal como se aprecia de cerca un
cerro, un monumento civico o una catedral.

Vista desde un balcon en el segundo piso y a cierta
distancia, si se apreciaba un mar de libretas de tapa roja
blasonadas con sellos de la Bundesrepublik. Copaban

el interior de la caja de cristal, creando una superficie
plastica, amplia y pareja. El espectador enmudece al ver
lo que efectivamente parecen ser un millén de pasa-
portes alemanes, tal y como reza el titulo de la obra.

La escena resultaba curiosa. Los visitantes a la Pi-
nakothek no podian ignorar la intervencidén, que se
emplazaba en el centro del atrio, en pleno ingreso, e
impedia el paso de un lugar a otro. Una mayoria la cir-
cundaba con premura, como quien desea evitar un obs-
taculo en el camino. Otros tomaban fotos y se sacaban
selfies antes de seguir rumbo. Unos pocos se detenian
a contemplar la estructura. Absurdamente trataban de
contar el inventario. Intercambiando en voces bajas, in-
crédulos, se preguntaban si se trataba de verdad de un
millon de documentos: “Echte Reisepdsse? For real?".

La intervencion en la Pinakothek recreaba una de
las obras mas conocidas de Jaar —al menos, fuera de
Chile—, realizada por primera vez en Helsinki, en
1995. En aquella ocasion se trataba de un millon de
pasaportes fineses; esto es, previo al ingreso de Fin-
landia a la Unidén Europea y a la estandarizacion del
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Instalacién Un millén de pasaportes alemanes (2023), de Alfredo Jaar.

pasaporte europeo. Desde entonces, mucha historia ha
pasado bajo el puente.

Al menos segun rezaba la diddctica impresa en el
muro del atrio, para Jaar, en su nuevo contexto, la obra
Un millon de pasaportes alemanes aludiria a la situacion
politica actual de Alemania. Como alegoria, la interven-
cién apuntaba al millon de refugiados acogidos por el
gobierno de la ex-canciller Angela Merkel desde la gue-
rra civil en Siria, y cuyo efecto parecia haber sido un
millén menos de votos para su partido, la hegemdnica
CDU, en las elecciones federales que siguieron a su di-
mision. Esta fuga electoral corresponderia al aumento
de votos para la formacion de ultraderecha antiinmi-
grante Alternative fiir Deutschland. En otras palabras,
la intervencion subrayaba las consecuencias del gesto
de acogida.

0OJO AL CHARQUI

El procedimiento utilizado por Jaar en esta obra es el
de presentar algo que literalmente se ve como un mi-
116n de pasaportes. Desde un punto de vista netamente

formal, la obra se sirve de un lenguaje neo-objetivista,
que entrega un mensaje (en apariencia) casi transpa-
rente, declarando de modo inequivoco: “Esto es lo que
es”. El procedimiento en si no es nuevo. En su amplia
carrera, Jaar ha utilizado técnicas de presentacion de-
sarrolladas inicialmente en el contexto de la publicidad,
del fotorreportaje y el documental, hasta la escenogra-
fia y la arquitectura, géneros y formatos de disemina-
cién perfeccionados a través del siglo XX, el siglo de
la comunicacién de masas. El efecto que buscan estas
técnicas es el de presentar un mensaje de tal modo que
este mismo sustituye a la realidad.

El trabajo de Jaar conecta con el legado temprano
de formas de arte hoy abarcadas por el término “con-
ceptualismo’, caracterizadas por la investigacion de la
informacidn y su capacidad para dar forma a lo real. E1
monopolio sobre la informacién ha sido una preocupa-
cién constante, por ejemplo, en la obra de artistas como
Hans Haacke, Allan Sekula y Victor Burgin, entre otros.
En Latinoamérica, recuerda también las estrategias uti-
lizadas por artistas ligados al histdrico Centro de Arte
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Alfredo Jaar en el Creative Time Summit, en 2009.

y Comunicacion de Buenos Aires, donde Jaar expuso a
mediados de los 8o.

En el caso de Un millén de pasaportes alemanes, la
obra se adapta a su entorno, ofrece lecturas divergen-
tes, minando la ambigiiedad de la imagen y su relacion
conflictiva con el texto. Joseph Kosuth, en su explora-
cion de la polivalencia del significado, aparece como
un horizonte; sin embargo, a diferencia de Kosuth,
Jaar escapa a la visidn (o tentacion) del arte como dis-
curso cerrado, regresando el gesto estético a la inme-
diatez politica, tal como indicé alguna vez el curador
Okwui Enwezor (a cuya memoria la instalacidn estaba
dedicada).

Adriana Valdés notaba en una temprana aprecia-
cidén, en 1986, que la obra de Jaar genera polisemia, lo
que ella asociaba entonces con una poética individual.
Sin embargo, diria que en el caso de Un millon de pa-
saportes alemanes hay algo mds que polisemia. Se trata
de un exceso de significado, que nace en parte de la
repeticion, tanto de objetos como del gesto mismo de
acumularlos y presentarlos en un nuevo contexto.

A menudo la obra de Jaar es reducida a la ldgica
de la representacion: la “imagen esquiva’ su efecto de
polisemia, la metéfora, etc. En el caso de Un millén de
pasaportes alemanes, el golpe de imagen es innegable.
Que los visitantes se tomaran fotos con ella subrayaba
lo “instagramable” del evento: es decir, su dimensién
espectacular. Pero la impresidn generada por la inter-
vencion permanece mds alld del mensaje y se relaciona
con cémo ella surte efecto en el espectador.

EL CUCHICHEO DE LOS VISITANTES

Para el visitante incrédulo, la explicacion del texto di-
déctico en el muro de la Pinakothek resultaba un tanto
fome, inverosimil. Habia una mayor agudeza y densi-
dad critica en el cuchicheo de los visitantes. Mds alla
de la pregunta ingenua de si el presentar una pila de
documentos es o no “arte”, la interrogante que asaltaba
a quienes enfrentaban esta inmensa acumulacion de
pasaportes parecia ser invariablemente: ;como se lo-
grd la obra? Parece simple, pero esta pregunta ilumina
un aspecto clave de Un milldn de pasaportes alemanes.

Un millon de pasaportes alemanes se alimenta del
medio institucional, al mismo tiempo que lo desnuda:
mina sistemas abstractos que son a la vez profunda-
mente concretos, a través de una inmensa acumulacion
de objetos en apariencia banales. La inmensidad de la
acumulacion impresiona; esto es, lo absurdo termina
por afectarnos. Aun mads alld de su operacién como
cosa mentale, la intervencidn permanece como memoria
encarnada. Es un escalofrio.

A fin de cuentas, un pasaporte es “real”. Un pasapor-
te condensa la relacion de individuos con el Estado. No
solo simboliza, sino que en efecto confiere privilegios
de ciudadania a su portador. El pasaporte correcto es
movilidad sin limites; el pasaporte equivocado desem-
boca en preguntas hostiles en la frontera. Un pasaporte
puede ser denegado, retenido o cancelado. Como fe-
tiche, el pasaporte oculta una antinomia o secreto a
voces: que la ciudadania es contingencia pura, a la vez
pertenencia y exclusion.

Recuerdo otros pasaportes del pasado —son tantos
en la historia del modernismo, que es después de todo
historia de movimiento y migracion. A comienzos de
los 9o —antes de haber escenificado esa plenitud de
pasaportes deseables—, Jaar produjo para la londinen-
se Whitechapel Gallery un libro de artista en cuatro
partes, que sirve de registro de exposicion. Esta giraba
en torno a un proyecto titulado La géographie, ¢a sert,
dabord, a faire la guerre (La geografia, ante todo, sitve para
hacer la guerra). Su titulo es tomado del famoso tomo
de Yves Lacoste, quien subrayaba entonces que esta
vetusta disciplina obedece mas a la geopolitica que a
una simple descripcion o morfologia.

La primera parte de la publicacién de Jaar es una si-
mulacion de un pasaporte chileno. En su interior, junto
a un texto critico, uno encuentra fotografias tomadas
por el artista e imdgenes apropiadas: de alambres de
puas, de rejas altas, los ojos de un soldado yuxtapues-
tos en estilo magazinesco con citas de Gramsci. Este
“Pasaporte” es una prision. Vista en su contexto inme-
diato, se ve algo asi como un poema de Enrique Lihn.
Uno se pregunta como escapar de una nacionalidad



que se padece como condicion psicologica. Por supues-
to, me refiero no solo al ser chileno a la sombra del ho-
rror pinochetista, sino también a identificaciones difi-
ciles de abandonar: el habla infligida por los dos patios
del Liceo Aleman, como escribe Lihn. Pero también
hay aqui una dimension concreta y pragmadtica. Hoy,
el moderno y absurdamente caro pasaporte biométrico
chileno sigue ofreciendo ambivalencia. Abre puertas,
hasta que las cierra.

El artista conceptual Lawrence Weiner, amigo de
Jaar, recibié como regalo una de las libretas vacias pro-
ducidas para Un millon de pasaportes finlandeses. En ella
dibuja varios monos: esquemas para proyectos, obser-
vaciones, bromas, que republico a su vez como obra im-
presa con el titulo de Suomi Finnish Passi Passport. Un
ejercicio que finalmente torna el pasaporte en desvio.
Quizas hay ahi una ruta de escape: una linea de vuelo.

SE MIRA, PERO NO SE TOCA

Contemplando de cerca la obra Un milldn de pasaportes
alemanes, de costado, aparece una sensacion inquie-
tante, casi angustiosa: la caja de cristal permite acceso
visual a su contenido, pero no hay cercania posible.
Un aura ominosa se desprende de los documentos
apilados, dispuestos tras un imponente e impenetrable
muro de vidrio. La obra encarna una prohibicion que
interpela al espectador.

Los pasaportes evocan inicialmente una imagen cos-
mopolita. Pero esa felicidad que impulsa a tantos a dejar
su pais de origen, en busca de paz, de libertad politica,
economica, social, y que aparece inicialmente al alcan-
ce de la mano, resulta tantas veces esquiva, imposible
de tocar. Pese a que en el consenso liberal de posguerra
por primera vez nacié un reconocimiento a la movili-
dad como derecho, la realidad es que la migracion hoy
frecuentemente es sinonimo de precariedad, desespera-
cidn, pobreza y violencia. El Estado-nacion determina
aun en qué condiciones el movimiento de personas es
permisible. Y, una vez migrantes, no todos logran obte-
ner un pasaporte. Como Dimitri Kochenov escribe en
Citizenship, las reglas a menudo irracionales y de aplica-
cion arbitraria con que los Estados intentan controlar y
delimitar el movimiento, demuestran que la mismisima
idea de ciudadania, que en el imaginario liberal aparece
como un horizonte participativo e inclusivo, finalmente
depende de su opuesto absoluto: la exclusion. Hablan-
do el idioma de lo que se conoce hoy en el discurso del
arte contemporaneo como “critica institucional’, Jaar
expone la ciudadania como antinomia: un cerro de pa-
saportes inutilizables... e imposibles de tocar.

Importa notar que la situacion a la que Jaar alude en
Un milldn de pasaportes alemanes implica a la institucion

APROXIMACIONES A LA VIOLENCIA

Como Dimitri Kochenov
escribe en Citizenship, las
reglas a menudo irracionales

y de aplicacién arbitraria

con que los Estados intentan
controlar y delimitar el
movimiento, demuestran que la
mismisima idea de ciudadania,
que en el imaginario liberal
aparece como un horizonte
participativo e inclusivo,
finalmente depende de su
opuesto absoluto: la exclusion.

y el contexto cultural donde la obra es exhibida: los li-
mites del paradigma liberal al que alude son los mismos
que limitan hoy el espacio discursivo de la cultura en
Alemania. Pienso aqui en la cantinela de moda en torno
a la inclusion de artistas del llamado Global South (la
version anglo y descafeinada del “tercer mundo” de pos-
guerra), que Jaar mismo criticaba en su obra temprana.
Esta retdrica opera netamente dentro de un paradigma
excluyente, visto en la obvia incapacidad de entender
que dar la palabra al otro implica tener que escuchar
cosas sobre las que uno a veces preferiria no saber.

Desde la primera version de Un millon de pasaportes,
creada por Jaar en 1995, han transcurrido casi 30 afios.
Una obra que en su contexto inicial aparecié enmar-
cada por el optimismo exuberante del momento de la
globalizacion y el triunfo del liberalismo, cuando ideas
tales como el fin del Estado-nacion o la pertenencia e
identidad como categorias fluidas y cambiantes, sur-
gian a la luz de la aceleracion del movimiento de per-
sonas, objetos e informacion a través del mundo. Hoy
esta obra reaparece en un momento tremendamente
ambiguo, en que la actualidad y materialidad del bor-
de, la firmeza de limites y fronteras se imponen nue-
vamente con fuerza.

En su encarnacion actual, la obra subraya un peligro
que acecha.
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LAGUNAS MENTALES

La danza de la muerte

Por Manuel Vicuia

Es un hijo de los guetos de
Chicago v, por lo mismo, un
candidato a cumplir sentencia
en prision antes de llegar a la
adultez. Desde la adolescencia
escucha el llamado de la calle y
se fuga de su casa una y otra vez,
para probar suerte al margen de
la ley. Delinque por necesidad,
pero también por gusto, y nada lo
aparta de esos callejones laterales,
ni siquiera las heridas a bala que
sufre a manos de la policia.

Su nombre es George Jackson
y paso los ultimos 10 afios de
su vida en distintas prisiones
del Estado de California,
la mayor parte del tiempo
en confinamiento solitario,
sentenciado por la participacion
en el robo a una bencinera. En
esas circunstancias, practicaba
durante horas artes marciales,
encontraba la “redencion” en el
estudio de los tedricos marxistas
y elaboraba su propio plan de
accion revolucionario. Su proyecto
intelectual contemplaba la
metabolizaciéon de Marx, Engels,
Trotsky, Mao, Fanon... y de todo
lo relativo a la guerra de guerrillas
en Africa, América Latina y
Asia. Aislado en alas de maxima
seguridad, sin poder abandonar
la celda durante 23 horas al dia,
acosado por las autoridades
penales y judiciales, solo le
queda el consuelo de la lectura
entendida no como evasion,
sino como entrenamiento para
la lucha revolucionaria. Incluso
Jackson establece una relacion de
dependencia con los libros y de
camaraderia con sus autores. A
veces les habla en voz alta, como
si le hicieran compaiiia y la lectura
fuera una forma de intercambio

entre almas gemelas. Soy un
extremista, eso decia Jackson de
si mismo, y esta identidad radical
estaba inspirada en las pdginas
de los libros de sus maestros, que
revisa con una mezcla de dnimo
erudito y pasion por la accion.
Jackson era una celebridad en
el mundo del movimiento de las
prisiones y los Panteras Negras
lo reivindicaron como un héroe.
En 1970, alentado por su abogada,
se publicaron sus cartas escritas
en la cdrcel, y el libro se abrid
paso con la fuerza de un tornado.
La prensa lo recibid como si se
tratara de una bomba cargada
con toda la furia acumulada por
siglos de esclavitud y racismo.
Se vendieron mas de un millén
de ejemplares en solo 12 meses
y las ofertas de traducciones no
se hicieron esperar. Presidiarios
de todo Estados Unidos se
abalanzaron sobre sus paginas.
Hombres y mujeres confinados
se pasaban el volumen de mano
en mano, y lo comentaban con la
conviccion de haber encontrado
las palabras adecuadas para
expresar lo que vivian como
comunidad oprimida. No se
trataba unicamente del despliegue
cotidiano de argumentos
convincentes o de un lenguaje sin
dobleces, sino de la exhibicién
de una fuerza vital arrolladora,
que preferia la intensidad del
presente combativo al futuro del
negro sometido y longevo, una
fuerza que se habia liberado de
la llamada neo-esclavitud por el
solo hecho de perderle el miedo
a la muerte. En lugar de quebrar
el espiritu de Jackson, la prisién
lo habia fortalecido, y estas
cartas son el testimonio de esa

proeza. El escritor francés Jean
Genet, compafiero de ruta de
los Panteras Negras y autor del
prologo de Soledad Brother. The
Prison Letters of George Jackson,
calificd su escritura como un
“sobrecogedor poema de amor

y de combate”, lava ardiente que
dejaba atrds el lamento del blues
en beneficio de una andanada de
cdlera lucida, capaz de extirpar
el conformismo politico de los
afroamericanos y propagar el
panico en los sectores dirigentes.

En 1972 se publicd otro libro de
Jackson, esta vez pdstumo: Blood
in My Eye. También lo escribié en
prision; lo termino dias antes de
ser asesinado en San Quintin por
un guardia que se sabia amparado
en un sistema judicial que, cuando
se trata de negros acribillados por
blancos, no escatima la calificacion
de “homicidio justificado”. Blood
in My Eye expresa devocion
por la guerrilla urbana como
método de liberacion. Es un
libro con pintura de guerra, que
conversa con los camaradas de
las luchas de emancipacion en
Africa, Asia y América Latina. E1
Che Guevara se contd entre sus
idolos: en su figura se conjugaba
la vocacion del guerrillero con
la ambicion transnacional y
nomade de la revolucion.

Blood in My Eye es una
ceremonia del culto a la violencia,
una coreografia de ideas y
acciones apropiadas a una
encrucijada —piensa Jackson— en
la que todo, salvo el lenguaje
de las armas y el abrazo a la
muerte, es parsimonia reformista,
resignacion, cobardia. Por eso es
un texto explosivo. Un explosivo
preparado con sumo cuidado en



la soledad de una celda diminuta,

donde se avizoraba la epifania de

la revolucion llameando en muros

descascarados y el panorama de

un pais transformado por la guerra

en una “vasta tierra baldia”. Casi

en el umbral de Blood in My Eye,

como una advertencia a quienes

estaban dispuestos a aventurarse

en sus paginas, Jackson inscribe

estas palabras: “Debemos aceptar

la eventualidad de poner de

rodillas a Estados Unidos;

aceptar el cierre de zonas

criticas de la ciudad con

alambre de espino, vehiculos

blindados de transporte de

cerdos cruzando las calles,

soldados por todas partes,

ametralladoras apuntando

a la altura del estomago,

humo negro enroscdndose

en el cielo a la luz del dia,

olor a pdlvora, registros

casa por casa, puertas

derribadas a patadas, la

normalidad de la muerte”.
Jackson se concibe a si

mismo como un obrero

del “socialismo cientifico”,

que proclama la llegada

del “perfecto desorden” en

sustitucidn de la consigna

“ley y orden”. La revolucion que

alienta no es impulsiva; la rabia la

impulsa, pero sin enceguecerla. La

revolucion necesita conduccion y

disciplina, y articulacion entre la

guerrilla clandestina y un frente

politico —sus ojos estan puestos

en los Panteras Negras— con la

misién de organizar las fuerzas

del gueto, hacer exhibicién de

su poder colectivo y aliviar la

miseria de sus habitantes sin

perder de vista la urgencia de

sublevar sus conciencias.

Sin camuflaje, Jackson
plantea estrategias y tdcticas
para activar un circuito de
violencia revolucionaria que no

le teme a la guerra civil, e incluso

piensa esa guerra civil como
una conflagracion de alcances

universales, como un purificador

bafio de sangre consumado en
medio de tumbas cavadas a la

carrera, y aun asi con alegria, con

exaltacion, porque ha llegado el

tiempo de los revolucionarios
de las junglas de hormigdn
llenas de pasarelas que conectan
los techos de los edificios y de
“retorcidas calles laterales”.
¢Qué hacer cuando caigan
abatidos los primeros camaradas
de la guerrilla urbana en
Chicago o Los Angeles?
Jackson escribe: “Recogemos
los cuerpos, los limpiamos,
los besamos y sonreimos. Sus
funerales deben ser de gala,
con vino casero y musica

revolucionaria para bailar la danza
de la muerte. Solo deberiamos
estar tristes por haber tardado
tantas generaciones” en producir
este tipo de combatientes.
Profeta de la revolucidn,
enemigo sin contemplaciones
de los capitalistas, Jackson traza
un panorama desolador del
futuro inmediato —los afios
70—, pero en el dolor de sus
hermanos y hermanas abriga
la esperanza. Atacar a
las fuerzas del orden,
a los “cerdos”, desatara
oleadas de represion.
Los lamentos estan de
mads en ese contexto. Esa
ferocidad por parte del
Estado es bienvenida:
en el padecimiento de
esa violencia reside la
posibilidad de radicalizar
a las masas y cuadrarlas
detrds de la vanguardia
revolucionaria. La victoria
en la guerra de clases
y racial contempla una
temporada en el infierno,
y por eso Jackson anticipa
la necesidad de aprender
a infiltrarse en todos
los recodos del sistema
capitalista y de poner en
ejercicio formas interconectadas
de resistencia: trampas con
explosivos, fusiles y pistolas
con silenciador, destruccion
de infraestructura, refugios
para operaciones clandestinas,
tuneles secretos y el arte del
forajido lumpen, que sabe como
moverse sin dejar rastros en
el sistema de alcantarillado
de las grandes ciudades.
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Guillermo Castro

Tras su paso por la Escuela de Bellas Artes, Guillermo Castro Iturriaga
(Talca, 1908 - Santiago, 1991) se dedicd a la pintura y luego a la escultura,
dos artes en las que realiz6 obras de un alto nivel. En busca de nuevas
formas de expresion, hacia 1940 comenzd a explorar la fotografia,
especialidad a la que se dedicé por completo desde 1946. Se formé de
manera autodidacta y experimentd con toda clase de soportes y variadas
composiciones, transparencias y juegos de luces. Ademds de otras muestras
individuales, participd en la XIX Exposicion Internacional de Foto Cine
Club (Santiago, 1955), en cuyo catalogo se reprodujo una de sus fotografias,
la tinica de un chileno. Era de naturaleza modesta y nunca le intereso el
reconocimiento de la critica, pese a lo cual fue admirado por sus pares, como
Jorge Opazo, Bob Borowicz y, sobre todo, el joven Sergio Queco Larrain.



ARCHIVO CENFOTO-UDP

Parque sin identificar, Santiago, hacia 1950.



ARCHIVO CENFOTO-UDP

Estadio Nacional, Santiago, hacia 1950.



ARCHIVO CENFOTO-UDP

Calle Zenteno, Santiago, hacia 1950.



ARCHIVO CENFOTO-UDP

Parque Cousino, Santiago, hacia 1950.



Plaza publica

“Da la sensacion de que todo el mundo se hace rico
por la acumulacion de la riqueza. Es lo que creian
Marx y Adam Smith, pero no creo que esta idea sea
vélida hoy en dia, por eso soy partidaria de cambiarle
el nombre. La pura acumulacién del capital no nos
hace ricos. ;Te serviria de algo tener seis coches? En
1800, en Espafia se vivia con dos euros al dia. Hoy,
la cifra es de unos 100 euros diarios. Esta completa
transformacion se da por la innovacion. La ensayista
Virginia Postrel lo llama dinamismo. Yo lo llamo
innovismo. La palabra capitalismo simplemente nos
lleva al error”.

Deirdre McCloskey, economista

“Conrad es el critico literario mds poderoso de la
idea de la mision civilizadora'”

Maya Jasanoff, historiadora y ensayista

“Si el hogar es un lugar donde sientes que te
entienden, ahora vivimos en un mundo sin hogar. La
utopia cosmopolita donde todo el mundo se siente en
casa se ha visto suplantada por el miedo a que nadie
esté en su casa en su propio pais”.

Ivan Krastev, politdlogo

olvidado: Una historia de la nueva América Latina
“Las palabras son mapas. / Vine a evaluar el dafio que
se hizo / y los tesoros que quedan’.

Robert Musil sobre Emily Bronté
“A mi, las cosas politicas no me interesan, pero como
buen ciudadano puedo opinar con toda libertad y
aun censurar los actos del Gobierno. La Democracia,
que tanto pregonan los ilusos, es un absurdo en los
paises como los americanos, llenos de vicios y donde
los ciudadanos carecen de toda virtud, como es
necesario para establecer una verdadera Republica. La
Monarquia no es tampoco el ideal americano: salimos
de una terrible para volver a otra y ;qué ganamos?
La Republica es el sistema que hay que adoptar;
¢pero sabe como yo la entiendo para estos paises? Un
Gobierno fuerte, centralizador, cuyos hombres sean
verdaderos modelos de virtud y patriotismo, y asi
enderezar a los ciudadanos por el camino del orden y
de las virtudes. Cuando se hayan moralizado, venga
el Gobierno completamente liberal, libre y lleno de
ideales, donde tengan parte todos los ciudadanos.
Esto es lo que yo pienso y todo hombre de mediano
criterio pensard igual”.

Diego Portales, en carta a ]. M. Cea

“La desigualdad y la pobreza siguen siendo retos
muy grandes. Dicho esto, América Latina es menos
pobre y menos desigual que en los afios 9o del siglo
pasado. La preocupacién ahora es que ha habido otra
década perdida. En los ultimos 10 afios ha habido

un crecimiento econdmico por persona de cero.

Y eso ha tenido muchas consecuencias. Hay un
desencanto social, una frustracion social por el cierre
de oportunidades, y hay un desencanto politico”.

Michael Reid, periodista y autor de EI continente

Adrienne Rich, poeta
“Vivimos en una atmosfera apocaliptica: si miras a
la derecha, los que piensan que la cultura europea —
francesa o italiana— estd en peligro, no reivindican a
Victor Hugo. Hablan de la baguette, el salchichon, el
vino tinto, las danzas tradicionales, las provincias, las
peliculas de los afios 50"

Olivier Roy, fildsofo
“Una pequefia dosis de ironia y esta ama de llaves
con sus fechorias justificadas seria una figura de
dimensiones globales".
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Realismo medioambiental

Michael Shellenberger y Elizabeth Kolbert enfrentan el
idealismo de los activistas medioambientales con un
pragmatismo a toda prueba. Al revés de lo que proponen
muchos ecologistas, que suefian con el retorno a una era
preindustrial, ellos sefialan que la inventiva puede ayudar a
la humanidad a salir del atolladero en el que se encuentra.
La actual crisis exige usar el mismo ingenio cientificoy
tecnolégico que nos introdujo en ella, para revertirla o
mitigarla, porque solo la creatividad y los incentivos bien
puestos podran proveer las soluciones necesarias para
enfrentar el problema.

Por Juan Ignacio Brito

Bote de Greenpeace intenta impedir el actuar de un barco ballenero japonés.



Cuesta encontrar argumentos serenos en la discusion
sobre el medioambiente. Desde el negacionismo anti-
cientifico hasta el tremendismo apocaliptico, las po-
siciones extremas no se dan cuartel en un debate sin
matices. Por lo mismo, se agradece cuando voces infor-
madas razonan en torno a cuestiones tan fundamen-
tales, como el calentamiento global, la preservacion de
las especies, la generacion de energia o la intervencion
humana del entorno fisico. Es lo que hacen Michael
Shellenberger en No hay apocalipsis y Elizabeth Kol-
bert en Bajo un cielo blanco. El primero es un activista
que se ha especializado en temas energéticos y que fue
nombrado “héroe del medioambiente” en 2008 por la
revista Time. La segunda es una periodista dedicada a
cubrir temas ecoldgicos, que ha publicado varios libros
y gand el premio Pulitzer por La sexta extincion (2014).
Se trata, en ambos casos, de expertos cuyo compro-
miso con la preservacion estd fuera de duda, pero que
comprenden que muchas veces la conversacién se ha
contaminado por la cacofonia vocinglera de los que
prefieren gritar antes que argumentar. Shellenberger
critica que “gran parte de lo que se les dice a las perso-
nas sobre el medioambiente, incluido el clima, es erro-
neo’, y apunta que decidid escribir su libro “después
de hartarme de la exageracidn, el alarmismo y el extre-
mismo, que son enemigos de un ecologismo positivo,
humanista y racional”.

El problema, afirma el fisico Klaus Lackner en el
libro de Kolbert, es que la discusion medioambiental
se ha moralizado a tal punto, que hoy solo se puede
afirmar aquello que ciertas élites consideran correc-
to: “Esa postura moral hace que practicamente todos
sean pecadores y convierte en hipdcritas a muchos de
los que se preocupan del cambio climatico, pero gozan
igualmente de los beneficios de la modernidad”. Es ne-
cesario, sugiere Lackner, “cambiar el paradigma’, acep-
tar que el dafio infligido a la naturaleza es un dato de la
causa y que resulta urgente aplicar el ingenio humano
a la busqueda de soluciones creativas.

Para ello, a la causa medioambiental le serviria dejar
de estar basada, segtin Shellenberger, en una apelacién
romantica a la naturaleza y lo natural, apelacion que a
menudo adquiere connotaciones cuasi religiosas, con
dogmas incuestionables abrazados por una feligresia a
ratos fundamentalista.

En contraposicién a lo que postulan algunos am-
bientalistas radicales, Kolbert descarta la posibilidad
de volver a una época pristina y natural, porque ello ya
no es factible en un mundo alterado, sin vuelta atras,
por la mano del hombre. “El nuevo esfuerzo comienza
con un planeta que ha sido rehecho y que se revuelve
sobre si. No se trata del control de la naturaleza, sino

mas bien del control del control de la naturaleza’, indica
esta autora que jamas pone en duda que la interven-
cién humana se deja ver en la desertificacion, la acidi-
ficacién de los mares, el deshielo de los glaciares y en
el alza de la temperatura atmosférica y ocednica, entre
otros varios efectos de la “sexta extincion’, la primera
en la historia causada por los seres humanos.

El medioambiente esta en un camino sin retorno
y la mayoria de los proyectos hoy existentes buscan
reparar o alterar un efecto ya producido. La periodista
pone varios ejemplos ilustrativos de “control del con-
trol”. Uno de ellos es la electrificacion del rio Chicago
en EE.UU., para evitar que las voraces carpas asidticas
—introducidas en la cuenca del Mississippi hace déca-
das, para que se comieran las algas que superpoblaban
las aguas— terminen acabando con las especies autoc-
tonas de la cuenca de los Grandes Lagos, posibilidad
abierta luego de que se decidiera invertir el curso del
Chicago, lo cual conectd dos grandes hoyas hidrogra-
ficas que hasta entonces estaban separadas. Otro pro-
yecto llamativo es el que da nombre al libro: la idea
de bombardear la estratdsfera (la muy estable capa
atmosférica por donde vuelan los aviones comercia-
les) con polvo blanco (idealmente, carbonato de calcio)
que quede suspendido y refleje de vuelta al espacio
parte de la energia solar que calienta nuestro plane-
ta. Esto lograria disminuir la temperatura atmosférica
y generar atardeceres espectaculares y cielos diurnos
blancos. Segiin Dan Schrag, director del Centro para el
Medioambiente de la Universidad de Harvard, esta so-
lucidn es la “mejor oportunidad” para la supervivencia
a largo plazo de los ecosistemas naturales de la Tierra,
aunque dificilmente pueda llamarse a estos “sistemas
ingenieriles” una solucion “natural”.

Shellenberger y Kolbert enfrentan el idealismo de
los activistas medioambientales con un pragmatismo a
toda prueba, sin resignarse a la existencia de condicio-
nes irrevocables. El dafio de la accién humana sobre el
entorno no es algo que se pueda resarcir, lo cual obliga
a trabajar dentro de él, no contra él. Al revés de lo que
proponen muchos ecologistas, que suefian con un re-
torno imposible a una era preindustrial, ambos sefialan
que la inventiva puede ayudar a la humanidad a salir
del atolladero ambiental en el que se encuentra. Lo que
se requiere es un desarrollo inteligente y sensato, que
dé esperanza, deje de lado los tabues y ayude a solucio-
nar la crisis sin complejos ni ideologismos paralizantes.

Su visidn es la opuesta de quienes proponen el de-
crecimiento, concepto usado por primera vez en 1972,
por el tedrico francés André Gorz, para denotar la ne-
cesidad de recuperar el equilibrio del planeta, incluso
si ello significaba desafiar la supervivencia del sistema
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Aunque a los activistas les gusta
creer que la supervivencia

de estos enormes mamiferos
acuaticos se debe a la
prohibicién de la caza en 1982,
Shellenberger expone que,

en realidad, las ballenas se
salvaron del exterminio debido
a que los aceites vegetales
(mas baratos) surgieron como
eficientes sustitutos para el
aceite de ballena, cuyo uso
comenzo a decaer en la década
de 1950, junto con la caza.

capitalista. Desde entonces, la décroissance se transfor-
mo en un grito de batalla comun entre intelectuales
ecologistas y anticapitalistas. Uno de ellos es el an-
tropodlogo Jason Hickel, quien acusa al “crecimientis-
mo” de ser una ideologia que conduce a la locura. En
su libro Menos es mds (2021), aboga por reducir el uso
de materiales y energia para devolver el “equilibrio al
mundo viviente, al mismo tiempo que se redistribuye
el ingreso, se libera a la gente del trabajo innecesario
y se invierte en bienes publicos que la gente necesite
para prosperar’”. Otro es el japonés Kohei Saito, un filé-
sofo marxista cuyo libro Slow down: The Degrowth Ma-
nifesto (2024) ha vendido medio millon de ejemplares.
El llamado de Saito es a no contemporizar con el capi-
talismo, acabar con €l y promover en su lugar un “co-
munismo de decrecimiento” que solo se aplicaria en el
Norte desarrollado. Ni Hickel ni Saito parecen reparar
en detalles importantes: ;Quién decidiria cudles son
los “bienes y trabajos innecesarios” que ellos quieren
que no se produzcan mas? ;Serfa posible que Estados
Unidos acepte congelar su crecimiento mientras Chi-
na, su rival geopolitico en vias de desarrollo, continua
creciendo y amenaza su liderazgo? Saito dice que haber
nacido en 1987 lo libera de la pesada carga totalitaria
del experimento marxista soviético, una salida conve-
niente para sacudirse de una herencia incémoda que,
sin embargo, no impide advertir el tufillo autoritario
que despide su propuesta, al igual que la de Hickel.
Una pequefia muestra de las complicaciones précticas
de propuestas que amenazan con disminuir la calidad

de vida de la poblacidn se registrd en 2018, cuando el
gobierno de Emmanuel Macron anuncio un alza del
impuesto de las bencinas para desincentivar el uso de
combustibles fosiles y cumplir con los compromisos
internacionales adquiridos por Francia. Las violentas
protestas de los “chalecos amarillos” sacudieron el pais
por semanas y obligaron a Macron a echar pie atras.

Por el contrario, el Nobel de Economia Paul Krug-
man y la cientifica de datos de la Universidad de
Oxford Hannah Ritchie postulan que la idea de “cre-
cimiento verde” es perfectamente viable. En su libro
Not the End of the World (2024), Ritchie refuta la nocion
de que “el mundo estd condenado” y escribe que, “si
damos unos pasos para atrds, podemos ver algo ver-
daderamente radical, que cambia las reglas del juego y
proporciona vida: la humanidad se encuentra en una
posicion unica para construir un mundo sustentable”.
Este optimismo se basa de manera principal en lo que
Krugman denomina el “espectacular progreso tecnold-
gico” en materia de generacion energética que ha teni-
do lugar en los ultimos 15 afios.

Michael Shellenberger solo estd parcialmente de
acuerdo. El no cree en el poder transformador de las
energias renovables, en especial la edlica y la solar.
Sostiene que no son confiables, debido a que dependen
de las condiciones atmosféricas, por lo que requieren
de un respaldo siempre disponible en caso de fallar, y
les falta densidad energética, lo que obliga a dedicar-
les grandes extensiones de tierra y costosas lineas de
transmisién. Afirma que los gobiernos malgastan di-
nero al subsidiar ese tipo de generacion eléctrica, en
especial debido a que la energia nuclear, la alternativa
obvia, mds segura y barata, ha sufrido una injusta cam-
paiia de desprestigio. El autor acusa que es una para-
doja llamativa, incluso sospechosa, que “las personas
que dicen que el cambio climatico es lo que mas les
preocupa, aseguren que no necesitamos energia nu-
clear”. Y observa que numerosos grupos ambientalistas
y ONG verdes reciben financiamiento de parte de la
industria de las energias renovables no convenciona-
les. La energia nuclear ha avanzado mucho para garan-
tizar la seguridad y es la mas eficiente de todas, pues,
como Vya hizo ver Einstein en su famosa férmula E =
mc2 (energia es igual a masa por velocidad de la luz al
cuadrado), se necesita muy poca materia para generar
enormes cantidades de energia.

Tal como Krugman y Ritchie, Elizabeth Kolbert
insiste en que la Unica manera posible de frenar el
desastre ambiental ocasionado por el ser humano es
usar las capacidades innovadoras para desarrollar so-
luciones. Menciona, por ejemplo, la aplicacion de la
tecnologia de edicion genética CRISPR (sigla en inglés



de Repeticiones Palindrdmicas Cortas Agrupadas y
Regularmente Espaciadas), que permite manipular las
moléculas de la vida. En Australia, los cientificos bus-
can intervenir el genoma del gigantesco y venenoso
sapo de cafla. Originarios de América e introducidos
en Oceania en 1935 con el objetivo de que acabaran
con unas larvas que afectaban los cultivos de caia
de azucar, los batracios se convirtieron en una insa-
ciable plaga que acaba con todo lo que se les cruza
por delante. La modificacion genética busca evitar la
reproduccion de los sapos, para acabar con ellos. La
misma técnica se quiere usar para reintroducir en Es-
tados Unidos el castafio americano, que practicamente
se extinguio en ese pais luego de que fuera insertado
alli el castafo japonés, portador de una plaga mortal
para sus primos locales. El proposito es realizar un
“rescate genético” —concepto que genera controversia
entre los cientificos—, desarrollando un castafio que
resista la plaga gracias a la introduccién en su cddigo
de un gen importado desde el trigo.

La intervencion del ADN se logra a través de la
identificacidn, aislamiento y sintetizacion de los lla-
mados “genes conductores’, para permitir a los cienti-
ficos manipular el proceso y afectar a los organismos
vivos y su descendencia. “En un mundo de genes con-
ductores sintéticos, la frontera entre lo humano y lo
natural, entre el laboratorio y lo salvaje, que ya es bas-
tante difusa, simplemente se disuelve. En ese mundo,
la gente no solo fija las condiciones bajo las cuales
tiene lugar la evolucidn, sino que puede, en principio,
determinar su resultado’, dice Kolbert. La periodista
se da cuenta de los riesgos que ello supone, pues im-
plica “jugar a ser Dios” y amenaza con provocar nue-
vos efectos indeseados de los que todavia no somos
conscientes. Ese nuevo rol entrega a la humanidad
responsabilidades para las que dificilmente puede de-
cirse que esté suficientemente preparada, pues implica
una gestion plagada de dilemas morales y filosoficos.

Shellenberger afiade que, al revés de lo que piensan
muchos ambientalistas, la persecucion de la rentabi-
lidad e incluso la codicia pueden ayudar a la recupe-
racion ecoldgica. Es lo que ocurrié con las ballenas,
apunta. Aunque a los activistas les gusta creer que la
supervivencia de estos enormes mamiferos acuaticos
se debe a la prohibicion de la caza en 1982, Shellen-
berger expone que, en realidad, las ballenas se salva-
ron del exterminio debido a que los aceites vegeta-
les (mds baratos) surgieron como eficientes sustitutos
para el aceite de ballena, cuyo uso comenzo a decaer
en la década de 1950, junto con la caza. “Fue el aceite
vegetal, no un tratado internacional, el que salvé a las
ballenas”, postula.

Ambos autores coinciden en mostrar que no son
un insensato congelamiento del progreso humano y
el improbable retorno a una sociedad pastoril los que
ofrecen la posibilidad de enfrentar con éxito la crisis
medioambiental que ha generado el desarrollo. El ca-
lentamiento global, concuerdan, dificilmente sera de-
tenido a través de la reduccion de las emisiones de
gases de efecto invernadero, como insisten la ONU y
los firmantes de distintos protocolos ambientales. El
objetivo, afirma Shellenberger, deberia ser “reducir las
emisiones y mantener las temperaturas lo mas bajas
posibles, sin socavar el desarrollo econémico”.

Msds que medidas de dificil viabilidad politica y ciu-
dadana que amenazan con devolvernos a la edad de
piedra, salir de la crisis exige usar el mismo ingenio
cientifico y tecnoldgico que nos introdujo en ella, para
revertirla o mitigarla. Solo la creatividad y los incenti-
vos bien puestos podran proveer las soluciones nece-
sarias para enfrentar el problema. Kolbert menciona la
posibilidad de recurrir a las “emisiones negativas” para
capturar el CO2 lanzado a la atmdsfera y fijarlo en pie-
dras, retirandolo de circulacion. Es un proceso que ha
progresado desde que se inventd en 1990 y que, aun-
que todavia no logra resolver dénde ubicar las piedras
resultantes, demuestra que es necesario experimentar
e investigar para dar con soluciones que tengan proba-
bilidades de hacerse viables.

Se trata, coinciden Shellenberger y Kolbert, de un
camino plagado de riesgos y problemas, pero que debe
ser recorrido con realismo, sin prejuicios ideoldgicos
ni sentimentalismos.

No hay apocalipsis. Por qué el
alarmismo medioambiental nos
perjudica a todos
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Dialogo de sordos

A partir del big data, el zoblogo Peter Turchin identificé
ciertos patrones en la historia de la humanidad que permiten
explicar por qué se integran o desintegran los Estados. Por
supuesto que estan presentes el estancamiento de salarios

y el aumento de la desconfianza en las instituciones, pero lo
sugerente es el acento que coloca en las disputas entre élites
(politicas, estatales, empresariales, intelectuales) incapaces
de establecer acuerdos minimos y delinear un horizonte

comun. 3;Suena conocido?

Por Claudio Fuentes

Peter Turchin acaba de publicar un nuevo libro titu-
lado End of Times, “El fin de los tiempos”, traducido al
espafiol como Final de partida. Partamos por explicar
quién es Peter Turchin. Nacio en la entonces Union
Soviética y se formd en la disciplina de biologia en la
Universidad del Estado de Moscu. Su padre, un fisico
y pionero en la inteligencia artificial, fue un disiden-
te que se exilio junto a su familia en Estados Unidos,
a comienzos de los 8o. Alli, su hijo continuaria sus
estudios, primero en la Universidad de Nueva York y
luego en la Universidad de Duke, donde obtendria un
doctorado en zoologia.

Por lo mismo, su trayectoria es curiosa. El mis-
mo reconoce en la introduccion de este volumen que
siempre estuvo interesado en la teoria de la comple-
jidad, y que aprendié mucho en el campo de la biolo-
gia sobre los factores que determinan la evolucién de
las especies. Provisto de estas herramientas cientificas,
comenzo a interesarse en la evolucién de la humani-
dad, aplicando modelos matemadticos y analisis esta-
distico para intentar explicar por qué estamos donde
estamos. Mejor, cual seria el sentido de la vida, si es
que lo tuviera. Turchin es fundador de un megacentro
de datos historicos (Seshat) y es uno de los pioneros
de la cliodinamica, el estudio transdisciplinario que
busca explicar los ciclos historicos de larga duraciéon
incorporando dimensiones como la evolucion cultural,
la historia econdmica y las dimensiones macroestruc-
turales de la sociologia.

Esta acumulacion de datos procura interpretar y
predecir el surgimiento, evolucion y caida de los gran-
des imperios, grandes dindmicas demogrdficas, asi
como crisis significativas del mundo contemporaneo.
Se busca asi aplicar el método cientifico a la historia,
tema de por si polémico por las implicancias que tiene:

;es posible identificar factores definitivos que expli-
can los grandes eventos sociales que enfrentamos en
nuestras sociedades? Y si es asi, ;podemos anticipar el
devenir de un mundo cada vez mas interrelacionado v,
por lo mismo, complejo?

Aqui se plantea una cuestion fundamental y que ha
cruzado los debates en las ciencias sociales y huma-
nidades. Me refiero al debate entre el determinismo
social y las contingencias casuales que podrian defi-
nir a las sociedades. Para algunas personas, es posi-
ble identificar ciertas dimensiones, factores o variables
que determinan el acontecer social, lldmese conflicto
de clases a nivel nacional o concentracién de poder mi-
litar en la esfera internacional. Para otras personas, la
evolucion del acontecer social esta mas bien definida
por el azaroso proceso de acontecimientos que no es
posible predecir, eventos contingentes que provocan
dinamicas impredecibles y que van llevando al mundo
por insospechados caminos.

Turchin se inscribe en la primera perspectiva. En-
tiende que es posible identificar ciertos patrones en la
historia de la humanidad de los ultimos 10 mil afios y
que permiten explicar, por ejemplo, por qué se integran
o desintegran politicamente los Estados. En Final de
partida intenta explicar por qué en sociedades comple-
jas se dan oleadas recurrentes de inestabilidad politica
y hasta qué punto es factible predecir las condiciones
de aquella inestabilidad.

Para el autor, antes de que se produzca la inestabili-
dad politica en las grandes potencias, es posible regis-
trar un estancamiento o disminucién en los salarios.
Aquello produce una brecha cada vez mayor entre po-
bres y ricos, que a su vez produce descontento y des-
confianza social. A lo anterior se suma una sobrepro-
duccidn de jovenes con titulaciones superiores, lo que
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implica un descontento intraélites. La brecha social
impulsa un sobreendeudamiento del Estado para res-
ponder a tales demandas, lo que genera las condiciones
de inestabilidad. Asi, estancamiento de salarios, brecha
ricos-pobres, incremento de la deuda publica y aumen-
to de la desconfianza social son las cuatro condiciones
que en todo momento historico estan presentes —de
modo interrelacionado— previos a un periodo de ines-
tabilidad politica.

Para documentar este ciclo anticipatorio a las crisis,
Turchin pasa revista a casos histdricos (China, Francia,
Inglaterra) y a casos mas contemporaneos, como Esta-
dos Unidos en el siglo XX y XXI.

En esta obra se pone especial énfasis en el rol de las
élites, porque en la secuencia causal es clave compren-
der los conflictos intra-élites. Pero ;qué es la élite?, se
pregunta. La respuesta descriptiva es que pertenecen
a la élite “quienes ostentan el poder”. Por poder se en-
tiende un complejo set de atributos: quienes estan en
la cuspide de las decisiones politicas; quienes tienen
riqueza y la utilizan para ejercer influencia; quienes
participan del aparato burocrdtico-administrativo y
que ejercen influencia para tomar decisiones, y quie-
nes ejercen influencia a través de ideas o ideologias.

Turchin observa que existirian dos dindmicas a las
cuales hay que poner atencion. La primera se refiere a
la competencia de diversos grupos de estas élites por
controlar el poder. Las élites tienden a especializarse
de acuerdo con la funcion social que cumplen: empre-
sarial, politica, intelectual, burocratica. Se produciria
una sobreproduccion cuando la demanda por puestos
de poder supera con creces a la oferta.

La segunda dindmica se refiere a la concentracion
de riqueza de aquellas élites y que afectan el bienes-
tar en su conjunto. Aquello generaria un problema que
el autor esboza asi: “Cuando el peso de la cuspide de
la pirdmide social resulta excesivo, las consecuencias
para la estabilidad social son nefastas”.

¢Qué se puede hacer, entonces, para prevenir que
todo esto ocurra?

La respuesta se encuentra en aquellos momentos
que han permitido estabilizar o equilibrar los sistemas
politicos. Lo fundamental, plantea el autor, es la exis-
tencia de un contrato social o acuerdo entre el Estado,
trabajadores y empresarios para equilibrar sus intere-
ses. Aquello sucedio a comienzos del siglo XX en los
paises nordicos o, por ejemplo, en Estados Unidos con
el New Deal de mediados de los 40. En este ultimo caso
se tratd de un acuerdo informal, no escrito, que permi-
tié un crecimiento econdmico sostenido en dicho pais,
pero que, al mismo tiempo, mejord las condiciones

laborales y de bienestar general de los trabajadores. Di-
cho contrato comenzo a debilitarse e incluso romperse
a fines de los afios 70, lo que implicé una reduccion de
la calidad de vida de las grandes mayorias ciudadanas
y una concentracion de la riqueza de las minorias mas
acaudaladas de dicho pais. Se estancaron los salarios,
la expectativa media de vida cayd y se incrementd la
brecha ricos-pobres.

Se genera una sobreproduccion de las élites, que se
asocia con la generacién de un segmento pequefio pero
relevante de grupos sociales que aspiran a llegar a la
cumbre de la piramide de riqueza, pero que debido a
las condiciones de crisis social y econémica no pueden
acceder. Se produce una competencia intraélites que
termina debilitando la cohesidn y confianza social, “la
sobreproduccion de las élites y los conflictos intraes-
tatales que esta ha engendrado han socavado gradual-
mente la cohesidn civica y el sentido de cooperacion
nacional, sin el cual los Estados se pudren rapidamen-
te por dentro”. El argumento desarrollado en este li-
bro se basa en millares de cruces de variables. Turchin
sostiene que los elementos que se repetian en forma
constante en una y otra observacion era la mecanica
macro-historica recién descrita.

Como corolario de todo aquello, anticipa Turchin,
se agrava la desconfianza en las instituciones y se pro-
duce una creciente fragilidad que culmina con el des-
moronamiento de las normas sociales que rigen el dis-
curso publico y el funcionamiento de las instituciones
democraticas. La crisis de desconfianza termina sellan-
do una crisis mas profunda de aceptacion de las nor-
mas bdsicas de relacionamiento.

Si el andlisis de Turchin es correcto, entonces esta
teoria podria trasladarse a otras realidades. Examine-
mos el caso de Chile por un momento y centrémonos
en los ultimos 40 afnos. Aunque las condiciones ori-
ginales del crecimiento econdmico fueron estableci-
das en dictadura, al inicio del retorno a la democracia
se instituyo un pacto —en mi opinion implicito— de
las élites gobernantes, empresariales y burocraticas. Se
comprendio que el tnico camino para el progreso era
apostar por un modelo extractivista intenso en expor-
taciones y un marco acotado pero eficiente de politi-
cas de reduccion de los niveles de pobreza. Una de las
caracteristicas de este ciclo fue la expansién de la edu-
cacion superior, acompainada de una fuerte diversifica-
cién de las élites. Surgieron nuevos emprendimientos
empresariales, se ampli la base burocratica del Estado,
se diversificaron las élites politicas e intelectuales.

Desde 2010 comenzamos a observar disputas in-
tra-€lites; la mds notoria y palpable fue la confrontacion



entre nuevos cuadros altamente educados y los grupos
tradicionales de poder. En la alta direccion publica del
Estado, el grupo mas descollante es el de —hasta el dia
de hoy— los abogados que, producto de la propia refor-
ma a la justicia, han adquirido un fuerte protagonismo
en el Ministerio Publico. Asimismo, este es un grupo
que ha desafiado el statu quo de las élites tradicionales.

Las demandas sociales impactaron en el gasto pu-
blico, generando expansiones presupuestarias para
responder a dichas necesidades en sectores como la
educacion, salud o pensiones. Mientras los patrones
de acumulacién de los mds ricos no cedieron, las
condiciones de los mds pobres se estancaron o se
mantuvieron intactas. Cundio la desconfianza social,
se incremento la protesta y, como corolario de todo
aquello, se produjo un fuerte desmoronamiento de las
normas sociales. ;De qué vale respetar las normas si
nadie las respeta?

Lo descrito hasta aqui seguramente suena bastante
conocido. Hoy vivimos una depreciacién del valor de
las normas sociales, politicas e institucionales. Se ra-
dicalizan los comportamientos (del 18-O en adelante).
Es bastante simbdlico que el estallido haya comenzado
con el salto a un torniquete en el Metro: lo que antes
habia que hacer, dejo de ser respetado. Los congresis-
tas, por su lado, comenzaron a buscar artificios y atajos
para legislar incluso en aquello sobre lo que no podian
legislar (los retiros de fondos de pensiones). Y se decla-
16, sin mucho aspaviento, que la Constitucion de 1980
—agquella norma que nos rige— estaba muerta.

Pero si lo indicado por Turchin es cierto, si existe
un ciclo natural y predecible para la estabilidad e ines-
tabilidad politica, entonces lo que quedaria es definir
un nuevo contrato social, un acuerdo implicito o expli-
cito, que en el caso de Chile se intentd dos veces... con
resultados por todos conocidos.

¢Cdémo, entonces, puede sobrevivir una sociedad,
un sistema politico, sin un minimo entendimiento?
¢Cémo podemos convivir si existen grupos que no
estan dispuestos a establecer un compromiso para
fomentar el bienestar del conjunto si, de paso, ese
acuerdo no los beneficia a ellos mismos?

La tragedia del actual momento en Chile se asocia
precisamente con una permisiva légica de desmoro-
namiento de las normas sociales. La llamada “polari-
zacién” o “politica del combate” alude precisamente a
una logica de amigos/enemigos, donde el objetivo es
la total destruccidn del adversario politico. Se trata de
un juego de suma cero, en el que los actores perciben
que la ganancia de unos solo puede darse a partir de la
derrota de los otros. En este ambiente no es posible un

compromiso, un acuerdo, un entendimiento positivo
en el que se asuma que si yo gano, todos ganamos.

Los dos procesos constituyentes fallidos aluden
precisamente a una logica que ya esta instalada en las
élites, las cuales buscan imponer modelos de sociedad
que son excluyentes de las minorias (cualesquiera sean
ellas). Esta logica se proyecta y amplifica en cuestio-
nes centrales, asociadas al bienestar social. El referente
mads evidente es la discusion sobre las pensiones. Lo
propio sucede con el debate sobre la reforma tributa-
ria o respecto de la reforma al propio sistema politico.
Ldgicas de suma cero capturadas por una aguda con-
frontacion intraélites, sin avizorarse la posibilidad de
un entendimiento de mediano o largo plazo.

El trabajo de Turchin es sugerente, porque plan-
tea una hipdtesis muy plausible. Nos saca por un mo-
mento del pensamiento cortoplacista y nos lleva a
reflexionar sobre fuerzas sociales que posibilitan la
prosperidad o todo lo contrario: el fracaso de las na-
ciones. Leido desde un pequefio pais como Chile apa-
rece como una abrumadora pero intuitiva reflexion:
la unica posibilidad de escapar de la trampa del sub-
desarrollo es estableciendo un nuevo contrato social.
La tragedia para nuestra sociedad es que después de
dos frustrados intentos, aquel nuevo contrato social se
tornd en algo imposible (hoy hablar de un nuevo pac-
to o contrato social es una mala palabra). Siguiendo a
Turchin, parece que estamos condenados a la desin-
tegracion politica.

Final de partida. Elites, contraélites y
el camino a la desintegracion politica
Peter Turchin
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Infancias hacia el

dos mil treinta

La lectura del libro ya clasico de Walter Benjamin, Infancia
berlinesa hacia mil novecientos, resuena hoy como un llamado
de atencién a los afectos que circulan cuando observamos

la vida de ninos y ninas hiperconectados a redes sociales

y pantallas, y pensamos en su futuro. La obra del fil6sofo
aleman es una reserva de experiencias que se conectan

con el devenir del mundo moderno; son fragmentos de lo
destruido y lo emergente, de antiguos espacios urbanos

y nuevas tecnologias disruptivas (como el teléfono), de

identidades territoriales y nuevos hallazgos.

Por Rosario Palacios Ruiz de Gamboa

En los ultimos afos, en Chile se ha intensificado la
discusion sobre la nifiez, mds bien sobre las nifieces,
término que se acufia para enfatizar la diversidad de
las experiencias de nifios y nifias. La creacion de la De-
fensoria de la Nifiez en 2018, el escandalo que provoco
el conocimiento de los abusos cometidos en algunas
residencias del Sename al afio siguiente, adolescentes y
estudiantes universitarios saltando los torniquetes del
Metro de Santiago para el estallido social son quizds la
cara mds politica de este foco de atencion. Otras tema-
ticas, como el uso de celulares a temprana edad, la baja
calidad de la educacion escolar, la ausencia de habitos
de lectura en la infancia y espacios publicos insegu-
ros, poco acogedores para el juego y limitantes para la
movilidad independiente, también ocupan un espacio

en la discusion publica. Pareciera ser que las vivencias
de nifios y nifias en el Chile de hoy distan mucho de
las tardes de pichanga en la calle, la construccion de
casas-club en los arboles de la plaza o de los paseos en
la bicicleta llevando al amigo de pie en la parrilla. La
nostalgia por una nifiez mas libre, sin miedos (aunque
existiera el peligro) y con menos pantallas, se conecta
también con la afioranza de un mundo pasado, aunque
moderno, menos moderno, y si bien conectado —con
imprenta, television e internet—, sin redes sociales,
wifi ni teléfonos inteligentes.

La lectura de Infancia berlinesa hacia mil novecientos,
de Walter Benjamin, hoy resuena como un llamado de
atencion a los afectos que circulan cuando observamos
la nifiez contempordnea y pensamos en su futuro. La



obra de Benjamin, en la que ofrece variadas imagenes
de su nifiez burguesa en el Berlin de fines del siglo
XIX, es una reserva de experiencias que se conectan
con el devenir del mundo moderno; son fragmentos
de lo destruido y lo emergente, de antiguos espacios
urbanos y nuevas tecnologias disruptivas, como el te-
léfono, de identidades territoriales y nuevos hallazgos.
Los recuerdos de Benjamin se leen lentos, con el ritmo
de la palabra hablada, del didlogo y el intercambio de
detalles. Todo lo contrario al estrépito de las balas, ba-
las disparadas en la calle contigua a una escuela, balas
que asustan, balas rdpidas, balas que te pueden matar.

La imagen de un recreo con nifias y nifios asus-
tados por la balacera recién ocurrida, el helicoptero
de Carabineros sobrevolando el patio y las profesoras

intentando mantener la calma, se suma a los recuer-
dos que acompafiardn a algunos nifios y nifias de hoy.
También los mensajes ofensivos enviados por el celu-
lar —breves, sin explicacidn, injustificados—, las tardes
frente al videojuego, con prohibicién de salir a la calle
porque es peligrosa y porque hay que evitar las malas
juntas, las plazas enrejadas, las calles repletas de autos,
el aire contaminado. La multiplicidad de imdgenes de
la nifiez en la ciudad que podriamos evocar nos habla
de lo dindmica e infinita que es la experiencia de la
infancia, y profundizar en ellas nos abre una ventana
hacia la complejidad de nuestro pais.

La inequidad social es quizds uno de los factores
que mds distancia algunas experiencias de nifiez de
otras. La infancia acomodada de Benjamin se asemeja
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Los recuerdos de Benjamin se
leen lentos, con el ritmo de la
palabra hablada, del diadlogo
y el intercambio de detalles.
Todo lo contrario al estrépito
de las balas, balas disparadas
en la calle contigua a una
escuela, balas que asustan,
balas rapidas, balas que te
pueden matar.

en ciertos aspectos a la de nifios y niflas de familias
chilenas de altos ingresos. Y a la vez, su relato estd
cargado de lo incierto, de la permanente extrafieza que
le provoca su ciudad y la exploracion y los hallazgos
que esa condicidn motiva. Benjamin habita el caracter
inesperado y sorpresivo de Berlin, un caracter esencial
de lo urbano. Esta atento a lo que sucede entre lineas,
bajo la superficie, a las interacciones tdcitas y a las pa-
labras no dichas.

Benjamin no pretende hablar de su experiencia
personal de nifio berlinés cuando nos cuenta sobre
su pena de sentirse ignorado al llegar tarde a clases.
Nos quiere hablar de su mundo, de su sociedad, de
las formas que tienen las personas de entenderse, o
no, en la modernidad. Sus memorias son parte de una
constelacion, de una forma de sentido, y no puede sino
llevarnos a pensar en como se vinculan las vivencias
de nifios y nifias de hoy con el orden (o desorden) de
nuestra sociedad contempordnea.

Una de las angustias de algunos padres y madres es
pensar como se las arreglaran sus hijos e hijas en un
mundo arrasado por el cambio climdtico, los desastres
medioambientales y las plagas. El confinamiento que
tuvieron que vivir muchos nifios y nifias por causa de
la pandemia del covid-19 dominard sus memorias de
infancia. Dias aburridos sin ver a los amigos, clases
por pantalla o ausencia de clases, falta de movimien-
to en espacios domésticos pequefios y hacinados. Es-
tos recuerdos, jse conectardn en el futuro con nuevas
energias para el medioambiente o con un camino des-
cendente hacia el fin del mundo?

Hay signos importantes para esperar lo primero, ni-
fios y nifias reconocen el mundo para transformarlo.
Como dice Benjamin: “Alli, ante un fondo gris, la pri-
mavera enhestaba sus primeros retofios, y cuando, mas

adelante hacia surgir aqui los primeros brotes delante
de la fachada posterior gris, y cuando, avanzando el
ano, un techo de hojas cubierto a lo largo del afio, una
polvorienta fronda rozaba la pared mil veces al dia, la
friccion de las ramas me iniciaba en un aprendizaje
que aun me venia grande, ya que el patio se me antoja-
ba una sefial”.

En el patio, Benjamin descubre y suefia multiples
posibilidades, ve transcurrir el tiempo y las estaciones,
busca refugio y encuentra estabilidad. Se vincula con
otras vidas, las de los adultos, sacudidores de alfombras,
cocheros, y por sobre todo, practica la espera. Los re-
cuerdos de Benjamin dan cuenta de un nifio despierto,
abierto al mundo, conectado con su ciudad y su época.

El entendimiento de la infancia como un periodo de
la vida humana no puede significar creer que nifos y
nifias son proyectos de persona, sujetos incompletos
sin razén y voluntad. Por otra parte, la reflexion so-
bre las infancias como un fenémeno particular, aisla-
do, con bordes claros, ha sido superada por una vision
que las entiende como el resultado de relaciones con
una diversidad de cuerpos, humanos y no humanos;
personas y cosas, instituciones y temperaturas; un en-
samblaje diverso de elementos posibilita las infancias.
Spyros Spyrou, antropdlogo que se ha especializado
en los estudios de la infancia, explica como las nifieces

éxisten en interdeperidericia, Sifi iina éseéncia y auten-
ticidad fija. En esta linea, los adultos somos parte de la
constitucion de las infancias, y la creciente atencion en
la nifiez demanda una mirada hacia los adultos, quie-
nes también se encuentran sumergidos en pantallas,
redes sociales y muchas veces violencia. El giro hacia
los cuidados que ha permeado los discursos de politi-
ca publica, pone énfasis en las maneras de adultos para
relacionarse con nifios y nifias, y debiera ser parte de
esta perspectiva, no como una forma utilitarista para
favorecer la integracion de las mujeres al trabajo, sino
como un encuadre que releve la importancia de las re-
laciones entre adultos y nifios en la constitucion de la
experiencia de la infancia.

EXPERIMENTACION E INFANCIA

Infancia berlinesa, al igual que el Libro de los pasajes, pue-
de comprenderse como una coleccién de fragmentos.
La experimentacién como forma de adentrarse en el
mundo y develar significados caracteriza la infancia. E1
antropdlogo Tim Ingold se refiere a la experimentacion
en la vida cotidiana como una forma de integrar la acti-
vidad prdctica en el proceso del pensamiento, es decir,
pensar a la intemperie, no a puertas cerradas. De algu-
na manera, Benjamin nos ofrece esa forma de experi-
mentacion a través de sus fragmentos, que se vuelven



experiencia en la narracion a través del lenguaje. El
nifio berlinés explora el mundo, lo descubre e imagina
y, sobre todo, lo reconstruye en su memoria, dotandolo
de significado.

Hacer espacio para la exploracion infantil es esen-
cial si queremos reconocer la nifiez en su diversidad.
Parte importante de los recuerdos de Benjamin refie-
ren al espacio urbano, a la ciudad desordenada, en la
que sucedian desastres e incendios, donde habia par-
ques frondosos y luces a gas: “Andar desorientado en
una ciudad no significa gran cosa. Extraviarse en ella
como quien se extravia en un bosque requiere, no obs-
tante, preparacion. Los nombres de las calles tienen
que hablar al errabundo como el crujir de ramitas se-
cas, y las callejuelas del centro reflejarle las horas del
dia con la nitidez de un claro en la montafia. Tardé yo
en aprender este arte que, sin embargo, hizo realidad
ese suefio cuyas primeras huellas habian sido laberin-
tos en el papel secante de mis cuadernos”.

La exploracion de la ciudad requiere autonomia, y
para ello, condiciones minimas de seguridad e infraes-
tructura. Uno de los desafios para el mayor bienestar
de nifios y nifias en nuestro pais es transformar las
ciudades en espacios habitables para ellos y ellas. No
se trata de convertir el espacio urbano en un parque
de diversiones, sino de permitir la movilidad, el juego
y el encuentro con lo no conocido. La nifiez no exis-
te por si sola, como entidad abstracta y aislada, sino
que emerge en relacion con una diversidad de actores
y materialidades que la hacen posible. ;Cémo son las
experiencias de nifiez que se conforman en las relacio-
nes con adultos en las familias, escuelas, comunidades
y barrios, en las calles de nuestras ciudades? ;De qué
maneras acompafiamos a nifios y nifias en sus luchas
y descubrimientos, en su tejido de constelaciones?

Una de las imagenes mds dichosas en las memo-
rias de Benjamin es su exploracién del lago congela-
do, con su propio cuerpo al patinar sobre el hielo: “El
lago, sin embargo, sigue vivo dentro de mi en el ritmo
de los pies entorpecidos por los patines que, tras una
incursion en el hielo, volvian a sentir el entablado y
entraban retumbantes en una caseta donde una estufa
de hierro ardia al rojo vivo. Cerca estaba el banco en
el que uno media la carga que llevaba en los pies, antes
de decidirse a desatarla. Luego, cuando el muslo des-
cansaba inclinado sobre la rodilla y el patin se aflojaba,
teniamos la sensacion de que nos nacian alas en ambos
pies v, con pasos que saludaban al suelo helado, salia-
mos al aire libre”.

La experimentacion se vive en el cuerpo y con el
cuerpo, y esa vivencia corporeizada se hace parte de
lo que somos. Nifios y nifias de hoy, dominados por

la virtualidad, parecieran menos expuestos al mundo
concreto, tactil, sensorial. Las imagenes de la nifiez de
Benjamin huelen, se gustan y escuchan, casi se pueden
tocar. Al leer los recuerdos de Benjamin se entra en un
ritmo que acompafia su relato, su narracion invita a afi-
nar los sentidos para ser parte de sus vivencias, y en el
lenguaje compartimos su experiencia. Para Benjamin,
la experiencia empobrecida es aquella que no se com-
parte ni se comunica a través del lenguaje. La potencia
de la experiencia es que se conecte con otros, se vuelva
colectiva y parte del mundo social. Es la experiencia
relatada, en la que profundiza Benjamin en su famoso
ensayo sobre el narrador de historias (1936).

El psicologo Daniel Stern habla de “afecto sinto-
nizado” (affect attunement) para referirse a compor-
tamientos que realizamos junto a los demads, no para
imitarlos exactamente, sino para compartir lo que se
vive y los afectos que circulan en torno a ello. Sintoni-
zar nuestros afectos para acompafiar la nifiez requiere
de despojarnos de nuestras visiones adulto-céntricas,
no para pretender volver a ser nifios; si para compartir
sus exploraciones y ser parte de la necesaria recon-
quista por parte de nifios y nifias del mundo sensorial.
La vida cotidiana de las diversas infancias nos abre a
un mundo diverso y siempre nuevo de lo que significa
ser nifio o nifa hoy, fuera de esquemas rigidos y de-
finiciones cerradas. La sintonia de los afectos adultos
con esas experiencias debiera ser el punto de partida
para el desarrollo de acciones que contribuyan a un
mayor bienestar de la nifiez. Las imdgenes de Benja-
min, multiples y novedosas, nos sitian en ese entra-
mado de relaciones que es cada infancia y nos llaman
la atencion acerca de su conexién con la posterior ex-
periencia histdrica.

Infancia berlinesa hacia mil
novecientos

Walter Benjamin
Periférica, 2021
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Pe uena
historia

del Chile
decimo-

nonico

A pesar de su indiscutido valor documental, su riqueza de
anécdotas, su perspectiva muchas veces desmitificadora,

las memorias de Abdén Cifuentes, figura sefiera del
conservadurismo en Chile, no contaban con otra edicién que

la de 1936. Ahora, la editorial Fe de Ratas publica una seleccién
con el titulo Pdginas de memoria, en un volumen donde se
aprecia el estilo vivido y desenvuelto, esponténeo e indiscreto,
franco y sesgado. Lo mejor es que aparecen episodios y
personajes cruciales del pasado nacional, no como se perciben
sobre el escenario, sino como se comportaban entre bastidores.

Por Patricio Tapia



l afio 1918 fue uno de pérdidas y de términos
para Abddén Cifuentes: muere su esposa, deja
su catedra de Derecho en la Universidad Ca-
tolica y pone fin a las memorias personales que estaba
escribiendo. Tenia 82 afios y se habia adentrado en el
siglo XX como una de las “gloriosas reliquias” (segun
Ricardo Donoso) del siglo previo, en el que fue “cere-
bro y espada” (segun Encina) del Partido Conservador.

Persona de ideas y de accion, fue abogado, profe-
sor, periodista y politico —con todas las estaciones
del camino de honores: diputado, senador, subsecre-
tario, ministro, consejero de Estado—, protagonista
de las principales controversias politicas y doctri-
nales chilenas, siempre guiado por sus convicciones
religiosas y civicas. Su catolicismo de trinchera lo
impulsd a ser redactor o fundador de diarios y re-
vistas, asi como a crear instituciones educativas y
sociales para construir una sociedad civil catdlica
que interviniera en la esfera publica. Fue famoso por
la retdrica erudita y combativa de sus discursos en
tribunales o en el Congreso. Decia que asumid par-
ticipar en politica para la defensa de su fe, pero en el
gobierno y el Parlamento defendio muchas libertades
o medidas liberales y republicanas.

La familia de Cifuentes, destinataria de sus Me-
morias como lectura privada, decidid publicarlas.
Aparecieron, en dos tomos, 18 afios después de que las
terminara y ocho después de su muerte. En ellas entre-
gaba una vision panoramica de su vida y su actividad.

El critico Alone temia que su relato se viera refre-
nado por escrupulos religiosos —“su doctrinarismo in-
transigente lo colocaba tan a la derecha que lindaba ya
en el sacerdocio’— y otras aprensiones. Pero sus temo-
res se disiparon luego y saludo a Cifuentes como uno
de los grandes memorialistas chilenos.

Efectivamente, las suyas son unas memorias vivi-
das y desenvueltas, espontaneas e indiscretas, francas
y sesgadas. Escritas en el estilo distendido de una con-
versacion, no hay vahos de la oratoria sacra que a veces
infiltra sus discursos. Aparecen episodios y personajes
cruciales del pasado nacional, vistos un poco al trasluz,
no como se perciben sobre el escenario, interpretando
sus roles distinguidos e iluminados por los reflectores
de la Historia, sino como se comportaban entre basti-
dores, cuando han dejado atrds a sus personajes.

A pesar de su valor documental, su riqueza de anéc-
dotas y detalles, su perspectiva muchas veces desmi-
tificadora, las Memorias de Cifuentes no contaban con
otra edicion que la de 1936. La editorial Fe de Ratas
recupera ahora parte de la version publicada como Pd-
ginas de memoria, con seleccion, prélogo y notas del es-
critor Rafael Gumucio. Tal vez por modestia —o quiza

por falta de ella—, este no sefiala que antepasados su-
yos, anteriores Rafaeles Gumucios, participaron en la
publicacién de la obra de Cifuentes: su tatarabuelo en
sus Discursos (1882) y su bisabuelo en sus Memorias
(1936). El primero es mencionado un par de veces en
ellas y el segundo, cuando las prologa, considera al au-
tor “el mds grande de los hombres que mis ojos han
visto”. Nada de esto figura en esta edicion.

El mds reciente Gumucio considera Pdginas de me-
moria una “antihistoria” de Chile, denominacion que
quiza responde a su admiracion por Parra. Pero mas
bien muestra la “pequeia historia” de un pais igual-
mente pequeiio, cuando el circulo de sujetos con poder
era aun mas reducido que el actual. Es también una pe-
quena historia porque muestra usualmente las peque-
fieces (y a veces las grandezas) de las distintas personas
que desfilan por ella.

EN FRAGOROSAS BATALLAS

A mediados del siglo XIX, las luchas ideoldgicas fue-
ron intensas. A consecuencia de la llamada “cuestion
del sacristdn’, se reconfigurd un sistema de partidos
con una linea divisoria: la posicion de la Iglesia en el
Estado. La fusidn entre liberales y conservadores ga-
naria la eleccion presidencial de 1861. Pero pronto em-
pezaron a soltarse las costuras que los unian. En la
confrontacién entre ellos, Cifuentes fue central en la
defensa del conservadurismo catdlico y el fomento de
una serie de libertades, en especial la de ensefanza.

Nacido en una familia de propietarios agricolas sin
mayor fortuna, estudio en el Instituto Nacional (tuvo
maestros alli y afuera tan dispares como Miguel Luis
Amundtegui, Joaquin Larrain Gandarillas o Ventura
Marin). Desde entonces tuvo la conviccidn de que el
Estado no era buen educador. Fue profesor en cole-
gios desde los 17 anos. Ensenaba y se interesaba por
la Historia.

A mediados de 1861 se titulé de abogado, luego de
haber hecho su préctica, por curiosidad, con Antonio
Varas, ministro de Montt. En 1863 comenzd a colaborar
en el periddico EI Bien Publico y algunas de sus criticas
llegaron a tribunales: demandado por el viajero aleman
Paul Treutler, fue absuelto gracias a su propia defensa.

El incendio de la iglesia de la Compaiiia, en 1863
(donde murieron muchas personas), con su posterior
campana antirreligiosa, llevo a la fundacion de un dia-
rio catdlico del que fue redactor desde 1864, mismo
aflo en que empieza a ser profesor del Instituto Nacio-
nal. Ante el avance del laicismo, para formar cuadros
catdlicos en “las luchas de la palabra y de la pluma’,
fund¢ la Sociedad de Amigos del Pais en 1865 y una
revista en 1867.
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Vista del Barrio El AlImendral de Valparaiso en 1864.

En el dmbito politico, fue subsecretario de Relacio-
nes Exteriores (1867), diputado por 12 afios y senador
por otros 12. En 1871, fue ministro de Justicia, Culto e
Instruccion Publica de Errazuriz Zafiartu.

Durante todo ese tiempo destacd por sus ataques
y defensas. Lucho por la libertad electoral: se opuso al
intervencionismo gubernamental y fue el primero en
proponer (1865) la extension del sufragio a la mujer. En
la guerra contra Espaiia, aconsejo de forma tan tenaz
como desatendida adquirir buques blindados. Defen-
dio la libertad de asociacidén y la religiosa. Impulso el
fomento de conocimientos aplicados e industriales. E1
campo donde mds destaco fue en la promocion de la
libertad de ensefianza contra el monopolio estatal de
la educacién.

FUERA Y DENTRO DEL PAIS Y DEL
GOBIERNO

En 1869, dadas sus numerosas actividades, Cifuentes
vio quebrantada su salud. Sali6 de Chile en un largo
viaje, financiado por la generosidad de sus amigos.
Contaba con una licencia y una comisién del gobierno,
pero rechazd el sueldo. Aprovecho de ir a Europa con
los obispos que asistirian al Concilio Vaticano L. Era un
viaje de descanso, pero sus preocupaciones lo hacen
parecer uno de estudios. Se afand en obtener datos,
entrevistarse con gente, estudiar y comparar, desde
la mendicidad a las prisiones o las obras caritativas.
Fue un viaje sumamente importante. Relata en sus

Memorias sus impresiones e investigaciones en Fran-
cia, Italia, Espafia, Inglaterra, Bélgica, Alemania. En
Estados Unidos le llamo la atencion la gran libertad de
enseflanza y la iniciativa privada en las universidades.
Regresd a Chile en 1871. Errdzuriz Zafiartu lo nom-
bra ministro y como tal impulsé varias medidas, en
especial, decretar la libertad de exdmenes. Esto generd
un enorme conflicto con Barros Arana, rector del Insti-
tuto Nacional. Hubo desdrdenes en las calles e incluso
un asalto (con un muerto) al hogar de Cifuentes. Re-
nuncio al ministerio, lo que influyd en la disputa con
el sector liberal y la ruptura de la coalicion. El Partido
Conservador paso a ser oposicion y no apoyd al candi-
dato Anibal Pinto, en cuyo gobierno tuvo lugar la Gue-
rra del Pacifico, suavizando la disputa partidaria. Bajo
Pinto, en 1878, los conservadores convocaron su Pri-
mera Convencidén (con discurso inaugural de Cifuen-
tes), que le dio consistencia programatica sobre temas
como la descentralizacién administrativa, las liberta-
des electorales, de ensefianza, asociacién y prensa.
Las disputas recrudecieron. Un problema serio en
las relaciones Iglesia-Estado fue la sucesion arzobispal
de Santiago, tras la muerte de monsefior Valdivieso, en
1878: 1a Iglesia y el gobierno (por derecho de patrona-
to) optaron por personas distintas. La disputa, detenida
durante la guerra, se reactivé al asumir Santa Maria,
por lo que vino un delegado apostolico para solucio-
nar las diferencias. Santa Maria lo expulso del pais en
1883 y rompid relaciones con la Santa Sede. Entre 1883



Alameda de las Delicias, Santiago, en 1870.

y 1884, el gobierno promulg? las leyes de cementerios
laicos, de matrimonio civil y de registro civil. Cifuen-
tes se opuso a ellas.

Elegido presidente Balmaceda, se calmo¢ la pugna
clericalismo-anticlericalismo. Pero en los afios siguien-
tes surgid una nueva disputa por la primacia entre el
Poder Ejecutivo y el Congreso. La tension se convir-
ti¢ en conflicto (Cifuentes menciona en estas paginas
un plan de autogolpe de Balmaceda no ejecutado). Una
junta de partidos opositores planed la revolucién y
Cifuentes redactd el acta de deposicion presidencial.
Cuando Balmaceda rompio el marco constitucional, en
1891, se inicio la Guerra Civil, que durd nueve meses.
Durante ese tiempo, Cifuentes fue encarcelado y luego
permanecio escondido y siendo buscado por las fuer-
zas balmacedistas. Chillan, Concepcion, Lota, Talca,
Buin y Santiago fueron lugares en los que se oculto.

Tras el conflicto, el Partido Conservador pudo ver
concretados algunos de sus propdsitos, con la ley de la
comuna auténoma y la modificacion del régimen elec-
toral. Antes, el mayor logro de las aspiraciones conser-
vadoras de libertad de ensefianza fue la fundacion de la
Universidad Catdlica, en 1888, para lo cual Cifuentes
fue una pieza fundamental.

EPISODIOS NACIONALES ESCOGIDOS

Pdginas de memoria es una antologia de las Memorias de
Cifuentes, ya sometidas, al parecer, en su publicacion
original, a recortes para atenuar su contenido. El nuevo
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editor indica que respeta el orden de los hechos, pero
fragmenta el relato en pequefios retratos.

No es un mal criterio. Cifuentes, como sefialé Al-
berto Edwards, presenta a los personajes de forma
que sus actuaciones dibujen su personalidad. Pero su
relato no es uno de retratos ni sigue estrictamente
una secuencia cronoldgica. Por eso, Gumucio altera
el orden de los pdrrafos o cambia ligeramente la ubi-
cacion de algunos episodios, para que cuadren me-
jor en su galeria de retratos o capitulos. Usualmente
ensambla bien las piezas del rompecabezas, pero no
siempre, y quedan algunas desajustadas y sin contex-
to (por ejemplo, Mariano Casanova como el arzobispo
elegido en 1886 que soluciona el problema de suce-
sién abierto en 1878).

Las estampas de Cifuentes, aunque no pocas veces
tendenciosas, son expresivas. Dice de Lastarria que
“el incienso que acostumbraban echarle a la cara sus
amigos le habia inspirado una gran vanidad”. Describe
a Bilbao como “un conjunto de soberbia, de audacia,
de impiedad y de atrevida ignorancia’. Por sus pdginas
circulan José Zapiola, brindando en una reunion; Car-
los Walker Martinez, dispuesto a ser corsario contra
Espafia, recalando en Chiloé; Manuel José Irarrazaval,
mecenas e impulsor de la comuna auténoma, que no
se atrevia a hablar en la Camara; el general Baqueda-
no, héroe de 1879, quien en la revolucién de 1891 se
negd a firmar el acta, porque “pueden pillarme”. Barros
Arana, indiscreto y maledicente.

W:IE
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Errdzuriz Zafartu es figura central, aunque Cifuen-
tes no lo estimaba, por su doblez: creyente de misa
diaria en su vida privada, en la publica favorecio el
laicismo. Pero Cifuentes mismo en ocasiones —su vo-
tacion secreta en contra de la incorporacion de Erra-
zuriz a una sociedad catdlica o su ardid como ministro
para confundir a la prensa liberal sobre su reforma
educativa— muestra que a veces fue tan poco directo
como Errdzuriz.

Queda la duda de quién o qué queda fuera. Si la
seleccidn responde a algun criterio, el editor no lo ex-
plicita. ;Sus simpatias o intereses?: no figura aqui Por-
tales, a quien Cifuentes llama “tal vez el mds eminente
de los estadistas de Sudameérica’, ni Manuel Egidio Ba-
llesteros, prohombre de los estudios legales y protegi-
do de Cifuentes, quien devolvid la consideraciéon con
malagradecida mezquindad.

¢;Precisiones desconocidas? No aparece la importan-
cia del arzobispo Valdivieso en el hermoseamiento del
cerro Santa Lucia. Segun Cifuentes, le habria dado la
idea a Vicufia Mackenna.

¢Solamente lo relativo a Chile? Se saca todo el viaje
de 1869-1871. Pero es entonces que aparece una de
sus revelaciones mds curiosas sobre un chileno: en
Washington conoce a Eduarda Mansilla (la primera
novelista argentina), quien afirma que Francisco Bilbao
murid por culpa suya en Buenos Aires: ella se lanzé al
rio, él la rescatd y murié de neumonia.

CUESTION DE PALABRAS

El editor también sefiala que en algunos pasajes ha
modernizado el vocabulario y la sintaxis. Parece ir un
poco mas alla.

Tal vez podria entenderse alterar los encliticos
(“refiérese”, “pidiome’, etc.), pero realiza una no tan
esporddica labor de cambio de palabras. Ejemplos:
transforma “fallecimiento” en “murio”; “casorio” en
“matrimonio”; “menudencias” en “bagatelas”; un cargo
“gratuito” en “ad honorem”. No parecen tanto palabras
anticuadas como no del gusto del editor. ;Pero no es el
vocabulario de un autor parte de su personalidad?

Su afdn por limar el estilo del autor lo precipita en
la errata: el encono de ciertas “figuras” se entiende me-
jor al ver el original “furias”. La frase: “Durante todo el
dia no se cortaba en el camino”, aqui adopta un giro
vanguardista: “Nunca no se cortaba en el camino”. Y
cambiar numeros por palabras juega sus trucos: en la
guerra contra Espania, el bombardeo a Valparaiso en
1866 implicd pérdidas de unos 8 millones de pesos. Lo
dice bien Cifuentes, pero aqui se habla de 8 mil pesos.

CONSERVADURISMO

Se ha dicho que un conservador es un liberal que ha
sido asaltado, y un liberal es un conservador que ha
sido arrestado. Cifuentes, quien fue asaltado y también
arrestado, nunca dejo de ser un conservador.

Sin embargo, era uno que defendié una serie de
libertades y el voto femenino. Gumucio habla inclu-
so de un conservadurismo “libertario”. En su aparen-
te afloranza de ese conservadurismo, sostiene como
“hecho innegable” que el primer parlamentario mapu-
che fue del Partido Conservador. Tal vez la antihisto-
ria tenga algo que decir, pero segun la simple historia,
Francisco Melivilu militaba en el nada conservador
Partido Democratico.

Ahora, ;era Cifuentes una aberracion genética: el
extrafio caso del conservador liberal y feminista? No.
En el siglo XIX, hubo un conservadurismo que acep-
taba ciertos principios liberales y se aproximaba al ala
conservadora del liberalismo, que hacia el mismo mo-
vimiento en sentido inverso. Esto, segiin ha estudiado
José Luis Romero, pudo verse en toda Latinoamérica.
Los “liberales conservadores” y los “conservadores li-
berales” podian encontrar puntos de coincidencia.

Por otra parte, era una reaccion conservadora a los
cambios que se venian gestando y que les quitaban
las ventajas de las que antes habian dispuesto. Los li-
berales pretendian la secularizacion de la vida social
y politica segun principios que se proyectaban hacia
cuestiones como las propiedades de la Iglesia, la inter-
vencion del clero en la vida politica, la intolerancia re-
ligiosa, el monopolio de la educacion, el registro de las
personas y la administracion de cementerios. En Chile,
desde que los conservadores abandonaron el gobierno
sabian su desventaja frente a los liberales, por lo que
defendieron la libertad de asociacion, la ampliacion del
derecho de sufragio y la libertad de educacion, de ma-
nera de ganar espacios en la vida publica para su par-
tido y para su idea de sociedad.

Cifuentes hizo esto de manera particularmente co-
herente. Pdginas de memoria es una buena aproxima-
cidn a su figura, que despierta un interés renovado. La
editorial Tanto Monta amenaza con un proyecto de sus
Obras completas en seis tomos, que ojala se concrete.

Pdginas de memoria
Abdoén Cifuentes

Fe de Ratas, 2023
373 péaginas
$16.000




Etnografia, mitos y versos

Por Rodrigo Pinto

1. El antropologo francés Marcel Griaule (1898-1956)
fue uno de los pioneros en el uso de las herramientas
metodoldgicas de su disciplina para el estudio de las
culturas que abordd a lo largo de su vida de trabajo. Se
lo considera uno de los fundadores de la etnografia,
método de recoleccion de datos de distintas fuentes
directas, que permite la descripcion completa de una
cultura local. Fue especialista en los dogdn, un pueblo
que vive en la regién central de Mali, alli donde el rio
Niger interrumpe su marcha hacia el norte desde las
montafias que se alzan entre Sierra Leona y Burkina
Faso. Donde el desierto impone su ley, el rio vira brus-
camente hacia el sur y se precipita en diagonal hasta
su desembocadura en el golfo de Guinea.

Los dogdn viven al sur de la curva. Griaule los co-
nocio en su segunda gran expedicion etnografica por
Africa, que se extendid entre 1931 y 1933. La gran ri-
queza cultural de los dogon, que se expresa en sus bai-
les con elaboradas y grandes mdscaras y sus esculturas
en madera, asi como en la complejidad de su vida so-
cial y creencias religiosas, fue conocida en Occidente
gracias a los escritos de Griaule.

Pero antes, en 1927, habia dirigido una expedicion
etnografica por Etiopia, en ese entonces conocida
como Abisinia. De la abigarrada gama étnica y cul-
tural que ocupa aquel territorio, Griaule recogio sus
experiencias y estudios en profundidad de uno de sus
pueblos en el texto “Mythes, croyances et coutumes du
Begamder (Abyssinie)”, publicado en el Journal Asiati-
que de enero-marzo de 1928. Griaule hizo imprimir
una separata de su articulo y solia llevar copias en sus
viajes posteriores.

2. Michel Leiris (1901-1990) fue poeta, militante su-
rrealista, amigo y después enemigo de André Bre-
ton (no fue el tnico, como ocurre en movimientos
con lideres excesivamente puristas). En el Diccionario

abreviado del surrealismo, publicado por Breton y Paul
Eluard en 1938, la entrada sobre Leiris es muy escueta:
“Fue poeta surrealista entre 1927 y 1929”. Mark Poli-
zzotti, autor de una monumental biografia de Breton,
describio a Leiris como “acerbo, modesto y dolorosa-
mente honesto”.

Y también, desde luego, fue un reputado etndgrafo.
Marcel Griaule lo contraté como secretario para la ex-
pedicién que comenzo en 1931 y atraveso el continen-
te africano por su parte mds ancha, desde el puerto de
Dakar, en Senegal, hasta Djibouti (Yibuti, en la actual
ortografia castellana), un pequefio pais situado entre
Somalia, Etiopia y Eritrea y, en ese entonces, una colo-
nia francesa. Recorrieron unos veinte mil kilémetros.

De aquel viaje, Leiris publicé El Aftica fantasmal. De
Dakar a Yibuti (1931-1933), que aparecid en Gallimard
en 1934 v fue editado por Pre-Textos en 2007. Inicial-
mente iba a ser un registro etnografico, pero derivé en
algo mucho mas rico: un diario de viaje, de lecturas y
de observaciones etnograficas que fue muy importan-
te en su tiempo, pero quizd su mayor importancia es
que en él estd la semilla de los posteriores libros au-
tobiogréficos de Leiris, una de las grandes obras de la
narrativa francesa del siglo XX. Me refiero a Edad de
hombre, que tiene varias ediciones en castellano y es
una suerte de preludio para la serie de cuatro tomos de
La regla del juego. Leiris fue muchas otras cosas, pero
detengamonos aqui.

3. En las extensas anotaciones del 15 de mayo de 1932,
Leiris, que se habia quedado solo por unos dias en Ga-
llabar, Abisinia, anota que paso por la mesa de traba-
jo de Griaule y dio con la separata del articulo sobre
los Begamder: “Lo devoro. Hay una historia asombrosa
de un pajaro sin macho, fecundado en los aires por el
viento, algunos de cuyos huevos, por llevar unos sig-
nos enigmdticos que significan: ‘Jesus el Nazareno, rey
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de los judios, permiten en ciertas condiciones descu-
brir un fruto subterraneo maravilloso que da ciencia'y
fecundidad a quien lo coma”.

Cuando la expedicion volvid a Paris, cargada de
3.600 objetos, 300 manuscritos y 6.000 fotografias,
Leiris ingreso a trabajar como etndgrafo en el Musée
de 'Homme, donde estuvo hasta 1971. Participd activa-
mente en la intensa vida cultural parisina de entregue-
rras, pero no se sabe si conocio al ultimo protagonista
de esta historia, el poeta peruano César Vallejo, que
vivio entre 1892 y 1938.

4. Vallejo llego a Paris en 1923; un afio antes habia pu-
blicado una de las obras mayores de la poesia castella-
na de todos los tiempos, Trilce. Vivid del periodismo,
de la traduccion y de la docencia; al mismo tiempo, su
militancia de izquierda y sus viajes a la Union Soviéti-
ca llevaron a que las autoridades francesas decretaran
su expulsién en 1930. Se radicd en Madrid, pero en
1932 pudo volver, con su mujer francesa, a Paris. Se
caso con Georgette Philippart en 1934.

Cuando estaba todavia en Espafia, comenzd a escri-
bir los poemas que tras su muerte fueron publicados
como Poemas humanos, pero la parte mas visible de su
obra en esa época, escrita en prosa, tenia mucho mds
que ver con su intenso compromiso politico.

Mientras tanto, Leiris, desde su regreso de Africa,
asumio una fuerte posicion contra el colonialismo y el
esclavismo.

Como dije antes, no hay pruebas de que Leiris y Va-
llejo se hayan conocido, pero es posible que en algun
momento si hayan coincidido en algin lugar. Podemos
imaginar una conversacién nocturna en un bar lleno
de humo, en torno a vasos de absenta o simplemente
de vino, donde la pasién del compromiso con el desti-
no del hombre los hermanara en recuerdos y anécdo-
tas de Africa y Pert.

Aunque, en realidad, es mucho maés probable que
Vallejo haya leido El Africa fantasmal y que se haya de-
tenido en esa anotacion del 15 de mayo de 1932 que
habla de los mitos de los Begamder. Porque ocurre que
entre los poemas pdstumos hay algunos en prosa; y en-
tre ellos, uno que tituld Voy a hablar de la esperanza, pero
que es, en realidad, el rodeo —porque no es una des-
cripcion o, si lo es, se debe a lo que excluye— alrededor
del dolor que siente. Asi comienza la primera estrofa:
“Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple
ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catdlico,
como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente”.

Y en la segunda estrofa, mientras sigue ese juego de

exclusiones que caracteriza el poema, incluye una frase
que siempre me parecio la mas enigmadtica y lograda
del poema: “Mi dolor es del viento del norte y del vien-
to del sur, como esos huevos neutros que algunas aves
raras ponen del viento”.

5. ¢Como se hermanan esos textos donde es tan evi-
dente la pardfrasis o, para decirlo en términos mas con-
temporaneos, la intertextualidad?

Mi opinion es que ambos poetas fueron seducidos
por la potencia de esa historia mitica de los Begamder
y que Vallejo la incorpord a su poema sobre el dolor,
por la tan peculiar extrafieza de la imagen. Pero lo mads
importante es que la cadena Begamder-Griaule-Leiris-
Vallejo muestra cdmo sobreviven los mitos a través de
las palabras, en ecos que resuenan de libro a libro y
que suelen perder la relacion con su origen; esos hue-
vos con signos de podet, que permiten encontrar la sa-
biduria bajo la tierra y no en los frutos de un arbol, se
transmutaron en unos versos que se integran de ma-
nera perfecta en un poema que ha dejado de lado el sa-
ber, el poder, la divinidad y hasta la humanidad, para
concentrar todo en ese dolor que no tiene ni origen ni
causa, ni espalda ni pecho, ni luz ni sombra.

Nunca me olvidé de esos huevos neutros. Cuando
lei esos versos, hace muchos afios, pensé en los alba-
tros, los petreles y otras aves marinas que pasan meses
sin tocar tierra, solas en la inmensidad del océano, mis-
teriosas en el persistente aislamiento que abandonan
en la época del apareamiento, cuando vuelven a sus
nidos en parajes remotos. Pero resulta que Etiopia no
tiene siquiera un kilometro de costa; y, sin embargo,
el albatros es lo mds cercano que puedo pensar a esas
aves raras que ponen huevos del viento, cruzandose en
la interminable 1lanura de las aguas con un barco ba-
llenero que marcha hacia su destino al ritmo del golpe
de una pata de palo sobre el puente de mando.

En una nota al capitulo “De la blancura de la ballena’,
de Moby Dick, Melville escribid lo siguiente: “Recuerdo
el primer albatros que vi. Fue durante una prolongada
tempestad, en las aguas remotas de los mares antar-
ticos. Después de mi guardia de la mafiana, subi al
puente cubierto de nubes y lo vi, posado sobre la esco-
tilla: un ser real, emplumado, de inmaculada blancura y
sublime, encorvado pico romano. A intervalos desple-
gaba las alas inmensas de arcangel, como para abrazar
un arca santa. Lo sacudian asombrosas palpitaciones y
sobresaltos. Aunque materialmente indemne, lanzaba
gritos como un rey presa de una desesperacion sobre-
natural. A través de sus ojos extrafios, inexpresables,
crei discernir secretos que llegaban a Dios”



PENSAMIENTO ILUSTRADO

“La sociedad debe buscar la mayor felicidad del mayor numero”.
Francis Hutcheson

llustracion: Alvaro Arteaga
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Formas de habitar
la narracion

3Se puede hoy desarrollar una literatura capaz de explorar la
lengua y construir edificios estéticos complejos? ;Algo como
lo que hicieron Beckett, Saer, Sebald o Herta Miiller¢ Esta es la
pregunta que plantea Nicolas Cabral en su ensayo Formas de
habitar y que, desde un angulo mas amplio, aborda Byung-Chul
Han en La crisis de la narracidn. Inmersos en un régimen de la
informacién y el storytelling, donde la transparencia y eficacia
estadn muy por sobre la insinuacién y el secreto, hay cada vez
menos espacio para tramas digresivas y morosas. Se trata, en
otras palabras, de una crisis de la intimidad, de la comunidad vy,
cémo no, del misterio y la espera.

Por Hernan Ronsino

7
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Ocho figuras de sombras (1842), de Utagawa Hiroshige.
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“La literatura no me interesa’, dijo en una entrevista
el escritor argentino Herndn Casciari, a fines del afio
pasado, y abrid la polémica. El planteo que hizo fue el
siguiente: “La literatura era una cosa de épocas donde
no teniamos pestaflitas que minimizar. La literatura
era buenisima cuando no habia otra cosa (para entrete-
nerse). Mi hija tiene seis afios y obvio que no va a leer,
para qué. Yo necesito que consuma historias. Consu-
mir historias es lo mejor que te puede pasar en la vida.
Por eso existen otras cosas (audiolibros, podcast, plata-
formas, redes) para que podamos seguir consumiendo
las historias que necesitamos. No podemos tener tres
horas los ojos en un papel”.

Hay en este cuestionamiento a la lectura y a una
forma de la narracién la visualizacién de un sintoma
de época que confunde dos dimensiones muy distintas.
Por un lado, 1a literatura, y por otro, las diversas mane-
ras de entretener. Mds o menos en el mismo tiempo en
que Casciari lanzaba estas declaraciones, aparecian pu-
blicados dos libros, La crisis de la narracion, de Byung-
Chul Han, y Formas de habitar, de Nicolds Cabral, que
piensan con una claridad y una profundidad notables
esta tensién que plantea Casciari en su intervencion:
la tension entre narracion y storytelling.

NARRACION VERSUS INFORMACION

El filésofo Byung-Chul Han viene trabajando sobre un
camino abierto por la obra de Zygmunt Bauman. De
algin modo, Han retoma esa tradicion no solo por los
temas que aborda (la tension entre una modernidad so-
lida desplazada por una modernidad liquida), sino por
el estilo de su pensamiento y de su escritura. Es una
obra que, como la de Bauman, se vuelve accesible para
el gran publico, esquemdtica en su puesta en practica
y la escritura funciona como sintesis de una época. Lo
que para Bauman era la modernidad liquida, Byung-
Chul Han lo plantea como sociedad de la transparencia
o régimen de la informacion. En el contexto tedrico de
ese esquema aparece La crisis de la narracion.

La crisis de la narracidén es un libro que se estructura
sobre el notable texto de Walter Benjamin, El narrador.
Alli, Benjamin plantea el progresivo empobrecimiento
de la capacidad de narrar historias en la vida moderna.
La narracién oral va desapareciendo porque se va co-
sificando la vida en las metrdpolis y porque la relacion
con la naturaleza y la aventura se enflaquecen ante la
vida industrial. En esa linea, la crisis de la narracion
para Han seria el predominio de la informacion sobre
la narracion: “El espiritu de la narracion se ahoga en
la marea de las informaciones”. Ya no se cuentan his-
torias, la experiencia en el mundo se ha empobreci-
do. Si Benjamin postula eso a principios del siglo XX,

Han trae al presente ese artefacto tedrico para analizar
como se han complejizado esas tendencias en la socie-
dad de consumo.

El modo en que se libra esa tension, la forma en
que se horada la narracion, apunta fundamentalmente
a perder una de sus capacidades centrales: la narracion,
para Han, produce comunidad. Entrelaza vinculos, re-
fuerza una conciencia colectiva que supone un modo
de habitar: la contemplacion, la mirada larga puesta en
el horizonte y una forma de atravesar el tiempo la ca-
racterizan. Byung-Chul Han utiliza el concepto de co-
munidad narrativa para detallar esos efectos.

Por el contrario, la emergencia y el predominio
hegemonico de la informacion o del dato degradan
progresivamente el efecto de la comunidad narrativa
para imponer otra ldgica. “El espiritu de la narracién
se pierde entre las informaciones que convierten a los
individuos en consumidores”. La informacién cuando
cuenta se organiza con una trama que apunta a vender,
no a transmitir una experiencia en el mundo. Asi es
como irrumpe el modelo del storytelling.

Byung-Chul Han plantea entonces que el storyte-
lling es un modo de volver a contar historias, es un
modelo que esta en auge, pero es el modelo del mar-
keting y la publicidad. “El storytelling no crea ninguna
comunidad narrativa, sino que engendra una sociedad
de consumo”. Las historias que cuenta un storytelling
son historias que deben ser simples, con un mensaje
relevante y que prioritariamente busquen conmover.
El formato se organiza con la estructura cldsica de la
trama: comienzo, conflicto y desenlace. De este modo,
el storytelling es la trama de los relatos publicitarios,
de las storys en las redes sociales. Breves, simples y
contundentes, para que terminen conmoviendo. Han
plantea que esta logica del storytelling es la forma de
transmitir la informacion. Ambas “son incapaces de
darle estabilidad a la vida".

FIGURAS DE LO HUMANO
En el comienzo de Formas de habitar, el nuevo libro de
Nicolds Cabral, se lee la pregunta por la narracion y
por lo que distingue la narracién del storytelling. Apa-
recido casi al mismo tiempo que La crisis de la narra-
cion, Formas de habitar es un libro que aborda la proble-
matica planteada por Han, ahora particularizando en
la literatura, en casos fundamentales de la literatura.
Siguiendo una definicién de Saer, por ejemplo, Cabral
resalta la idea de que la narracion es “un modo de re-
lacién del hombre con el mundo”, en cambio, el story-
telling, un recurso de la mercadotecnia contemporanea.
El arte de la narracion para Cabral “disputa al poder,
en el nicleo mismo de la lengua, el monopolio de la
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ficcion”. En ese sentido, el oficio del escritor en el mun-
do contemporaneo debe ser el de “crear formas que no
conviertan a las palabras en mercancias”. Formas de
habitar va a explorar imaginarios literarios radicales,
que seran juzgados no por el tema ni por la 1égica co-
municativa, sino por la transformacién que producen
en la lengua.

El planteo tedrico que despliega Nicolds Cabral (ar-
gentino, hijo de exiliados y residente en México) en
este extraordinario ensayo se corresponde casi como
un mapeo estético por donde se juega su propia narra-
tiva. Con una novela, Catdlogo de formas, y un volumen
de relatos, Las moradas, ambos publicados por Periféri-
ca, Cabral condensa, en una escritura fragmentada y en
una prosa concebida como una arquitectura disefiada
para morar, una tradicion que es la que analiza de ma-
nera exhaustiva en Formas de habitar.

La cantidad de autores que aborda es enorme (Bec-
kett, Herta Miiller, Gibson, Bernhard, Sebald, etc.) y
muestra claramente el tipo de literatura que le inte-
resa estudiar. Una literatura con una fuerte impronta
moderna, que explora la lengua y construye edificios
estéticos complejos. Hay una cita de Herta Miiller que
Cabral toma para dar una definicidn de literatura: “Es-
cribir siempre es para mi balancearse sobre la cuerda
floja entre revelar y guardar un secreto”. La narraciéon
es un juego de seduccion que, a diferencia del régimen
de la informacidn, bordea, insinua, hecha sombras sobre
un vidrio esmerilado, como en el cuento de Saer. Nunca
agota lo narrado, mas bien lo sobrevuela. “El embozo
y el encubrimiento son esenciales para la narracion’,
sostiene también Han. La informacidn, por el contra-
rio, se constituye y acaba a su vez en la transmision del
dato. No hay velos. En el régimen de la informacién
hay, como dice Chul Han, una exposicién pornografi-
ca. Porque lo que se muestra es. En este sentido, ambos
autores sostienen que la narracion no debe explicar.
Narrar es sugerir, indagar, provocar sensaciones, pero
no develar ese secreto del que habla Miiller.

El ensayo de Cabral pone el foco asi en la emergen-
cia de una crisis que puede estar ligada con la crisis de
la narracidn, aunque opera en otro plano. La pregunta
que ronda es la pregunta por la posibilidad de habitar
el mundo contemporaneo. Para Cabral hay una crisis
de habitabilidad que no es otra cosa que una crisis de
la intimidad. Por dar un buen ejemplo de los tantos
que trabaja Cabral: en la novela Alguien, de Robert Pin-
get, lo que susurra es una voz, la voz de alguien que ha
perdido un papelito y lo busca. Ese susurro se parece
a la figura de la compaifiia que esboza Beckett en su
texto Compariia. Una voz andnima habla, busca un tex-
to, resuena. Hay un tono, busca un tono, necesita de la

compaiiia de ese tono para que el texto y la busqueda
del papelito cobre sentido. Por lo tanto, a partir de esta
gran novela de Pinget, Cabral sostiene que la narracion
como una forma de habitar necesita de un tono. “Habi-
tar es encontrar un tono, dice”. El tono como “vibracion
del ser, nuestro modo de relacionarnos con el mundo”.

EL PESO DEL TIEMPO

Estariamos, entonces, frente a una tension entre una
sociedad de la transparencia, en donde estdn en crisis
tanto la narraciéon como la intimidad ante el predomi-
nio hegemonico del storytelling, y, por otro lado, la lite-
ratura, esa experiencia con el lenguaje que no se reduce
aninguna férmula, que interroga la realidad, que trama
complejidades.

Hay una cita de Paul Ricoeur que deja en claro la
forma en que funciona el tiempo en la narracion. Y
cdmo, a su vez, la narracion constituye al tiempo. “El
tiempo —dice Ricoeur— se hace humano cuando se
articula de modo narrativo, a su vez, la narracion es
significativa en la medida en que describe los rasgos de
la experiencia temporal”. En el storytelling la temporali-
dad ya no estaria modelada por la narracion, el tiempo
se cosifica al tener por objetivo el consumo. “No pode-
mos tener tres horas los ojos en un papel’, dice Cascia-
ri. Por lo tanto, emerge en la literatura la importancia
de la resistencia politica. Como plantea Cabral, el arte
de narrar “disputa al poder en el nucleo mismo de la
lengua’, en su temporalidad. Alli se libra una batalla.
Del otro lado esta la postura de Casciari. “La literatura
no me interesa’, dice. Lo que le interesa es el formato
del storytelling, es decir, no dejar de consumir historias
sencillas, que conmuevan, que nos distraigan del paso
del tiempo.

La crisis de la narracién

Byung-Chul
BYUNG-CHUL HAN Herder, 2023
w $14.000

Formas de habitar
Nicolas Cabral
Sexto Piso, 2023
266 paginas
$47.050




Un Cristo

Por Milagros Abalo

Tocaron el timbre un domingo

a mediodia, una voz callada,
doliente, pedia un vaso de agua.
En su tono no habia amenaza,
era fragil como la voz de un nifio
recién abandonado o abandonado
desde siempre. Cémo negarle

el agua a alguien, mas encima

si es verano. Pensar en la sed,

en la desesperacion de la sed y
en el cuerpo que la padece. Y

en que no todo es delincuencia;
la intuicién puede abrir una
puerta a lo desconocido.

La sefiora llend una botella
con agua y salio a ddrsela, era un
joven vagabundo de short negro
y zapatillas sin cordones, su cara
parecia la de un Cristo millennial
que viene de un lejano desierto,
real. Sus piernas eran de una
madera recién barnizada. En
el cuello llevaba un cordel. Sus
ojos emitian un brillo pacifico,
manso, de agua cristalina. El
cuerpo estaba opaco y sucio, el
pelo: oscuras grefias disparatadas.
La belleza de una ruina.

Qué sera de su madre, de su
padre, de sus hermanos, amigos.
A quiénes renuncid, de qué hogar
salid. Quiénes renunciaron a
él, quizds ya hartos de un caso
perdido. La poeta norteamericana
Sharon Olds tiene un poema
que se llama “Las victimas’, en
el que describe la visién de unos
vagabundos que le recuerdan a su
padre y se termina preguntando
“quién los aguantd y los aguanto
en silencio, / hasta que entregaron
todo, y no les qued6 mds que
eso”. Del momento en que alguien
se entrega a la pérdida de si
solo surgen preguntas, sobre

todo si es joven. Inevitable que
resuene el decir de una sefiora al
pasar: “Tanta vida por delante”.

Podria fantasearse con el
hinduismo y su camino espiritual
de la renuncia, aunque en este
caso lo mds probable y cierto es
que una adiccién haya pulverizado
y eyectado su cuerpo y su alma a
la calle. Si lo viera pasar alguien
que viene de la iglesia podria
pensar que en otra vida fue un
Cain que matd a un Abel y Dios
le lanzo la maldicion de andar
fugitivo y vagabundo por la Tierra.

De un tiempo a esta parte se
divisan muchos jévenes en esa,
dando vueltas sin direccion, en
la inercia de sus pasos abatidos y
fantasmas. No caminan en linea
recta. Quizas se ven tan jovenes
porque la mirada de quienes
observan ya ha envejecido;
como sea, van delgados como
espigas 0 nerviosos suspiros,
con sus pomulos chupados por
la no-hambre de la pasta. Y
algunos con los ojos ndmades
en sus cuencas. Aunque este
no era el caso, todavia.

En 1la calle sin domicilio nunca
se ve a uno saludar a otro, no se
miran, como si quisieran evitar
en su errancia el efecto de verse
reflejados, huyen de ese reflejo,
huyen de si. Repartidos en los
parques, un domingo toman sol
igual a peregrinos que guardan
calor para la noche. ;Como sera
su suefio, a plena luz del dia,
en esa breve siesta? ;Tendrdn
suefos en los que vagan hacia el
corazon de un encuentro fugaz
y profundo, como un gemido?

ARQUETIPOS DE SITUACION

Casi no se les escucha
decir palabra, salvo las tres
o cuatro de la sobrevivencia,
avergonzados extranjeros, van
siempre mudos, como si ademds
de todo lo perdido, también
hubiesen perdido la lengua,
aunque lo mas probable es que
ellos se exiliaran al silencio.

¢Tendrd algo para comer? Pan,
penso ella, ya nadie pasa pidiendo
pan. Volvio al departamento a
buscar un pan al que le puso
mantequilla y queso, y sacé un
par de pldtanos para llevérselos.
El la mird, sintié suerte quizas,
le brillaron mas los ojos, se
le marco en la frente el surco
de una vena, haber tocado el
numero correcto alguna vez.

Basta un pequefio gesto para dar
vuelta la desesperacion. Su mano
le pasd la comida a través de la
reja. El le pas6, también a través
de la reja, un colet blanco para el
pelo, casi una coqueteria, podria
haber sido una flor. Seguramente
era lo que mejor encontrd adentro
de su mochila, en la que habia
buscado mientras ella iba por
comida, y se lo ofrecio en ese
intercambio amistoso. Ella penso
que esa mochila era su casa, como
un caracol, y también en decirle
que no se preocupara, que no era
necesario, pero penso rapidamente
sobre ese pensamiento que
aceptar su regalo era parte de
un pacto en el que, de alguna
forma silenciosa, se restituia
una antigua dignidad, y en ese
gesto una fe se recuperaba.
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Como el cubo
de Rubik

La nueva novela de Rafael Gumucio se puede
leer en distintos niveles: el meramente
anecdotico, el socio-psicolégico, el politico, el
econdmico, el existencial, y eso permite que el
lector experimente una gama de significados y
emociones cada vez méas profundos, singulares y
universales.

Por Javier Edwards Renard

Haber leido y criticado el primer libro de Rafael Gu-
mucio, Invierno en la torre (1995), resefiar después otros
libros suyos en distintos géneros y tonos, y ahora, fi-
nalmente, sentarme a decir lo que pienso de su ulti-
ma novela, Los parientes pobres, es el trayecto que todo
critico literario espera hacer respecto de la obra de un
autor.

Gumucio, que tenia y tiene mucho que decir, hace
rato que aprendio a decirlo: ya sea como ficcion, croni-
ca o ensayo. Ha descubierto que puede ser humoristico
sin ser sarcastico, ha desarrollado una prosa amable y
aguda que lo ha venido convirtiendo en un escritor
de mirada precisa, sin ser densa ni amarga. Es un na-
rrador capaz de hacerse cargo de los temas mds com-
plejos o duros, sin falsificar por un segundo su punto
de vista, sin dejar de decir lo que no se debe callar y
que, creo, decidié que la estridencia era innecesaria.
También descubrio que bastaba con escribir bien, que
la inteligencia no tiene que ver con el resentimiento.
Y esto es algo no menor, que lo pone en algun lugar
relevante entre narradores de la talla de Joaquin Ed-
wards Bello, Guillermo Blanco y del algo olvidado
Carlos Ruiz-Tagle. Como ellos, se ha hecho cargo de
mirar nuestro pais, su gente, las maiias de este Chile
largo, flaco, montafioso, complicado y aspero, dejando a
la vista virtudes y defectos, con una agudeza que tiene
mucho de la incisiva mirada francesa y un toque pro-
pio de la literatura inglesa, sin dejar de ser, al mismo
tiempo, muy chileno. Gumucio es quien es y viene de
donde viene; todos arrastramos el sello de la memoria
y la genética que nos toco, lo que en este caso es algo
que le cabe agradecer, porque es cosa del azar. No es
metafisico, no es un angustiado ni existencialista, no



es un enojado escritor del compromiso politico, pero
dice todo lo que hay que decir. Lo ha hecho con pro-
gresivo acierto y mostrando que su registro narrativo
es amplio y efectivo.

Los parientes pobres es el mejor ejemplo de lo dicho
hasta ahora. Es el relato de una familia chilena de cla-
se alta, los Del Rio y los Barria, primos hermanos que
deben enfrentar la incomoda situacién en la que sus
padres, los hermanos Del Rio, ya ancianos, si no del
todo seniles, comienzan una relacion incestuosa que
escandaliza al personal de la casa de reposo en que se
encuentran. Olvidados de lo esencial o quizds aferra-
dos a ello, el padre y su hermana se enredan en una
relacion complicada. Es el intento de relatar el signifi-
cado y proposito del cubo de Rubik y, de algun modo,
lograrlo.

Los Del Rio y los Barria, poco se han relacionado a
lo largo de los afios. Los primeros, hijos de un padre
talentoso, discolo y algo fracasado; los segundos, de
su hermana, quien casada con un Barria, vivio la vida
clasica del mundo social al que pertenecia, dinero y
fundo incluidos. Unos son los parientes pobres, libera-
les, creativos y quizds hasta mas inteligentes; los otros,
ricos y campechanos, toscos y apegados a la tierra, al
patrimonio. Aqui nace, y sirve de columna vertebral, la
anécdota que permite desarrollar la trama de la novela.

La historia estd escrita con fluidez y usando diver-
sas técnicas y puntos de vista. Se compone de dos se-
ries de capitulos intercalados, mas un capitulo IV, de
didlogo vertiginoso, y un capitulo V que, sin perder el
norte ni desarmar el relato, da un salto e incluye los
textos que escribe uno de los familiares para un “Taller
de memorias y autobiografias”. En los restantes capitu-
los vemos a los hermanos Del Rio tratando de resolver
el problema que se les presenta en una suerte de chat
grupal en WhatsApp, que es mas bien una cadena de
e-mails que incluye a los 11 hermanos. Y también hay
partes en que habla una nieta, la generacion que sigue,
quien relata lo que ocurre alrededor y también recuer-
da, desde su perspectiva generacional, lo que le agrega
textura a la trama.

Los parientes pobres avanza a través de los enredos
de esta familia, los Del Rio en primera linea con sus
primos Barria al costado, siempre presentes y distan-
tes, siempre queridos y también un poco odiados. Es
la historia de esas familias, de cualquier familia, en lo
esencial. Y el relato se cuenta con humor y melanco-
lia, con la nostalgia inevitable de lo que va quedando
atras y en el olvido, con el humor que vuelve anecdd-
tico hasta lo mds desesperante, sanandolo.

Pero también es mds que eso. Gumucio escri-
be una novela que se puede leer en distintos niveles:

anecdotico, socio-psicologico, politico, econdmico,
existencial, y eso permite sentir que, a medida que se
avanza en los dimes y diretes entre hermanos y pri-
mos, en la mirada de esa nieta y en el oportuno capi-
tulo V (el que piense que es mero relleno que lo relea
hasta descifrar su sentido), el lector va experimentando
una gama de significados y emociones cada vez mas
profundos, singulares y universales. Todo a la vez. Lo
que convierte a esta novela en un texto acertado, en un
relato que refresca y conmueve, que cuenta los ava-
tares de una familia ajena, pero que no resulta leja-
na, que nos muestra un sector social del pais que esta
inevitablemente unido a cualquier otro, porque, al fin
y al cabo, la materia prima es la misma. La locura, la
alegria, la tragedia, lo divertido, lo absurdo, la belleza
y el esperpento, lo “normal” y lo “distinto”, el amor y el
abandono, nos tocan a todos por igual. Y Gumucio ha
logrado contarlo con una mezcla casi perfecta de ele-
mentos que le da a Los parientes pobres ese tono que es
leve y profundo al mismo tiempo.

Siuno tuviera que pensar en un arco de la narrativa
contempordnea chilena, desde la gravedad y enojo de
Droguett, pasando por el torturado imaginario de Do-
noso, las irregularidades del sancionado Lafourcade, el
savoir faire de Jorge Edwards y esa capacidad infinita
de narrar para las masas globales de Isabel Allende, sin
dejar de lado todas las personalidades de la Nueva Na-
rrativa en el trayecto que va desde Gonzalo Contreras
a Ana Maria del Rio, con Fuguet en el medio y los que
llegaron después, Gumucio es la interseccion creativa
de todos ellos. De algiin modo los contiene, sin por ello
carecer de una personalidad propia.

Con esta novela, Gumucio se instala en un lugar
exclusivo, honesto, sin complejos, y donde la mirada
puertas adentro pareciera orientada, por paraddjico que
sea, a iluminar una sociedad, una época, un pais.

Los parientes pobres
Rafael Gumucio
Random House, 2024
244 paginas

$18.000
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Los acertijos sociales
de Sara Gallardo

Si algo sabia la narradora argentina —y esa conviccién nos acerca

a una época en que la literatura esquivaba simplificaciones—, es
que los multiples sinsabores y desastres de lo humano se expanden
més alla de atributos de clase social, etnia o comunidad. El rescate
de novelas como Pantalones azules y La rosa en el viento traen de
vuelta a una escritora que tenia la pasion de los desesperados

y cuyas novelas —alucinadas, violentas, compasivas— invitan a
desconfiar de los discursos instalados y de las formas postizas que

rigen lo social.

Por Betina Keizman

Tenia 17 afios cuando cref que el universo de Panta-
lones azules (1963) era el mio, incluso sin compartir el
caracter de los personajes o la época, que se adelan-
taba con mucho a mi nacimiento. Lo que reconocia
en comun se arraigaba en unos pocos elementos: la
avidez de la primera juventud, la angustia por el futu-
ro, el presente como una trampa intraducible que nos
espera a la vuelta de la esquina. Asi expuesto resulta
apenas original, si no fuera que 40 afios después me
reencontré con la novela y constaté que muchos deta-
lles de esa lectura inicial permanecian en mi memoria
con una intensidad inesperada. Recordaba el encuen-
tro casual, e imprevisto, entre el joven de clase alta 'y
la migrante polaca, el ataque a una sinagoga portefia
perpetrado por una pandilla filofascista catdlica, la an-
gustia existencial de la joven ante el descubrimiento
de sus origenes y del fin de su madre en los campos de
exterminio. Pantalones azules rastrea la tension sexual
de la pareja y, acaso, la sublimada contradiccion en la
que el joven oligarca proyecta su vida repitiendo los
pasos de sus antecesores, ciego de si y, por eso mismo,
banal. La novela desemboca en la huida de esa joven
en un barco sionista hacia Israel, en una nota que hoy,
a la luz del genocidio palestino, demuestra que Sara
Gallardo (1931-1988) intuyd antecedentes que segui-
rian resonando, como una telépata del porvenir que en
cada conflicto reconoce piezas imperecederas o intuye
aquello que el paso del tiempo no permitira procesar.
¢Qué irradia una narrativa capaz de permanecer en la
memoria 40 afios? Intento una respuesta: su intensi-
dad extrema, que podriamos confundir con estilo o efi-
cacia, y la honestidad de una escritura comprometida,
cada vez, con la particularidad de su propia ejecucion.

* kK

Cinco afios antes, en 1958, mientras estaba esperando
su primer hijo, Sara Gallardo se habia lanzado al ruedo
literario con Enero, una novela en la que una joven de
campo embarazada tras una violacidn intenta inutil-
mente eludir el abismo en que su libertad se precipita.
Los pensamientos de Nefer modulan una extension de
su cuerpo flaco, nos tocan al tiempo que recorren cada
lugar al que la joven acude por una solucion. Desesti-
mando cualquier presupuesto, su voz omnipresente no
se encierra ni nos encierra en los estrictos limites de
su conciencia, al contrario, su angustia rebosa y tifie el
relato. Su familia, el movimiento de los animales, los
vecinos y el entorno rural en su conjunto surgen ba-
fiados en esa clase de lucidez que solo la angustia su-
ministra. La percepcion alterada de Nefer se impone
a una construccion de estereotipos de la ruralidad. En
carne viva, desarma el relato costumbrista y expone lo
que queda: las ansias de libertad, el falso amparo de los
propietarios, la indiferencia al abuso y la violacion, las
violencias sociales que amputan la libertad de decidir
sobre el propio cuerpo.

* kK

Sara Gallardo Drago Mitre llevd en sus apellidos la
marca indeleble de esa oligarquia que con extrema
perspicacia tratd en numerosas novelas. Sin amedren-
tarse, o para curarse en salud, se atribuyo el antidoto
de una genealogia de extravagantes que le auguraba
otras posibilidades. Segun contaba, su padre, historia-
dor de profesion, habia decidido la compra de un cam-
po por sus muchas ciénagas y pajaros, y su tio habia
elegido otro con extensos médanos que prometian el
descubrimiento de recuerdos indigenas. En esa aventu-
ra de estancieros —seflalé Gallardo—, el padre y el tio
ignoraron lo que tenia valor para la cria y el engorde
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de ganado. La anécdota toma partido por logicas fabu-
ladoras y define las alternativas de la propia Gallardo
cuando se desvia de los mandatos de su clase en na-
rraciones discolas, con sujetos extravagantes y argu-
mentos que muchas veces la llevan muy lejos de los
horizontes de su propia vida.

Aquella rancia estirpe tampoco le ahorrd el yugo de
las labores de este mundo: fue periodista profesional
y conservo este trabajo toda su vida. Nacio en Buenos
Aires en 1931 y sus ultimos afios trazaron un rosario
de exilios en Cdrdoba, luego en Barcelona, en Suiza y
en Roma. Recordaba con intensidad los veraneos en La
Chacra, una quinta del siglo XIX donde se crio junto
a sus cinco hermanos. Aquel caseron y su parque la
entrenarian en las artes de la observacion y el disfru-
te del mundo sensible: “Aquiles tuvo un centauro por
maestro, yo tuve un parque’, diria. El campo cenagoso
que compro su padre cerca de Chascomus inspiraria el
ambiente de Enero y de Los galgos, los galgos.

*kk

Publicada en 1968, Sara Gallardo describe Los galgos,
los galgos como “Perros, caballos, arboles y una historia
de amor”. Iba a ser un cuento sobre Chispa, la perra
amarilla de su padre, pero se convirtié en una novela
extensa que, enhebrada por las peripecias vitales de
los galgos, narra las desventuras de un protagonista
melancdlico en su ruta del amor al desamor. Ajuste de
cuentas con la narracion de estancia, reaparece este
prototipo masculino de Gallardo que suefia con ser
patrén de fundo. Aunque es el primero en advertir el
elemento ridiculo de sus costumbres impostadas bajo
un anacrénico nacionalismo, el protagonista se deja
arrastrar por ese deseo imaginario que lo llevard al
fracaso amoroso y a la pérdida. Al contrario, la mate-
rialidad del amor y de los perros, asi como la del fundo
mismo, con su subsistencia cotidiana de medio pelo,
vibran en la prosa de Gallardo con la verdad intensa
de lo significativo.

Lo significativo suele hallarse en los lugares mas
impensados. En un hotel ubicado junto al rio Bermejo,
Sara Gallardo conoci¢ al cacique wichi Lisandro Vega,
modelo para su novela Eisejuaz (1971). Cuenta la leyen-
da que decide unir las historias de Vega con otra idea
que le rondaba, sobre un profeta que cuida a un pa-
ralitico en el desierto. De un modo andlogo, el prota-
gonista de Eisejuaz obedecera los mandatos divinos al
proteger a un blanco enfermo y ruin que terminard por
traicionarlo. La novela es un éxito y los comentarios
cierran filas ensalzando la “creacion de un lenguaje”.
No es para menos, consumaba el precepto mayor de
la literatura moderna: la escritura de un mundo reside

en la invencién de una lengua. Un ejemplo: “Angeles
mensajeros, busco la palabra del que es solo, no na-
ci6, no morira. Aqui del tatu, cuero de hueso, aqui del
suri, buen esquivador, aqui del rococo, escuchador con
la garganta, aqui de los palos, mensajeros del Sefior.
Aqui de la lluvia fuerte y de la que es mansa, del viento
grande y de los vientos, mensajeros, dngeles del sefior.
Diganme. Cémo es el cumplimiento, cémo serd. Cémo
vino, cémo vendrd”.

Ese lenguaje fascinante, asi como la insistencia en
el discurso alucinado del mataco, durante mucho tiem-
po desviaron la recepcion de Eisejuaz, enmascarando
la verdadera catdstrofe que la narracion expone. Las
inclinaciones misticas no eran ajenas a Gallardo, pero
también fue una mujer profundamente involucrada
en el mundo concreto (o real). Bajo ese entendido, la
existencia espiritual del cacique nunca es ajena, en la
novela, al pozo de miseria en que los indigenas se hun-
den. La traicion pesa sobre Eisejuaz, quien resiente un
doloroso conflicto debido al abandono que €l mismo
se impone de su rol en la comunidad. Se entrega a los
mandatos divinos, en efecto, y reclama a la divinidad
que condena a su pueblo a la indigencia. El fin del
mundo ya sucedid, y Eisejuaz lo sabe. Su conciencia es
desgarradora: “Comian, y fui detrds de la casa. Dije al
Sefior: ‘;Por qué tienen que morir? ;Se han cansado tus
mensajeros, que quieren quitar asi a esta gente el aire
que respiran y los otros bienes? ;No podias hacerlo de
otro modo? ;Por qué tienen que morir?”.

En su doble condicion de cristianizado y mataco,
Eisejuaz habita un lenguaje en la misma medida en
que habita un sistema de précticas y de conocimientos
que se revelan inutiles cuando el extractivismo y la co-
lonizacion expulsan a las comunidades de sus territo-
rios. Deambulando en la marginalidad, convertidos en
individuos “desracinados”, son victimas de un racismo
que se expresa sin rodeos: tienen olor a bestia, sus pa-
labras son un ladrido asqueroso, un ruido a vémito, lo
que comen es asqueroso.

En el desenlace, su protegido blanco arrebata a Eise-
juaz lo ultimo que le queda: su vinculo excepcional con
la divinidad. Al apropiarse de los modos de hablar del
cacique, de sus invocaciones y de la responsabilidad de
sus milagros trueca los saberes misticos en espectacu-
lo (tal como sucede en el memorable cuento “Anacleto
Morones”, de Rulfo).

Con su sumatoria de racismo y fiesta de lenguaje,
extractivismo y fin de mundo, Eisejuaz parece haber
sido escrita ayer. No hay en la novela, sin embargo,
ninguna expresion romantizada de comunidades idi-
licas o de una vida virtuosa previa a la hecatombe. Si
algo sabe Gallardo, y esa conviccion nos acerca a una



época en que la literatura esquivaba simplificaciones
pueriles y no se sometia a exigencias biempensantes, es
que los multiples sinsabores y desastres de 1o humano
se expanden mads alld de atributos de clase social, etnia
o comunidad.

* kK

Pese a la seriedad de sus temas y de sus materiales, Ga-
llardo jamas renuncia al tono jocoso. Todo contribuye
a una comedida recomendacion a no creérsela. Pasion
le sobra, la pasion de los desesperados y de los que se
atribuyen una mision, pero esa conviccion la escuda de
la inconsistencia y de los propositos postizos. Por eso,
mejor no creérselo, y entender la distancia que separa
lo verdadero de lo postizo, que su ojo clinico reconoce
en aquellos mandatos sociales que los sujetos interio-
rizan sin cuestionamientos.

Deja correr ese tono chusco en las notas periodis-
ticas, la columna “Macaneos” en Confirmado, otras que
firmaba como periodista estrella en el diario La Nacién
y en la revista femenina Claudia. En su labor periodis-
tica insiste en su cruzada contra la actualidad; en la li-
teratura, prefiere cronologias desplazadas de su propia
época o personajes y geografias ajenas, aunque su pun-
to de vista respira esa modernidad que en los afios 60
reviso el lugar social de la mujer, reconocio el goce y 1a
sexualidad, puso distancia con las narraciones funda-
doras latinoamericanas e inicié una reflexién oportuna
sobre los choques culturales. Reivindica el rigor de las
formas que asocia a lo masculino vy, bajo las tutelas de
Virginia Woolf y Clarice Lispector, la percepcién feme-
nina. Asi expresadas, esas atribuciones de género pe-
can de caducas, solo que esa aparente antitesis entre la
sensibilidad extrema y el vigor en la expresion consti-
tuyen la mejor descripcidn que conozco de la escritura
de Sara Gallardo.

*k ok

“Pocos pétalos podemos recoger de esta historia. Unos
volaron, otros se perdieron, otros se alteran en el rincén
de la memoria”. En La rosa en el viento (1979) demuestra
una vez mas su capacidad para elegir un material lite-
rariamente agotado e insuflarle vida. Con un armado
polifénico, su ultima novela une los pétalos de historias
independientes que transitan conventillos portefios, el
Mediterraneo italiano y la Patagonia a principios de si-
glo. Los azares del destino reunen y separan a los per-
sonajes, dos criadores de ovejas —un experiodista ruso
que quiere hacerse rico y un gigante sueco que huye de
su pasado—, una india comprada para servirlos y una
joven que pretende disputarle el lugar.

“El fluido de la existencia habita los intersticios del
acontecer. En cuanto al acontecer en si..”: ese acon-
tecer estaria habitado por las rutinas y procedimien-
tos: desollar corderos, tratar las pieles, el arte de curar
heridas, carreras en bacin; “botones, wiskis, una lima”,
herramientas, comidas, tablas, actas. Su libro anterior,
El pais del humo (1977), reunia narraciones de géneros
muy diversos —relato fantastico, prosa poética, fabula,
narracién histérica—, y en muchas de ellas ensayo un
lenguaje llevado a la minima expresion. Algunas na-
rraciones del volumen giran en torno a personajes ani-
males: caballos, ratas, hombre lobo, mujer oso o yeti.

Se ha dicho de Gallardo que no tenia estilo preciso,
porque lo puso al servicio de reelaborar y transgredir
férmulas literarias afianzadas, y cada vez adapto su es-
critura a esos requerimientos. Lo cierto es que cons-
truye una prosa excepcional, y muy reconocible, por su
capacidad de experimentacion, la potencia del lenguaje
y la originalidad de una perspectiva propia. Lo diverso
adquiere en sus libros la consistencia del humo y la pe-
rennidad de los pétalos de una rosa, y nutre el rio sub-
terrdneo de una historia repetida, un homenaje a los
destinos inexorables, a quienes destilan una fidelidad
absoluta a la propia decision, para aquellos que descu-
bren la intensidad de la belleza y de la existencia en los
intersticios de lo imprevisto. Sara Gallardo murié en
Buenos Aires debido a una crisis de asma, en 1988.

Algunos libros revisados:

- Eisejuaz, Cuenco de Plata, 2013, 76 paginas, $29.000.

- Enero, Fiordo, 2014, 112 paginas, $50.000.

- La rosa en el viento, Fiordo, 2014, 44 péaginas,
$34.000.

- El pais del humo, Cuenco de Plata, 2013, 216 péaginas,
$40.000.

- Pantalones azules, Fiordo, 2013, 36 paginas, $44.350.

- Los galgos, los galgos, Fiordo, 2024, 512 péaginas,
$74.000.
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PERSONAJES SECUNDARIOS

La lucha de Linda Bostrom Knausgard

Por Maria José Viera-Gallo

Para ninguna escritora debe ser
facil despertarse todos los dias
convertida en personaje de una
“saga literaria” escrita, dirigida y
protagonizada por su marido.
Hasta hace poco, Linda
Bostrom era solo Linda, la
mujer de Karl Ove Knausgard,
protagonista dominante de Un
hombre enamorado y Fin, dos de
los seis volumenes de su proyecto
autobiografico titulado Mi lucha.
La pareja de escritores se conocid
en un workshop de escritura, en
Suecia, a fines de los afios 9o,
estuvieron casados entre el 2007
y el 2016, tuvieron cuatro hijos
y una sobreexposicion medidtica
inusual para la escena literaria
escandinava. Una vez que todo
se apacigud —el estrellato del
autor noruego, las demandas
judiciales de la familia de ella
y también el matrimonio—,
Linda dejo de ser la “mujer de” y
escribio velozmente dos nouvelles
prodigiosas: Bienvenidos a América
(2016) y Nifia de octubre (2019).
En un ejercicio literario opuesto
al de Knausgdrd, condenso su
biografia en un centenar de
paginas y devolvio la auto-ficcion
al lenguaje ambiguo del arte.
Todo lo que sabiamos de esta
autora de 52 afios, nacida en
Suecia en 1972, lo sabiamos por
las novelas de su marido. Alli,
tenia una profesidn intermitente
—libretista de documentales
radiofdnicos y un intento por
ser actriz—, era depresiva,
estaba sobrepasada como madre
y duefia de casa, y aspiraba a
ser escritora. También dormia
durante la mayor parte de las

paginas, se sulfuraba, desaparecia,
se aislaba, mientras Karl Ove
criaba, limpiaba, ordenaba la casa
y se las arreglaba para escribir.
Sin quejarse ni victimizarse,
Linda Bostrom no solo acepto su
personaje secundario, sino que
defendid la libertad de su marido
para escribir sobre sus vidas en
favor de la calidad literaria. Criada
en la ética del teatro sueco (su
madre era actriz) y formada en las
obras de Ingmar Bergman (a quien
conocio) y en las lecturas de la
mitologia griega, Linda Bostrom
nunca le temié a la crueldad.
Que la trataran de desastre
doméstico o que se enterara de
la infidelidad de su Knausgard
leyendo el manuscrito de Un
hombre enamorado, era parte del
peligroso juego de la no ficcion. Su
critica era mas bien conceptual.
“Su vision sobre mi fue
limitada, vio solo lo que quiso
ver, como si no me conociera’, le
dijo a la prensa. “Leerlo fue como
sufrir una pérdida, pero luego
pensé que quizés Karl Ove era el
tipo de escritores hombres que
no saben escribir sobre mujeres”.
Si bien la autora sueca publicd
dos libros mientras estaban
casados (Grand mal, cuentos, y
la novela The Helios Disaster),
Knausgdrd nunca ahondé en
su relacion literaria. “Tenia un
lenguaje y una fuerza sugestiva
que me llegaron directamente
al corazoén —escribe al pasar
en Fin—, algo al mismo tiempo
desnudo y fuerte, desvalido y
magistral, bajo un cielo invernal
chispeante de frio". O comenta
con algo de mansplaining: “No

era consciente de su talento.

El problema de Linda era que
escribia poco y sin fe en si
misma. Lo suyo llegaba a golpes
repentinos, durante unas horas
de luz y luego desaparecia”.

“Nadie tenia que decirme
que se me daba bien escribir”,
le responde sutilmente Linda
Bostrom en Nifia de octubre, suerte
de secuela de Fin. “Yo sabia que
apenas me sentara a escribir,
vendrian las palabras. Lo sabia
igual que uno sabe que, en un
combate, podria matar a alguien”.

¢Como escribe libros tan
precisos, tan afilados y tan
emotivos?, se pregunto la critica
al descubrirla. Algo de su proceso
creativo deja entrever en su
ultima novela. “Sigo la corriente
de palabras y nada sale mal.

Si estd mal, lo noto enseguida.
Siento algo asi como una angustia
y puedo desechar 50 paginas si
me doy cuenta de que me han
conducido al punto equivocado”.

Bostrdom, quien ahora vive en
Londres, cerca pero no tanto de
Knausgard (€l se volvio a casar,
esta vez con su editora britdnica
y tuvo otro hijo), ha dicho que no
le gusta el término autoficcion
y que a pesar de escribir sobre
si misma, no muestra todo en
sus libros. “Vengo de la poesia,
del lenguaje ritmico, conciso,

y no quiero que el texto se
desborde”. Quiere, sospechamos
sus lectores, controlar aquello
que en la vida se desborda.

Si la lucha del autor noruego
fue “fundir literatura y vida’, la de
ella fue no fundirse. Detener el
vaivén de su bipolaridad, superar



las terapias de electroshock
(TEC) normalizadas en Suecia
y congeniar cuatro posnatales
con relampagos de escritura.

En Bienvenidos a América
(premiada en Suecia) pone al
centro de la escena a una nifia
doble de ella, Ellen, quien decide
dejar de hablar cuando se cumple
su deseo secreto: que su padre
muera. “Uno cree que quiere
que se cumpla lo que desea.
Pero no es verdad. Uno nunca
quiere ver cumplidos sus deseos.
Es algo que altera el orden. El
orden tal como uno quiere que
sea en el fondo. Uno quiere
que lo decepcionen. Quiere
resultar herido y luchar por la
supervivencia. Quiere que para
su cumpleaiios le hagan el regalo
que no toca’, dice la narradora. La
nifia deambula por la casa sola
con su culpa, esquivando a un
hermano sadico, segura de que
ha matado al padre demente que
la humillaba, y protegida por una
madre actriz entrafiable que acepta
su performance, su disociacion
con la realidad, y respeta su voto
de silencio. La autora cree en el
derecho a no hablar, a quedarse en
silencio cuando no se quiere o no
se puede decir nada. Se describe
a si misma como una nifia que
no caia bien, que no respondia
cuando le hablaban, que escribia
poemas en papeles arrugados y
sofiaba intensamente con otro
padre. En su juventud andaba
a caballo, leia y acompafiaba
a su madre a las funciones
de teatro, donde memorizaba
los textos que escuchaba.

La bipolaridad de su padre

trastoco su infancia y su juventud.

Cuando a los 20 afios fumé por
primera vez hachis, tuvo un
ataque de paranoia y descubrio
que ella también habia heredado
el trastorno. “La oscuridad se

me iba adentrando de a poco. La
unica que seguia siendo luminosa
era mi madre. La oscuridad se
apartaba a un lado a su paso”,
recuerda en Bienvenidos a América.

La oscuridad vuelve a ser
nombrada en Nifia de octubre,
donde tras sufrir un brote de
euforia —narrada con cierta
distancia irénica por Knausgard
en Fin— pasa un ano encerrada
en un centro psiquidatrico, al
que se refiere como “la fabrica”.
Describe los electroshocks a
los que se somete como “beber
oscuridad”. La escritura, como
“una profesion pésima. Ningun
alivio. Ningun consuelo”.

Mas que autobiografica, esta
novela se siente como una
plegaria confesional, hermana
contempordnea de La campana
de cristal, de Sylvia Plath, en su
intento de transparentar el horror,
la fragilidad y los momentos
de redencion que puede sentir
alguien al borde de perderlo todo,
incluso sus recuerdos. “Estoy sola
conmigo misma. No tengo ningun
amigo en la ciudad en que vivo
y mi marido me ha dejado. Se
canso de ser él quien mantenia
todas las conversaciones con los
nifos cuando nos sentdbamos
a la mesa. (...) Yo estaba mucho
tiempo fuera. Pasaba muchas
temporadas en este hospital. Mi
enfermedad nos hundjia a todos.
Era una existencia que €l no

deseaba. Todo nuestro amor se
transformo en un jersey que pica,
del que habia que deshacerse.

En cuanto te quitas el jersey, las
cosas vuelven a estar bien”.

¢Por qué Knausgérd no
le dedicdé mas paginas a la
enfermedad de su mujer?

Solo al final de la saga, en
Fin, nos enteramos de que
Linda no es simplemente floja,
insegura, con baja autoestima,
sino bipolar, una palabra que
ha omitido, ya sea por pudor o
porque es incapaz de reconocer
una lucha que no sea la suya.

A pesar de esto, no todo es
ajuste de cuentas en Nifia de
octubre. Mdgica y a la vez real
como lo puede ser el fendomeno
del sol de medianoche en el
norte de Europa, Bostrém
también lanza “recados” para su
exmarido, interpelandolo con
una claridad escalofriante.

“Creifa que estaba escrito en las
estrellas que estariamos juntos
los dos, €l y yo. Eso fue lo que
te dije cuando me dijiste que
querias separarte [en la version
de Fin es un mutuo acuerdo].
Hace mucho que no te comportas
como si estuviera escrito en
las estrellas, dijiste, y entonces
cogimos el coche y fuimos por
el campo y estuvimos hablando
y casi era verano, todo estaba
en flor y en medio de toda
aquella sensacion de que ahora,
justo ahora, se derrumban las
paredes a mi alrededor”.

Duefia al fin de su personaje
y de su lucha, es ella quien ha
escrito la ultima pagina.
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cQuién te crees que eres?

Esta pregunta, que es el titulo de un libro de Alice Munro,
fue la misma que Joyce Carol Oates se iba haciendo al leer
los libros de la autora canadiense, fallecida en mayo, a los
92 anos. Reproducimos el texto que Oates escribié para

The New York Review of Books a propoésito de la publicacion
del libro Demasiada felicidad, que es donde también ensaya
una posible respuesta: Munro, con su voz directa, reflexivay
ante todo natural, con sus cuentos que parecen en realidad
novelas condensadas, seria la mayor heredera del realismo
lirico de Chéjov y Joyce. A ella no le atraia “la ficcidn tensa,
cruda y basada en diadlogos de Hemingway”, al igual que todo

lo que oliera a experimentalidad.

Por Joyce Carol Oates

De los escritores que han hecho del cuento su oficio y
cuya obra acumulada ha constituido mundos ficticios
enteros —William Trevor, Edna O'Brien, Peter Taylor,
Eudora Welty y Flannery O'Connor son los que de
manera mas destacada me vienen a la mente—, Alice
Munro es la mas consistente en estilo, forma, conteni-
do, visidn. Desde el principio, en colecciones tan acer-
tadamente tituladas como Danza de las sombras (1968)
y Las vidas de las mujeres (1971), Munro exhibio un no-
table don para transformar lo aparentemente simple
—“anecddtico”— en arte. Tal como los escritores de
cuentos que he mencionado, Munro se concentrd en
las vidas provincianas, incluso campestres, en relatos
de tragicomedia doméstica que parecian abrirse, como
por un acto de magia, a dimensiones mas amplias, mas
profundas y mds vastas: “De modo que mi padre con-
duce y mi hermano mira la carretera en busca de co-
nejos, y yo siento que la vida de mi padre se escapa de
nuestro coche mientras cae la tarde, oscura y extra-
fia, como un paisaje sobre el que pesara un hechizo, y
que mientras lo miras parece amable, corriente y fami-
liar, pero apenas te das la vuelta se transforma en algo
que nunca conoceras, con toda clase de inclemencias
y distancias que no alcanzas a imaginar”, leemos en el
cuento “El vaquero de la Walker Brothers”, de Danza
de las sombras.

Aunque Munro ha ambientado historias en otros
lugares —Toronto, Vancouver, Edimburgo y el valle de

Ettrick en Escocia; incluso, en el volumen Demasiada
felicidad, en Rusia y Escandinavia— su entorno favorito
es el rural, de pueblo pequeno, el suroeste de Ontario.
Esta region de Canadd, poblada por presbiterianos es-
coceses, congregacionalistas y metodistas del norte de
Inglaterra, se ha caracterizado por la frugalidad, prin-
cipios rigidamente “morales” y una piedad cristiana del
tipo mas severo y juzgador; un protestantismo estricto
que ha inspirado lo que se ha llamado “gético del sur
de Ontario”, una categoria heterogénea de escritores
que incluye a Robertson Davies, Marian Engel, Jane
Urquhart, Margaret Atwood y Barbara Gowdy, ademads
de Alice Munro.

Como en el sur rural de Estados Unidos, donde el
protestantismo ha florecido a partir de raices muy di-
ferentes, la puritana y xendfoba cultura anglocanadien-
se arroja todo tipo de “bichos raros” y “ataques” —le-
siones en el caparazon de la uniformidad que propor-
cionan al escritor el mds extraordinario material. “El
bicho raro”, de Munro, describe las consecuencias de
las extrafias cartas amenazadoras que una nifa de 14
afios escribid a su propia familia; “Ataques” relata lo
ocurrido tras un asesinato y suicidio en el seno de la
familia de la esposa y madre que descubrid los cada-
veres. ;Como explicar semejante tragedia doméstica,
ocurrida en la casa de al lado?: “Mira... esto se parece
a un terremoto o un volcan. Es como un ataque. A la
gente puede darle un ataque, como a la tierra, pero pasa
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solo muy de vez en cuando. Es un fendmeno anormal”
(“Ataques”, El progreso del amor).

Posiblemente no, sugiere Munro. Posiblemente no
sea un fendmeno “anormal” en absoluto.

En su decimotercera coleccion de cuentos, Dema-
siada felicidad —un titulo a la vez cortantemente iro-
nico y apasionadamente sincero, como descubrird el
lector—, Munro explora temas, escenarios y situacio-
nes que han llegado a ser familiares en su obra, vistos
ahora desde una sorprendente perspectiva del tiempo.
Su uso del lenguaje apenas ha cambiado a lo largo de
las décadas, ya que su concepto del cuento se mantiene
sin cambios. Munro es una descendiente del realismo
lirico de Chéjov y Joyce, para quienes la ficcion ten-
sa, cruda y basada en didlogos de Hemingway tiene
poco interés y la ostentosa altivez literaria de Nabokov
es completamente extrafia, asi como la “experimenta-
cién” de cualquier tipo. (Uno se inclina a sospechar que
Munro estaria de acuerdo con el rechazo de Flannery
O'Connor a la literatura experimental: “Si se ve gracio-
so en la pagina, no lo leo”).

La voz de Munro puede parecer engafiosamente
directa, incluso sin adornos, pero expresa una especie
de realismo verndaculo, eliptico y poético, en el que la
incesantemente reflexiva, analitica y evaluadora voz
parece completamente natural, como si fuera la propia
voz del lector: “De lo que [Rose] se avergonzaba... era
de haber podido enfatizar demasiado ciertos detalles,
caricaturizarlos, cuando siempre habia algo mas allg,
un tono, un matiz, una luz, que se le escapaba y no
conseguia plasmar. Y esa sospecha no la rondaba solo
al actuar. A veces todo lo que habia hecho podia ver-
se como una equivocacion... Como buena hija de su
tiempo se preguntaba si simplemente habia sentido
atraccion, curiosidad sexual; no creia que fuese eso.
Se diria que hay sentimientos que solo se pueden
expresar traduciéndolos; que tal vez solo se pueden
interpretar traduciéndolos; no hablar y no interpretar
es el camino que se debe seguir, porque la traduccion
es sospechosa. Y peligrosa, también” (“;Quién te crees
que eres?”, del libro del mismo nombre).

Los relatos de ;Quién te crees que eres? (1979) tie-
nen el tono intimo y confidente de la ficcion auto-
biografica, lo que lleva al lector a suponer que la voz
de Rose no es distinta de la de Munro. En “Juego de
nifios”, de Demasiada felicidad, esta voz reaparece ape-
nas alterada, aunque la narradora es mucho mayor
que Rose, y su recuerdo del pasado no se ve atenuado
por esa suerte de anhelo irénico y melancdlico por
lo perdido que ha traido a Rose —una mujer “de ca-
rrera’ viviendo ahora en una gran ciudad— de regre-
so a su pequeilo y sombrio pueblo natal de Hanratty,

Ontario. En “Juego de nifios”, la narradora emprende
una especie completamente diferente de autoexplo-
racion o autoincriminacién: “Lo que yo intentaba in-
vestigar [en un estudio antropoldgico titulado Idiotas
e idolos] es la actitud de los pueblos de diversas cultu-
ras —no me atrevo a usar la palabra “primitivas” para
describirlas—, la actitud hacia las personas mental o
fisicamente excepcionales. Palabras como ‘deficientes,
‘discapacitadas’ o ‘retrasadas’ habian quedado, por su-
puesto, relegadas al cubo de la basura, probablemente
por una buena razon: no solo porque tales palabras
pueden denotar una postura cruel y de superioridad,
sino porque no son realmente descriptivas. Esas pala-
bras desdefian en gran medida lo que estas personas
tienen de extraordinario, incluso de imponente, o al
menos, de particularmente poderoso. Y lo interesante
fue descubrir cierto grado de veneracién y persecu-
cion, y la atribucion, no por completo errdnea, de una
serie de aptitudes consideradas sagradas, magicas, pe-
ligrosas o valiosas”.

El miedo a —la repulsién por— lo que es “impo-
nente” en una nifia retrasada del vecindario, a quien la
narradora conocio cuando eran nifias, es el tema del re-
lato irdnicamente titulado “Juego de nifios”. Al comien-
zo de la historia, el lector estd preparado para esperar
una mirada nostdlgica a la crianza de la narradora en
la Iglesia Unida de Canada en Guelph, Ontario, y sus
alrededores, asi como su amistad intensamente cercana
con una nifia llamada Charlene, pero esta expectativa
se revela como ingenua: “Charlene y yo nos miraba-
mos fijamente, sin prestar atencion a lo que hacian
nuestras manos. Charlene tenia los ojos muy abiertos,
jubilosos, y supongo que yo también. No creo que nos
sintiéramos malas, triunfantes por nuestra maldad. Era
mds bien como si estuviéramos haciendo lo que se nos
exigia, aunque parezca mentira, como si fuera el cénit,
la culminacion de nuestra vida, de nuestro ser”.

En este caso, “nuestro ser” es la expresion de 1a he-
rencia cultural de las nifias: una profunda sospecha
hacia las personas que parecen desviarse de la nor-
ma, que amenazan el protocolo de la domesticidad es-
trecha. Las niflas “malvadas” crecen y se convierten,
no en adultas “malvadas’, sino, simplemente, en ma-
yores. Se buscara —de forma tardia— la absolucion;
la otra, la narradora autocondenadora pero parca, una
de las inteligentes testigos de Munro, lo elude de ma-
nera decidida: “;No me tento tanta palabreria? ;Ni una
sola vez? Podria haberme abierto, tener la sensatez de
abrirme, al vislumbrar el perddn, inmenso, aunque en-
gafioso. Pero no. Esas cosas no son para mi. Lo hecho,
hecho estd. A pesar de los coros de angeles y las lagri-
mas de sangre”.



Como Flannery O'Connor, cuya ficcidn, a pesar de
su disimilitud superficial, ha sido una poderosa in-
fluencia en la de Munro, esta ultima escudrifia a sus
personajes en su busqueda del “perdon’, o la gracia.
Mientras que la visién de O'Connor es de otro mundo
y la “gracia” es un regalo de Dios, la visién de Munro
es firmemente secular: sus personajes carecen de cual-
quier impulso hacia la trascendencia, por desesperadas
que sean sus situaciones; sus vidas no son susceptibles
de momentos penetrantes y definidos de redencidn,
sino de actos mas mundanos de amor, magnanimidad
y caridad humanos.

En “Madera’, por ejemplo, incluido también en De-
masiada felicidad, Roy, un tapicero y restaurador de
muebles independiente, algo excéntrico y malhumo-
rado, se siente atraido por el bosque para cortar made-
ra, un interés u obsesion que es “algo privado, pero no
secreto”. Al sufrir una caida en el bosque, Roy apenas
puede arrastrarse de regreso a su camioneta: “Siente
un dolor increible. No se puede creer que vaya a se-
guir asi, que el dolor vaya a vencerlo”. Su situacion es
tan extrema que estd siendo perseguido por un buitre,
cuando, inesperadamente, su esposa, que ha quedado
casi paralizada por una depresion cronica, acude en su
ayuda: “Ha venido en el coche, dice —habla como si
nunca hubiera dejado de conducir—, ha venido en el
coche, pero lo ha dejado en la carretera”. En un mo-
mento, la terrible situacion de Roy se alivia; no se ha
perdido en un “bosque desierto”, como creia, sino que
ha sido salvado (redimido) por su esposa. Su esposa
también, al verse obligada a rescatar a su marido, ha
salido de su depresion: “Que Roy sepa, Lea nunca habia
conducido el camion. Es extraordinario lo bien que se
le da”. “Madera” llega a un aceptable final feliz, donde
el lector ha sido preparado para esperar algo muy di-
ferente, como en una de las pequefias alegorias bella-
mente sombrias de Jack London sobre hombres que
sucumben a la naturaleza.

De igual modo, el primer cuento del volumen, “Di-
mensiones’, muestra el progreso de Doree, una mujer
que ha permanecido casada, imprudentemente, con
un marido mentalmente inestable y abusivo: “Pero de
nada valia contradecirlo [a Lloyd]. Quiza los hombres
necesitaban tener enemigos, como necesitan gastar sus
bromitas”. Incluso después de que Lloyd asesinara a
sus hijos, lo declararan criminalmente loco y lo hospi-
talizaran, Doree no logra separarse de €l; al igual que
Lloyd, quiere pensar que los nifios estan en una espe-
cie de “cielo” “Era la idea de que los nifios estaban en
lo que él [Lloyd] llamaba su Dimension lo que se aden-
traba furtivamente en ella y por primera vez le propor-
cionaba una sensacion de tranquilidad, no de dolor”.

La voz de Munro puede parecer
enganosamente directa, incluso
sin adornos, pero expresa una
especie de realismo vernaculo,
eliptico y poético, en el que la
incesantemente reflexiva, ana-
litica y evaluadora voz parece
completamente natural, como si
fuera la propia voz del lector.

En otra conclusion inesperada, Doree se libera
abruptamente de su morbosa dependencia de su ex-
marido mediante un acto espontaneo suyo, cuando sal-
va la vida de un chico que habia chocado su camioneta,
ddndole respiracion artificial:

Entonces lo noto, sin lugar a dudas: de la boca del
chico salia aliento. Extendié una mano sobre la piel
del pecho y al principio no sabia si subia o bajaba
porque ella estaba temblando.

Si, si.

Era aliento de verdad. La laringe estaba abierta.
Respiraba €l solo. Estaba respirando.

En la igualmente conmovedora historia “Pozos pro-
fundos”, del mismo volumen, una mujer debe reco-
nocer el doloroso hecho de que ha perdido a su hijo
adulto, a pesar de todos sus esfuerzos por recuperarlo;
ha desaparecido de su vida solamente para resurgir
como una especie de guru para personas desfiguradas
y sin hogar en un barrio pobre de Toronto, y las re-
laciones “normales” con su familia le resultan repug-
nantes. Sin rodeos, €l le dice: “No estoy diciendo que
te quiera, no utilizo ese lenguaje absurdo... Normal-
mente no intento llegar a nada hablando con la gente.
Normalmente intento evitar las relaciones personales.
O sea, lo hago, las evito”.

Para el hijo de Sally no existe una dimension espiri-
tual: “No hay nada dentro... Lo inico que hay es lo de
fuera, lo que haces, todos y cada uno de los momentos
de tu vida. Desde que me di cuenta de eso soy feliz".
Rechazada y apartada, la madre del gura finalmente
llega a sentir afinidad con otros como ella. Sus victo-
rias seran pequenas, pero alcanzables: “De todos mo-
dos, ya es algo haber acabado el dia sin que haya sido
un completo desastre. No lo fue, ;verdad? Sally dijo
quiza. Kent [su hijo] no la corrigid”.
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El cuento de Demasiada felicidad que mas claramente
deriva de Flannery O'Connor es el extrafiamente titu-
lado “Radicales libres”, en que un joven con una cara
“alargada y como gomosa” —“una mirada jocosa’— se
abre paso hasta la casa de Nita, una anciana viuda que
vive sola, con el pretexto de ser de la compaiifa eléctri-
ca. Entonces afirma ser diabético y que necesita comer
algo rapidamente; al final, en un monologo psicético,
revela que es un asesino —ha matado a su familia—:
“Yo saco mi pistolita y pim, pam, pum, me los cargo”.
La mujer aterrorizada en cuya casa ha entrado con la
esperanza de robar su auto (ella estd en remision de un
cancer), se las ingenia para salvar su vida siguiéndole la
corriente al joven y contdndole una historia de como
anos antes habia envenenado a una chica por la que su
marido se sintio atraido. La historia no es cierta y no
parece hacer mucha diferencia para el joven psicdtico,
pero parece revelar la propia culpa de Nita por haberle
robado el marido a otra mujer cuando era joven. Des-
pués de que el joven se ha escapado con su auto, Nita
se da cuenta tardiamente de que hasta ahora no ha llo-
rado realmente a su marido: “Rich. Rich. Ahora se da
cuenta de lo que es echarlo en falta de verdad. Como
si al cielo le chuparan todo el aire”. Es un cuento curio-
so, una amalgama desgarbada de O'Connor y Munro,
mads intrigante que satisfactoria, que termina cuando
un oficial de policia informa a Nita que el joven asesino
murio al estrellar su auto: “Muerto. Instantdneamente.
Merecido se lo tiene”.

A menudo se dice que los cuentos de Munro, ricos
en detalles y llenos de observaciones psicoldgicas, se
leen como novelas compactas, pero “Radicales libres’,
como uno o dos mas de esta coleccion, mds bien sugie-
ren la delgadez de la anécdota.

La joya de Demasiada felicidad es el cuento que da
titulo al libro, una novela corta, exquisita en cuanto a
imaginacidn y estructura, a la manera de los mds largos
e intrincadamente configurados cuentos de Munro, “El
amor de una mujer generosa’, “Entusiasmo” y “La vir-
gen albanesa’, asi como de las historias vinculadas de
La vista desde Castle Rock (2006).

En la matemadtica y novelista rusa Sofia Kovalevs-
ki (1850-1891) —la primera mujer nombrada para un
puesto docente universitario en el norte de Europa—,
Munro ha descubierto a una de sus protagonistas jo-
venes mas convincentes y agradables, con un tempera-
mento muy similar al de sus heroinas anteriores, como
Rose de “;Quién te crees que eres?”, de quien se dice,
“[su] naturaleza estaba creciendo como una pifia espi-
nosa, pero se cubrio poco a poco, y en secreto, de una
dura capa de orgullo y escepticismo que incluso a ella
misma la desconcertaba”.

Asi como Sofia Kovalevski finalmente esta con-
denada por su propia independencia, fisicamente
agotada y enferma por tener que emprender sola un
arduo viaje en tren en invierno, Rose se siente mise-
rablemente fuera de lugar en su pequeiia ciudad pro-
vincial de Hanratty, en Ontario. Aunque Rose nunca
corre ningun peligro fisico, la amenaza a su autoestima
es incesante durante la infancia y la adolescencia, un
cuestionamiento continuo por parte de sus mayores
acerca de la integridad de su propia naturaleza.

La historia final de ;Quién te crees que eres? tiene el
mismo titulo: la terrible, burlona y corrosiva pregunta
formulada a mujeres jovenes de mentalidad indepen-
diente, a menudo por mujeres mayores que deberian
ser sus mentoras y su apoyo, como la sefiorita Hattie, la
profesora de inglés de secundaria de Rose, que insiste
enloquecedoramente en exigir que Rose siga todas las
insipidas reglas de su salén de clases. Con la autoridad
de la represiva comunidad protestante detrds suyo, la
sefiorita Hattie persigue a Rose como si Rose fuera
una nifia desobediente en lugar de una muchacha de
secundaria intelectualmente dotada: “No puedes ir por
ahi creyéndote mejor que el resto solo porque puedes
aprender poemas de memoria. ;Quién te crees que
eres?”.

Aunque interiormente furiosa, Rose reacciona de la
misma manera que, el lector adivina, reacciono la pro-
pia Alice Munro, cuando era una brillante estudiante
de secundaria en la pequefia ciudad de Wingham, en
Ontario, en la década de 1940: “No era la primera vez
que a Rose le preguntaban quién se creia que era; es
mas, la pregunta a menudo le habia parecido la tipica
cantinela, y no hacia caso. Con el tiempo, sin embargo,
comprendio que la sefiorita Hattie no era una profeso-
ra sadica; habria podido decirle lo mismo delante de
toda la clase. Y tampoco lo hizo por despecho, porque
se hubiese equivocado al no creer a Rose. Intentaba in-
culcarle una leccion que para ella era mds importante
que cualquier poema, y sinceramente creia que Rose
necesitaba aprenderla. Por lo visto, mucha otra gente
también crefa lo mismo”.

Por supuesto, Sofia Kovalevski vive en un mundo
todavia mds provinciano y restrictivo que el suroeste
rural de Ontario, al menos cuando reside en su Rusia
natal, donde a las mujeres solteras no se les permite
viajar fuera del pais sin el permiso de sus familias. Por
la causa de la emancipacion femenina, Sofia se casa
con un joven de mentalidad radical sin amarlo, para
abandonar el pais y estudiar en el extranjero; tras la
muerte de él, por suicidio, ella se queda con su pequefia
hija y el desafio de lograr una carrera. En 1888, Sofia
gana el primer premio en un concurso internacional



de matemadticas en el que los participantes son andni-
mos. Durante la elegante recepcion del premio Bordin
en Paris, “al principio también ella [Sofia] se dejo se-
ducir, fascinada por las luces y el champan. El vértigo
de los halagos, el deslumbramiento y los besamanos
recubrian con una gruesa capa ciertas realidades, rea-
lidades fastidiosas pero inmutables. La realidad de que
jamas le ofrecerian un trabajo digno de su talento, de
que tendria mucha suerte si le tocaba dar clase en una
escuela femenina de provincias”

Los caballeros matemdticos que tanto honran a So-
fia no le darian un puesto universitario, como tampo-
co emplearian a un “chimpancé amaestrado”. Al igual
que las mujeres engreidas y moralistas de la provin-
ciana Ontario, las esposas de los grandes cientificos
“preferian no conocerla y no la invitaban a sus casas”.
Lo mads doloroso de todo es que Sofia pierde, al menos
provisionalmente, al hombre que es el gran amor de su
vida, un profesor de sociologia y derecho, un liberal al
que se le prohibe ocupar un puesto académico en Ru-
sia, llamado Maksim Maksimovich Kovalevski. (Es una
coincidencia que sus apellidos sean idénticos: el pri-
mer marido de Sofia era un primo lejano de Maksim).

La adoracion de Sofia por Maksim ilumina su vida
como mujer y la pone en peligro. El lector intuye, mas
alla de las fantasias de la joven sobre la vida doméstica
con este hombre tan inusual —“Pesa 125 kilos, repar-
tidos por un cuerpo enorme; como es ruso a menudo
lo llaman oso, y también cosaco’—, que €l no esta tan
enamorado de Sofia como ella de él. Ambos tienen 40
anos, pero Sofia es la mas madura de los dos, ya que es
la mas vulnerable emocionalmente. Maksim parece no
poder perdonar a Sofia por ser al menos tan brillante
como é€l, tal vez incluso con su “chocante y fulgurante
fama’, mds bien un prodigio. Mientras Sofia escribe
sobre Maksim con adoracién juvenil:

Es muy alegre, y al mismo tiempo muy sombrio,
vecino desagradable, excelente camarada,
sumamente gracioso y sin embargo tan afectado.
Indignantemente ingenuo, mas muy displicente.
Terriblemente sincero, y tan astuto al mismo tiempo.

Maksim, en cambio, incluye en sus cartas de amor
frases “terribles”: “Si te amara, habria escrito de otra
manera’.

Pareceria que la suerte de Sofia mejora cuando le
ofrecen un puesto para ensefiar en Suecia, “los uni-
cos en Europa dispuestos a contratar a una matema-
tica para su nueva universidad”. Pero viajar sola de
Berlin a Estocolmo en invierno, en un momento en el

que Copenhague esta en cuarentena debido a un brote

de viruela, es una empresa peligrosa, si no temeraria:
“Maksim, stomara un tren como aquel alguna vez en su
vida?". Cuando Sofia finalmente llega a Estocolmo, esta
devastada por una neumonia y nunca recupera el co-
nocimiento. Al hablar en su funeral, Maksim se refiere
a ella “un poco como si hubiera sido una profesora a la
que conocia’ y no su amante. Es un final melancdlico
para esta mujer “emancipada’, vibrante y competente,
que vivid antes de su tiempo, con valentia y sin la pro-
teccion de los hombres.

“Demasiada felicidad” cobra un impulso narrativo
considerable en sus paginas finales, que trazan el via-
je fatal de la pobre Sofia al unico pais de Europa —si
no del mundo— que la contratara como profesora uni-
versitaria. Al igual que esas historias largas, elabora-
damente investigadas y documentadas de Andrea Ba-
rrett, que narran las vidas de los cientificos del siglo
XIX —ver La fiebre negra (1996) y Servants of the Map
(2002)—, “Demasida felicidad” contiene suficiente ma-
terial densamente recopilado como para varias novelas
y a veces se ve agobiada por el material expositivo pre-
sentado en pasajes poco dramdticos y algo improba-
bles, como si la autora estuviera ansiosa por establecer
su tema como real, histdrico y no simplemente imagi-
nado: “Si la chica hubiera estado despierta, quiza Sofia
le habria dicho: ‘Perdone, estaba sofiando con 1871. Yo
estaba alld, en Paris; mi hermana estaba enamorada de
un comunero. Lo capturaron y podrian haberlo matado
o enviado a Nueva Caledonia, pero conseguimos sacar-
lo. Lo hizo mi esposo. Mi esposo, Vladimir, que no era
comunero y lo unico que queria era ver los fosiles del
Jardin des Plantes™.

En sus agradecimientos, Munro sefiala que partes
de “Demasiada felicidad” se derivan de textos rusos
traducidos, incluidos extractos de los diarios, cartas y
otros escritos de Sofia, y que su fuente principal es
la biografia escrita por Nina y Don H. Kennedy, Litt-
le Sparrow: A Portrait of Sophia Kovalevsky (1983), obra
que la “cautive”. Sofia Kovalevski es realmente una fi-
gura fascinante, la persona mas interesante sobre la
que Munro ha escrito hasta la fecha. Es apropiado que
Munro comience “Demasiada felicidad” con un comen-
tario de la propia Sofia Kovalevski histdrica: “Muchas
personas que no han estudiado matematicas las con-
funden con la aritmética y las consideran una ciencia
seca y drida. Lo cierto es que esta ciencia requiere mu-
cha imaginacion”

Este articulo aparecio en The New York Review of Books
en diciembre de 2008 y se publica con autorizacion de
su autora. Traduccion de Patricio Tapia.
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LIBROS USADOS

Libros desubicados

por Bruno Cuneo

Llamo “desubicados” a los libros
que aparecen en ediciones
imprevistas y constituyen por
eso mismo una sorpresa. Una vez,
por ejemplo, descubri un libro
que buscaba hace tiempo en una
consulta médica, bajo una pila de
revistas y folletos promocionales.
Era la Historia del tratamiento de
la melancolia desde los origenes
hasta 1900, de Jean Starobinski,
que habia sido publicado en
1962 por el laboratorio Geigy
para promover un antidepresivo,
el Tofranil, del que venia una
propaganda pegada entre las
paginas. Ahora el libro forma
parte de La tinta de la melancolia
(2012), que retne la totalidad
de los ensayos del historiador
de las ideas helvético sobre las
afecciones y las representaciones
de la bilis negra, de la que la
depresion, dicen, seria una
variante deslavada y posmoderna.
Otro libro desubicado es
uno reeditado hace poco: La
sobrevivencia de Chile, de Rafael
Elizalde Mac-Clure, que fue
rescatado por la editorial Saposcat
de una publicacién del Ministerio
de Agricultura de los afos 1958
/1970 y es un libro pionero de
los estudios ambientalistas en
Chile, aunque fuera concebido
originalmente como un informe
técnico. Con una prosa elegante,
el autor desarrolla una tristisima
historia ambiental del pafs,
convocando para ello el testimonio
de cronistas, naturalistas,

poetas e historiadores.

Ultimo ejemplo y con este me
quedo: las conversaciones de
Nicanor Parra con René de Costa,
publicadas en 2016 por el Banco
del Estado en una edicion de
lujo y fuera de comercio, por lo
que muy pocos, como he podido
comprobar, saben de su existencia.

Las conversaciones tuvieron
lugar en Chicago, el afio 1987;
fueron transcritas y editadas por
el poeta Addn Méndez y suman
algo mas de 300 paginas, en las
que se abunda sobre los origenes,
los presupuestos estéticos y la
evolucion de la “antipoesia’, que
cambid para siempre el curso
de la poesia chilena. Parra, a
sus 73 afios, esta sin duda en su
mejor momento, con la suficiente
madurez artistica e intelectual
como para dar cuenta de todos los
matices de su poética, y sobresale
en particular la inteligencia con
que reflexiona sobre los aspectos
formales de cada uno de sus libros
o la manera en que se posiciona
respecto de los grandes poetas
que lo precedieron. Ni Huidobro,
Mistral o De Rokha parecen ser un
problema, pero el asunto se vuelve
dramatico tratandose de Neruda,
que es invocado una y otra vez
como una suerte de rival y amigo
al mismo tiempo. Es a todas luces
una relacion neurdtica, atravesada
por un conflicto de ambivalencia,
un caso paradigmatico de lo
que Harold Bloom llam¢ la
“angustia de las influencias”. En

un momento, por ejemplo, Parra
advierte que un antipoeta debe
cuidarse ante todo de no repetir
las cosas de Neruda, pero antes
ha dicho que la antipoesia no es
mas que una sintesis entre dos
dimensiones contrapuestas: la
Iidica de Huidobro y la dolorosa
del poeta de Isla Negra.

El hablante lirico de Parra,
en todo caso, siempre fue un
neurdtico, pero en este libro da
un paso mds y declara que la
antipoesia misma debe entenderse
como un “sintoma neurdtico’”.
La explicacion es la siguiente:
algunos afios antes de escribir
Poemas y antipoemas, Parra habria
sufrido un severo episodio de
afonia y tartamudez, del que
solo lograria curarse recurriendo
al psicoanadlisis y, después, a la
escritura. Era un sintoma, dice,
de que no podia hablar como
un poeta establecido, de que el
lenguaje hacia crisis y necesitaba
inventar un discurso nuevo. En
otras palabras, la antipoesia no
fue en primer lugar el resultado
de una iluminacion literaria,
sino de una crisis psicoldgica,
una tortuosa transformacion de
una imposibilidad de hablar en
una posibilidad de decir, y decir
ademds como nunca antes.

El libro contiene varias
otras ideas reveladoras y es tan
ameno como cualquier otro de
conversaciones con un artista de
genio. Existen, dice por ejemplo
Parra, dos tipos de poesia: la



“ontoldgica’, que tiene que ver
con el Ser, y la “ldgica’, que
tiene que ver con el Logos, y si
bien la tradicion occidental ha
privilegiado la segunda, es la
primera la importante. Un poema
como “Soliloquio del individuo”,
en este sentido, no seria en primer
lugar un evento de lenguaje, sino
una sonda lanzada hacia lo mds
profundo de la realidad moderna.
Otra idea reveladora: la
antipoesia no es poesia personal,
sino poesia social o publica, porque
aspira a ser expresion de la voz
de la tribu, pero también de su
conciencia y sus problemas, como
la crisis ecologica o la amenaza
de la supervivencia del ser
humano en el planeta, que seria,
segun Parra, el “archiproblema”
de nuestro tiempo y el tnico
del que debiese ocuparse un
poeta. Por esta época, habria
que recordar, la antipoesia
ya se habia transformado en
“ecopoesia’, por lo que no es
raro que este tema vuelva varias
veces en el libro. La definicion
de Parra del ecologismo, por otra
parte, es hermosa y dan ganas
de suscribirla: “Un movimiento
socioeconomico basado en la
idea de armonia de la especie
con su medio, que lucha por una
vida Iudica, creativa, igualitaria,
pluralista, libre de explotacion
y basada en la comunicacion y
colaboracion de las personas”.
Reviso en mi biblioteca los
libros de conversaciones con

artistas chilenos que poseo y
descubro que no son muchos,
pero imagino de todos modos un
listado de los mejores en el que
figurarian estas conversaciones,
pero también las de Matta

con Eduardo Carrasco (Matta.
Conversaciones, 1982) y las de Lihn
con Pedro Lastra (Conversaciones
con Enrique Lihn, 1980). Lo

que emparenta a todos estos
libros es, ademas de la calidad
del didlogo, que avanza con
fluidez entre las preguntas y

las respuestas, la constatacion

de que las obras discutidas se
asientan en una poética, esto

es, en una inteleccion profunda
de los principios estéticos y
filosdficos que las sustentan.

El libro de Parra y el de Lihn
coinciden, ademas, en que fueron
concebidos en Estados Unidos,
mientras ambos eran poetas
residentes y los entrevistadores,
académicos universitarios de la
Universidad de Chicago y Nueva
York, respectivamente. Hoy a
los académicos se les exige que
escriban papers —la forma mas
triste de produccidn intelectual:
no los lee casi nadie— y no creo
que tengan tiempo para concertar,
transcribir y editar horas de
conversaciones, que es donde
mejor puede captarse lo que
antes se llamaba el “pensamiento
vivo" de un creador o creadora.
Tal vez por eso mismo las
conversaciones se han vuelto
ahora ultimo un tanto escasas, y

un signo de esa escasez podria ser
la proliferacién de esos libros que
simulan una conversacion, pero
que en verdad son un montaje
de declaraciones extractadas

de muchas entrevistas. Es una
forma ingeniosa, pero faltan las
preguntas y los comentarios del
entrevistador, el juego dialéctico,
sin el cual no puede existir

el didlogo, ese examen de la
verdad que inventara Socrates

y que perfeccionaran otros. Del
mismo Parra existe uno de estos
libros, se llama Chanchullos. Vale
la pena leerlo, pero habria que
tener en cuenta que la mente de
un artista estd hecha también

de dudas, titubeos o lagunas, y
es un tanto artificioso reducirla
a una coleccion de mdximas,
frases rotundas o agudezas.
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Jenny Erpenbeck, la

posibilidad de volver a ver

Sin la caida del Muro, sin la repentina extincion de su patria,
Jenny Erpenbeck duda de que se hubiera vuelto escritora.

El exilio involuntario que empezé entonces la enfrent6 a

las derivas caprichosas de la Historia, a sus consecuencias
imprevistas y su caos, preocupaciones que mas adelante
impulsarian sus libros. Si hay algo que Ilama la atencién en
Una casa en Brandenburgo o en Kairds, es justamente la
inusual mirada de largo alcance de la autora, su capacidad de
poner en perspectiva el destino individual de los personajes,
el lugar endeble que ocupan en el torbellino de los afios y las

décadas y los siglos.

Por Rodrigo Hasbin

Jenny Erpenbeck crecid a unos pasos del Muro de Ber-
lin, del lado socialista de la ciudad. Lo que para el resto
del mundo era el simbolo mds visible de la Guerra Fria,
para ella significaba sobre todo el final abrupto de una
calle en la que podia patinar a gusto con sus amigos,
un callején donde sucedieron los primeros hallazgos
y secretos, las primeras alegrias. Luego, a sus 22 afios,
pasé lo impensable: se resquebrajo la Unidn Soviética,
el Muro fue demolido para dar inicio al proceso de re-
unificacién alemana y, sin mayores anuncios, de un dia
para otro, todo lo que habia constituido su vida hasta
entonces se convirtié en material de museo.

Sin la caida del Muro, sin la repentina extincion de
su patria, Erpenbeck duda de que se hubiera vuelto es-
critora. El exilio involuntario que empezo entonces la
enfrento a las derivas caprichosas de la Historia, a sus
consecuencias imprevistas y su caos, preocupaciones
que mads adelante impulsarian sus libros. Si hay algo
que llama la atencion en ellos es justamente la inusual
mirada de largo alcance de la autora, su capacidad de
poner en perspectiva el destino individual de los per-
sonajes, el lugar endeble que ocupan en el torbellino de
los afios y las décadas y los siglos.

* kK

Una casa en Brandenburgo, su primera novela, quizd sea
la mejor puerta de entrada a su obra, la que delinea con
mas contundencia y claridad los contornos de su pro-
yecto narrativo. Sin alejarse de una casa a orillas de un
lago, Erpenbeck despliega en ese pequeiio libro buena
parte del siglo XX alemdn. Al hacerlo escarba en sus
heridas mds hondas: dos guerras que duran mas de lo
que duran, el nazismo y la complicidad civil, la ocupa-
cién soviética y el agrietamiento del pais.

El libro esta construido alrededor de las vidas de
los sucesivos ocupantes del lugar. Asi, desfilan por las
paginas un viejo regidor y sus cuatro hijas solteras,
una familia judia que debe deshacerse de sus bienes a
precio de gallina (mientras intenta huir de la maquina-
ria nazi de la muerte) y el arquitecto que los adquiere y
que mds adelante cae en desgracia. También pasan por
ahi una tropa de soldados rusos y una pareja de escri-
tores que regresan a Alemania tras varios anos fuera.

Los capitulos de toda esa gente se intercalan con la
historia del jardinero de la casa, un hombre sigiloso
que va envejeciendo a lo largo del libro y que, entre-
gado a sus labores de cuidado, interactiia poco o nada
con los demads personajes, a los que no juzga ni justifi-
ca. Guardando una distancia similar, la autora tampoco
lo hace. Esa distancia le permite atender sus dilemas



y sufrimientos sin desentenderse del contexto que los
propicia. En ultima instancia, todos parecerian retra-
tados bajo un mismo desamparo, ocupando posiciones
encontradas en un tablero en el que mas tarde podrian
tocarles posiciones opuestas.

Para Erpenbeck, los limites entre victimas y victi-
marios a veces son ambiguos y dificiles de cifrar. La
escena de un abuso entre un soldado ruso inexperto
y la esposa del arquitecto evidencia esa difuminacion:
“El, que todavia no ha besado a nadie en la boca, besa
esa boca que con toda probabilidad es una boca alema-
na, llena y quizd un poco marchita. (...) Ella dice una
palabra o dos, pero tampoco sus palabras se pueden
ver en el oscuro escondite. Quizd la guerra solo consis-
ta en la confusidén de los frentes, porque ahora que ella
le empuja la cabeza entre sus piernas, quiza tan solo lo
haga porque ella sabe que el soldado tiene un arma y
que es mejor no resistirse. Ella toma la iniciativa. Qui-
za la guerra consista en eso, en que uno, por miedo al
otro, tome la iniciativa, y luego al revés, y siempre asi.
Y cuando ahora el joven soldado, quiza tan solo por
miedo a la mujer, empuja su lengua a través de su ve-
llo rizado y le sabe a metal, se derrama, primero sua-
vemente, luego mds fuerte, un caliente chorro sobre su
cara, la mujer le orina en la cara. Como sus hombres

han orinado sobre la puerta pintada de la entrada de la
casa, le orina ella a él".

Haciendo referencia a la escena, Erpenbeck diria
afios después: “Se me ocurrid que seria interesante
narrarla de manera diferente a la habitual, para que no
fuera claro quién detenta el poder y quién es la victi-
ma. Eso cambia varias veces durante esa escena erd-
tica. No puedes decir que se trata de un soldado del
Ejército Rojo violando a una mujer alemana. También
podria ser una mujer alemana violando a un soldado
muy joven". Y afiadiria luego esto que se ve tan bien en
Una casa en Brandenburgo, esto que se ve tan bien en la
mejor literatura: “La verdad nunca es una sola cosa. Es
un ente complejo, viviente, que se mueve y crece y no
deja de oscilar”.

* % %

Antes de empezar a publicar a sus 32, Erpenbeck
tuvo una exitosa carrera como directora de Opera.
Esa formacion musical resuena en sus libros, que se
construyen bajo los principios de la variacion y el con-
trapunto, de la armonia y la disonancia, por sobre todo
de la repeticion. No seria desmedido sefialar que este
ultimo recurso no solo define su estilo, sino también
su sensibilidad y su mirada.
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Antes de empezar a publicar

a sus 32 anos, Erpenbeck

tuvo una exitosa carrera

como directora de 6pera. Esa
formacién musical resuena en
sus libros, que se construyen
bajo los principios de la
variacién y el contrapunto, de
la armonia y la disonancia, por
sobre todo de la repeticidén. No
seria desmedido senalar que
este ultimo recurso no solo
define su estilo, sino también
su sensibilidad y su mirada.

Una repeticion ofrece la posibilidad de volver a ver,
de evaluar hacia atrds lo que ya se vio. En sus libros
atestiguamos una y otra vez algunos hechos, oimos
una y otra vez algunas reflexiones o frases sueltas. Se
constituyen como leitmotivs, alrededor de los cuales se
despliega un tejido coral en el que a menudo convi-
ven puntos de vista divergentes. Mientras tanto, nada
permanece inmune a la repeticion. Cada eco o reflejo
produce una diferencia, una mayor hondura, un matiz.

En El fin de los dias, su segunda novela, las que
se suceden son las ocupantes de una sola vida que
termina siendo varias. La que podria pensarse como
protagonista muere cinco veces, a distintas edades, en
distintas épocas. Dependiendo de las circunstancias
y el azar, en cada capitulo la encontramos bajo una
nueva forma: una infanta en su Galitzia natal, una
joven avergonzada y hambrienta en la Viena de la
Gran Guerra, una mujer exiliada en Moscu que debe
enfrentarse a las purgas estalinistas tras la detencién
de su marido, una autora celebrada en la Republica
Democrdtica Alemana y una anciana nonagenaria que
aguarda en un asilo las visitas de su hijo.

Un hecho cualquiera incide en muchos otros en
medio de esa marafia de vidas posibles. Cuando ella
muere siendo una infanta, su padre se embarca de in-
mediato hacia Estados Unidos, sin despedirse de na-
die y sin entender él mismo addnde lo lleva su dolor,
mientras su madre termina prostituyéndose para so-
brevivir. El destino de la bebé informa y deforma el de

sus progenitores: lo que pudo haber sido una familia se
vuelve su disgregacion a partir de la muerte de la hija.
Esa muerte revierte ademads algunos roles que parecfan
inamovibles: la madre deja de ser madre, la abuela deja
de ser abuela y sigue siendo madre nada mas.

Por su originalidad y su riesgo, sus resonancias tan
perturbadoras y su ambicion, no es dificil poner a El fin
de los dias en el estante de las novelas mas fascinantes
que se hayan publicado este primer cuarto de siglo. Por
razones similares, Una casa en Brandenburgo también
podria ser parte de ese mismo estante.

*kk

Con Yo voy, ti vas, €l va, su novela siguiente, Erpenbeck
traslada el cuestionamiento histdrico a la llamada crisis
de refugiados africanos en Europa. En un significati-
vo ejercicio de reinvencién, no solo escarba por pri-
mera vez en una problemadtica actual, sino que ademas
sus estrategias son muy distintas a las de sus libros

.anteriores..Aqui.no.hay. grandes.extensiones.tempo=

rales, ni numerosos personajes innombrados que las
atraviesan, ni tampoco un uso radical de la elipsis y la
condensacion.

En el centro del libro aparece Richard, profesor re-
tirado y viudo reciente, al que una huelga de hambre
de refugiados africanos llama la atencion. Al haber de-
sarrollado su carrera y buena parte de su vida en la
desaparecida Republica Democrdtica Alemana, él mis-
mo se siente abandonado y un poco extranjero en su
tierra. Al haber perdido a su esposa y su trabajo, una
vida desconocida también empieza para él.

Muy pronto entabla vinculo con los refugiados. La
novela despliega en detalle esa relacion crecientemente
cercana. Las injusticias del pasado son mas faciles de
denunciar, sugiere Erpenbeck, las del presente pre-
ferimos ignorarlas. Yo voy, ti vas, €] va es una novela
comprometida en su indignacion y su denuncia. La
transformacién que atestiguamos esta vez es interior:
lo que para Richard pasaba desapercibido se vuelve in-
tolerable, lo que era un problema ajeno se vuelve propio,
la distancia entre ellos y €l se termina deshaciendo. Alj,
Rashid, Awad y Osaboro, entre otros, le comparten sus
historias y, por medio de ellas, se vuelven mads reales
para el anciano bienintencionado que intenta ayudarlos.

Erpenbeck investiga a fondo antes de empezar cada
libro. Para este, en lugar de recorrer archivos y biblio-
tecas, convivio y converso largamente con el grupo de
los refugiados a los que retrata. Al igual que su per-
sonaje Richard, tras la caida del Muro a ella le tocé
reeducarse en sus practicas cotidianas y sus habilida-
des financieras y afectivas. Lo que era evidente dejo de
serlo, sensacion que también comparten el profesor y



los refugiados. Todos ellos despliegan una mirada di-
vidida, anclada entre lo que ahora tienen alrededor y
lo que tenian antes.

Lo unico que ese grupo de hombres solos demanda
es que los dejen trabajar. Estan hartos de esa espera
abrumadora que la novela vuelve tan palpable. Hacien-
do eco del campesino kafkiano que se aposenta a las
puertas de la ley, deben lidiar con una burocracia igual-
mente infranqueable. Hay algo exasperante y desolador
en los vericuetos legales de un Estado andnimo y olvi-
dadizo que se desentiende de ellos.

* kK

A sus 57 afios, Erpenbeck solo tiene cuatro novelas
en su haber, ademas de un par de nouvelles y un pu-
fiado de cuentos y ensayos. Bastan para que criticos
tan influyentes como James Wood anticipen que mds
pronto que tarde recibira el Nobel. Quienes la leen atiin
son pocos, pero eso quizd cambie ahora que el ultimo
de sus siete libros, Kairds, es finalista del prestigioso
Booker Internacional.

Podria decirse que se trata de su entrega mas inti-
ma, en cuanto explora los afios previos y posteriores a
la caida del Muro, que fue tan decisiva en su vida. En
estas paginas, la disolucion de su patria sucede en pa-
ralelo al desmoronamiento de un amorio malsano en-
tre Katharina y Hans, que ademads de ser tres décadas
mayor que ella, estd casado. Al igual que los lugares,
los objetos también llevan inscrita una historia. La no-
vela reconstruye esos afios confusos a partir de un par
de cajas llenas de cartas v listas y facturas, de fotos y
postales. La primera parte narra la época mas lumino-
sa de la pareja. La segunda, tras un desliz de ella que
descubre €l, narra su descenso al infierno. Los inte-
rrogatorios y las recriminaciones, la manipulacion y la
vigilancia, corroen entonces una relacion cada vez mas
asfixiante, que en sus dindmicas termina fusiondndose
con el trasfondo politico y social.

En ambos niveles aparecen desdibujados los limi-
tes entre la esperanza y la desilusion, entre lo nuevo
(que un dia sera viejo) y lo viejo (que fue nuevo alguna
vez). No son dimensiones tajantes en Kairds ni en nin-
gun otro libro de la autora: conviven en un presente
sedimentado, al que la multitud de presentes anterio-
res dota de profundidad. Erpenbeck se mueve cémo-
damente en esa confluencia. Al hacerlo, su escritura
nos enfrenta al misterio de lo que muta, al misterio de
las posibilidades que se multiplican segundo a segun-
do, quiza, sobre todo, al misterio de nuestra enorme

pequefiez.
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Bajo ese sol
tremendo:

las ensenanzas
de Oscar Ichazo
en Arica... y

mas aca

Sergio Larrain, Paz Huneeus, Claudio Naranjo, Eduardo Gatti
y Carmen Balmaceda, entre otros, viajaron a principios de
los 70 al norte para vivir un cambio existencial, de la mano
de las ensefianzas de Oscar Ichazo, un filésofo boliviano
popularizador del eneagrama de la personalidad y creador
del protoanalisis: un conjunto de técnicas basadas en el
autoconocimiento que llevarian a la iluminacion. Mas que

la historia de auge y caida de un guru, esta es la de quienes
apostaron por el desarrollo interior en momentos en que los
ideales de cambio eran colectivos.

Por Juan ifiigo Ibafiez



ntre 1969 y 1973, decenas de chilenos y nortea-

mericanos siguieron un exigente programa de

ejercicios psicofisicos, que incluia arrojar pie-
dras por las laderas del Valle de Azapa o meditar en
pequeiias chozas en el desierto, junto a acantilados. Las
ensefianzas de Oscar Ichazo —que fascinaron a Clau-
dio Naranjo, a los musicos de Los Blops y a Jodorows-
ky— llevaron a toda una generacion a saltar al vacio
para experimentar, entre Arica y Santiago, un méto-
do tan potente como dindmico de “desarrollo interior”
que, junto al siloismo y el movimiento de Osho, marco
gran parte de la espiritualidad new age en Chile y otros
paises. Si bien para algunos, como Sergio Larrain, des-
de el momento mismo en que Ichazo entr¢ al mercado
espiritual su figura comenzo a decaer, para otros la fas-
cinacién hacia el maestro sigue intacta.

El ascenso de Oscar Ichazo (Bolivia, 1931 - Hawai,
2020) dentro del mundo de la espiritualidad alternati-
va, prometia. Con poco mds de 40 afios, no era el tipico
guru de la nueva era: de intensos ojos negros, bigote y
calva incipiente, solia vestirse para no llamar la aten-
cidn, a veces con trajes elegantes o con suéteres de cue-
llo alto, y de colores siempre a tono con la energia del
dfa. Nada de tinicas ni de aires orientales, al menos en
su apariencia.

Como muchos santones y maharishis de princi-
pios de los 70, iba camino a convertirse en icono pop.
Instalado en la recién inaugurada sede con escalera
mecanica del Arica Institute Inc., en pleno corazén de
Manhattan, el guia espiritual daba entrevistas en las
que, junto con describir su filosofia integral, avizoraba
una nueva revolucioén planetaria que salvaria a la cul-
tura occidental.

Esa revolucion se produciria, segun conto en abril
de 1973 en una entrevista para Psychology Today, “en la
medida en que el Arica pudiera entrenar suficientes
nuevos maestros”.

A Nueva York (la ciudad con “mds personas pre-
paradas para la realidad de las que el mundo ha visto
jamas”, solia repetir), Ichazo llegd en 1971 para ofrecer,
desde octubre de ese afio, un entrenamiento intensivo
de tres meses que, al finalizar, garantizaba la ilumina-
cidén por tres mil ddlares, segun reportd la revista Time.
Eso incluia comida y alojamiento en el Marriott Essex
House, en Central Park South.

“No tengo ningun deseo de fortalecer el ego o

hacerlos felices”, le dijo por aquellos dias al filésofo
Sam Keen, uno de los inscritos.

Con una red de sucursales que se extendia ya por
las principales ciudades de Estados Unidos, Sudaméri-
ca y Europa, la escuela, a esa altura convertida en cor-
poracion, era lo mas parecido “a una universidad para
lograr estados alterados de conciencia’, como la definid
Keen.

Pero en vez de despegar hacia la ampliacion de la
conciencia, en las siguientes décadas los sucesivos plei-
tos por los derechos sobre el eneagrama de la persona-
lidad —que Ichazo habia popularizado— y cursos cada
vez mas abstrusos e interminables, fueron aislando a
la escuela, al punto de que, a comienzos de los 9o, solo
unos pocos seguidores llegaban cada afio a Maui —
donde se radicd y establecié su fundacion, en 1981—,
para escucharlo hablar sobre una revolucién planetaria
que nunca llegaba.

Sin embargo, hubo un tiempo en que para muchos
el Arica —como se conocio al instituto en Chile— ofre-
cié lo que prometia: un método “empirico” de autoob-
servacion que, a partir de técnicas taoistas, budistas,
confucionistas, sufis y otras adaptadas a Occidente,
aseguraba otorgar una claridad mental tan limpida
como la arena del desierto.

* kK

Sin estar demasiado interesada en temas esotéricos,
pero harta de los mandatos de clase y la familia, en
1969, con 23 afios y recién salida de la universidad,
Carmen Balmaceda decidio partir, por un afio, al norte.
Iba a “cambiar de nivel’, segtin sus palabras.

El enfoque experimental de ese primer entre-
namiento (para el que Ichazo filtré a la mayoria,
a excepcidon de quienes se mostraron “realmente
comprometidos con seguirlo’, segun dijo afios des-
pués) le permitiria una cercania unica con quien, por
entonces, era un casi desconocido maestro boliviano,
mezcla de mistico sufi y terapeuta zen, cuya novedosa
filosofia comenzaba a circular, como un secreto a
voces, entre los jovenes hippies de la época. El rostro
de Balmaceda lo refleja aun, cuando recuerda ese
primer encuentro: “Apenas llegué, Oscar me dijo: ‘Te
estabamos esperando, stu quieres ser feliz?. ‘Obvio, le

”

dije yo. ‘Entonces quédate™.
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Fotografia de una reunién de El Arica en la que se ve a Lola Hoffmann (abajo, con chaqueta).
Cortesia de Gonzalo Pérez.

Si el plan era irse por un afio, se terminé quedando
tres. Fue la ultima en llegar, la que cerrd el grupo de
“los primeros 14", la camada original del Arica que la
periodista Malu Sierra describid asi en un reportaje de
abril de 1971 para revista Paula: “Su vestimenta nada
de convencional —ellos con camisas de colores, blue
jeans viejos y a pie pelado; ellas con faldas coloridas y
pafiuelos en la cabeza, también a pie pelado—, su sim-
patia desbordante, su forma de vivir y sus actividades
en diferentes campos, les han granjeado la amistad de
muchos... y la desconfianza de otros tantos. Porque
aparte de uno que otro detalle, no saben realmente a
qué se dedican. Y mucho menos saben de Ichazo. Fue-
ra de que es boliviano y de que para sus discipulos es
poco menos que un dios, nadie sabe nada".

Armar la mochila e irse al norte a “hacer el ca-
mino” no era cosa de snobs ni de “voladitos’, asegura
Balmaceda, sino algo que iba “en serio”. Y no era para
menos, pues junto a la tentadora idea de unirse a una
“escuela de desarrollo humano”, como las que existian
en la antigua Grecia, India o Medio Oriente, el método
de Ichazo apuntaba a desarmar, como si de un meca-
nismo se tratara, los bloqueos neurdticos de la mente
que impedian el desarrollo, para alcanzar un estado de
“completo presente”: una suerte de satori permanente
que, hasta ese momento, ni el psicoanalisis ni la terapia
Gestalt ni los psicodélicos ofrecian.

Bajo el sol tremendo de Arica los alumnos cohabi-
taban en casas comunitarias, sin muebles, durmiendo
en colchones en el suelo, y seguian una dieta alta en
proteinas que, mezclada con ejercicios de psico calis-
tenia, meditacion, mantras, percusion y yoga, buscaba
inducir un estado de “comprensién no conflictiva’ que,
cuando se daba, dice Balmaceda, “te llevaba a sentirte
parte de un todo”.

“Ademds —continua ella—, haciamos un ejercicio
fisico que se llamaba La Pampa, en el que tirabamos
toda la mala onda y nos dejaba agotados”.

—iServia?

—Claro, porque te sacabas toda la semana. Pero en
el estado en el que estabamos, olvidate, se necesitaban
muchas piedras y muchas cuestiones para que lograras
vaciar la cabeza, aunque fuera cinco minutos.

—¢Y qué sentia al hacerlo?

—Que tu energia subia, que alcanzabas un estado
sutil, mads feliz, en el que estabas en el aqui y el ahora,
sin pensar en nada.

* Kk Kk

Por su impacto en toda una generacidn, sobre Ichazo
se ha dicho mucho, pero raramente que era un farsante.
“La originalidad de lo que ensefiaba era espectacu-
lar”, dice el psicdlogo y pareja de Balmaceda, Gonzalo



Fotografia de uno de los entrenamientos en un galpén en el Valle de Azapa.

Cortesia de Gonzalo Pérez.

Pérez, quien en julio de 1971 empezd el Santiago Uno,
un entrenamiento de 10 meses llamado asi porque era
la primera vez que las ensefianzas del Arica llegaban
a la capital.

A fines de los 50, Ichazo empezd a reunir en Santia-
go y otras ciudades de Sudamérica a grupos dedicados
al estudio de su filosofia integral y, a partir de ahi, la
popularidad de su método entre los jovenes —desde
hippies con ansias de ruptura hasta profesionales poco
dados a lo espiritual— no hizo mas que crecer.

Tras asistir, en la primavera de 1969, a una serie de
conferencias dictadas por €l en el Instituto de Psicolo-
gia Aplicada, su director, el terapeuta de Sergio Larrain,
Héctor Fernandez, salié convencido de que la psico-
logia, como disciplina, habia tocado techo y que solo
Ichazo podia llevarla “mas alld”.

Elusivo y cauteloso con los cultos a la personalidad,
algunos dicen que adaptaba sus gestos y hasta su en-
tonacion a las necesidades de cada discipulo. Incluso
quienes se han vuelto escépticos de su método asumen
que conocerlo dejaba huella.

Sobre ese primer encuentro con €l, Pérez recuer-
da: “Me dedicé una tarde entera. Puso musica de los
Beatles y hablamos tres horas. Fue fascinante. Es que
ensefiaba a no definir. No trabajaba con conceptos. Era
un tremendo chamdn, un ser que movia las energias
donde fuera. Power".

“Nooo, era impresionante’, exclamo en 2021 Eduar-
do Gatti, quien asistio junto a Los Blops a sus primeros
entrenamientos en el Instituto de Psicologia Aplica-
da en Bellavista. “A ver, como decirlo, tenia ese mag-
netismo especial que tienen algunas personas. Con
Los Blops caimos altiro envueltos en llamas con esta
cuestion”.

“Qué te puedo decir”, agrega Balmaceda, respiran-
do hondo. “Me acogié de una manera maravillosa, me
cambid la vida. Oscar trabajé conmigo el suicidio de
mi papa hasta dejarme libre”.

Experto en artes marciales mixtas, también podia
ser severo y estimular a sus discipulos a decirse las
verdades a la cara, para reducir las pretensiones del
ego. La experiencia, a veces ludica y a veces despia-
dada, de pasar por las maquinas de procesamiento del
karma, 1levo a varios a tener revelaciones aun perdu-
rables sobre si mismos.

“Lo que pasa es que el ego siempre trata de esca-
parse por aqui y por all, ;no?”, reflexiona el profesor
de Tai Chi y exasistente de Ichazo, Sergio Huneeus.
“Pero dentro de ese cuadro, y yo tuve experiencias muy
brutales, digamos, en el sentido de verme, de repente,
totalmente descolocado, hay un consenso, un piso que
te sostiene, que es la escuela”.

Su cercania carente de solemnidad con algunos lo
convertia, a juicio de Huneeus, en un “anti maestro”.

135



136

“Uno esperaba tener que saludarlo como con una
venia, pero era igual a ti, no hacia diferencia. Por su-
puesto, €l era el guia y uno el discipulo. Pero el trato era
mads bien de amigo”.

—¢Y en qué eneagrama calzaba usted?

—El 7, el idealista.

Por su alto precio (segun Gatti, a principios de los
70 las capacitaciones costaban “como mil ddlares, y en
el Chile de ese tiempo, por esa plata te comprabai un
auto”), sumado a la rigurosa seleccidn que el propio
Ichazo hacia de los candidatos, no era demasiado dificil
sentirse parte de una élite, una vanguardia espiritual
que iba a cambiar el mundo.

¢Tenia algo de secta el Arica?, le pregunto a Teresa
Bogdan, una argentina que en 1972 hizo parte de las
capacitaciones en Pefialolén Grande (suspendidas lue-
go del golpe de Estado, con la prohibicion de reuniones
de mas tres personas), una propiedad comunal adqui-
rida por varios aricans en la precordillera santiaguina.

—No es que los ejercicios te lavaran el cerebro —dice
pensativa—. ;Sabés de qué te lo lavaba? De vos mismo,
porque los chicharreos, el didlogo interior que impide
el estado de vacio y todo lo que se te pasa por la cabeza
en ese tipo de ejercicios, es impresionante. Te mues-
tran realmente lo que sos mientras estds haciendo algo
totalmente inutil. Pero ;cdmo decirte? Se daba en un
contexto de mucho respeto y tranquilidad.

—;Y existia un culto hacia Oscar?

—Lo que pasa es que habia una corriente bastante
fandtica, porque era el maestro. Y como junto con la
espiritualidad y la cosa new age vienen las artes mar-
ciales y los sufis, el maestro ya no es solo el maestro. El
maestro tiene una espada, es fuerte, te corta la cabeza.
Oscar decia, “no me hagan altares”, pero vos entrabas a
cualquier pieza de Pefialolén Grande y habia un altar.
La adoracion por €l, si, estaba, estaba todo el tiempo,
pero no era algo fomentado.

Pese al clima de cordialidad que, a juicio de Bog-
dan, se respiraba, entre quienes conocieron a Ichazo
no todos hicieron buenas migas con él: “Hablarle era
como si el emperador te diera audiencia’, dijo Gatti
en una entrevista para el Instituto de Expansién de
la Conciencia. “Tenia su circulo intimo, que eran los
instructores generalmente, y la Jenny [esposa de Icha-
Z0 por esos afios y cabeza comercial del grupo] tenia
también su grupito que andaba siempre alrededor, los
aduladores”.

“Es que hay un fendmeno —agrega Gonzalo Pérez—
que tu tienes que tomar en cuenta, que es la idealiza-
cioén del maestro. Cuando éramos jovenes y estdbamos
al comienzo de todo esto, creiamos que él era buda.
Infalible, iluminado todo el rato. Eso es algo que tu

encuentras en cualquier movimiento espiritual: la ne-
cesidad de creer que el maestro es dios”.

Sobre el impacto de las tensiones politicas del pe-
riodo en el movimiento, Balmaceda reconoce: “Sabia-
mos lo que pasaba, pero estabamos totalmente metidos
en nuestro cuento, como otros estaban en la militan-
cia. Los ejercicios permitian abstraerse un poco. Habia
que hacerlo, ;no?". Tras volver a Chile, en 1972, dice,
“encontré que la UP era demasiado fascinante, porque
tenia que ver con el desarrollo humano. Ahi todos éra-
mos iguales, nos saludabamos como compafieros, y la
nana era mi amiga. Pero en esa época era muy poca
la gente que podia estar en el presente. Habia mucho
maximalismo, mucha lucha interna, mucha tension.
Igual que ahora. Quizd la tinica salida a esa contradic-
cion esencial que es la vida en sociedad, sea hacer lo
que hizo el Queco [Sergio Larrain]: aislarse”.

*kk

En julio de 1970, 57 estadounidenses, entre tera-
peutas del Instituto Esalen y varios psiquiatras y
neurocientificos, aterrizaron en Arica para realizar un
entrenamiento intensivo de 10 meses disefiado por
Ichazo. Cada asistente pagd “entre cuatro mil y siete
mil ddlares”, informo en su momento la revista Time.

Sobre el proposito de aquel viaje, en la web de
The Arica School hoy se lee: “Los estadounidenses
fueron [a Chile] a descubrir la Mente por medio del
protoanalisis”.

“Llegaron cargados de drogas, venian de eso —dice
Pérez—. El entrenamiento mismo era limpio, pero en el
ambito en el que todos viviamos, era parte de la vida”
Entre los estadounidenses, por ejemplo, estaba John
Lilly, un neurocientifico experto en delfines y comuni-
cacion entre especies, conocido por sus experimentos
con LSD en tanques de aislamiento sensorial.

Interesado en el viaje sin acido que Ichazo proponia,
el nexo entre el Arica y “los gringos” fue el psiquiatra
Claudio Naranjo, exdiscipulo de Fritz Perls y por en-
tonces cercano a la vanguardia psicoldgica del Esalen
en Big Sur, California.

Segun cuenta Naranjo en sus memorias, Ascenso y
descenso de la montafia sagrada, al poco tiempo de llegar
tuvo una experiencia reveladora mientras meditaba en
el desierto. Ese entusiasmo, sin embargo, se enfrio
rapido cuando supo que, dentro del grupo, algunos
rumoreaban que €l se estaba convirtiendo en un “ego
santo’, es decir, alguien cuyos logros en los trabajos
fomentaban una sensacién de superioridad profética.

Creia que Ichazo, bien porque lo veia como una
amenaza o bien para ponerlo a prueba, lo habia



generado. “El sabia que Oscar tenia algo, pero también
que era un engafio, un tramposo’, dice Alejandro Celis,
un psicélogo especializado en la ensefianza del enea-
grama que, en 1976, comenzo a hacer, con Ichazo ya ra-
dicado en Estados Unidos, las capacitaciones del Arica
en el Instituto de Psicologia Aplicada.

¢Por qué cree que Naranjo e Ichazo se distanciaron?,
le pregunto a Gonzalo Pérez. Y este responde con un
ejemplo muy claro:

—Si los huevones no podian estar juntos. Se iban a
hacer sombra, como Lennon y McCartney.

Crecientemente aislado, Naranjo fue finalmente ex-
pulsado durante su estancia de 1970 en el desierto, jun-
to a varios norteamericanos (aunque segun Huneeus,
se tratd mas bien de una “ruptura” del grupo con él).
Regresd con ellos a California, donde fundo el progra-
ma SAT (Seekers After Truth), su propio sistema para
la ensefianza del eneagrama.

“Toma un avion y ven’, le habia escrito algunos
meses antes Sergio Larrain, invitdndolo a unirse a los
entrenamientos de la escuela. “Aqui estd lo que has
buscado tanto. La cosa es real. Es aqui. Lo que has sa-
bido hasta hoy o has leido no es mas que una sombra
de esto”.

“El Queco no estaba en muy buen estado’, recono-
ce Balmaceda. “Era mi hermano de la escuela, el que
me ensefld fotografia, pero andaba muy rayadito, en
una volada en que todo tenia que ser como mortifica-
do. Decia que no queria ser importante, pero apenas le
ofrecieron dirigir al grupo, lo hizo. Tenfa una lucha con
su ego feroz”.

Fue viviendo como un ermitafio, luego de con-
sagrarse en Magnum y trabajar para la revista Paris
Match, y mientras dirigia parte de los entrenamientos
de la escuela en el Valle de Azapa, que Larrain conocio
y se enamoro de Paz Huneeus.

*kk

En su libro, Sergio Larrain: la foto perdida, Catalina
Mena sostiene que el “arsenal de saberes” que el Arica
ofrecia se mezclaba con “habitos de sospechosa natu-
raleza espiritual.

Ichazo, por ejemplo, les prohibia a sus alumnos con-
sumir alcohol (“una sola gota en esa piscina y esto se
acaba’, les advertia), pero él se lo permitia porque, se-
gun €l, tenfa una capacidad diferente para “metaboli-
zar” la bebida. Lo que si autorizaba, sefiala Mena, eran
“las relaciones sexuales con las mujeres que llegaban
a la comunidad, con o sin pareja’, justificindose en
la naturaleza supuestamente “energética’ del instin-
to sexual. “El principal beneficiario de su ley era él,

Cuadernos con los entrenamientos The Arica School
en inglés. Cortesia de Alejandro Celis.

This Man

JUARANTEES ENLIGHTENMENT )

Portada de un ejemplar de junio de 1976 de la revista

New Age en la que aparece Ichazo junto al titular "Este
hombre garantiza la iluminacién”.
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considerando su situacién de poder”, escribe Mena.

“Era muy oculto, una cosa nada mas que de muje-
res’, contd en el documental El instante eterno Paz Hu-
neeus, entonces pareja de Sergio Larrain, acerca de las
practicas tantricas que Ichazo realizaba con las alum-
nas. “Los hombres no lo podian saber porque, segun
Oscar, tenian el nivel bastante mds bajo”.

“Dos dias después de contar eso, ella murid’, dice su
amigo Gonzalo Pérez, acomoddndose en el respaldo de
un sofd en su consulta de La Reina. “No estaba enferma
ni nada. Dijo lo que tenia que decir y partio”.

—¢Nunca trascendid lo que pasaba?

—Es que no tuvo nada que ver con la enseflanza
publica del maestro y jamas interfirié en nada, en ab-
soluto. Incluso hoy hay un montdn de gente que no lo
cree. Fue una experiencia que se vivid en forma secreta
y privada, en el corazén del maestro.

Alejandro Celis reflexiona: “Sergio Larrain era una
persona muy timida, inestable psicologicamente, in-
cluso. Y yo no soy moralista, en el sentido de que el
Queco y la Paz tendrian que haber tenido una tnica
pareja. Lo que me hace ruido es que el Queco, siendo
discipulo de Oscar, no estuviera enterado. Le dijeron a
ella que no se lo dijera. Fue un dafio de frenton”.

La mistica de la escuela comenzd a perderse, a juicio
de Balmaceda, con la progresiva llegada de los nortea-
mericanos a Chile: “Los ejercicios funcionaban y todo,
pero ya no estaba esta especie de familia que teniamos
los 14"

—¢A qué lo atribuyes?

—Yo creo que, con los gringos, Oscar se fue ponien-
do bueno para la plata, porque cuando estabamos no-
sotros le pagibamos, qué sé yo, 20 lucas. El era un ser
humano con ego, y los gringos, que son lo mds mer-
cantiles que hay, lo elevaron, porque son muy beatos.
Lo inflaron, y ahi €l empezd a cobrar un monton [a
fines de los 70, una rutina inicial diaria de 4o dias, lla-
mada “Los sistemas hipergnosticos’, costaba 600 ddla-
res y otra, “Los dominios de la conciencia’, 400]. Con
Gonzalo fuimos a varios de sus entrenamientos en Es-
tados Unidos, pero ya no tenian la misma energia. Eran
una lata.

Tras su paso por el movimiento Osho, Celis admite
que, por contraste, con los afios se ha ido desencantan-
do del Arica, cuyo método describe como demasiado
mental, frio, “sin corazén™: “El discurso de Oscar era,
‘esto te va a transformar’, jentiendes?, y que con un
entrenamiento te iba a pasar esto, esto y esto otro. Te
garantizaba que cuando hicieras el corte del diamante,

que era el nivel 7, me parece, te ibas a iluminar. Y no
solo el satori, sino que el estado permanente, digamos.
Por supuesto, que yo sepa, nadie se ilumind”.

“Yo creo que es un método valido”, apunta Sergio
Huneeus, parte de la camada original que fue a los pri-
meros retiros al norte y, hasta hace poco, también del
comité de ética de The Arica School, con sede actual
en Kent, Connecticut. “Pero hay que tener paciencia y,
efectivamente, muchas veces a uno se le acaba’.

¢Era publicidad engafiosa, entonces, lo que Ichazo
prometia?

—Yo no sé hasta qué punto la gente se sugestio-
naba —confiesa Celis—. O sea, cuando tu pagas no sé
cuanta cantidad de plata, es bien dificil decir después:
“Oye, esto no me sirvid para nada”. Uno tiende a decir,
“fue la raja, muy bueno”. Aunque entiendo que la gente
que tuvo contacto directo con €l, generalmente en los
primeros grupos, se sintié muy impactada.

—¢También se ha ido desencantando?, le pregunto
a Gonzalo Pérez.

—Lo que yo he vivido con él, como maestro, es ir
bajando mis expectativas como un ser infalible, com-
pletamente impoluto, hacia una comprension de un ser
humano al que le pasan cosas y que es susceptible al
cambio y a las influencias.

*kk

“Durante los dos primeros dias tu sentias el ruido de
la ciudad, pero después, la nada’, dice, entrecerran-
do los ojos, Balmaceda, sobre la ultima vez que le
toco “hacer el desierto’, el ultimo ejercicio del Arica.

Luego de tres anos viviendo en comunidad, un dia
le dijo a Ichazo:

—Vuelvo a Santiago, pero voy a meterme de nuevo
en la escuela.

—No, ti ya no lo necesitas —le respondio él—. Vive
tu vida, tu tienes que estar en el mundo.

—Y de ahi —asegura ella—, ya no lo vi mas. Pero lo
que vivi en el norte, queda para mi sola.



Los mas leidos de la web

Fotografia: Alfonso Yungue

Diana Aurenque: “Uno siempre es un poco el otro”

Tras el éxito de Animales enfermos, en el que se centré mas
bien en la dimension individual del ser humano, en Animal
ancestral la filésofa chilena piensa nuestra dimension
colectiva y busca salidas para el individualismo y la razén
huérfana que, dice, caracteriza a nuestras sociedades.

La desigualdad no es el precio de la civilizacion

Para David Graeber y David Wengrow, gran parte de lo que
creemos saber sobre el “amanecer” de la humanidad es un

mito; en esencia, es una historia del surgimiento del Estado.

Este relato tiene un poder enorme y se basa en una suposicion:

a medida que las sociedades se vuelven mas grandes, mas
complejas, ricas y “civilizadas”, inevitablemente se vuelven menos
equitativas. Esta idea ha sido persistentemente atractiva, porque
puede ser utilizada tanto por radicales como por liberales.

Ricardo Strafacce: “Fogwill era

un gran artista, pese a que se
disfrazara de otras cosas”

El autor de la sobresaliente biografia

de Osvaldo Lamborghini emprende un
ensayo biografico que aborda la vida y
obra de quien fuera quizas el ultimo mito
argentino: un escritor que estuvo en la
carcel, fue cocaindmano, andaba en yate
y amaba las armas. Al mismo tiempo, es
un didlogo con su campo cultural, con las
filiaciones y rechazos del propio Fogwill,
que en este libro aparece mds valorado
como novelista que como cuentista.

Los giros excepcionales
Como y desde donde pensar lo cuir (no
escrito como queer) es la propuesta analitica

de Carl Fischer en su libro Locas excepciones:

la via chilena a la disidencia sexual, volumen
que estudia obras de José Donoso, Pedro
Lemebel, Alberto Fuguet, Pablo Simonetti,
Las Yeguas del Apocalipsis y Carlos

Leppe, entre otros, para establecer una
propuesta de didlogo que ponga en jaque
los colonialismos. Este fue el texto leido por
Diamela Eltit en la presentacion del libro.

Ismail Kadaré: ;Homero moderno o disidente albanés?

A los 88 afios murio el gran escritor albanés, este 1 de julio. A
manera de homenaje, reproducimos un articulo publicado en

la revista World Literature Today en 2006. Es un repaso por sus
principales obras y su controvertida trayectoria, marcada por la
observacién permanente de Enver Hoxha, el inteligente y brutal
dictador que gobernd Albania desde 1945 hasta 1985. La “mente
cautiva’, de hecho, es uno de los grandes temas del novelista,
junto con la modernizacién de su pais y la amalgama de etnias.
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VIDAS PARALELAS

Kkl desaire de los hechos:
Valeria Luiselli y Alvaro Enrigue

Por Federico Galende

Esta esa tultima escena de Down by
Law, 1a pelicula que Jim Jarmusch
estreno en 1986: Tom Waits y
John Lurie acaban de huir con un
tercer compaiiero de una prision,
en la que habian sido encerrados
injustamente. Atraviesan las
aguas cremosas de los pantanos
que rodean el Misisipi, dejan a
este tercer compafiero en casa

de una campesina, de la que se
enamora, y caminan como dos
forajidos por una calle polvorienta
y deshabitada. Lo hacen con la
rudeza fingida de los vaqueros,
mascando chicle, mirandose las
botas, trazando una incomoda
laguna de silencio en medio de

la procesion. El problema es que
han llegado al final del camino;
estan parados frente a la punta
de diamante que lo divide en dos
y deben continuar cada uno por
su lado. A lo mejor se quieren,

a lo mejor no; es imposible
saberlo, porque ellos jamas se lo
confesarian. Entonces vacilan,

se enredan, dudan, pero al final
hacen lo que tienen que hacer: se
destinan unas frases mordidas,
entre inaudibles y monosilabicas,
se intercambian las chaquetas,
amagan con un saludo que

no se desencadena y se alejan

de la cdmara cada uno por un
camino. Ha llegado el momento

de despedirse, eso es todo.

Dicen que cuando habia perdido
ya todas sus fuerzas, sus ganas de
vivir, el mitico indio Gerénimo
pronuncio una frase parecida
ante el general del ejército de
los Estados Unidos frente al
que se rindid: “Antes me movia
como el viento, ahora me rindo
y eso es todo”. Esto sucedi6 hace
mucho tiempo en el Cafién de
los Embudos, digamos que 100
afios antes, y curiosamente a unos
pocos kildmetros de distancia del
paraje en el que Waits y Lurie se
miran como si estuvieran en una
pintura de Hopper o en un retrato
de Robert Frank, sumidos en esos
ademanes introspectivos que la

sobredimension del espacio devora.

Menciono esto porque la frase
de Gerénimo, conmovedora
por la forma en que asume los
resplandores de una paraddjica
fuerza débil, da titulo a una
novela enorme del escritor Alvaro
Enrigue. Todo parece indicar
que también él esta dispuesto
a rendirse. Lleva varios afios
en Nueva York investigando la
resistencia de los Apaches, con
un énfasis particular en el ultimo
jefe de la tribu, y ha tomado
la decisién de comunicar a su
pareja que se trasladara durante
una larga temporada a concluir

su trabajo en el suroeste del
pais. ;Unas semanas? ;Un par de
meses? No, dos anos, tres afios,
quiza mas. En fin, se trata de una
despedida encubierta, de un adios
matizado. No nos enterariamos
de que fue siquiera expresada si
nos limitdramos a leer Ahora me
rindo y eso es todo, el titulo mds
que elocuente de la novela de
Enrigue; para entender el asunto
necesitamos de un complemento.
Y el complemento lo aporta
Desierto sonoro, de Valeria Luiselli,
una novela preciosa, que tiene
tantas paginas como lade él y
que fue desarrollada durante la
misma época. Esto se debe a que
también ella es escritora, también
ella investiga, también ella viaja de
un lado a otro, como €1, grabando
sonidos errantes en las zonas mas
inhospitas del planeta. De hecho,
se conocieron asi, recogiendo
sonidos, recuperando los rumores
insondables del desierto. Alli se
enamoraron, siguieron, vinieron
los desplazamientos, dos hijos,
un piso en el Bronx, una familia.
Hasta hace muy poco, antes de
que cada uno novelara su version
de los hechos, lo compartian
practicamente todo, no solo la
casa y los hijos, sino también
las veladas con los amigos,
los congresos de escritores, la



biblioteca, la cama, la presentacion
eventual de un libro, las botellas
descorchadas al atardecer, el pan
tibio de la mafiana, un trago en la
terraza, con los nifios durmiendo
y ellos dos abrazados bajo la
luna. Pero todo se termino; él
quiere marcharse a las tierras de
Cochise, de los chiricahuas, de las
fabulas que animaban sus remotas
noches de infancia; ella quiere
quedarse en Nueva York, sabe que
no hay vuelta atras, pero posee
la sequedad de los personajes de
Jarmusch: bajo ningtin motivo va a
sefialarle que todavia lo necesita.
Como sea, falta un poco para el
fin. Emprenden un viaje juntos,
con los dos pequefios ocupando
el asiento trasero del coche. Es un
viaje bastante largo, incluso para
un road movie, aunque plenamente
justificado si lo que se pretende
es diferir todo lo que se pueda el
momento de la despedida. Si van
a separarse, que sea en esa tierra
yerma y desarbolada que rodea la
masa pedregosa que crece entre los
desiertos de Arizona y Sonora, en
esa linea imprecisa que comparten
los territorios de México y
Estados Unidos. Alli no hay donde
esconderse, a pesar de que es la
tierra que se tragd a Gerdnimo, la
tierra que se tragod los consuelos
y que se sigue tragando, todos los

dias y de manera perseverante, a
centenares de nifios desamparados
que viajan sin papeles en los techos
desnudos de los trenes de noche.
Ella lo sabe muy bien, porque
desde hace un tiempo se ha vuelto
una experta en el tema, porque
en realidad este es su tema, y
nunca deja pasar un dia sin armar
interminables rompecabezas
con las huellas que dejan los
menores indocumentados que
se extravian en la frontera. El,
en cambio, no entiende tanto,
pero en esas praderas calcinadas
por el sol, silencioso confin de
las vidas borradas de todos los
mapas, hay un imdn misterioso,
un fuego, un desafio. Y él quiere
ir en esa direccién. Entonces
no queda mas que cerrar el piso
del Bronx, comprar un coche,
hacer las maletas, cargar a los
nifios. Y salir con una pila de
archivos y de micréfonos y de
equipos de audio cargados en el
portaequipajes, rumbo a Arizona.
Es un viaje en ralenti hacia
el punto de succion que los
convertira en particulas sueltas,
un viaje de despedida, con
detenciones en los parajes mas
insolitos, moteles destartalados,
cabafias ominosas, posadas
asediadas por espectros, bares
con barras de tejanos colorados

que giran al unisono sus cogotes
para observarlos. Ella analiza las
rutas, pone musica, comenta las
noticias; €l maneja, la vista perdida
en las lineas mondtonas de la
carretera. Solo los nifios quieren
llegar, aunque mads no sea para
romper el tajo de silencio que

sus padres han sembrado en las
butacas delanteras del coche.

Pero al final, el viaje lo es todo, al
punto de que termina absorbiendo
los temas sobre los que las novelas
supuestamente iban a tratar. Al
final, lo unico que se puede contar,
como en Musil, como en Levrero,
es que la historia que aqui se iba
a contar ya no sera contada. De
modo que lo que queda es esta
monada encapsulada navegando
por el desierto, de la que ya no se
puede salir sin extraviarse para
la eternidad en el espacio. Tal
vez ella cumpla con la promesa
de regresar en un vuelo a Nueva
York apenas el viaje termine,
pero por el momento pone a todo
volumen un tema de David Bowie,
Space Oddity. Todos lo quieren
escuchar, ojala una y otra vez, ojala
el viaje nunca termine para que
solo se escuche ese tema. “Aqui
Ground Control llamando a Major
Tom, jme escuchas? ;Puedes
escucharme Major Tom?”.
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Deseo, envidia, crueldad

Por Matias Bascuian

“La fuerza deseante esconde en su
seno un problema tan irresoluble
para la logica como capital

para la vida: el del comienzo

del movimiento. Si el deseo es
aquello que pone en movimiento,
el problema es quién pone en
movimiento al deseo”. Este es

el enigma que Florencia Abadi
explora en su ultima entrega, EI
nacimiento del deseo, volumen

que propone una fascinante
interpretacion sobre la génesis del
deseo y su relacién intestina con
distintas formas de la hostilidad,
tales como la rivalidad, la envidia,

la crueldad, la vergiienza y la culpa.

En el vasto archivo de la
cultura occidental, Eros (amor,
deseo) nombra una ambivalencia

irreductible de nuestra experiencia.

Lo sabemos: no hay amor sin odio.
También es consabido que el deseo
es una experiencia de la falta.
Deseamos lo que no tenemos, sea
porque ha desaparecido o porque
nunca lo tuvimos. Lo mismo
puede decirse de la prohibicion:
solo lo prohibido suscita el deseo;
el deseo siempre es deseo de
transgresién. Otro hecho que
nadie desconoce es que el deseo
no es algo que podamos decidir
o determinar: nos golpea desde
afuera y, a pesar nuestro, como un
disparo sorpresivo. Su impacto
quiebra nuestra voluntad.

Si bien Abadi integra todos
estos elementos en su ensayo,
su tesis central esquiva el lugar
comun. El deseo, escribe, no nace
de la falta ni de la prohibicion,
sino de la envidia: “El goce que
le suponemos al otro gatilla el
deseo”. En este sentido, el deseo
implica un conflicto psiquico
irresoluble, que demanda ser

reconocido, habitado y elaborado.

Esta es, me parece, la apuesta
central de Abadi; y su sustento,
una forma peculiar de hacer
teoria, a saber: reescribir el mito,
reinventar lo arcaico. De ahi
las profusas referencias a las
historias de Prometeo, de Medea,
de Dido, etc., a lo largo de su
texto. Destaca aqui su lectura del
Génesis, en especial del didlogo
entre Eva y la serpiente, que
Abadi reescribe como un mito
0 una escena originaria de la
envidia que nos pone a desear.

Pero, ;podemos derivar el deseo?
¢Es posible descifrar o develar su
nacimiento? Si teorizamos sobre
el origen del deseo, quizas sea
porque este se oculta, nos falta.
Hay, entonces, un deseo del origen
del deseo. Llamémosle nostalgia.
Por otra parte, no hay teoria que
no sea cruel. Toda teoria esta
impulsada por la curiosidad que,
segun Abadi, es afin a la crueldad
concebida como “desgarramiento
de velos”. Aqui, el deseo elude a
la teoria como objeto, pero no
como impulso: esta lo prolonga.
No hay teoria sin deseo, y el deseo
siempre tiene algo de cruel.

No es casual que los mitos
sean un medio histéricamente
predilecto para hablar del deseo.
En rigor, nadie puede atestiguar
su germinacion en las regiones
inmemoriales de la infancia.
¢Como y cuando ocurrio? No
podemos saberlo con certeza,
algo “me ha tocado cuando yo
no estaba ahi” (Lyotard). E1
saber del origen del deseo no
es del orden de la constatacion
objetiva, pero esto no le impide
ser preciso. Los mitos constatan
el enigma, no lo solucionan, al
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igual que cierto psicoanalisis. Para
Laplanche y Pontalis, por ejemplo,
el deseo surge de la excitacion
que queda cuando el hambre se
retira, es decir, del reemplazo de
un objeto real perdido por una
fantasia. En el origen del deseo
fue la alucinacion, el simulacro,

el fantasma. Para no excederse

en su crueldad inherente, y
justamente para no renunciar a

la precision, quizés toda teoria
sobre el origen del deseo deba
replicar el gesto del mito, en lugar
de desgarrar el velo del enigma.

Abadi sabe que su teoria es
cruel: una fantasia de dominacion
sobre algo que, por definicion,
se escabulle. En el preambulo
al ars erotica que abrocha el
libro, escribe que siempre hay
una “ilusion de control que
se esconde tras la busqueda
de dar con la ‘verdad sobre
Eros”, agregando que “de esta
ilusion —este ensayo es ejemplo
de ello— es dificil privarse’.

La ilusion de El nacimiento del
deseo es, sin embargo, efectiva.
Toca una hebra que anuda la
universalidad y la singularidad
de nuestra experiencia. Nos
interpela. También nos recuerda
una verdad que no debe caer en
el olvido: el pensamiento siempre
brota en los surcos del deseo.

El nacimiento del

deseo

Florencia Abadi

Pélvora, 2023

P 81 paginas
$12.000
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Una novela intil (0 como crear un prodigio)

Por Yosa Vidal

Tomarse una escuela en la novela
de Héctor Hoyos Los iluminados
es la pequena épica de resistencia
de jovenes de 15 afios de una
“furibunda pubertad”. Se masturban
y se desean, huelen terrible
(“tienen olor a indigente, que es
olor a santidad”) y leen mucho y a
su conveniencia. Pero tomarse la
escuela en esta novela es también
una aventura trascendental, de
busqueda, posesion y defensa

de la Verdad, asi con mayuscula,
tan metafisica y definitiva

como puede ser ella. “Nosotros
los iluminados no vemos las
€Osas como parecen, sino como
son’, reza el lema de la secta.

La historia tiene rasgos de obra
clasica: se cifie a la unidad de
tiempo aristotélica, es decir, ocurre
en un solo dia, el primer dia de
escuela del Nuevo, protagonista
y narrador; y también se ajusta
a la unidad de espacio, porque
su geografia se comprime al
colegio de curas, entre las salas de
clase y el teatro, la cafeteria y los
pasillos. La unidad de tiempo y
espacio, sin embargo, lejos de dar
verosimilitud a la fabula, provee de
un tono surreal, excesivo, que se
potencia con una serie de relatos
contenidos en los cuadernos de
otros iluminados, cuya lectura
permite la transformacion del
protagonista: “Me supe profeta del
pasado, porque en rigor solo habia
vivido un dia, aunque los hubiera
vivido todos en sus palabras’.

La estructura cldsica de la
novela, junto con las pretensiones
metafisicas de la secta, cristalizan
en una celebracion de lo literario
como pérdida de tiempo y
derroche de energia, aspectos tan
escasamente abordados en estos

dias en que las autoficciones y
los mundos distdpicos parecieran
llenar todos los checkboxes del
pensamiento critico. Esta es una
novela inutil, de ahi su prodigio.

La suma condensada de
experiencias, junto con el poder ver
las cosas como son, hacen de ese dia
una suerte de Aleph en el que se
resumen no todos, pero si muchos
puntos del conocimiento. Los
jévenes son unos sabelotodo y, por
lo mismo, su palabra es rotunda
y sabia, testaruda y definitiva,
como fuimos todos a esa edad. El
Nuevo, por ser nuevo y por vivir
el proceso de conversion frente
a nuestros 0jos, es el narrador
ideal para ir develando la Verdad
a partir de datos de lo material
(cuadernos, apuntes, un dibujo
en un escritorio) y para narrar la
toma y la defensa del colegio, que,
a su vez, busca ser recuperado
por un grupo antimotines.

Algo de patafisica a la manera de
Alfred Jarry hay en la iluminacion.
Como en “la ciencia de las
soluciones imaginarias”, del Doctor
Faustroll, hay un trabajo cientifico,
epistemoldgico y también poético.
Del trabajo poético, vemos el
vaciado de significado de algunos
signos y de su vuelta a llenarse. Un
buen ejemplo es Hermosa Cindy,
el osito de peluche de una nina
que con el avance del dia se va
transformando en “todo aquello
que nos rodea, que sigue igual
cuando cambia lo No Hermosa
Cindy. De esas dos sustancias esta
hecho el cosmos. Lo que dura y lo
que no”. Hermosa Cindy deviene en
espacio privado, cuarto propio o un
objeto que permite restablecer una
conexion con la historia intima,
algo que podemos llamar hogar.

En tanto ciencia, el método
experimental guia a los
iluminados por “la senda de la
verdad de los objetos y sus usos”.
Vemos comprobarse hipodtesis
improbables, una urgencia por
leer los signos de la realidad
desde otro dngulo y, por supuesto,
deducir las reglas que estdn
detras de las excepciones. Todo,
con un tono un poco sagrado y
un poco ridiculo. “Quiero saber
como se distinguen resurreccion
de la carne y disolucién en
azucar. Si quiere empiece por
los parecidos”, dice el Nuevo al
cura rector, en la contundente y
fantastica disputa teoldgica que
sostienen. En esa conversacion,
sabemos que Hermosa Cindy es
quizas la relacion aurdtica que
tenemos con el mundo material.

Al tomarse la escuela, los
iluminados van al encuentro de la
Historia, y al igual que el doctor
Faustroll, su mision no es solo
satira. Ellos si tienen poder. ;Y
razon! Es la voz de la juventud
que se va deconstruyendo,
como debiéramos hacerlo
todos, porque para ver “no hace
falta sino tiempo y desarme”,
deshacer la personalidad
como se va deshojando una
cebolla, o sacarnos las sotanas
como si fueran pelucas.

Los iluminados
Héctor Hoyos
Tusquets, 2022
212 péaginas
$22.340



La luna romana

Por Manuel Boher

“Mama —preguntaba un
nifio romano, en un libro
comico del siglo III—, ;tienen
otras ciudades una luna tan
grande como la nuestra?”.

De este pequefio fragmento
se deduce que Roma ejercia una
especie de soberbia grandeza.
Donde convivian hermetismo y
erudicién, con formas decadentes
y corruptas que llevardn a los
moralistas medievales a imaginar
en ella una Babel o una Sodoma.
Sin embargo, los notables
romanos nunca fueron ciegos
a esta oposicion. Comparar el
desorden de Roma con la sencillez
del campo fue un topico literario
muy temprano; el poeta Horacio
pregunta en su carta a Floro:
“;Sigues suponiendo que hoy en
Roma / alguien podria componer
poemas / entre tantos trabajos y
desvelos?”, y enumera: “Un furioso
contratista / urge a un mozo de
mulas; una grua / levanta aqui
una viga, acd una piedra; / un
lugubre cortejo funerario / avanza
trabajosamente; alli / corre una
cerda, alla una perra ladra”.

Esta descripcion, que se anticipa
a la del mundanal ruido, este afable
llamado a la sencillez, llena las
epistolas que Horacio publico en
dos volumenes, separados por
siete afios, en 20 y 13 a. C. Ambos
fueron editados en Chile por
Ediciones Técitas, con una prolifica
traduccion en endecasilabos de
Juan Cristébal Romero, bajo el
nombre de Epistolas, volumen que
contempla, ademds, la ya publicada
traduccion del Arte poética de
Horacio, por la misma editorial.

Horacio se muestra como este
lucido hombre retirado, que
alcanza una claridad a caballo entre

la melancolia y la iluminacién.
Un sentimiento muy romano, por
cémo implica una emancipacién
casi total de las ldgicas sociales
del imperio: donde todos sus
miembros, siempre, dependen
o prestan tributo a un superior
directo o supuesto. Un aparato de
modales rigido, segun Paul Veyne,
muy fértil para los temas satiricos
de la poesia latina, de los que
algunas epistolas no estan exentas.
Horacio alcanza, entonces, el mayor
prestigio al que un ciudadano
romano puede aspirar: el ocio. “No
cambio mi ocio libre por el oro
de Arabia’, escribe en su epistola
a Mecenas. Una ociosidad loable,
que se disfraza de virtud cartuja o
franciscana, pero que en la practica
se refiere a la vida del poeta en una
mansion de varias hectdreas —con
varios esclavos—, cerca de la
actual Tripoli, en una mansion
entregada por el mismo Mecenas.
Esta forma oblicua de referirse
a otro, de ocultar mds que de
revelar, debe entenderse como un
conducto hacia los mds brillantes
temas de la poesia latina. Hay
que entender, por ejemplo, que
cuando Marcial se burla de un
porquero, en realidad se burla de
un gran transportista de animales;
cuando Juvenal acusa de lascivo
aun jardinero, en realidad acusa
a un importante agricultor. Son
distintos juegos de la inteligencia
romana, que no deben juzgarse
verdaderos o falsos. La genialidad
de las Epistolas esta ahi, embellecen
al méximo un lenguaje comun,
fraterno; intercalan lo interior
y lo exterior, lo mas importante
entre lo insignificante. EI hecho
noticioso en las cartas también
parece atmosférico, como si
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aportara en algo al espiritu
diddctico con que escribe Horacio
a sus interlocutores, al final de su
carta a Iccio escribe: “Y si quieres
saber como estd Roma, / por fin
Agripa someti6 a Cantabria; /
Claudio Neron entré en Armenio;
Fraates, / Arrodillandose,
acepto laley /Y el imperio
de César. La Abundancia / Ha
vertido su cuerno sobre [talia”
Este libro cuenta con las 22
epistolas que Horacio envid a 18
interlocutores distintos. Y ese es
un ultimo detalle, aunque obvio,
que se debe mencionar: son textos
dirigidos a destinatarios reales,
que se relacionaban o relacionaron
de maneras distintas con el poeta.
El tono epistolar de Horacio es
expresivo y muy rico. Escribe,
generalmente, hacia la ciudad
—hacia esa grande y lejana luna
romana—, mezclando la afioranza
con una memoria que deja de ser
solo personal, la distancia fisica se
convierte en una distancia emotiva,
algunas veces madura, otras, casi
rendida, nostalgica. Este tono
actualiza el texto, y lo ha hecho
por muchos siglos. Dante reconoce
a Horacio por sus epistolas, y
vemos sus ecos en el Siglo de
Oro y en el Romanticismo. Aun
hoy, cuando las comunicaciones
son potenciales y monstruosas,
este libro parece iluminarlas del
modo mads justo y humano.

Epistolas
Horacio
Tacitas, 2022
190 péaginas
$10.800
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Antropoceno, polis de lo viviente

Por Daniel Hopenhayn

El pensamiento ecoldgico crece
en complejidad y urgencia, pero
en la misma medida crecen sus
dilemas intrinsecos. El primero
de ellos estriba tal vez en su
propio lenguaje, colmado de
neologismos y no por capricho:
dificilmente podria valerse de los
instrumentos conceptuales en uso,
que responden por definicion a
los valores del humanismo y/o

la produccion economica. Pero
tras la imaginacién acecha la jerga
y, con ella, el riesgo de devenir
una prdctica de iniciados que
intercambian cosmovisiones tan
profundas como insondables.

Aun mas problematico es definir
la radicalidad del cambio que se
promueve. Porque si estamos,
como no pocos estiman, ante
la necesidad de una revolucion
ontoldgica, si las agendas paliativas
son una huida hacia adelante
mientras no arribemos a un nuevo
modo de experimentar el mundo
(uno donde el crecimiento y el
poder de consumo no ocupen
el lugar de lo deseable), la vara
parte peligrosamente alta: no
se demanda al conciudadano
una reflexion informada,
sino la conversion a un cierto
tipo de sabiduria. Requisito
poco oportuno para sumar
voluntades a contrarreloj.

Entre esas bifurcaciones navega
Yuri Carvajal en un volumen que
integra dos breves obras: Pequefio
diccionario del Antropoceno y Humos
/ Humus. Médico inscrito en la
mejor tradicion de los salubristas
publicos chilenos (ademas de su
obra académica, dirigio el Hospital
de Puerto Montt y hoy es jefe de
Epidemiologia en el Van Buren),
el autor se ha ocupado a fondo de

la crisis socioplanetaria, lo que se
refleja por igual en la erudicion
cientifica y en las indagaciones
filosdficas que vierte en este libro.
A falta de un “nuevo
enciclopedismo” que Carvajal
le demanda al futuro, el Pequefio
diccionario ofrece una guia de
bolsillo para comprender “el
entrelazamiento intimo de
geofisica, biologia e historia
social” que subyace a la crisis.
Por extension, propone el
abandono de un sentido comun:
la separacion entre naturaleza
y sociedad sobre la cual se ha
organizado el conocimiento
moderno (“Antropoceno es una
forma radical de decir que nunca
fuimos modernos”). Asi, entre
los 60 conceptos resefiados
figuran “Bidsfera’, “Cuaternario” y
“Placas tectdnicas”, pero también
“Chamanismo”, “Urbanizacion” y
“Franz Kafka". Por su parte, Humos
/ Humus es un ensayo tedrico y
literario, con declarada inspiracion
en Luis Oyarzun y su Defensa de
la Tierra. Pone en juego una bella
metdfora: los humos ascendentes
de industrias, locomotoras o
cigarrillos, ayer simbolos de una
“promesa antigravitatoria” de
progreso, acabaron por regresar a
la tierra y encarnar una toxicidad
que encapsula y amenaza; caida
que invita, por contraste, a
rastrear nuevos imaginarios en
la levedad apenas flotante del
humus, “tardio develamiento de
la tierra como delgada capa viva’.
Por encima de los estudios
empiricos que ponen de relieve,
ambos textos apuntan a un
objetivo mayor: la destitucion
de las “estanterias mentales”
de Occidente (el monstruo

de esta fabula), que conciben
la naturaleza como un afuera
traducible a recursos, la evolucién
bioldgica como una competencia
entre “enemigos arrasables” y la
autonomia como un propdsito
ejemplar. Llevados por este “error
cognitivo’, plantea el autor, fuimos
perdiendo de vista la interrelacién
de todo lo viviente, o mejor, de la
red que engendra lo vivo, también
integrada por aguas, fuegos o
vientos. Nuestra existencia es
asociativa desde la célula al bioma,
intenta demostrar Carvajal, a tal
punto que declara “la imposibilidad
de reconocer al individuo como un
agente delimitado por la frontera
de lo propio versus lo ajeno. (...) No
hay ajenidad bioldgica”. Notese que
el diccionario rescata el concepto
de heteropoiesis, formulado por
Donna Haraway en respuesta a la
autopoiesis de Maturana y Varela.
Esta concepcidn erronea de
la autonomia humana también
estarfa constrifiendo nuestros
marcos politicos. Con Bruno
Latour, cuya presencia en este libro
es tutelar, Carvajal proyecta una
“nueva lucha de clases”, propiciada
por una clase ecoldgica que “quiere
restringir el lugar de las relaciones
de produccidén, mientras que las
otras [desde marxistas a liberales]
quieren extenderlo”. A ese clivaje
debiera desplazarse el conflicto, si
entendemos que el extractivismo
y el consumismo han expuesto
a la polis a nuevos grupos de
presion: “El sol, la temperatura
media del planeta, el pH oceanico,
la concentracion de COz2, son parte
de un nuevo régimen politico.
Son como el tercer estado que
pugna por ser incorporado”.



Con todo, el giro mas desafiante
seria el existencial. Reinsertarnos
en la trama de lo viviente
supondria igualarnos con los
otros seres que la componen, los
“otros nosotros”. Por este camino,
aventura el autor, sabriamos
reconocer en los demds animales
“una interioridad semejante a la
nuestra’ (cosa muy distinta del
“peluchismo” en boga), asi como
devolver el “acceso a la justicia a
los seres no humanos”. Nada de
lo cual seria inédito. Si damos
fe de los etndlogos, numerosos
pueblos indigenas (patagonicos,
amazodnicos, caribefios) fundaron
sus conocimientos en esta
imbricacion. Y vivieron en
consecuencia: “Se opusieron
al crecimiento y al desarrollo”,
basaron el poder en la mediacion
y la circulacion en la reciprocidad.

Antropoceno, como se ve, no
es solo un concepto descriptivo
ni una apelacion al desarrollo
sustentable. Es otro modo de
apreciar, de vincular, incluso de
nombrar. Es una toma de posicion
que obliga a conjugar la urgencia
y el repliegue, la contemplacion
y el manifiesto. Los escritos de
Carvajal estdn impregnados de
esta pluralidad de registros: saltan
de la informacion a la evocacion,
del numero a la letania, de los
ciclos del nitrégeno a la conciencia
de la unidad. Quieren ser ciencia
y experiencia, para explorar los
vasos comunicantes de “una
operacion intelectual sencilla pero
enorme: poner en los espiritus de
miles de millones de humanos las
capacidades de leer otros drdenes"”.

Ahora bien, resulta paraddjico
que Carvajal, a la vez que nos
conmina a visualizar un planeta

interpenetrado, no sopese los
conflictos de escala que supone
generalizar las prdcticas que
defiende (todas propias de
comunidades pequefias) en
una sociedad masificada y
globalizada. El autor parece
eximirse de este drama cuando
caracteriza a los occidentales
(“dualistas, objetivos sin alma,
subjetivos sin carne”) como un
ellos, en tanto que habla desde
un nosotros conformado, segun
se lee, por las aguas australes,
los yaganes y €l mismo. Hasta
esos confines identitarios, sin
embargo, se hace dificil seguirlo.
Algo parecido sucede con
la ruptura epistemoldgica que
propone. El tan mentado paso a
una ciencia situada, atenta a lo
particular y lo local, interesada
en comprender mas que en
dominar, sen qué se distingue,
concretamente, de la ciencia que
hoy razona entre reglas generales y
observaciones particulares? ;Como
se construye ese conocimiento del
cual una objetividad desarraigada
nos estaria privando? Constatar
que los desequilibrios biofisicos
generan problemas politicos y
sociales, o que en cada territorio
rige una silenciosa fisonomia de lo
viviente, no alcanza a dar cuenta de
la ruptura que se invoca. Tampoco
permite satisfacer la aspiracion
de fondo de estos planteamientos:
fusionar el conocimiento cientifico
y la perspectiva ética, volverlos
parte de una misma orientacion
hacia el mundo, de un mismo
“saber de la tierra”. Carvajal logra
pasajes persuasivos en torno
a este proposito, pero no sin
prevenirnos contra el “embuste”
de que las palabras crean realidad.
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Como sea, ninguin lector
perderd su tiempo con este
libro. Entre datos duros y
tribulaciones, Carvajal compone
una poderosa introduccion a
una de las corrientes mas vitales
del pensamiento ecoldgico y
antropoldgico del presente.
Corriente osada, imaginativa
y mads abstracta de lo que ella
se quisiera, pero no ingenua.
“De poco valdra tener la razon
si no logramos mostrar una
forma viable de resolver las
dificultades”, previene el autor.
“Lo que menos necesitamos es
una revolucion’, advierte también,
pues ahora se trata de “ralentizar,
frenar, detener”. Y en esto tiene
un punto: si la cuestion es
perseguir un nuevo ideal bajando
al maximo las revoluciones,
es cierto que en Occidente
carecemos de esa costumbre.
Pequeno diccionario
del Antropoceno.
& Humos/Humus
Yuri Carvajal
Saposcat, 2023
172 péaginas
$13.000
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El banquete totémico

Por Pablo Riquelme

Guillermo Pérez Rolddn: Confidencial
es el correlato televisivo de la
denuncia que el tenista Guillermo
Pérez Roldan interpuso, en 2020,
ante la justicia argentina contra

su padre, por maltrato fisico,
psicoldgico y econdmico.

Pérez Rolddn fue la gran
promesa del tenis argentino entre
fines de los 80 y comienzos de los
90. Su éxito comenzd a los 10 afios,
cuando gand su primer torneo
nacional; a los 13, ya era el mejor
tenista argentino de su categoria.
Como juniot, se convirtio en el
primer jugador de la historia en
ganar Roland Garros dos veces
seguidas. Y como profesional,
llegd a ser 13 del mundo con solo
19 anos. Algunos de sus partidos
todavia se recuerdan, sobre todo
aquellos en los que tuvo contra
las cuerdas a McEnroe y Lendl

Guillermo fue el mayor talento
salido del Club Independiente
de Tandil, semillero de varias
camadas de tenistas notables
(Mariano Zabaleta, Juan Mdnaco,
Juan Martin del Potro), que fueron
formados bajo la disciplina de
hierro del entrenador del club: Raul
Pérez Roldan, padre de Guillermo.

Este doble vinculo que
mantuvieron Guillermo y
Raul, como padre-entrenador y
como hijo-pupilo, es el eje del
documental. Como entrenador,
Raul era un trabajador incansable y
metddico, que exigia a sus alumnos
sacrificios sobrehumanos. Su
agresividad no conocia limites y
su furia podia desencadenarse por
cualquier cosa: una derrota, una
lesion, una victoria. De todos los
tenistas en formacion, Guillermo
era el mas exigido. El padre
también tenia la costumbre de

golpearlo. En esta faceta podia ser
metodico: después de los partidos,
solfa llamarlo a su habitacion, abria
el grifo del bafio y le propinaba
puiietazos o golpes con un palo,
un cinturdn o una toalla mojada.
Las palizas no se limitaban
a la relacion deportiva, eran un
ritual familiar. Muchas veces,
Guillermo hacia algo para
ganarse los golpes y evitar que
estos fueran a parar a la cara
de su madre o de su hermana.
Mas de alguna vez, Guillermo
debio jugar con buzo para tapar
los moretones de sus piernas o
con algun diente roto que debio
acomodarse antes de salir a la
cancha. Segin Mariano Zabaleta,
el entrenador “era un psicdpata’.
Este documental cumple
con todos los requisitos de un
entretenido programa envasado:
tomas aéreas hechas por drones,
musica para conducir la emocidn,
entrevistas en primer plano y
recreaciones animadas cuando
no hay imdgenes de archivo. Es
television en estado puro. Entrega,
por supuesto, esa adictiva dosis
de escandalo medidtico que la
television sabe procesar tan bien:
cuando los actos privados de los
personajes publicos transgreden
los valores de una comunidad
y son desnudados en el foro.
La premisa manifiesta es de
indole moral: los abusos de
ayer se denuncian ahora para
que los deportistas jovenes
no se dejen avasallar por sus
maestros. Premunido de una
dudosa reflexion sobre el abuso
de autoridad en el deporte, el
documental funciona, en realidad,
como un proceso. Un padre
es acusado por el hijo ante el

tribunal de la television, con
los espectadores como jurado.
La ldgica es: si la justicia de la
vida real tarda demasiado, la
de la television es inmediata.

Pero detras de esta maniobra hay
algo mas. La acusacion de Pérez
Roldan contra su padre también
incluye la estafa (Ratl le robd todo
el dinero que gano en la cancha),
la responsabilidad por la lesiéon
que lo obligd a retirarse del tenis,
sus intentos de suicidio, el vacio
existencial y la imposibilidad de
poder ejercer como paterfamilias
durante su primer matrimonio.
Por eso, el tinglado televisivo tiene
algo de operacion exculpatoria.
Para librar a sus hijas e hijos de
la maldicion familiar, el tenista
ejecuta la representacion televisiva
del banquete totémico, en el que,
segun Freud, los hijos matan a sus
padres para establecer una nueva
legislacion sobre la comunidad.
Los ambivalentes sentimientos
de odio y ternura que despierta
el padre en su victima quedan a
la vista en una escena patética,
registrada en la celebracién
del segundo matrimonio de
Pérez Roldan. El padre esta alli
invitado por el novio, como gesto
de reconciliacidn. El padre ha
llevado un regalo: una cancion
que ha escrito de su pufo y letra,
en la que pide perddn. En el
ambiente hay emocion. Incluso
se escucha a una invitada alabar
el gesto. A un costado, podemos
ver a alguien, que parece un
nifio, llorando sin consuelo.

Es Guillermo Pérez Roldan.

Guillermo Pérez Rolddn: Confidencial
(2022), dirigida por Matias Gey,
3 capitulos, disponible en Disney+
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Monumento al mapa

Por Matias Celeddn

El mapa mas antiguo que se ha
encontrado es una representacion
circular del mundo centrada en el
Eufrates, inscrita en una tableta
de arcilla babilénica. El dibujo
cuenta con etiquetas y marcas
como pantano, canal, ciudad u
océano (“rio amargo”), hendidas
en acadio cuneiforme cerca del
ano 700 a. C. Sobre la imagen
hay un texto que versa sobre
el supuesto origen del mundo.
Resulta asombroso y significativo
(debiéramos agradecer) que el
primer mapa que se conserva sea
una cartografia del mundo hasta
entonces conocido y no a una
descripcion pedestre sobre como
llegar al proximo mercado. Del
tamarfio de un teléfono celular, el
Mapa Babilonico del Mundo, en su
enigmatica capacidad de sintesis,
prefigura en una tablet de arcilla
los componentes esenciales de la
cartografia como la conocemos.
Hace unos dias encontré
en internet la foto de un viejo
juego de mesa que no veia
hacia 30 afios. Se llamaba Viaje
intercontinental. El tablero era
una cuadricula de 356 casilleros,
conformada por paralelos y
meridianos desplegados sobre
un colorido mapamundi. Meta y
Partida estaban en la Antdrtica,
un recuadro, el centro de la base
del mapa, junto a la peninsula
O'Higgins. El logotipo del
perrito en una caja de juguetes
Guau, me recordo el viento, una
mica transparente que cubria
una cuarta parte del tablero
y que por un golpe de dados

podia cambiar, llevandose
las fichas que tenia encima
hacia un hemisferio distinto,
alejandolas de sus destinos.

Ese mapa fue mi primera
introduccion a la nocion del
mundo. Recuerdo de nifio cierta
fascinacion por el globo terrdqueo
de Mafalda y uno de madera que
tenia mi abuelo, pero seguramente
fue en ese tablero donde asimilé
el gran cuadro de los paises y los
continentes, y donde me formé la
idea de que al viajar uno entraba
en los avatares de un juego, donde
generalmente cambia el viento
cuando estds cerca del destino.

En su ensayo “El aventurero”,
Georg Simmel valora la manera
en que la aventura, a pesar de
ser algo aislado y accidental, se
vuelve necesaria y significativa.
“Debido al lugar que ocupa en
nuestra vida psiquica, el recuerdo
de una aventura tiende a adquirir
la cualidad de un suefio. Todo
el mundo sabe lo rdpido que
olvidamos los suefios porque
también ellos se situian fuera
del contexto significativo de
la vida como un todo”, escribe
Simmel, para quien lo “onirico”
no es mas que un recuerdo unido
al proceso vital (“unificado y
coherente”) por menos hilos que
las experiencias ordinarias.

Puntos notables dentro de
nuestra plana existencia. Sin ellos
el horizonte es un espejismo.

La veracidad de una carta de
navegacion se vuelve relativa
cuando han pasado tres dias desde
que los navegantes han debido ver

tierra. Los instrumentos siempre
pueden fallar. Se puede avanzar
en circulos sobre el amargo

rio cristalino. Son maneras de
comprender el mundo. Por mas
que el territorio siempre sea
distinto. Veo pasar las estaciones
del metro en el diagrama sobre

la puerta del vagon. Los mapas
topoldgicos son la mas basica
expresion de distribucion espacial,
y se han utilizado universalmente
desde la antigiiedad. Su unico
principio es la continuidad.

Un argumento puede consistir
en una serie de tramas espaciales.
“En la novela moderna, lo que
ocurre estd en estrecha dependencia
del donde ocurre”, enfatiza Franco
Moretti en Atlas de la novela
europea. Los mapas son capaces
de expresar lo desconocido y, a
la vez, contenerlo. La cartografia
es un campo semdntico familiar
y de esa forma explica lo que no
hemos visto. Entendiéndolos
como instrumentos de analisis
(“los mapas no me interesan como
objetos ‘a leer’, sino que cambien
mi manera de leer”), Moretti
hace énfasis en que cada espacio
determina, o al menos, estimula
un tipo distinto de historia. Se
podria hablar de una topografia
de las funciones narrativas. O
una geografia del argumento que
permita establecer nuevas lecturas.

“Los mapas son representaciones
graficas que facilitan la
comprension espacial de
cosas, conceptos, condiciones,
procesos o acontecimientos del
mundo humano”, escriben J. B.



Harley y David Woodward
en Historia de la cartografia.

Uno podria pensar que las
bibliotecas son mapas fisicos
del conocimiento. En el fondo,
los mapas son metdforas,
instrumentos del discurso e
instrumentos analiticos que
desmontan y visualizan la
realidad en una forma distinta
de la acostumbrada. Por amplia
que parezca la definicion, lo
cierto es que un mapa nunca
puede abarcarlo todo. Para que la
representacion tenga sentido es
preciso escoger y limitarse a un
numero razonable de elementos.
Desplegar un mapa escalai a1 de
un pais, cubriria completamente
el territorio y no dejaria pasar la
luz, observaban los campesinos
de Lewis Carroll: “Asi que ahora
utilizamos el propio pais, como
su propio mapa, y te aseguro
que funciona casi tan bien”.

Hoy, curiosamente, pareciera
que habitamos los mapas y
desconocemos los territorios: la
realidad ha reducido su escala.
El viajero sobrevive inmovil.

La expansion de Google Earth

y otras herramientas de mapeo
por satélite nos permiten mirar
el teléfono esperando un taxi sin
mirar la calle. Por mas que la idea
de la precision resulte un poco

mds viable, sigue siendo imposible,

virtual. Un mapa siempre sera
una herramienta imprecisa y

su objetividad inevitablemente
ocultara sus sesgos culturales

o ideologicos. La misma tablilla
babildnica ilustra la relacion con

otras regiones legendarias mas alld
del océano, situando al Eufrates
en el centro de la circunferencia.
“Un mapa puede ser mudo o
politico —escribe el argentino
Mario Ortiz en Cuadernos de lengua
y literatura X—. E1 mudo no tiene
palabras ni fronteras externas. El
politico, si. En cierto sentido, todos
los mapas son mudos porque
no hablan; pero en otro sentido,
todos los mapas son politicos”.
Observando un monumento al
Mapa de Argentina, Ortiz parece
haber encontrado una fisura por
donde podriamos formalmente
reclamarlo en el acto. Al no tener
plaquetas o inscripciones, siendo
imposible determinar quiénes y
con qué motivo construyeron ese
monumento, esa pared estd libre
para todo tipo de interpretaciones.
Grafica y textualmente, la
dimension simbodlica de un
mapa puede dar cuenta de
toda una ideologia del espacio
interpretable en multiples niveles.
Un mapamundi medieval, por
ejemplo, es mucho mas que una
representacion espacial de la
Tierra, a la manera de Google
Earth. Proyecta, al mismo tiempo,
los acontecimientos historicos en
un marco geografico y permite
abarcar el continuo espacio-
tiempo de la historia de principio
a fin. De ese modo, se hacia
visible y comprensible el orden
invisible que guiaba el curso de
los acontecimientos humanos.
Pienso en el mapamundi de
Fra Mauro, donde la estructura
y el contenido proponen una

cartografia mas basada en una
tradicion de relatos (teoldgicos,
filosdficos, cosmograficos y de
viajeros) que en la geografia. O
en ejemplos ain mas primitivos,
como las canciones de los
aborigenes australianos cuyas
letras kilomeétricas describian
el paisaje de sus viajes y eran
memorizados como caminos.
Capas de tiempo apiladas en un
mismo lugar geografico, donde
convive lo histdrico, lo mitico
y lo religioso. La naturaleza del
espacio y el tiempo, tal como
el misterio de su relacién, han
sido objeto de investigacion
desde la antigua filosofia griega.
Los mapas son inevitablemente
un reflejo de la cultura en la
que se producen. Ayudan a
representar ideas que no pueden
experimentarse directamente.
Google Earth permite volar
a cualquier parte del globo
terraqueo. Hacer zoom desde tu
propia casa hasta la ultima de las
islas del extremo sur. Cambiar
de imdgenes panordmicas de
satélite a la subjetividad de los
planos vistos desde la calle,
pasando de la abstraccion a
la realidad: la tecnologia de
satélite y la electronica de radar
se han combinado para poder
observarnos desde mas alla de la
Tierra. Sin embargo, cada mapa
sigue siendo una vista puntual de
un momento concreto. Como todo
mapa, incluso Google Maps capta
el incesante mundo siempre en un
solo momento determinado.

151



PENSAMIENTO ILUSTRADO

“El animal le arrebata el latigo al amo y se azota a si mismo para convertirse en amo”.
Franz Kafka

llustracion: Sebastian llabaca
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