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Todos 
contra 
el otro
A contracorriente de los estudios antropológicos que 
explicaban la violencia como una expresión de atraso o 
barbarie, como una falta de civilización, para el francés 
René Girard la violencia no es un defecto que la sociedad 
pueda superar para alcanzar la paz. Por el contrario, es la 
fuerza que funda la sociedad y tiene un rol importante en la 
cohesión social. Afortunadamente, plantea en su clásico libro 
La violencia y lo sagrado, las sociedades tienen mecanismos 
para regularla.

Por Diego Milos
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L inchamientos en redes sociales, bullying en re-
cintos educativos, campañas de desprestigio 
que se vuelven virales: son muchas las expre-

siones recientes de la violencia colectiva que funcionan 
por medio de la imitación o “mímesis”, como la conoce 
científicamente el antropólogo René Girard, uno de los 
pocos especialistas en la materia. 
	 Curiosamente, los estudios sobre violencia de ma-
sas han tenido poco desarrollo en la antropología del 
siglo XX. En los comienzos de la disciplina, entre el 
siglo XVIII y el XIX, la violencia ritual ejerció en los 
viajeros y etnólogos una fascinación que transmitieron 
al público occidental, y hasta hoy los sacrificios aztecas 
y la antropofagia pueblan las fantasías de los habitan-
tes de las grandes ciudades. La teoría que explicaba esa 
violencia, y de la que quedan resabios en mucha gente, 
era la del atraso: esos grupos no habían alcanzado el 
umbral de civilización tras el cual un pueblo convive 
de manera cívica. En otras palabras, todavía se encuen-
tran en el estadio de barbarie. 
	 Una deficiencia de estas teorías para Girard sería su 
enfoque negativo, al explicar la violencia como una ca-
rencia de civilización, como una sobrevivencia de un 
pasado superado, y así pasan por alto lo esencial: la 
violencia no es un defecto de la sociedad que se pueda 
superar para alcanzar la paz. Por el contrario, la vio-
lencia funda la sociedad y tiene un rol en la cohesión 
social. Y afortunadamente, las sociedades tienen me-
canismos para regularla: “Hay cultura —dice Girard— 
desde el momento en que los hombres se reúnen en 
contra de una víctima única y la vuelven responsable 
tanto de los desórdenes que acaban de agitar al gru-
po como de la reconciliación que garantiza la muer-
te de ella. Hay una explicación en ese mecanismo de 
lo sagrado. Sagrado es siempre la dualidad de lo más 
maligno y violento, y lo más benéfico. Un poder tan 
superior a los humanos, que puede asegurar tanto la 
destrucción como el orden en la comunidad”.

***

La preocupación central en el pensamiento de René 
Girard (Aviñón, 1923 – Stanford, 2015) está en las re-
ligiones: todas se fundan en un sacrificio originario 
que se encuentra retratado en los mitos y que, con 
más o menos variantes, siguen la misma fórmula: las 
sociedades en crisis, para no ir a la guerra civil, para 
que sus divisiones internas no las fracturen, buscan 
un chivo expiatorio. El cojo, el negro, el enano, la “bru-
ja”, el jorobado, el tuerto, el extranjero, cualquiera que 
encarne una diferencia radical vista desde el exterior 
por los miembros del grupo, contribuye a neutralizar 
—al menos por un momento— sus propias diferencias. 

	 Ese chivo expiatorio, dice Girard en su libro La 
violencia y lo sagrado (1973), siempre es aleatorio o 
arbitrario, de algún modo es “inocente” o al menos no 
necesariamente culpable. Podría ser un ladronzuelo, 
pero solo sería culpable de sus robos y jamás de la 
crisis que atraviesa el colectivo.
	 No es que la multitud se ponga de acuerdo en con-
tra de una víctima. 
	 Este es el segundo punto central de la teoría mi-
mética: se trata más bien de una convergencia de per-
cepciones contra el otro; no es deliberada, no es una 
decisión en función de intereses o valores, ni menos 
una decisión razonada a la manera ilustrada. De hecho, 
Jean-Pierre Dupuy, en El pánico (1993), precisa que la 
imitación colectiva tiende a aumentar cuando más se 
pierden los intereses y valores compartidos, y alcanza 
su punto más alto en las situaciones de pánico, cuan-
do un miedo imprevisto es contagiado entre la masa y 
esta se comporta en estampida.
	 A esta catarata colectiva contra el chivo expiatorio 
René Girard la llama “crisis mimética”, y surge en mo-
mentos de extrema inestabilidad social: basta que un 
solo miembro del grupo se dirija hacia un potencial cul-
pable y, espontáneamente, otro lo va a imitar y luego 
un tercero los imitará a ellos, y así se expande un veloz 
proceso de imitación en cadena, como una mancha de 
aceite que recubre, reunifica y calma al grupo, le pro-
porciona las condiciones para volver a un momento de 
tranquilidad.
	 El tránsito del todos contra todos al todos contra uno, 
se produce cuando la cantidad y la intensidad de las 
diferencias son tales, que todo está a punto de esta-
llar por todas partes. Como un punto de saturación y 
caos entre las diferencias, que hace que las energías 
dispersas se concentren todas juntas hacia un vector, 
un enemigo común, de consenso y dentro de un cam-
po ideológico allanado para el consentimiento de las 
masas. Así lo resume el autor: “Al alcanzar la máxima 
intensidad de violencia, se desencadena el mecanismo 
de la víctima expiatoria arbitraria y única, alrededor de 
la cual se irá a reconstituir el grupo”. 
	 ¿Pero a qué precio? ¿Y cuánto tiempo dura esa es-
tabilidad? ¿Cuánto tendrá que transcurrir para que re-
grese la sed de sangre? 
	 Girard insiste en que el efecto estabilizador del chi-
vo expiatorio tiene una duración a veces muy breve; 
todo depende de cómo se comporten los equilibrios 
sociales. 
	 Cualquier eternidad que podamos atribuirle, dado 
que es un hecho religioso, es nuestra ilusión.

***
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Estos últimos años, quizá por la sensación de caos que 
domina el planeta, se ha vuelto a decir que René Girard 
es uno de los pensadores contemporáneos más impor-
tantes. Hace poco se subieron a YouTube decenas de 
conferencias y entrevistas que dio en la radio y la tele-
visión, y sus libros han vuelto a ser reeditados y tradu-
cidos a casi todas las lenguas. Pero fue y sigue siendo 
un autor de culto, un poco extraño, medio reaccionario, 
un católico excéntrico que les pone a sus libros títulos 
como Veo a Satán caer como el relámpago (1999) o Cosas 
ocultas desde la fundación del mundo (1978). También se 
puso del lado de Mel Gibson cuando ocurrió la polémi-
ca sobre La Pasión de Cristo (2003), acusada de ensañar-
se con el sufrimiento de Cristo. A Girard le pareció que 
era la película que más se apegaba a la verdad que apa-
rece en los Evangelios. Al ser consultado sobre si Gib-
son “no fue demasiado lejos con el grado de violencia”, 
él hizo ver que en la época en que fueron escritos los 
Evangelios no existía el realismo y que siglos después, 
cuando se comenzó a retratar el sufrimiento de Cris-
to, se intentó hacerlo de manera cada vez más realista: 
“Hoy nadie se rebela contra el Cristo de Grünewald ni 
contra la pintura española, que muestra unos Cristos 
mucho más espantosos y aterradores que el de Mel Gib-
son (...). ¿Cómo habría que filmar la Pasión? ¿Al estilo 
hollywoodense tipo Ben-Hur? Gibson reacciona contra 
eso”. Su película es ante todo una obra de arte, agre-
gó, no una discusión sobre la exégesis adecuada de los 
Evangelios: “Si lo vamos a juzgar, hay que hacerlo sobre 
el fondo de las demás Pasiones realizadas con anterio-
ridad, y pienso es de una calidad superior a la mayoría”.
	 Girard dedicó casi toda su obra a lo que llama “so-
ciedades arcaicas”, no obstante, es probable que nunca 
haya conocido a un indígena en su vida, al menos no 
con fines de investigación. Incluso es tan genialmente 
retrógrado que fue capaz de elevar a la desprestigiada 
“antropología de biblioteca” (o de gabinete) a un lugar 
donde se pueden hacer descubrimientos verdadera-
mente rupturistas. 
	 Se lo suele presentar como antropólogo, pero co-
menzó su carrera como un historiador que se desvió 
hacia la literatura moderna europea. Su primer libro, 
Mentira romántica y verdad novelesca (1961), está dedica-
do a la tendencia a imitar que tienen los protagonistas 
de las obras de Cervantes, Proust, Flaubert, Stendhal y 
Dostoievski. Utiliza, entonces, el mismo prisma de sus 
hipótesis miméticas antropológicas: todos ellos, sea el 
Quijote, Emma Bovary o Raskolnikov, imitan el deseo 
de sus antagonistas. 
	 Girard es un pensador francés que evitó delibera-
damente el medio intelectual de su país, del cual siem-
pre habló con algo de escepticismo y distancia, por lo 

dedicado que estaba al estudio de las religiones, en 
las antípodas del pensamiento de Foucault, Derrida o 
Deleuze. 
	 En 1947 migró a Estados Unidos porque, en sus 
palabras, allí iba a encontrar las condiciones mínimas 
de calma para poder trabajar. Las encontró en varias 
universidades —principalmente en John Hopkins de 
Baltimore, entre 1957 y 1968—, donde comenzó ense-
ñando literatura francesa mientras cursaba su docto-
rado y rápidamente llegó a profesor titular. Allí pudo 
revisar toda la literatura disponible sobre mitos y ritos 
de distintas épocas y sociedades, con excepción de las 
modernas, que le interesaban poco. Así es que, sin ser 
antropólogo, conoció la bibliografía de la etnografía y 
la antropología moderna mucho mejor que la mayoría 
de los antropólogos y que todos sus detractores.
	 A las religiones Girard las divide en dos: por un 
lado están las arcaicas; por el otro, el cristianismo.
	 Las religiones arcaicas se caracterizan por originar-
se con el asesinato de un ser inocente en manos de la 
multitud (muchas veces con métodos a distancia, como 
apedrearlo o rodearlo hasta que se caiga por un barran-
co) y cada vez que están en crisis o necesitan estabili-
dad social, renuevan el sacrificio matando a un animal 

Nuestra sociedad está siempre 
al borde del caos, al borde 
de la destrucción, porque 
mientras más verdades 
y recursos se pongan a 
disposición de los hombres, 
peor los van a utilizar. (...) No 
olviden que los Evangelios 
dicen ‘Es guerra lo que traigo, 
no paz’. Eso quiere decir que 
es una paz tan desprovista de 
víctimas, tan difícil para los 
hombres, que va a traducirse 
en un desorden mayor que el 
que hay. No trae la felicidad 
de las vacas en un predio, ni el 
aterrizaje en las plataformas de 
la sociedad de consumo.
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en circunstancias altamente ritualizadas. El mito de 
origen, eso sí, nunca revela que la víctima es inocente; 
por el contrario, un mito es un relato hecho para encu-
brir esa inocencia. 
	 El cristianismo también se caracteriza por nacer del 
asesinato de un ser inocente en manos de la multitud, 
cuya fuerza absorbió hasta a los apóstoles. Pero el mito 
de origen del cristianismo, según los descubrimientos 
de Girard, es el único que explicita la inocencia de la 
víctima. Hay rastros de ello en el Antiguo Testamento 
(Abraham, Job) y se revela a la luz del mediodía con los 
Evangelios y la muerte de Cristo en la Cruz para siem-
pre y por todos. Los cristianos desde entonces realizan 
el simulacro de ese sacrificio definitivo cada domingo.
	 Girard llegó a decir que se había convertido al cris-
tianismo al entender que, de todas las religiones, esta 
ha llevado más lejos la paz, incluso hasta los animales, 
pues los remplaza por una ostia (“El cordero de Dios 
está hecho de trigo y uva”); esa conversión es un hito 
a la vez científico y religioso que a muchos de sus crí-
ticos modernos les cuesta tragar.

	 En su experiencia, no hay “revelación divina” en el 
sentido de una luz proveniente del cielo que nos es-
clarece el mundo. Hay una revelación humana de una 
verdad historicista al máximo: el culpable es inocente, 
en realidad es la víctima de los desequilibrios políticos 
internos de la sociedad y jamás el culpable de estos. “La 
víctima no es ni más ni menos culpable que el resto  
—dice Girard—, nadie puede ser culpable de la agita-
ción mimética de un grupo. Por definición, Edipo no 
puede ser culpable de la peste de Tebas, ni los judíos 
de la peste negra del siglo XIV”.

***

A René Girard se le podría reprochar de todo, pero 
hay algo que no se puede dejar pasar, y es que no res-
ponde a la pregunta esencial para un católico o para el 
catolicismo: ¿por qué las sociedades provenientes de 
esa matriz especializada en predicar la paz, la piedad, 
el perdón y la hermandad de todos con todos, han sido 
las sociedades más violentas (o al menos, las que han 
demostrado una mayor capacidad de destrucción)?

Detalle de una litografía de Louis Léopold Boilly.
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	 En entrevistas, Girard señaló de forma vaga que la 
modernidad es un cristianismo rebajado, carente de 
sustancia, que sueña con deshacerse de la violencia 
con declaraciones bienintencionadas y poco más. En 
un intercambio que tuvo el autor con una joven es-
tudiante de secundaria, en un encuentro de católicos 
ocurrido en 1994, en la ciudad de Estrasburgo, ella le 
pregunta por qué la Iglesia pudo perseguir a inocentes 
y aislados, como ocurrió durante la Inquisición, bajo 
sospecha de ser herejes (como las “brujas”, los judíos 
o los anabaptistas en el siglo XVI). Según ella, “Dios 
debió intervenir para que la Iglesia tomara conciencia 
del proceso en el que estaba”. Girard le responde que 
la Iglesia funciona como cualquier otro grupo humano 
en situación de crisis: “La tentación de caer en la In-
quisición es muy normal. La Iglesia pensaba que había 
creado un mundo verdaderamente cristiano. El Renaci-
miento hizo tambalear al Medioevo, y las iglesias per-
cibieron que podían fracasar. El primer reflejo de las 
iglesias fue intentar impedirlo, y no se puede impedir 
eso por medios humanos”.
	 En un momento Girard interrumpe su respuesta. 
¿Cómo admitir, delante de estos católicos, que la paz 
de Cristo tiene un precio alto, el de deshacerse para 
siempre de esas válvulas de escape que son (o eran) 
los rituales sacrificiales? Recupera la concentración y 
agrega: “La revelación no es una receta para la vida per-
fecta. (...) La revelación [de la inocencia de la víctima] 
es lo más peligroso en el plano humano, ya que es lo 
que más destruye al sacrificio. Las sociedades sacrifi-
ciales funcionan mejor que nuestras sociedades. Nues-
tra sociedad está siempre al borde del caos, al borde de 
la destrucción, porque mientras más verdades y recur-
sos se pongan a disposición de los hombres, peor los 
van a utilizar. (...) No olviden que los Evangelios dicen 
‘Es guerra lo que traigo, no paz’. Eso quiere decir que 
es una paz tan desprovista de víctimas, tan difícil para 
los hombres, que va a traducirse en un desorden mayor 
que el que hay. No trae la felicidad de las vacas en un 
predio, ni el aterrizaje en las plataformas de la sociedad 
de consumo, porque expulsó a la religión y ya no hay 
víctimas. Eso es un chiste. (...) La paz de Cristo no es 
una vacuna contra la violencia”.

***

Si bien la teoría del chivo expiatorio fue elaborada para 
el estudio de las religiones arcaicas, no es inútil para 
esclarecer fenómenos modernos o contemporáneos. 
	 La mímesis explica buena parte del comportamien-
to de los mercados financieros, la moda, la publicidad, 
el linchamiento en redes o la guerra. También ilumi-
na ciertas expresiones de “violencia popular”, que se 

organiza en turbas espontáneas para desquitarse o ha-
cer justicia por las propias manos, como ocurrió hace 
un año en Haití, con el movimiento bwa kalé (a cortar 
leña) en contra de miembros de las pandillas que toda-
vía dominan las ciudades: hay una clara combinación 
de mímesis, violencia sacrificial y autodefensa ante la 
incapacidad del Estado haitiano de procurar seguridad. 
Pero quizá en todas las sociedades la figura del delin-
cuente —independientemente del problema de su ino-
cencia— funciona como chivo expiatorio perfecto para 
descargar las iras del pueblo.
	 A lo largo de la historia, la cohesión social ha esta-
do fuertemente asociada a los castigos ejemplares, rea-
lizados en lugares públicos, a la vista de la multitud. 
Era una forma de reunirse y de aprender a respetar a 
la autoridad. Se suele olvidar, por ejemplo, que la mis-
ma Independencia de Chile culminó con la ejecución 
sumaria y descuartizamiento de Manuel de Picó en 
1824, el último oficial de la resistencia española, quien 
combatió tenazmente por defender casi 300 años de 
herencia colonial. El historiador Fernando Pairican, en 
su libro Toqui, cuenta cómo terminó quien fuera “uno 
de los más leales monarquistas”: “La cabeza fue lleva-
da al fuerte Negrete en una escarpia, un grueso clavo 
con uno de sus extremos doblados en ángulo recto. 
Fue puesta en la plaza central y contemplada por los 
católicos que salieron de misa el domingo. Por la tar-
de, su cráneo fue llevado a Concepción, durante tres 
días fue expuesto en la plaza y finalmente fue dejado 
en Yumbel, en el cuartel general de la alta frontera”. Un 
destino similar sufrió su antecesor, Vicente Benavi-
des, dos años antes.
	 La práctica de descuartizar enemigos emblemáticos 
del orden público, y exhibirlos, fue una costumbre re-
currente en la primera mitad del siglo XIX. Esta tra-
dición medieval de castigos ejemplares subsistiría en 
Chile hasta la paulatina creación de un régimen peni-
tenciario y la asimilación de ciertos derechos mínimos 
que no estaban asegurados por el “peso de la noche”. 
Incluso, la práctica punitiva de dar azotes solo fue erra-
dicada en 1960. 

La violencia y lo sagrado
René Girard (Trad. Joaquín Jordá)
Anagrama, 2023
480 páginas
$16.000
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Nostalgia 
de la barbarie

El sociólogo y periodista alemán Wolfgang Sofsky 
ha hecho de la violencia uno de sus temas 
centrales. Para él, el contrato social que le 
entrega al Estado el monopolio de la violencia 
para asegurar la paz no es más que una fábula, 
porque “al estado de naturaleza suceden el 
dominio, la tortura y la persecución; el orden 
desemboca en la revuelta, en la fiesta de la 
masacre”. Para Sofsky, la violencia domina toda 
la historia de la especie humana, al ritmo de 
revoluciones, guerras y matanzas. Por lo mismo, 
desmiente dos ilusiones: que el sufrimiento 
puede dar sentido a la vida y que la cultura 
atempera el poder destructivo. “Es la cultura  
—escribe— y no la naturaleza, la que ha hecho al 
hombre ser lo que ha sido y continúa siendo”.

Por Patricio Tapia

Bienaventurados quienes viven sin la amenaza de la 
agresión, porque para ellos la violencia parece azarosa 
y remota. Sin embargo, podría no ser ni lo uno ni lo 
otro, dada su inmensa diversidad de significados a lo 
largo del tiempo y a través de las culturas. La violencia 
adopta tantas formas diferentes como aquellas en que 
se experimenta. Filósofos, psicólogos evolutivos, his-
toriadores, sociólogos, arqueólogos y teóricos políticos 
han intentado aclarar qué es. 
	 Hay quienes distinguen entre la violencia como 
fuerza y como violación de derechos. Definir dónde 
comienza y dónde termina la fuerza no es sencillo (¿es 
siempre violencia la extracción de sangre o el encar-
celamiento?); tampoco toda violencia requiere fuerza, 
como demuestra el asesinar con veneno. Al definir 
la violencia como violación de derechos, dependerá 
del concepto de esos derechos y mientras más amplio 
sea este más presente estará aquella. Casi cualquier 
acto puede tenerse como una violación de los dere-
chos de alguien y toda vulneración de derechos sería, 
así, violenta. 
	 Restringir la violencia a actos físicos no considera 
su dimensión psicológica. Ella es más que la agresión 
del cuerpo y ha de sopesar las secuelas emocionales. 
En ambos casos, la parte “intencional” es fundamental, 
pues excluye los accidentes.
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Nostalgia 
de la barbarie

	 Se ha intentado incluir acciones que antes no se 
consideraban necesariamente violentas: el trabajo for-
zado, la pobreza, el racismo, el acoso. Categorías como 
la violencia “estructural” (Galtung), la simbólica (Bour-
dieu) o la distinción de Žižek entre “subjetiva” (visible) 
y “objetiva” (invisible), cuestionan la intencionalidad, 
pues los resultados de una acción violenta podrían no 
ser deliberados. 

CATÁLOGO DE LA VIOLENCIA
Nada de esto —o muy poco— parece interesarle a 
Wolfgang Sofsky, alguna vez profesor de sociología en 
universidades alemanas, quien ha hecho de la violen-
cia uno de sus temas centrales. Sus muy controverti-
dos estudios inspiraron lo que llegó a conocerse como 
“programa fenomenológico” de investigación sobre la 
violencia, formulado por sociólogos alemanes en la dé-
cada de 1990 (Von Trotha, Nedelmann y otros). 
	 Pero Sofsky es muy particular. Su estilo es sorpren-
dente y su enfoque, personal, ensayístico, literario. En 
sus libros no parece querer presentar un argumen-
to científico, histórico o sistemático, ni intenta acla-
rar término alguno, ciertamente no el de “violencia”, 
tan discutido en las ciencias sociales. La violencia es 
causar y sufrir dolor. No está interesado en formas es-
tructurales ni abstractas de ella. Para él, su posibilidad 
está siempre presente. No es algo ajeno al ser humano. 
Siempre ha existido y probablemente siempre existirá. 
	 Sofsky analizó el funcionamiento de los campos de 
concentración en La organización del terror (1993): allí 
no hay nombres, ni de víctimas ni de perpetradores, ni 
el trasfondo ideológico nazi, solamente estudia los me-
canismos y estructuras sociales del sistema. Más tarde 
abordó otras esferas de la violencia en los ensayos de 
Tiempos de horror (2002) y estudió las imágenes de ella 
en Tipos de muerte (2011). Sin embargo, es en Tratado 
sobre la violencia (publicado en alemán en 1996) donde 
amplió su enfoque hacia una antropología integral del 
fenómeno violento. 
	 En el libro hay descripciones de eventos, procesos 
y situaciones. La paráfrasis de textos literarios o his-
tóricos le sirve para examinar detalladamente formas 
de violencia como la tortura, la ejecución, el combate 
y la guerra, las persecuciones humanas y las masacres 
desde diferentes perspectivas: la visión del verdugo, de 
la multitud, de los espectadores y de las víctimas. 

	 Su punto de partida es que, como mortales y vul-
nerables, los humanos se ponen de acuerdo para ase-
gurar su existencia, mediante un contrato social que 
prohíbe la violencia. Para poner fin a la guerra mutua, 
el Estado absorbe el monopolio de la violencia. Según 
Sofsky, esta “fábula” o “mito” de origen de la sociedad 
y el Estado no supone el fin de la violencia, sino las 
mutaciones de sus formas: “Al estado de naturaleza 
suceden el dominio, la tortura y la persecución; el or-
den desemboca en la revuelta, en la fiesta de la masa-
cre. La violencia es omnipresente”. Ella domina toda la 
historia de la especie humana al ritmo de revoluciones, 
guerras y matanzas.
	 Pero no es fortuita. La brutalidad tiene reglas y pa-
trones discernibles. Cada manifestación de violencia 
masiva tiene sus leyes y un objetivo. Los individuos, 
como el asesino o el guerrero, también tienen una ra-
zón: alcanzar un estado de euforia y libertad total. 
	 Estas ideas bastarían para considerar estimulante y 
turbador el libro de Sofsky, aunque la incomodidad se 
intensifica cuando el autor aclara, con todo detalle, lo 
que les sucede a las víctimas. En algún momento pre-
cisa los efectos de la tortura: “Este siente que al me-
nor movimiento las ligaduras le cortan la carne; siente 
crujir y crepitar las articulaciones retorcidas; ve man-
chas azuladas y verdosas bailándole en los ojos, has-
ta que todo es de color rojo de sangre; siente como si 
unas agujas metálicas hurgasen en su cráneo; el grito 
no puede salir de la boca amordazada, y este grito aho-
gado vuelve a la laringe, los pulmones, el corazón”.
	 Puede ser inquietante también cuando examina las 
consecuencias de crímenes colectivos que, según él, so-
lamente traen consigo el deseo de venganza, una amar-
gura que se transmitirá de generación en generación. 
“De reconciliación solo hablan quienes no participaron 
directamente”, señala, pues la reconciliación necesita 
olvido. “Pero la violencia, el sufrimiento y los sacrificios 
no se olvidan”. 
	  
EL DOLOR Y EL MIEDO
Sofsky supone que se pueden identificar formas uni-
versales de violencia, las que, en última instancia, se 
basan en el poder de herir y la apertura del cuerpo hu-
mano a las lesiones. 
	 Su mirada se enfoca en un objeto: el arma. La pri-
mera del ser humano es él mismo, todo su cuerpo 



14

A P R O X I M A C I O N E S  A  L A  V I O L E N C I A

sirve para atacar, aunque la vulnerabilidad física es 
objetivo de la violencia. La cultura material es rica en 
armas potenciales. 
	 También explora la conexión entre violencia y pa-
sión. El célebre caso de Gilles de Rais, autor de críme-
nes contra niños en el siglo XV, le sirve de ilustración: 
su crueldad es el disfrute del desbordamiento, el des-
precio del sufrimiento. Las atrocidades producen “una 
ilusión de omnipotencia” y “el deseo de traspasar todo 
límite”, el impulso de la violencia lleva a que, una vez 
desatada, “adquiera el movimiento infinito del exceso”. 
	 El despliegue de la crueldad en la matanza significa 
una liberación que pasa, según Sofsky, por un placer fí-
sico, como ocurre en las masacres. Y el arma preferida 
es el cuchillo. El asesino “quiere chapotear en la sangre, 
quiere sentir en sus manos, en la punta de sus dedos, 
lo que hace”. Esta satisfacción se pierde en la masacre 
mecanizada, en que el desbordamiento se manifiesta 
en la devastación.
	 Dedica un capítulo a la destrucción de las cosas. “Su 
sueño es un desierto donde no haya ni una piedra, ni 
un fragmento, ni un pedazo: el lugar mudo, el escenario 
vacío”. Y alcanza a los objetos en que se ha depositado 
el lenguaje y el saber: actas, registros, libros, el desman-
telamiento de obras de arte y monumentos públicos. 
	 El dolor y el miedo son aspectos centrales en la 
comprensión de la violencia. Y la muerte violenta es 
la abrumadora fascinación del libro. 
	 La tortura no es una técnica para matar, sino para 
hacer sentir la agonía, pura crueldad. A pesar de la re-
pugnancia, el espectador de la violencia sucumbe a 
ella: está al pie de la horca, cerca de las hogueras, en 
la plaza del descuartizamiento. Las masacres no son 
raras y tienen una forma usual: cercamiento del lugar, 

batida, incendio, violación, carnicería y aniquilación. 
Cita a Cioran: “La nostalgia de la barbarie es la última 
palabra de la civilización”. 
 
DESESPERANZA
Sofsky prescinde casi por completo de datos, nombres 
y referencias. El tono es férreo, indiscutible. Las fra-
ses son latigazos que restallan. Su libro es tan absoluto 
como la violencia. Así se pierden las diferenciaciones 
históricas y, con ellas, todas las opciones políticas. Más 
allá de las ocasionales afirmaciones dudosas, no preten-
de probar ni convencer. Su pesimismo es implacable. 
	 Comenzó abordando la relación entre orden y vio-
lencia. En el siglo XVII, Hobbes describió el “estado de 
naturaleza”, prepolítico y feroz, donde todos intentan 
destruir o subyugar a los demás, con una vida “solita-
ria, pobre, tosca, embrutecida y breve”. La violencia era 
el problema, pero también la solución. Se escapaba del 
estado prepolítico violento formando una sociedad po-
lítica bajo una autoridad que se basa en el monopolio 
del uso legítimo de la fuerza. Pero al contrato social, 
dice Sofsky, le sigue el contrato del poder. La violencia 
no desaparece, solamente cambia de rostro y continúa 
sin alteraciones, hasta que llega un momento en que 
las personas se hartan de él, y se produce “un último 
levantamiento”. La revuelta no es contra el régimen an-
tiguo, sino contra el principio de orden. La violencia 
crea caos, y el orden crea violencia. Y así…
	 Sofsky no da esperanza de que la violencia pueda 
eliminarse o abolirse. Para él existen dos ilusiones cul-
turales. La primera, que las personas tienen que expe-
rimentar sufrimiento en sus vidas para equilibrarlas y 
darles sentido. Sufrir, a su juicio, carece de todo sentido: 
“No es un signo ni es portador de ningún mensaje. No 
revela nada. No es sino el mayor de todos los males”.
	 La segunda ilusión: la megalomanía de lograr sobre-
vivir a la muerte a través de la cultura. Las pirámides o 
las grandes ciudades se construyeron sobre cimientos 
de esclavitud y montones de huesos. Pero no se puede 
dar sentido a lo que no lo tiene: “Ningún pensamiento 
ha calmado jamás un dolor, ninguna idea ha consegui-
do jamás alejar el miedo a la muerte”. La cultura crea la 
violencia. En sus palabras: “Es la cultura, y no la natu-
raleza, la que ha hecho al hombre ser lo que ha sido y 
continúa siendo”. 

Tratado sobre la violencia
Wolfgang Sofsky (Trad. J. Chamorro)
Abada, 2006 
228 páginas 
$27.200 
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formas de violencia como 
la tortura, la ejecución, el 
combate y la guerra, las 
persecuciones humanas y las 
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verdugo, de la multitud, de los 
espectadores y de las víctimas.
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El autor de Matadero Franklin y Aguafuerte plantea en estas 
páginas que, a pesar de que desde la Biblia hasta Meridiano 
de sangre la narración cumplía la función que en las antiguas 
comunidades tuvo el sacrificio, una mezcla de sublimación y 
mediación entre las personas, el narcoterrorismo instaló una 
nueva forma de comunicación desde el momento en que, 
inspirado en las snuff movies, comenzó a grabar y difundir 
imágenes de torturas inimaginables. “La pregunta que queda 
flotando —subraya Soto— es cómo el arte y la literatura 
podrán volver a darle un sentido a lo que hoy está en manos 
de los imperios del crimen”. 

Por Simón Soto

Está aquí, en cualquier parte, a la vuelta de la esqui-
na. En nosotros, por supuesto. Nos compone y hemos 
construido y diseñado sistemas filosóficos, morales y 
de justicia para contenerla, para evadirla, para mini-
mizarla, pero como si fuera un virus, la violencia sabe 
persistir, crecer, salir a flote, liberarse de sus ataduras 
hasta hacerse indispensable. En la naturaleza parecie-
ra ser funcional a la sobrevivencia de las especies. Los 
más fuertes la usan para alimentarse de la carne de 
los débiles, para cuidar sus territorios, para proteger a 
los suyos. No se ejerce, suponemos, como un fin en sí 
misma, como deleite perverso. Es requerida como he-
rramienta vital, necesaria.
	 El arranque del largometraje 2001: Odisea del espa-
cio utiliza este tópico para determinar concretamente el 
amanecer del hombre. Es decir, un momento específico 
en que la vida en el planeta cambia, un punto visible 
en la larga curva de la evolución. La secuencia narra 
cómo dos tribus de primates, ancestros de la raza hu-
mana, se disputan un sector de pozas de agua en medio 
de una inmensa y árida sabana. Es un sitio preciado, 
dada la sequedad y la ausencia del recurso natural en 
las inmediaciones, que además están amenazadas por 
la presencia de depredadores, como un leopardo que 
caza a los miembros de las tribus en disputa. Es un 
ambiente hostil, en el cual nuestros antepasados solo 
son capaces de reaccionar pasmados y con pasividad. 
Sin embargo, el uso de un hueso como arma rompe 
el equilibrio de la tensión. A través de la agresión se 
zanja el conflicto. No basta con amenazar, es necesaria 
una demostración de los efectos que puede provocar 
ese objeto inútil que, dotado de sentido gracias a la 

Un hueso, una cámara, un arma

conciencia, se transforma en algo peligroso y letal. La 
violencia, en aquella secuencia de inicio, es una forma 
de superación, de crecimiento, donde la inteligencia 
(estimulada por la aparición del monolito —pero ese es 
otro tema) elucubra y concluye que la forma más eficaz 
y pronta para la solución del problema limítrofe es con-
vertir el hueso en un arma. De ahí en más, la evolución 
de miles y miles de años, con la que es, quizás, la elipsis 
cinematográfica más popular que se ha montado jamás: 
el hueso lanzado por los aires que muta a una estación 
espacial flotando con calma y lentitud. El relato y su 
significado son claros: el ejercicio de la violencia es una 
pieza elemental en el avance del ser humano.
	 La violencia y sus manifestaciones, tanto gráficas 
como subtextuales, no solo han estado presentes en los 
relatos míticos y religiosos de Occidente; digamos que 
la violencia ha sido una piedra fundacional en la mane-
ra en que los humanos hemos asentado nuestras bases 
narrativas. Entendemos los límites morales de nuestra 
condición gracias a la aparición de la violencia. Su uso 
manifiesta el cruce hacia otro estado existencial. Es lo 
que ocurre con el primer gran crimen del Antiguo Tes-
tamento: el asesinato que comete Caín contra su her-
mano Abel. Loco de celos, furibundo porque Dios ha 
elogiado la ofrenda de Abel (precisamente, el sacrificio 
de los primeros nacidos de su rebaño, acto de sangre 
que solo pudo realizarse recurriendo a la violencia), en 
detrimento de la propia (frutos de la tierra, ya que Caín 
era labrador). Luego, tras citarlo en el campo, Caín ase-
sina a Abel. Este acto fratricida inaugura la errancia de 
los descendientes de Adán, condenados por el uso de 
la violencia. De allí en adelante, en los dos volúmenes 
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Capturas de 2001: Odisea del espacio (1968), dirigida por Stanley Kubrick.
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que conforman la Biblia moderna (Antiguo y Nuevo 
Testamento), la violencia como forma legítima e ilegíti-
ma de mediación entre personas atraviesa sus páginas, 
definiendo no solo el carácter de los individuos, tam-
bién sus formas de convivencia. El martirio de Jesús de 
Nazaret es parte de la formación espiritual de muchí-
simos de nosotros. Crecimos con la imagen de Cristo 
crucificado, vejado, herido, sangrante, agónico. El via-
crucis, con sus 14 etapas de tormentos, humillaciones 
y profundo dolor, está vinculado no solo a la violencia 
como forma de sometimiento total y de abolición por 
medio del poder; también, desde el punto de vista del 
sufriente, es un sacrificio; en la religión católica, el sa-
crificio universal absoluto.
	 Esta perspectiva (aunque ampliada y no únicamen-
te analizada desde el catolicismo) es algo que el an-
tropólogo, historiador y crítico literario René Girard 
estudió en profundidad, en particular en su obra La 
violencia y lo sagrado, hace poco reeditada por edito-
rial Anagrama (ver páginas 7-11). Allí, Girard expone 
la idea de que el sacrificio como forma ritual ha sido 
una manera de contener o evadir el ejercicio de la vio-
lencia dentro de las comunidades. Para que el instinto 
de violencia no afecte a sus miembros, las socieda-
des primigenias dejan que se exprese a través del rito 
de asesinar a otro, en general animales o individuos 
marginales de la propia comunidad. “Cuando no es 
satisfecha, la violencia sigue almacenándose hasta el 
momento en que se desborda y se esparce por los alre-
dedores con los efectos más desastrosos. El sacrificio 

intenta dominar y canalizar en la ‘buena’ dirección los 
desplazamientos y las sustituciones espontáneas que 
entonces se operan”, anota Girard. Esta fuerza de la na-
turaleza humana, la violencia, es un componente im-
portante del constructo síquico, y no solo es prisionera 
del subconsciente. Más bien va y viene, latente, alerta 
a los estímulos del entorno.
	 Esa función que tenía el sacrificio en las antiguas 
comunidades hoy lo posee la narración. En una charla 
magistral en la Universidad Diego Portales, en 2015, el 
Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa res-
pondía a un asistente con respecto al motivo de tanta 
violencia, promiscuidad y vejaciones en la novela La 
ciudad y los perros. Vargas Llosa argumentó que la cons-
trucción de historias imaginarias cargaba con el deber 
retórico de manifestar todo aquello que en nuestras 
sociedades modernas no tenía cabida. La violencia, por 
supuesto, sería uno de los elementos más complejos de 
contener y, por ende, la narrativa (en todas sus formas 
de expresión: literatura, cine, cómic, ficción audiovi-
sual seriada) sería un vehículo imprescindible para ex-
presarla, para que esta adquiera un sentido distinto a 
su manifestación cruda.
	 Ejemplos de violencia en el cine o en los libros hay 
muchos, pero el problema del presente no pasa por 
las formas de representación, sino en la práctica de 
la violencia en las sociedades mismas. La contradic-
ción radicaría en que la mímesis de la violencia (en el 
sentido aristotélico) es insuficiente, o ya no posee el 
carácter catártico (de nuevo en términos de Aristóte-
les) que tenía para los lectores y espectadores de fic-
ción. El placer estético derivado de pasajes de la novela 
de Cormac McCarthy Meridiano de sangre; de escenas 
de Buenos muchachos, película de Martin Scorsese, o 
de los filmes de zombies de Lucio Fulci, no solo pa-
reciera no cumplir su cometido como función esté-
tica y social, sino que los límites del espectáculo se 
tornan insuficientes, inútiles. Un estadio previo a la 
crisis de representación de la violencia se encuentra 
en las snuff movies, registros audiovisuales donde no 
media técnica artística ni interpretación alguna, sino 
la simple grabación de toda clase de crímenes reales: 
asesinatos, mutilaciones, torturas, necrofilia, suicidios, 
infanticidios, entre otros. Circulando de forma clan-
destina, en formato VHS, entre fines de la década del 
70 y toda la del 80, estas sórdidas películas caseras 
pusieron en crisis el relato artístico de la violencia, al, 
en apariencia, eliminar la frontera entre la realidad y 
la interpretación a través de la técnica. Alguien podrá 
argumentar que la pornografía audiovisual cruzó an-
tes este límite, toda vez que la filmación del coito real 
puede configurarse en violencia para un espectador 
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determinado. Habría que responder que el período de 
auge y popularización de la pornografía corresponde 
al mismo de las snuff movies; y aunque hay diferen-
cias notorias entre el registro audiovisual de un cri-
men y el de un encuentro sexual, en ambos está la 
voluntad de quebrar la delimitación del arte y de su 
ámbito técnico.
	 El estadio actual de la representación de la violencia 
ya no depende de la mediación de aparatos de repro-
ducción para instalarse en el cotidiano, en las calles, en 
el día a día de los ciudadanos. La piedra fundacional de 
este nuevo período de la violencia como forma de co-
municación la instaló el narcoterrorismo. Son los gran-
des clanes de las mafias quienes implantan sus mensa-
jes directo a todos sus posibles receptores: enemigos, 
subordinados, políticos, policías, simples vecinos. Los 
dispositivos de registro ya ni siquiera necesitan de la 
prensa o de medios tradicionales para hacerse públi-
cos, basta con un teléfono para fotografiar o grabar y 
de inmediato poner a disposición de cualquier usuario, 
gracias a internet, todo tipo de imágenes. Más allá de 
la forma, el contenido es importantísimo en la manera 
en que el narco utiliza la violencia como herramienta 
narrativa y persuasiva. En el libro CeroCeroCero. Cómo 
la cocaína gobierna el mundo, el escritor italiano Roberto 
Saviano no solo presenta una robusta y pormenori-
zada investigación sobre el tráfico de cocaína y otros 
estupefacientes; también elabora una cronología vital 
de cómo los imperios de las “economías bastardas” en-
tendieron prontamente que, para conquistar los merca-
dos ilícitos, era imprescindible también construir una 
retórica propia, auténtica, sustentada por supuesto en 
la violencia y en la transmisión explícita de esta. Sa-
viano narra un episodio importante en las relaciones 
establecidas entre el narco y el mundo común. Se tra-
ta del crimen del efectivo de la DEA Enrique “Kiki” 
Camarena Salazar, quien estuvo infiltrado en el clan 
del capo Félix Gallardo, precursor de las grandes es-
trategias del narcotráfico en México. El 7 de febrero de 
1985, “Kiki” Camarena salió de su habitación en un ho-
tel de Guadalajara para reunirse a comer con su mujer, 
con toda la discreción que su condición de infiltrado 
requería. En la calle, antes de que pudiera subirse a su 
camioneta, cinco hombres lo apuntaron con pistolas, 
lo encapucharon y lo subieron a un vehículo: había 
sido descubierto, su destino ahora era incierto y pro-
bablemente aciago. Nunca antes los narcos le habían 
caído a un agente de un cuerpo investigativo extran-
jero. “Encendieron una grabadora y lo grabaron todo”, 
escribe Saviano. Tras reventarle el rostro a golpes y 
darle puñetazos en la nuez de Adán para cortarle el 
aliento, la tortura solo siguió creciendo en intensidad 

y horror. Los verdugos tenían por objetivo averiguar 
la mayor cantidad de información posible con respec-
to a la infiltración de Camarena: quiénes más eran 
cómplices, hasta dónde llegaban los tentáculos de la 
DEA. El problema era que el agente había organizado 
su intrusión solo, justamente para protegerse y cuidar 
la delicada acción. Solo unos pocos policías mexicanos 
sabían quién era. Uno de ellos fue el que delató a “Kiki”. 
Continúa Saviano la gráfica descripción del suplicio: 
“Le ataron cables eléctricos en los testículos y empe-
zaron a darle descargas… (…) Uno de los torturadores le 
apoyó un tornillo en el cráneo y empezó a atornillar… 
(...) Le habían perforado los pulmones y era como si 
tuviera hojas de cristal pinchándole la carne. Uno de 
ellos preparó unas brasas como si tuvieran que asar 
filetes. Calentaron un palo al rojo y se lo introdujeron 
a Kiki en el recto. Lo violaron con un palo candente”. 
Lo que viene a continuación es importante para los 
fines reflexivos de este texto: “Los gritos grabados son 
imposibles de escuchar, nadie ha aguantado sin apagar 
la grabadora. Nadie ha aguantado sin salir de la habi-
tación donde se escuchaba la cinta”. Nueve horas dura 
la grabación completa. Nueve horas de tormentos ini-
maginables registrados, escuchados, transcritos. Des-
conozco si es el primero de los actos de violencia de 
narcotraficantes que cuenta con un registro (en audio, 
en este caso) tangible de los hechos delictivos. Pero 
intuyo que fue pionero —si cabe un término de esta 
naturaleza para semejante infamia— en su clase. 
	 A partir del crimen de “Kiki” Camarena, los clanes 
narcos no solo se han encargado de cuidar y perpe-
tuar su poder y fortunas a través de la violencia más 
descarnada, también se les ha hecho imprescindible 
utilizarla como imagen. Cuerpos descabezados col-
gando desde un puente, camionetas con cadáveres, ex-
hibición de miembros mutilados; solo hay que echar a 
volar la imaginación. La pregunta que queda flotando 
es cómo el arte y la literatura podrán volver a darle un 
sentido a lo que hoy está en manos de los imperios del 
crimen. 
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En los terrenos del desecho
Tras el desmantelamiento del Estado de bienestar, la 
destrucción del medioambiente y la intervención en las 
economías más frágiles por parte de los grandes consorcios 
multinacionales, la narrativa acerca de la violencia en nuestra 
lengua ha puesto el foco en las consecuencias sociales, 
económicas y ecológicas provocadas por el capitalismo 
extractivo. Así, la literatura más sugerente en estos 
momentos sigue la recomendación que dio García Márquez, a 
propósito de la novela de la violencia: narrar no las muertes, 
sino los dramas de los vivos.

Por Francisca Noguerol 

La violencia es un tema universal de la literatura: así 
lo demuestran, en la tradición occidental, títulos se-
minales como la Ilíada y la Odisea, las tragedias grie-
gas, El cantar de Mio Cid o el teatro de Shakespeare. 
En el caso de América Latina, se convirtió muy pron-
to en un leitmotiv a la hora de analizar su producción 
cultural. Ariel Dorfman, en el ya clásico Imaginación 
y violencia en América (1970), subrayó que había dado 
lugar a metanarrativas de enorme relevancia, como las 
novelas “de la Revolución mexicana”, “del dictador” o, 
directamente, “de la violencia” (en Colombia), hecho 
que con el paso de los años continuaría con “el testi-
monio” y la “narcoliteratura”.
	 Dorfman señaló cuatro tipos fundamentales de vio-
lencia: la vertical y social, la horizontal e individual, 
la inespacial e interior y la narrativa. Esta taxonomía 
ha sido refutada por autores que, como Karl Kohut en 
Política, violencia y literatura (2002), rechazan la tercera 
categoría, según la cual existiría una identidad violen-
ta inherente al ser latinoamericano. Esta idea, obvia-
mente, se encontraba relacionada con el momento en 
que apareció el libro de Dorfman, signado por el com-
promiso político y la creencia de que aún era posible 
cambiar el mundo: un período donde no se discutía el 
empleo de la fuerza, sino cómo aplicarla en contextos 
autoritarios sin que el guerrillero —o el intelectual que 
lo defendía— perdiera humanidad. 

	 Pero el mayor logro de esta obra se encontró, sin 
duda, en la asunción de la cuarta categoría, según la cual 
la narrativa que “protesta contra un mundo” debía ser, 
al mismo tiempo, violenta en el plano de la expresión. 
Este hecho explica la pertinencia de la experimentación 
neovanguardista, que ha encontrado en Raúl Zurita uno 
de sus más insignes cultores: un autor capaz de desarro-
llar una escritura material —en el cuerpo, los cielos, el 
desierto y los acantilados— para acabar con la anestesia 
perceptiva ante el dolor de los demás. De ese modo se 
explica también el proyecto literario de Diamela Eltit, 
que denuncia a través de elipsis la parálisis melancólica 
característica de los textos de finales del siglo XX, donde 
el neoliberalismo, presentado como apolítico, dinamita 
el impulso de cambio propio del ejercicio intelectual. O 
la creación alucinada de Roberto Bolaño, portavoz de la 
generación nacida en los 50, que renunció a sus ideales 
revolucionarios tras sufrir el “encierro, destierro o en-
tierro” por parte de diferentes Estados autoritarios. 
	 Todos estos autores han dado cuenta —como Slavoj 
Žižek, en Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales 
(2009), y Byung-Chul Han, en Topología de la violencia 
(2016)— de la necesidad de considerar la violencia no 
como un hecho físico, verificable mediante los senti-
dos, sino como un fenómeno del que deben desentra-
ñarse los mecanismos estructurales —invisibles a los 
ojos— que la reproducen una y otra vez.
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	 En esta línea se encuentran algunos de los más inte-
resantes títulos recientes, herederos de un contexto que 
no está de más recordar. Tras la caída, hace ya más de 
tres lustros, de Lehman Brothers y el profundo colapso 
socioeconómico internacional que este hecho provocó, 
se abandonó el optimismo frente a los efectos de la glo-
balización y se hicieron evidentes las consecuencias del 
triunfo del capitalismo sin freno: desmantelamiento del 
Estado de bienestar (sanidad y educación desabasteci-
das de sus recursos básicos, aumento exponencial del 
paro y los desahucios), destrucción del medioambiente 
(campos devastados por monocultivos tóxicos) e inter-
vención en las economías más frágiles de los grandes 
consorcios multinacionales. 
	 La violencia que define nuestro tiempo es, pues, la 
provocada por un capitalismo extractivo de nefastas 
consecuencias a todos los niveles —social, económi-
co, ecológico—, el que, como señala Jens Andermann 
en Tierras en trance: arte y naturaleza después del paisaje 
(1918), ha marcado la naturaleza americana desde el 
período colonial. 
	 Como respuesta a esta situación, han aparecido 
múltiples textos interesados en difundir los microrre-
latos de los vencidos. Estos títulos asumen la vuelta a 
la rugosidad del mundo social, dedicándose a los espa-
cios desatendidos por el orden simbólico, dando voz 
a los que no la tienen a través de una acción instalada 
voluntariamente en los terrenos del desecho. Recha-
zando pedagógicas articulaciones explicativas sobre lo 
que denuncian —de ahí su común alergia al realismo—, 
se alejan de los destinos singulares para preocuparse 

por la colectividad. Huyen, además, de la espectaculari-
zación de la violencia —que ha desembocado no pocas 
veces en la fascinación por los victimarios, caracterís-
tica de la narcoliteratura—, para obedecer a la recomen-
dación que incluyera García Márquez en “Dos o tres 
cosas sobre la novela de la violencia” (1992): narrar no 
las muertes, sino los dramas de los vivos.
	 Para lograrlo, nada mejor que asumir una mirada 
descentrada y hostil a las jerarquías. De ahí que lo su-
blime, lo pequeño, lo irrelevante y lo grandioso con-
fluyan, que en las tramas las épocas históricas se alter-
nen y que se practique una escritura híbrida (ensayo/
ficción/poesía) para plantear preguntas ajenas a mani-
queísmos. Se ha pasado, en conclusión, de una mirada 
“post” a una “geo”, interesada por todo lo que ocurre en 
la Tierra, pero centrada en la tierra (esto es, localizada 
en las regiones sacrificadas a los intereses del capital).
	 Lo revela, en el terreno cinematográfico, Eami 
(2022), película de la directora paraguaya Paz Enci-
na, que denuncia la situación de una tribu obligada 
a abandonar el trozo de Chaco en que vive, debido 
a las prácticas invasivas de los extranjeros (defini-
dos como “coñone”, palabra ayorea traducible como 
insensible o insensato). Eami (que significa “bosque”) 
se constituye en la narradora de la historia: una niña 
que cuenta lo ocurrido a su pueblo en forma de mito 
oral, fundiendo pasado, presente y futuro y, con ello, 
escapando a la linealidad racionalista. A ello contri-
buyen, asimismo, el sinestésico lirismo de lo enfocado 
por la cámara y el hecho de que esta adopte la altura 
de una protagonista que asume múltiples identidades: 

Pola Oloixarac (Buenos Aires, 1977) Simón López Trujillo (Santiago, 1994)
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también es la Asojá, diosa ayorea, ave mitológica que 
fundamenta la historia de su pueblo y que, anterior-
mente, fue planta, tigre y jaguar. 
	 Esta apertura perceptiva se extiende a la literatura. 
Las constelaciones oscuras (2016), de la argentina Pola 
Oloixarac, y Peregrino transparente (2023), del colom-
biano Juan Cárdenas, enfocan su atención en el siglo 
XIX, época en que el paisaje romántico sentó las bases 
iconográficas de los Estados oligárquico-liberales y en 
la que científicos y exploradores realizaron una cata-
logación de la fauna, la flora y las culturas americanas 
con claros visos colonialistas. Dotadas de una mirada 
tan ambiciosa como plural, ambas novelas recrean las 
expediciones científicas que se internaron en el terri-
torio americano con la obsesión de catalogarlo todo, 
mediante las que las naciones europeas expandieron 
su ansia de nuevos nichos comerciales e impusieron 
su visión del mundo. 
	 Frente a esta situación, Oloixarac opta, desde el tí-
tulo, por dar a conocer epistemologías alternativas: 
con “constelaciones oscuras” alude al sistema astro-
nómico inca, diametralmente opuesto al occidental, 
porque estudia los intervalos de oscuridad entre las 
estrellas y considera los puntos brillantes como el 
“ruido” del cielo. Se anticipa con ello lo que le ocu-
rre a Niklas Bruun, prometedor naturalista encargado 
de taxonomizar lo visto en un característico viaje de 
exploración decimonónico, que acaba desacreditado a 
los ojos de sus patrocinadores europeos por enamo-
rarse de —y, posteriormente, fundirse con— la natu-
raleza que recorre; de ahí que realice dibujos signados 

por la mezcla y acabe, él mismo, convertido en un 
simbionte, figura hostil al mundo “perfecto” —esto es, 
“terminado en su fijeza”— característico de quien eti-
queta todo lo que toca. 
	 La extrañeza de los acontecimientos narrados se 
corresponde con la complejidad estética de la obra, 
marcada por la distorsión en el plano de la sintaxis y 
por la alucinación perceptiva. En la misma línea es-
tilística se sitúa Peregrino transparente, crítica al mer-
cantilismo y el racismo concebidos como estrategias 
de dominación global, a las representaciones colonia-
les del trópico y a la destrucción de la naturaleza. En 
este caso, se narra la experiencia de una comunidad 
de artesanos que produjo formas de vida igualitarias, 
pero que fue traicionada por los políticos de su tiem-
po, dispuestos a arrasar con lo propio para importar 
los modos de vida europeos. 
	 Para formalizar la denuncia seguimos la andadura 
de Henry Price, pintor inglés al servicio de una expe-
dición científica que recorre Colombia en 1850. Este, 
poco a poco, se obsesiona con la obra de un misterio-
so artista local (Pandiguando), un verdadero creador 
por mezclar en sus cuadros los distintos reinos de la 
naturaleza y no ser un “mero copista de la realidad, un 
notario de las costumbres y de los lugares”, como Price. 
Pero Pandiguando es fusilado en una revuelta contra el 
emergente gobierno liberal, enemigo de quienes, como 
el gremio de los artesanos, se muestran independientes 
de los intereses extranjeros. 
	 Si la recuperación del siglo XIX resulta fundamen-
tal para criticar la violencia extractivista, también lo 

Si la recuperación del siglo 
XIX resulta fundamental para 
criticar la violencia extractivista, 
también lo es la asunción de un 
nuevo animismo, que da voz a los 
“más-que-humanos” (plantas, 
animales, minerales) para 
reivindicar una vida en armonía 
colectiva. Lo veremos en novelas 
como Manubiduyepe (2020), del 
boliviano Juan Pablo Piñeiro, o 
en El vasto territorio (2021), de 
Simón López Trujillo.

 Juan Cárdenas (Popayán, 1978)
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es la asunción de un nuevo animismo, que da voz a los 
“más-que-humanos” (plantas, animales, minerales) para 
reivindicar una vida en armonía colectiva. Lo veremos 
en novelas como Manubiduyepe (2020), del boliviano 
Juan Pablo Piñeiro, o en El vasto territorio (2021), de 
Simón López Trujillo. 
	 En Manubiduyepe, alegato contra los negocios ins-
talados en la región de la Amazonía, confluyen vario-
pintos personajes —el escritor que ha viajado desde 
La Paz, un indio inmóvil, duendes, demonios, un oso 
verde, narcos— para narrar una historia abierta a lo sa-
grado y secreto. En una situación de claro expolio —“la 
culpa es de los mineros que están matando el río. La 
selva está furiosa”—, Manubiduyepe se descubre como 
el espíritu dentro del que narra la historia, en principio 
inseguro de sus palabras ante la posibilidad de falsear 
la realidad por provenir del exterior. 
	 Quiero cerrar esta meditación con un joven escri-
tor chileno. Simón López Trujillo, siguiendo la línea de 
obras recientes, críticas con el sistema neoliberal —ahí 
están títulos dedicados a los “pueblos-fundo”, como Piel 
de gallina (2013), de Claudio Maldonado, y Paltarrealismo 
(2014), de Cristóbal Gaete; otras, contra las multinacio-
nales, como Nancy (2015), de Bruno Lloret—, denuncia 
en El vasto territorio los monocultivos forestales alenta-
dos por el pinochetismo. No en vano la obra se encuen-
tra dedicada a Rodrigo Cisterna, sindicalista asesinado 
por la policía en 2007, cuando protestaba frente a una 
fábrica de celulosa situada en el sur de Chile. 
	 La breve y lírica novela, definida por unas notas a 
pie de página que cobran importancia a medida que 
avanza el argumento, tematiza la violencia capitalis-
ta, la precariedad laboral y la crisis ecológica a través 
de una trama que supera, una vez más, los presupues-
tos realistas. El argumento describe la propagación 
entre los humanos de una enfermedad producida por 
un hongo surgido del eucalipto. Este árbol, pernicioso, 
entre muchas otras cuestiones, porque reseca y em-
pobrece la tierra en que echa raíces, es trabajado por 
Pedro, un hombre que, excepcionalmente, supera la 
enfermedad del hongo para adquirir, en contraparti-
da, una identidad micológica; con ella asume la visión 
de una naturaleza interconectada, que rechaza la indi-
vidualidad para abogar por “lo vasto” como solución a 
nuestros problemas colectivos. Y aunque Pedro acabe 
estallando en esporas y se produzca un apocalipsis del 
mundo extractivista marcado por el fuego, descubri-
mos la posibilidad de futuro en una comunidad que, al 

final de la obra, se interna en el bosque y adopta una 
economía decrecentista como forma de vida. 
	 Concluyo esta reflexión acerca de las respuestas al 
violento Capitaloceno con una nota optimista: los per-
sonajes de las novelas comentadas, a pesar de las difi-
cultades a las que se enfrentan, rechazan la melancolía; 
por el contrario, se abren progresivamente a distintas 
posibilidades de futuro. Frente a las utopías irrealiza-
bles que marcaron los años 60 y 70 de la pasada cen-
turia, y las distopías nihilistas de fines de siglo, estas 
obras proponen estrategias para “intervenir” en nues-
tro tiempo, señalando la urgencia de olvidar el egoísmo 
para potenciar nuestra comunidad con los demás seres 
vivos. Solo de ese modo se logrará la necesaria hictopía 
o “utopía del aquí”. 

El vasto territorio
Simón López Trujillo
Alfaguara, 2021
156 páginas
$14.000

Peregrino transparente
Juan Cárdenas
Montacerdos, 2023
232 páginas
$16.900

 

Las constelaciones oscuras 
Pola Oloixarac
Literatura Random House, 2016
240 páginas
$20.789



2323

P O E S Í A

Una hiena y un jaguar

Hilda Mundy (1912-1982) es el seudónimo que la 
poeta boliviana Laura Villanueva utilizó para escribir 
su breve pero potente obra, caracterizada por el 
humor, la ironía y la banalización de la violencia. En 
vida, solamente publicó Pirotecnia. Ensayo miedoso de 
literatura ultraísta (1936), a lo que se suman crónicas y 
poemas escritos sobre la Guerra del Chaco, en plena 

conformación del Estado boliviano. Mundy se rehusó 
a pensar la violencia desde la angustia y el lamento, 
y en Impresiones de la guerra del Chaco, indica que 
“se bebió los pasajes de una guerra como un helado 
cualquiera”. Esta pequeña muestra de poemas expresa 
su desprecio al lugar común relativo a las violencias 
política y de género. (Selección de Yosa Vidal).

Alas caídas (en Impresiones de la guerra del Chaco)

Si hay algo que pueda impresionar a un corazón femenino es la apostura militar.

Después del artista de cine, el príncipe azul se encarna en una arrogante figura de capa 
y espada.

A la desesperanza de alcanzar lo primero, una se aferra a la pasión intangible y real… que 
nos ofrece el segundo. 

Al menos, no faltan comandantes de la guarnición del lugar…

(Ay de cosas que debiese callar, pero también es imposible obligar discreción a la pluma 
que vuela.)

La Plaza Central se encontraba repleta.

Alarma. 

La declaratoria de guerra se nos venía encima, sin tener la cortesía de pedirnos permiso y 
opinión. 

Mis ojos inquietos abarcaban todos los puntos de la Plaza.

¡Qué desilusión! Todos los apuestos militarotes, don juanes uniformados se encontraban 
pálidos, intensamente pálidos, sosteniendo apenas el peso del paño cuartelero, o lo que 
es lo mismo, con las alas caídas. 
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XXIX (en Pirotecnia)

¡Nadie puede preconizar de ingenioso!

El enlace más elegante, más sedoso de vocablos, la conexión más firme de frases y 
conceptos, no es mérito propio del autor.

Todos al escribir, volcamos restos informes de textos que leímos… palabras que se 
impresionaron en nuestra conciencia… reminiscencias… citaciones ilímites que al llamar 
inconscientemente nuestra atención, se estratificaron en la memoria.

Dijéramos que las palabras están catalogadas en el estante cerebral, colocadas por los 
infinitos autores que nos obsequiaron su lenguaje, y que en nosotros reside solamente la 
labor de ordenación.

Analizados con rigor somos algo así como “ropavejeros” de los demás, que utilizamos 
íntegramente —como usurpadores vulgares— sus palabras, sus frases, sus cláusulas de 
uso que recogimos al leer, con cierta modalidad idiomática propia…

¡Chiquillos que entonando o desentonando silbamos ajenas coplas!…

VI (en Pirotecnia)

He aquí una indagación descubierta y desnuda:

Las fuertes voluntades sobran aún en las sombras de ultratumba.

Los grandes entusiasmos van más allá del fenómeno de la muerte.

¡Sobrenatural!

Aquellos jugadores de golf, aquellos diestrísimos jugadores de golf, que habían 
 “enraizado” su pasión al juego, persistieron en su deporte favorito aún después de su 
muerte…

Luego de un tiempo prudencial (cuando las míseras fibras de la carne desaparecen para 
la higienización del esqueleto) organizaron en el simétrico espacio del cementerio, un 
gran campeonato nocturno…

¡Era de ver, junto a los cipreses recortados, a los jugadores-esqueletos!

¡Admirable el contagio del ímpetu, cuando los demás corrían al adiestramiento especial 
para aprendices!

Aunque se sentía el despachurramiento de osarios infantiles para provisión de cráneos 
que hacían de pelotas y tibias de “clubs”.

¡El espectáculo, aunque macabro, era esencialmente deportivo!
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Brandy Cocktail (fragmento de la columna homónima, publicada en el periódico 
La Mañana de Oruro, el 28 de junio de 1935, pocos días después del fin de la Guerra del Chaco)

... Imagino que el Chaco (con los límites que nos asignen en las conferencias de paz)
[será un magnífico y manso Edén.

La Panagra inaugurará un servicio para viajes de placer.
Se irá a veranear allí de un modo chic.
Será el punto de reunión de la élite social boliviancence.
El lugar escogido por los novios para sorber la luna de miel
Será todo una monada.
Todo un primor.

Yo inmigraré de aquí allá. En el confín mismo, quiero decir en la posición más avanzada, 
[haré mi carpa, 

con un esposo que lo tengo en proyecto.
Los nenes… jugarán pega-pega con las culebras y las iguanas.
Yo poseeré una hiena.
Él un jaguar.
Ambos y todo el mundo mariguí en la sopa.
Nos distraeremos con un circo de monitos tropicales, maravillosamente amaestrados.

Seremos FELICES, inmensamente FELICES en el Chaco.
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Estallido social, pandemia, narcotráfico: en los últimos 
cinco años la sensación de inseguridad ha irrumpido en la 
vida de chilenas y chilenos de manera inusitada, al punto de 
que la ciudad se va convirtiendo, poco a poco, en un lugar 
de separación y aislamiento. La cultura del miedo reduce 
la libertad individual y vuelve cada vez más difusa la noción 
de espacio público, plantea la autora de este artículo. “Al 
abrazar la seguridad individual —afirma—, es la ciudad misma 
la que se termina rechazando”.

Por Alejandra Celedón 
Sin 
fricción , 
sin tacto , 
sin roce
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E l miedo al otro conduce a la muerte de la ciu-
dad. Según un estudio realizado en marzo de 
este año por la empresa de investigación de 

mercados Ipsos, sobre factores de inseguridad y vio-
lencia en Chile, seis de cada 10 mujeres han dejado de 
salir por la inseguridad en los espacios públicos. Para 
algunas, estos espacios representan una fuente de pe-
ligro, percepción de que solo ha crecido desde 2020. 
El informe revela que el 90% de las mujeres se siente 
insegura al caminar de noche hacia su casa, el 78% ex-
perimenta inseguridad en el transporte público, el 77% 
se siente insegura al salir de su casa hacia el trabajo o 
estudios y el 74% en eventos o lugares como bares, dis-
cotecas o conciertos. En cuanto a las posibles causas, la 
encuesta apunta a las bandas criminales organizadas, 
a la falta de control en las fronteras y al narcotráfico 
como las principales fuentes de los problemas de segu-
ridad pública en la ciudad. Los resultados también re-
velan que la inseguridad en espacios públicos afectaría 
a todas las mujeres, “independientemente de su zona 
de residencia, edad o nivel socioeconómico”. 
	 Ante este miedo que no distingue clases ni barrios 
(pero sí género), los términos “espacio público” e “in-
seguridad” se vuelven peligrosamente homólogos. La 
ciudad se cubre de un manto amenazante que limita la 
vida, disminuye las condiciones de posibilidad de sus 
ciudadanos y estrecha los lugares de interacción con 
otros. Lógicamente, los medios de comunicación (y las 
encuestas) juegan un papel crucial en la construcción 
y amplificación de estas percepciones. Otro estudio  
—realizado por la USS y publicado por El Mercurio en 
junio— afirma que siete de cada 10 ciudadanos viven 
con permanente temor, mientras que Paz Ciudadana 
aumenta la cifra: nueve de cada 10 chilenos sienten 
miedo. Un temor que surge, según esta fundación, por 
un cambio morfológico en la criminalidad en Chile 
que ha vuelto los delitos más violentos y desproporcio-
nados que en el pasado: “secuestros extorsivos, homici-
dios, descuartizamientos, sicariatos, encerronas, porto-
nazos, narcotráfico” abundan en las notas de prensa de 
los medios impresos y digitales del país. La cobertura 
constante de hechos delictivos y la narrativa mediática 
en torno a la criminalidad contribuyen a la construc-
ción de un ambiente de desconfianza: es difícil no sen-
tirse atemorizado después de estar expuesto de forma 
constante, directa o indirectamente, a tales relatos. 

	 Independiente de si este temor se condice o no 
con los hechos concretos, su existencia tiene conse-
cuencias inmediatas. La realidad mediática afecta las 
subjetividades y crea una barrera invisible, pero po-
derosa, que fragmenta y desmiembra lo común. En 
última instancia, la ciudad, que debería ser un espacio 
de encuentros, se convierte en un lugar de separación 
y aislamiento. La cultura del miedo impone límites 
físicos y simbólicos, muros tangibles e invisibles en 
la ciudad. Este fenómeno puede ser atribuido a cir-
cunstancias puntuales (como el aumento de bandas 
criminales del narcotráfico), pero también se explica 
en procesos sociales y urbanos más extendidos. Algu-
nos recientes, otros históricos.
	 Los últimos cinco años han sido un período parti-
cularmente agitado para Santiago. La secuencia de dos 
eventos indelebles, como el estallido social y la pan-
demia del covid, forzó a dos extremos de la experien-
cia urbana en apenas unos años. La ciudad agitada por 
las protestas y aglomeraciones dio paso (sin ninguna 
pausa mediante) a una ciudad suspendida, sitiada por 
la enfermedad y la muerte. Ambos polos ejemplifican 
cómo la ciudad es capaz de encapsular y catalizar el 
temor. En el primer caso, a pesar del empoderamien-
to colectivo presenciado en las calles, la ciudad fue el 
escenario del miedo y la violencia. Por un lado, estuvi-
mos inundados de una violencia simbólica, alimentada 
por injusticias y desigualdades históricas manifestadas 
en las calles de la ciudad. Pero la ciudad también fue 
arena de violencia explícita expresada en los distur-
bios, daños materiales, abusos policiales y violencia a 
los derechos humanos. La ciudad se volvió un territo-
rio en donde el derecho a movimiento y reunión de sus 
ciudadanos fue limitado, tanto por el aparato estatal 
como por los propios manifestantes. La propia violen-
cia (simbólica y efectiva) trazó una división punzante 
entre quienes la aprobaron o rechazaron. 
	 El mismo miedo que selló la experiencia urbana en 
las revueltas sociales, impuso luego en la pandemia una 
forma de alarma vinculada a la enfermedad y la muerte. 
Esa alarma permitió administrar los cuerpos, pero li-
mitó la promesa de libertad de sus ciudadanos. En am-
bos extremos el miedo tuvo como foco los cuerpos en 
el espacio: desde las agrupaciones multitudinarias en 
las calles, las aglomeraciones y las marchas masivas, la 
ciudad presenció, sin transición alguna, el alejamiento 
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activo y la prohibición de contactos entre sujetos. El 
miedo permitió depositar en los cuerpos la amenaza 
latente del contagio. Así, cualquier intensidad urbana 
o fricción fue radicalmente interrumpida y prohibida 
con la fuerza de la ley. Recluidos al ámbito doméstico, 
la casa tuvo que absorber todas las funciones de la ciu-
dad: el trabajo, la entretención, la educación, todo fue 
superpuesto en unos pocos metros cuadrados, menos 
la sociabilidad. El confinamiento desdibujó nuestras 
nociones de vida pública, y la ciudad abandonada de-
vino en un potencial territorio de peligro, una vez más.
	 “Espacio público” e “inseguridad” ya no aparecen 
como sinónimos evidentes, propios del aumento cri-
minal que describen encuestas y medios de prensa, 
sino también como resultado de estos dos procesos 
culturales superpuestos: el primero político y social, el 
otro sanitario y ambiental. La percepción de inseguri-
dad ha aumentado no solo por los índices de crimina-
lidad, sino también por cambios en la dinámica social 
y la gestión del espacio público. Que la seguridad sea 
la primera prioridad y el miedo su condición sine qua 
non es también consecuencia directa de la tradicional 
restauración conservadora, resaca de fenómenos polí-
ticos intensos que han polarizado a la sociedad. 
	 Esta polarización ha llevado a una narrativa en la 
que la seguridad se convierte en panacea. Las políticas 
de seguridad basadas en el miedo tienden a militari-
zar las ciudades, incrementar la vigilancia y reducir 
la libertad individual en medio de autos blindados, 
condominios exclusivos y barrios cerrados con segu-
ridad privada. La seguridad se alimenta de la idea de 
que la ciudad ha sido perdida y que hay que recupe-
rarla (con efectos totalmente adversos). La experiencia 
urbana termina por desaparecer cuando lo que prima 
es la violencia, la inseguridad y el miedo. Al abrazar 
la seguridad individual, es la ciudad misma la que ter-
minamos rechazando.

***

El miedo ha sido un motor histórico de la ciudad. La 
relación entre los cuerpos ha sido mediada y adminis-
trada por la arquitectura de la ciudad, mientras que las 
formas en que cada cultura concibe y conceptualiza los 
cuerpos y sus roles determinan la construcción y orga-
nización de las ciudades. Estas dinámicas son trazadas 
por Richard Sennett en su obra Carne y piedra: el cuerpo 
y la ciudad en la civilización occidental. El libro narra la 
historia de la ciudad a través de la experiencia corporal, 
y devela cómo las diferencias sociales y de género han 
sido moldeadas por el entorno urbano y cómo, a su vez, 
estas han dado forma a la urbe. Examina cómo la divi-
sión tradicional de roles entre hombres y mujeres ha 

“Casa funcional para una vida sin roce” (1928), 

de Alexander Klein.



29

A P R O X I M A C I O N E S  A  L A  V I O L E N C I A

influido en la forma en que interactúan con la ciudad 
y cómo son percibidos en ella. Las ciudades separan y 
juntan, excluyen e incluyen, divisiones que influyen en 
la experiencia individual y colectiva de la vida urbana, 
así como en la formación de identidades y relaciones so-
ciales. Cuando lo público está restringido para el género 
femenino (por ejemplo, a través del miedo), retrocede-
mos a la Antigua Roma, donde la “sangre fría” de las mu-
jeres estaba relegada al ámbito de lo privado, y la “sangre 
caliente” de los hombres al espacio público. Sennett uti-
liza esta metáfora para describir dos formas opuestas de 
interacción humana en la ciudad. La “sangre fría” de las 
mujeres relegada al ámbito doméstico, representa una 
actitud distante y calculadora hacia los demás, mientras 
que la “sangre caliente” de los hombres en lo público 
implica una emocionalidad y conexión entre sujetos. La 
interacción entre los cuerpos en el entorno urbano, así 
como las desiguales relaciones sociales y culturales que 
se desarrollan en el contexto de la ciudad son una mate-
ria histórica aún persistente, todavía pendiente.
	 Unos años antes de Carne y piedra, Robin Evans ob-
servó en el ensayo “Figuras, puertas y corredores” el 
surgimiento moderno de la idea de privacidad como 
un cambio radical en la relación con los otros, que se 
extendería desde la arquitectura a la ciudad misma. La 
invención de un elemento tan común como el corredor 
representó concretamente este nuevo paradigma de re-
lación entre cuerpos: “Cuerpos dóciles”. Anteriormen-
te, durante el alto Renacimiento italiano, los palacios 
tenían plantas de habitaciones interconectadas en en-
filade, lo que obligaba a sus ocupantes a atravesar una 
habitación para llegar a otra. Este cambio arquitectóni-
co que Evans re-traza mirando las plantas de los edifi-
cios, sumado a las representaciones artísticas de la épo-
ca, son evidencia de un cambio de sensibilidad hacia 

los otros: los encuentros casuales entre habitaciones y 
el roce entre los cuerpos eran considerados deseados 
en una sociedad que valoraba la presencia, el grega-
rismo y el contacto físico. La posterior eliminación de 
puertas entre salones, y el diseño de pasillos desde los 
cuales conectar y vigilar eficientemente todos los re-
cintos, pusieron en marcha (y también son reflejo de) 
una transformación social y cultural que controló el 
contacto entre cuerpos e intentó eliminar —por incó-
moda— toda presencia de otredad. 
	 El proyecto moderno del siglo XX buscó el modelo 
contrario al contacto gregario de la matriz de habitacio-
nes interconectadas. Alexander Klein, en 1929, dibujó 
la “Casa funcional para una vida sin roce” como modelo 
para una vida ascética, contraria a los contactos sensua-
les que describió Evans: en diagramas de flujos separó 
circulaciones entre géneros, entre habitantes y visitan-
tes, entre usos privados y usos públicos. Ya sin inter-
cambios indeseados, la vida doméstica se transformó 
en la unidad mínima de construcción ideológica para 
la ciudad completa. Primero, mediante conceptos como 
la zonificación y la distribución eficiente de los flujos 
de circulación, pero luego a través de nuevas tipolo-
gías que avanzado el siglo XX propusieron una versión 
controlada y vigilada de lo público. Galerías primero y 
malls después, primero condominios y luego suburbios 
completos, parques enrejados con accesos controlados 
y cámaras de vigilancia, espacios privados de uso públi-
co, autopistas pagadas que reducen los tiempos de tras-
lado para alejarse lo más posible de la ciudad: tipologías 
de administración del miedo. En su conjunto estas in-
fraestructuras y tecnologías construyen la fantasía de 
una ciudad segura: una imitación pálida de lo urbano. 
Siguiendo a Orwell en 1984, la imagen de la “ciudad del 
miedo” es la distópica Airstrip 1, provincia sumida en 
la vigilancia. El deseo apagado de una vida sin roce es 
un rechazo a la ciudad, y eventualmente, una negación a 
cualquier forma de comunidad política. La vida urbana 
y la vida política son con fricción: con choques y con-
flictos, pero también tactos y roces.
	 La cultura del miedo que aleja principalmente a 
mujeres, pero también a hombres, del espacio públi-
co, conlleva eventualmente la muerte de lo urbano. 
Si la ciudad debiera juntar lo que la sociedad divide, 
el temor y la inseguridad es la precondición para su 
opuesto radical: una ciudad archipiélago de islas amu-
ralladas, vigiladas día y noche. Entre autos blindados 
y alambres de púas, el paisaje urbano de castas frag-
mentadas y barrios segregados seguirá compartiendo 
en común el miedo. 

Galerías primero y 
malls después, primero 
condominios y luego 
suburbios completos, 
parques enrejados con 
cámaras de vigilancia, 
espacios privados de uso 
público, autopistas pagadas 
que reducen los tiempos 
de traslado: tipologías de 
administración del miedo.
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Robert Muggah: “El crimen 
organizado está haciendo 
metástasis y América Latina está 
pagando el costo”

La violencia y la inseguridad se han tomado la agenda de la 
mayoría de los países latinoamericanos, pero la polarización 
de los mundos políticos ha hecho difícil encontrar maneras 
de contrarrestarlas, poniendo cada vez más en riesgo las 
democracias de la región. “Es un problema sistémico que 
requiere soluciones sistémicas, pero no logramos establecer 
una cooperación global”, dice en esta entrevista el 
especialista en seguridad y desarrollo.

Por Daniela Mohor W.

mayor cantidad de homicidios en el mundo se encon-
traban en la región, y la inseguridad domina la agenda 
de un número creciente de países.
	 Desde el Instituto Igarapé, un think tank en Río de 
Janeiro del que es cofundador y director de innovación, 
el Dr. Muggah y sus colegas juntan información a tra-
vés de plataformas de monitoreo, fomentan la colabora-
ción y proponen soluciones frente a este desafío global.

¿Cuál es su mirada sobre la evolución del crimen 
organizado en América Latina en los últimos años? 
América Latina y el Caribe es de muchas maneras la 
zona cero del crimen organizado. Este se expresa de 
la manera más simple en altas tasas de homicidios, 
de violencia criminal y de tráfico de drogas, pero en 
realidad es mucho más profundo. Es una especie de 
ecosistema, que abarca actividades que van desde las 
drogas y el tráfico de armas y de personas, hasta la 

En mayo, el reconocido especialista en materia de se-
guridad y desarrollo, el doctor Robert Muggah, fue in-
vitado por el secretario general de Naciones Unidas a 
exponer sobre geopolítica y crimen organizado ante 
los directores de las agencias de la ONU en Santiago. 
Para el experto canadiense, radicado en Río de Janeiro, 
la invitación fue una señal de que el alza abrupta de 
violencia en países como Ecuador, Chile, Brasil, Mé-
xico, y del Caribe está enviando un mensaje claro a 
la comunidad internacional: ya no se puede ignorar el 
problema de la seguridad pública.
	 América Latina y el Caribe lleva décadas lidiando 
con bandas criminales, pero la situación se ha degra-
dado. En los últimos 10 años, la hiperglobalización, 
la transformación digital y la actual volatilidad de la 
geopolítica, han causado un cambio en los patrones 
y la tasa regional de homicidios aumentó, en prome-
dio, un 3,7% anual. En 2023, 30 de las 50 ciudades con 
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extorsión, pasando por los productos falsificados y el 
tráfico ilegal de minerales y vida silvestre. Ahora, ade-
más, el cibercrimen es masivo. Hay crimen organizado 
en todo el mundo, pero parece concentrarse en nues-
tro continente.

¿A qué se debe esto? 
Eso se debe, en cierta medida, a que los tres principales 
países productores de cocaína (Colombia, Perú y Boli-
via), cuya producción alcanzó un récord en los últimos 
años, están en nuestra región. Además, hay factores es-
tructurales que le permiten al crimen organizado pros-
perar, como la desigualdad: nuestro índice Gini es de 
los más altos del mundo, pese a ser heterogéneo. Las 
tasas de desempleo juvenil son sostenidas y los niveles 
de educación bajos. Por otro lado, hemos tenido una 
urbanización desregulada muy rápida. Y a todo esto 
hay que sumar la gran cantidad de gente que trabaja 

en el sector informal, las altas tasas de impunidad y la 
presencia de sistemas muy dinámicos de economías 
clandestinas, lavado de dinero y corrupción. El proble-
ma es que el crimen organizado evoluciona rápidamen-
te, pero estamos respondiendo de manera muy lenta. 

El tema de la seguridad está marcado por las dis-
tintas posiciones políticas. ¿Eso dificulta la búsque-
da de soluciones? 
Es un tema tabú en muchos círculos. No solo porque 
ha sido ideologizado, sino porque el crimen organizado 
también involucra a actores políticos y económicos “le-
gítimos”. La ironía es que mientras más entiendes cómo 
funciona, más riesgoso se vuelve hacer algo al respecto. 
Y claro, ha sido politizado. La izquierda tiende a ofrecer 
acercamientos de prevención, focalizados en el bien-
estar social y que se centran en las causas estructura-
les, pero no ha logrado establecer una narrativa exitosa 

Miembros de los maras detenidos en una prisión de El Salvador, en 2014.
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sobre cómo enfrentar el crimen. La derecha, en tanto, 
capturó de alguna forma la agenda y suele ofrecer solu-
ciones simples, como aumentar las sanciones, rebajar la 
edad de responsabilidad penal e incorporar más delitos 
a la categoría de crimen organizado, llegando al extre-
mo de las políticas de mano dura. Aunque el presidente 
de El Salvador, Nayib Bukele, sea ahora el político más 
popular en la región, no sabemos qué efectos tendrán 
sus políticas y tampoco se puede medir la presencia del 
crimen organizado solo según los homicidios. Estos 
son frecuentemente resultado del uso instrumental de 
la violencia, pero también ocurren cuando hay un des-
equilibrio en el mercado. La violencia que se ve en el 
norte de Chile o en Ecuador, que existía antes en Amé-
rica Central y que se da ahora en el Caribe, se debe a las 
disputas de los grupos por el control del mercado y el 
territorio. Recién habrá una reducción de la violencia 
cuando un grupo dominante emerja y se llegue a un 
nuevo equilibrio. 

¿Cree que estos niveles de violencia están poniendo 
a las democracias en peligro? 
Los grupos criminales están saliendo de la sombra, po-
niendo a su gente de candidatos y no solo infiltrando el 
sistema de justicia criminal y la policía, sino también 
el sector financiero, las agencias de contratación, etcé-
tera. Eso impide el escrutinio, aumenta la impunidad 
y genera un impresionante deterioro de la democracia 
y de su percepción pública. La gente deja de votar o 
surgen grupos parapoliciales, porque dicen: “¿Qué más 
voy a hacer si no hay ninguna autoridad democrática 
cuidando mi barrio?”. O se unen a las bandas. Todo esto 
afecta la existencia de la democracia porque genera, en 
el mejor caso, apatía, y en el peor, rechazo. Alimenta 
un espíritu antidemocrático. Y si eres un ciudadano 
de clase media que paga impuestos, te vas porque no 
quieres vivir en un lugar en que matones manejan el 
gobierno. Y por supuesto, quienes sufren son los po-
bres que no pueden irse y son extorsionados a diario. 
	
En Chile, de manera general, sentimos que nues-
tras instituciones funcionan. ¿Cómo lo ve usted?
Creo que Chile puede estar orgulloso de su transfor-
mación y transición democráticas, pero está demasiado 
confiado en la integridad y capacidad de algunas de sus 
instituciones, ya sean las policías y el control fronteri-
zo, el sistema judicial o las entidades penitenciarias. El 
país se ha convertido en uno de los destinos favoritos 
para el movimiento de drogas y, como nada atrae más 
que el dinero, es probable que veamos una mayor pre-
sencia del crimen organizado en las instituciones más 
débiles, como las aduanas, las autoridades portuarias, 

las que están a cargo del manejo de cargamentos. Es lo 
que ha pasado en Ecuador, Surinam, Guyana, Trinidad 
y Tobago, Jamaica y Haití, pero también en Alemania 
y Holanda. Si los grupos criminales pueden hacerlo 
en Róterdam o Hamburgo, solo queda imaginar todo 
lo que pueden lograr en puertos que no cuentan con 
el nivel de recursos financieros, tecnología y apoyo re-
gional de esos países. 

¿Más allá de los homicidios, cuáles son los princi-
pales efectos del alza del crimen organizado? 
La mayor parte del crimen organizado no implica vio-
lencia letal. Se ve mucha intimidación, acoso, gente 
desalojada a la que le quitan sus tierras, sus propie-
dades o sus negocios. Todo eso genera altos niveles 
de estrés y trauma psicológico, que se transmiten de 
manera intergeneracional. La exposición a elevados 
niveles de crimen organizado puede llevar a menor 
control de impulso y mayor agresión. Tenemos mucha 
violencia entre los jóvenes, violencia escolar, femici-
dios; se expresa de múltiples maneras. En consecuen-
cia, los desplazados aumentan. Pero, además, hay un 
éxodo en América Latina de migrantes que salen de 
su país porque tienen miedo. 

Y pareciera expandirse en territorios abandona-
dos por el Estado. 
Sí, sería un gran error ver el crimen organizado solo 
como una especie de aberración social. Hay comuni-
dades en las que, en ausencia de un Estado de calidad 
en términos de provisión de servicios, de gobernan-
za transparente y responsable, el crimen organizado 
entrega servicios de manera notable. Después de los 
desastres naturales, por ejemplo, en México y Brasil 
vimos al Cartel de Sinaloa, al Comando Vermelho (CV) 
y al Primero Comando da Capital (PCC) entregar ayu-
da, con productos que llevaban su insignia, como di-
ciendo: “Esto viene de nosotros”. Entonces, sus líderes 
son percibidos como héroes y celebrados en canciones 
como los narcocorridos o en la música funk que se es-
cucha en Brasil. En el Caribe, las pandillas más peque-
ñas tienen bandas y hacen giras para reclutar a jóvenes. 

¿Cómo afecta esto la manera de enfrentar el 
problema? 
Si vemos el crimen organizado estrictamente como 
una amenaza, como una fuerza que siempre busca 
aprovecharse de la población; si no entendemos la na-
turaleza del contrato social y los modos en que los lo-
cales interactúan con esos grupos, voluntariamente o 
en contra de su voluntad, corremos el riesgo de propo-
ner políticas totalmente erradas.
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programas dirigidos específicamente a las mujeres, en 
particular los de transferencias de dinero condiciona-
das. Cuando ellas manejan las finanzas, suelen mante-
ner a sus hijos en el colegio, y eso está correlacionado 
con una reducción de los homicidios. Pero todo esto 
exige un mayor compromiso de los líderes, y por más 

tiempo, y es difícil de lo-
grar cuando se cambia 
de gobierno cada cuatro 
años. Falta paciencia. El 
crimen organizado es un 
problema sistémico que 
requiere soluciones sisté-
micas, pero no logramos 
establecer una coopera-
ción global, y la falta de 
confianza, de asignación 
de recursos, así como la 
polarización creciente 
impiden llegar a respues-
tas complejas y sofistica-
das. El crimen organizado 
está haciendo metástasis 
y América Latina está pa-
gando el costo.

A pesar de que muchos 
migren por miedo, en la 
región existe un aumen-
to de la xenofobia y se 

asocia migrante con delincuencia. ¿Cómo lo explica?
Hay una tendencia creciente hacia los extremos en la 
política y en nuestra discusión sobre la seguridad, y el 
migrante representa el chivo expiatorio más a la mano. 
Pero las estadísticas muestran que la proporción de 
migrantes involucrados en el crimen organizado es 
inferior a la cifra para el promedio de los ciudadanos. 
¿Por qué? Porque son los que menos quieren exponer-
se a correr el riesgo de ser excluidos (del país en el que 
están). Sin embargo, la percepción de mucha gente es 
la opuesta y se les sobre atribuye la criminalidad. Lo 
vemos en Chile, donde sectores amplios de la pobla-
ción les adjudican el alza del crimen al Tren de Ara-
gua y a las bandas venezolanas. No digo que no haya 
migrantes involucrados en la delincuencia, pero la so-
bre atribución ha sido aprovechada inteligentemente 
por un pequeño grupo de políticos que la ven como 
una clara ventaja en sus campañas y su búsqueda de 
popularidad. 

Según sus investigaciones, ¿qué respuestas funcio-
nan para enfrentar el crimen organizado? 
Muchas veces las políticas de mano dura permiten 
obtener resultados impresionantes en el corto plazo. 
Pero no sabemos, porque no hay trabajo empírico al 
respecto, si funcionan a mediano o largo plazo. Estas 
políticas afectan nues-
tros derechos cívicos, 
dañan los gobiernos y la 
democracia misma. Eso, 
sin hablar del encarce-
lamiento masivo, el ex-
ceso de fuerza policial y 
todos los otros atributos 
de esas políticas. A nivel 
transnacional existen es-
trategias que pueden ayu-
dar, como el buen mane-
jo de las investigaciones, 
una cadena de custodia 
de las pruebas adecuada, 
una mejor cooperación 
internacional y operacio-
nes policiales conjuntas, 
idealmente respaldadas 
por tratados de extradi-
ción y cambios en la le-
gislación que faciliten el 
intercambio de evidencia 
y la armonización de las 
respuestas. A nivel doméstico, funcionan el uso de in-
teligencia para ubicar a las policías en los focos de cri-
minalidad en vez de hacerlas circular por varios lados; 
la focused deterrence (disuasión focalizada), es decir, es-
trategias que consisten en que la policía comunique 
claramente lo que ocurrirá si no se respeta la ley, y 
lo cumpla de manera firme, pero en combinación con 
programas de intervención social. 

¿Hay formas de intervenir que estén más centradas 
en el trabajo con la comunidad? 
En el caso de las pandillas y del crimen organizado de 
menor nivel, existen los violence interrupters (interrup-
tores de violencia): se trabaja con miembros de la co-
munidad que tienen vínculos con alguna banda, para 
que operen como mediadores entre los grupos y re-
duzcan el efecto de contagio de la violencia. Sabemos 
que eso funciona. Ayuda también trabajar con los jó-
venes que buscan unirse a una pandilla, reforzando su 
autoestima e incentivándolos a expandir su horizonte; 
hacer intervenciones para entregar educación y reducir 
la desigualdad en ciertos sectores, así como desarrollar 
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La historia de Aladino Pereira 
(o cómo se recicla la violencia)
A los 15 años heredó un revólver de su abuelo y ese objeto 
determinó su vida. En la década del 80 fue armero de la CNI; 
en 2008 fabricó el cañón de la pistola con la que el sicario 
de María del Pilar Pérez asesinó a dos personas, y en 2017 
fue acusado de fabricar una subametralladora, un caso por 
el que estuvo tres años en la cárcel. La trayectoria de quien 
fuera considerado el mejor armero de Chile permite narrar la 
violencia desde una perspectiva tanto pública como privada.

Por Jorge Rojas

—Hay que humedecer el oxígeno, no puede entrar seco.
	 Aladino Pereira mira el flujómetro que está adosado 
a la parte superior del tubo. Respira agitado, con jadeos 
cortos, mientras se acomoda la cánula nasal en la nariz. 
	 —Respiré mucho vapor de soda cáustica, los nitra-
tos para ennegrecer los metales. Esa fue la causa del 
problema respiratorio que tengo. Me descuidé —dice, 
con la voz rasposa, sin despegar la mirada de las bur-
bujas dentro del frasco humidificador.
	 Sobre el velador hay una taza vacía, una bolsa con 
manzanilla y tres inhaladores. Pereira está sentado so-
bre su cama. Tiene 68 años, viste un pijama y lleva la 
barba crecida, como una mota de canas que le cubre 
desde el cuello hasta su pecho. El pelo de su cabeza 
también es largo y gris, enredado como un nido. Los 
1.168 días que pasó en la prisión de Santiago 1, antes 
de que lo mandaran con arresto domiciliario cuando 
empezó la pandemia, lo envejecieron. 
	 Llegó allí el 7 enero de 2017, cuando detectives de 
la Policía de Investigaciones (PDI) lo sacaron esposado 
de esta misma casa, ubicada en la población La Bande-
ra, en la comuna de San Ramón. Lo acusaban de haber 
fabricado de manera artesanal una subametralladora 
similar al modelo MAC-10, luego de que agarraran al 
supuesto comprador saliendo de su casa-taller con el 
arma adentro de un bolso. 
 	 Al día siguiente, mientras aguardaba en un calabozo 
para ser formalizado, en la Brigada del Crimen Organi-
zado, los detectives pusieron lo requisado sobre unas 
mesas. Era todo lo que había en su taller: revólveres, 
pistolas, fusiles, cañones de distintos tamaños, más de 
dos mil balas de variado calibre, partes de armas y de-
cenas de libros y revistas especializadas. Para anunciar 
su detención se reunió el subsecretario del Interior, 
Mahmud Aleuy; el fiscal regional Metropolitano Sur, 

Raúl Guzmán, y el entonces director de la PDI, Sergio 
Muñoz. La puesta en escena daba cuenta de que Perei-
ra, al menos como lo presentaron ante los medios, era 
un capo. La investigación llevaba su nombre: “Opera-
ción Aladino”.
	 Cuando lo llevaron ante el juez, se dijo que se de-
dicaba a la fabricación, modificación, distribución y 
al tráfico de armas. Como contexto, dijeron que ha-
bía sido agente y armero de la Central Nacional de In-
formaciones (CNI), durante la dictadura de Pinochet, y 
que había sido la persona que había facilitado el silen-
ciador con el que José Ruz, el sicario de María del Pilar 
Pérez, “La Quintrala de Seminario”, mató a su exmarido 
y a su pareja, antes de asesinar al joven Diego Schmi-
dt-Hebbel, en noviembre de 2008.
	 Aladino Pereira, además, había sido condenado dos 
veces por porte ilegal de armas, pero hasta ese día nun-
ca había estado en una cárcel. Tenía 62 años y 47 de 
ellos los había pasado manipulando pistolas. 

LA INICIACIÓN
A los 15 años, Aladino Pereira tomó por primera vez 
un arma. 
	 —Yo heredé un antiguo revólver de origen inglés 
que perteneció a mi abuelo materno, que me lo entregó 
mi abuelita. Venía con balas.
	 Aunque era un extraño legado para un adolescente, 
la pistola despertó su curiosidad, pero antes que dis-
parar, le llamó la atención desarmarla. Por eso jugaba 
con los fragmentos del arma como si fuesen bloques 
de un Lego, porque quería entender el mecanismo, “la 
inventiva del que lo fabricó”. 
	 —Me fui aprendiendo las piezas de memoria 
—recuerda.
	 Fue la época en que había iniciado sus estudios en 
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la Escuela Experimental Artística, ubicada en La Reina, 
donde llegó gracias a un profesor que le consiguió una 
beca. 
	 —Tengo esa sensibilidad muy propia de los artistas, 
pensando por supuesto que ese iba a ser mi horizon-
te. Me gustaba el dibujo y la música, pero poco a poco 
fui descubriendo que tenía otras habilidades manuales, 
como la forja metálica.
	 A sus cuatro hijos, a William sobre todo, el segundo, 
a quien Pereira traspasaría todos sus conocimientos 
y lo formaría como armero, le contaría anécdotas de 
aquellos años. 
	 —Decía que en su grado de tercero había hecho una 
armadura medieval forjada, con réplicas de escudos y 
sables —recuerda William, sentado en una mesa del 
Club de Tiro José Miguel Carrera, donde es instruc-
tor—. Sé que estando en el “experimental” fabricó su 
primera arma. No como las conocemos ahora, no una 
pistola, sino que el principio básico de un arma de fue-
go: el mecanismo que permite que un elemento salga 
disparado. 
	 La elección de ese camino fue reforzada por un tío 
que lo crio, también llamado Aladino, también armero, 
con quien compartía frecuentemente en su taller. En 
aquellos años, Pereira se perfeccionaba con libros, ma-
nuales y revistas especializadas. Desde entonces, las 
armas se convirtieron en su principal interés. No fue 
extraño que se enrolara en el Ejército. Primero como 
conscripto en el Servicio Militar y luego como civil en 
la CNI.
	 —Llegué ahí por compañeros del Servicio Militar. 
Me dijeron que era un grupo de élite y que los sueldos 
eran bastante buenos. Me fui a ojos cerrados. 
	 Estuvo un tiempo a prueba, hasta que en 1980 lo 
contrataron. Al principio, se desempeñó como una 
suerte de auxiliar al que le encargaban diversos tra-
bajos de reparaciones en distintas unidades —soldar, 
pintar fachadas, arreglar autos—, pero al poco tiempo, 
lo destinaron como radioperador a uno de los cuarteles 
de la dictadura. 
	 —Yo te hablo del cuartel Borgoño. Tenía una oficina 
llena de equipos de radio. Partía poniendo al día unos 
enormes mapas de Santiago, donde tenía que ubicar 
los vehículos que eran de la CNI. Si alguna autoridad 
del alto mando preguntaba por el estado de la situa-
ción, yo tenía que saber dónde estaban los equipos 
investigativos. 
	 De a poco fue adquiriendo más responsabilidades, 
como la de “hacer aseo” una vez al mes al armamento 
del cuartel, entre otras, a las pistolas oficiales y tam-
bién a aquellas que se incautaban en los operativos. Re-
cuerda con especial detalle las 80 toneladas de armas 

que, en agosto de 1986, fueron encontradas en Carrizal 
Bajo, en una operación fallida realizada por el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez, donde él, asegura, tuvo 
una participación como “aparato técnico”.
	 —Tuve que hacer una demostración ante la prensa 
sobre el funcionamiento de estas armas. 
	 Pereira se refiere a un simulacro que el Ejército rea-
lizó para demostrar el poder de fuego de los fusiles y 
del cual hay registros en videos y fotografías. Asegura 
ser uno de los agentes que, en aquella ocasión, vesti-
dos con overoles azules y capuchas blancas, simularon 
ser una guerrilla. Salvo su palabra, no hay forma de 
comprobarlo.
	 Tampoco se puede decir con certeza la fecha en que 
abandonó la CNI. Sin embargo, asegura que hay un he-
cho específico que detonó su salida. Habría ocurrido 
pocas semanas después de la “demostración”, a comien-
zos de septiembre de ese año, luego del asesinato del 
editor de la revista Análisis, José Carrasco Tapia, quien 
murió junto a otros tres opositores, en venganza por el 
atentado contra Pinochet en el Cajón del Maipo. A la 
tarde siguiente, dice Pereira, un agente llegó a su casa 
con un bolso con armas para que él las “limpiara”. 
	 —Me cayó la teja de inmediato. Eran las armas que 
habían usado esa noche. Me dije: “Si no arranco de 
aquí, me van a involucrar”.
	 Ya fuera de la CNI, se instaló con un taller de re-
paración de armas, en la calle Vicuña Mackenna 1887. 
Según la escritura notarial, había otros tres socios en el 
negocio y uno de ellos, amigo del armero, era Roberto 
Fuentes Morrison, “el Wally”, torturador del Comando 
Conjunto. La sociedad se terminó en junio de 1989, 
cuando Fuentes Morrison fue asesinado de 18 tiros por 
el Frente Patriótico Manuel Rodríguez-Autónomo, en 
una emboscada.
	 Una década después, Aladino Pereira decidió contar 
buena parte de los secretos que guardaba. 

EL ARMERO DE LA CNI
—Me dijo: “Estas armas fueron pajeadas”.
	 Nelson Caucoto, abogado especialista en causas de 
derechos humanos, no entendió el concepto. 
	 —¿Qué significa “pajeadas”? —preguntó.
	 Aquella conversación debe haber ocurrido a fines 
de la década del 90. Caucoto recuerda que el ex radio-
perador y armero de la CNI se presentó en su oficina, 
diciéndole que tenía información sobre el crimen de 
José Carrasco, una causa donde él representaba a la 
familia del periodista. 
	 —Era un tipo que pretendía ser amistoso, de buen 
trato. Me entregó el dato de las armas, que las había 
recibido de unos tipos al día siguiente que matan a 
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Aladino Pereira, poco antes de su muerte, y su taller.
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Carrasco. Me pareció que era verosímil.
	 Había pasado más de una década de ocurrido el 
crimen y Aladino Pereira estaba listo para hablar. 
¿Pero por qué quería delatar a sus excompañeros? 
	 —Me intentaron involucrar y lo que hice fue de-
fenderme. Me enteré de que un agente dijo que yo 
había modificado un arma con la que se había realiza-
do una operación. A mí me traicionaron los mismos 
milicos —recuerda, para luego recitar un viejo dicho 
que aprendió en su paso por la Inteligencia—. El que 
traiciona espera recibir el vuelto de la misma forma 
—dice.
	 Para eso ideó un plan. 
	 —Yo aprendí con los años que las alianzas estraté-
gicas para un bien común siempre son buenas. Me re-
fiero a la alianza con el que uno cree que políticamente 
es su enemigo —explica.
	 Es por eso, dice, que eligió a Caucoto, un abogado 
que por entonces lideraba la Oficina de Derechos Hu-
manos de la Corporación de Asistencia Judicial. Lue-
go de esa primera conversación, fue citado a declarar 
como testigo secreto ante la ministra en visita Dobra 

Lusic, que investigaba los asesinatos. A ella le dijo que 
el 8 de septiembre de 1986, dos agentes —Jorge Vargas 
Bories y Víctor Muñoz Orellana— llegaron hasta su 
casa en un automóvil Nissan Stanza, de color celeste, 
que pertenecía a la CNI. 
	 “Al momento que procede a abrir el portamaletas 
del auto, al interior me mostró un saco de color ver-
de de transporte de ropa del Ejército, que contenía va-
rias armas”, le dijo a la jueza, según publicó en 2012 El 
Mostrador.
	 Pereira, que tenía el ojo entrenado para identificar 
desde fuscas a fusiles, descifró los modelos que tenía 
enfrente sin dificultad. Más de 10 años después, los 
recitó con precisión: una metralleta HK SD2 con si-
lenciador, una pistola CZ, una Llama, una Walther PPK, 
también con silenciador, y un fusil AK. “Negro, tú eres 
el único que puede ayudarnos”, recordó que le dijo Var-
gas Bories. “Anoche fileteamos a unos huevones y los 
fierros hay que pajearlos”, agregó. 
	 Pajearlos: el mismo concepto que ocupó con Cau-
coto. Una técnica que consistía en modificar la par-
te interna de los cañones de las armas, para que no 
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coincidieran con las “estrías” marcadas en los proyecti-
les tras los disparos. Así, borraban la huella balística y 
evitaban que pudiesen vincular las pistolas con el cri-
men. “Esos fierros están calientes”, respondió Pereira, 
y se negó a hacerlo. “Me insultó tratándome de traidor”, 
agregó. 
	 Las armas nunca aparecieron. El valor de su de-
claración pudo ser dimensionado cuando un informe 
balístico reservado, de septiembre de 1999, también 
publicado por El Mostrador, estableció plena coinci-
dencia entre las pistolas enumeradas y las balas que 
habían quedado incrustadas en los cuerpos de las 
víctimas. “Lo expuesto por el declarante es notable”, 
escribió Fernando Ilabaca, jefe del Laboratorio de 
Criminalística. 
	 Su declaración fue clave para que en 2006, la justi-
cia condenara a Jorge Vargas Bories a 13 años de pri-
sión, una sentencia que en 2009 fue revisada por la 
Corte Suprema y que redujo la pena a siete años. Otros 
13 agentes fueron sentenciados en este caso, incluido 
Álvaro Corbalán, jefe operativo de la CNI.
	 La relación entre Pereira y Caucoto tuvo otro epi-
sodio, cuando el armero decidió colaborar en otra in-
vestigación que llevaba el abogado: la del asesinato del 
pintor y militante del Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR) Hugo Riveros, de 29 años. La noche 
del 9 de julio de 1981, su cuerpo apareció apuñalado 
en un camino en San José de Maipo. Meses antes, ha-
bía estado detenido en el cuartel Borgoño y tras eso 
había sido condenado a una pena de 541 días de rele-
gación. El día anterior a su muerte, Riveros había ido 
a visitar a Caucoto.
	 —Yo fui su abogado y ese día estuvimos conversan-
do como dos o tres horas. Me vino a contar que había 
sido relegado a Chiloé y estaba feliz. Imagínate, qué 
mejor regalo para un pintor que lo manden a Chiloé. 
Luego salió de mi oficina y al llegar a su casa lo detu-
vieron —recuerda el abogado, quien fue una de las úl-
timas personas en verlo con vida. 
	 En noviembre de 2006, Aladino Pereira declaró. 
Habían pasado 25 años de la muerte de Riveros y, 
por entonces, solo se sabía que dos mecánicos lo ha-
bían visto cuando era subido a un auto marca Ford. 
El armero apuntó al responsable y dijo que su homi-
cidio estaba vinculado con el asesinato de otro opo-
sitor, Óscar Polanco, y que ambos crímenes fueron 
una “respuesta” al asesinato de un agente de la CNI 
llamado Carlos Tapia Barraza. “A raíz de la muerte 
del señor Tapia Barraza, al día siguiente, en el cuartel 
Borgoño se realizó una reunión para conmemorarlo, y 
recuerdo muy bien que Álvaro Corbalán, en mitad del 
acto, se paró y señaló a sus más cercanos: ‘Vámonos 

que tenemos que hacer’. Y cuando van saliendo, co-
mienza a hacer los siguientes comentarios: ‘Esto va a 
ser dos por uno, sácate los archivos’”.
	 Sobre Polanco, Pereira sostuvo que le dispararon 
con un “arma de fuego que salió de un Honda Accord”, 
y que las balas correspondían a unas Berger, “que esta-
ban a cargo de la Dirección de Inteligencia de la Fuerza 
Aérea” y que eran entregadas a Álvaro Corbalán por 
Roberto Fuentes Morrison, ambos miembros del Co-
mando Conjunto. Y sobre Riveros dijo: “Ese mismo 
día había un detenido en los calabozos de Borgoño, de 
quien Corbalán había dado la orden de que no fuera 
visto por nadie; sin embargo, estoy seguro de que esa 
persona era Hugo Riveros”.
	 El armero entregó el modelo del auto en el que se 
habrían llevado al pintor: un Ford Maverick. “Sin lugar 
a dudas era del grupo comandado por Corbalán y era el 
único vehículo de esas características en Borgoño”.
	 A pesar de que su declaración fue fundamental, na-
die aún ha sido condenado por estos homicidios. Nel-
son Caucoto cree que en Pereira hay una motivación 
muy natural para delatar, casi de supervivencia. 
	 —Era una actitud normal y humana. Él insistía en 
que era simplemente un radioperador y que tenía co-
nocimiento de armas, pero que él no salió a los opera-
tivos. Eso siempre me lo recalcó.
	 Aladino Pereira no pisaría nunca una cárcel por 
causas de violaciones a los derechos humanos en dic-
tadura. Él lo resume así:
	 —Me siento orgulloso de haberlos denunciado y 
que no me involucraran a mí.
	 Pasarían pocos años antes de que Pereira volviese a 
declarar. 

De joven, Pereira se 
perfeccionaba con libros, 
manuales y revistas 
especializadas. Las armas eran 
su principal interés. Le llamaba 
la atención desarmarlas, quería 
entender su mecanismo, “la 
inventiva del que la fabricó”. 
No fue extraño que se enrolara 
en el Ejército, primero como 
conscripto en el Servicio Militar 
y luego como civil en la CNI.
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UN SILENCIADOR PARA UN SICARIO
Frente a sus ojos, Aladino Pereira tenía un silenciador. 
“Es un tubo de aluminio con su respectiva rosca para 
atornillarse a cualquier arma. No alcanza a pesar 100 
gramos y mide como 23 o 25 centímetros”, describió.
	 Era octubre de 2010. Estaba sentado en el estrado de 
un tribunal. “Este aparato, al momento de producirse 
una explosión en su interior, va a reducir el sonido a 
mucho más allá de la mitad. La única finalidad es no 
ser escuchado”, continuó. 
	 La fiscalía lo había citado como testigo en el juicio 
contra María del Pilar Pérez, “La Quintrala de Semina-
rio”, y José Ruz, un sicario a quien la mujer le encargó 
la muerte de tres personas: Francisco Zamorano, ex-
marido de Pérez; Héctor Arévalo, pareja del exmarido, 
y Diego Schmidt-Hebbel, pololo de una sobrina, quien 
murió cuando Ruz intentaba asesinar a la hermana y 
al cuñado de Pérez. 
	 —Fue otra de las imputaciones absurdas que me hi-
cieron —recuerda Pereira, conectado al tubo de oxíge-
no—. Mucha gente andaba diciendo que yo le había 
vendido el arma a la vieja loca. Era absurdo. El armero 
que hizo eso tenía nombre y apellido. 
	 Pereira se refería a Juan González, hasta ese enton-
ces, un muy buen amigo suyo, también armero, “uno 
de los mejores restauradores de pistolas antiguas”. En 
marzo de 2008, González le había pedido que le fabri-
cara un cañón para una pistola y que le vendiera un 
silenciador que tenía exhibido en un cuadro. Todo por 
80 mil pesos. Con esas piezas completaría el arma con 
la que Ruz cometería los homicidios de Zamorano y 
Arévalo. 
	 —Ese silenciador se lo vendí a un armero y quien 
le dio el uso fue ese armero, por lo tanto, yo me lavo 
las manos. Él armó esa pistola y se la vendió al au-
tor de los homicidios. Me quisieron endosar la misma 
responsabilidad. 
	 Cuando lo citaron a declarar, Pereira llamó a 
González:
	 —Yo le dije que estaba claro lo que tenía que hacer: 
sentarse y hablar. Le dije: “Voh sabí que yo soy bandi-
do, pero soy bandido de otra película”. 
	 Y González declaró. Reconoció que había entregado 
la pistola al sicario, que le había cobrado 350 mil pesos 
y habló muy bien de su amigo: “Es múltiple el hom-
bre. Es muy bueno para fresar, tornear, pulir y reparar. 
Es conocido como un buen armero”, dijo. Luego fue el 
turno de Pereira: “El silenciador fue traído de Argenti-
na. Llevaba mucho tiempo en mi poder y fue usado en 
una causa sobre derechos humanos y ahí quedó”, dijo, 
mirando la pieza que tenía al frente, que era una réplica 
del que había vendido.

	 Aladino Pereira hablaba como si estuviese dando 
una clase. El fiscal que lo interrogaba lo escuchaba con 
atención, mientras los jueces, que parecían novatos en 
esto de las armas, le pedían que fuese más lento, para 
seguirlo en su explicación. Aseguró que nunca supo 
en qué serían ocupadas ambas piezas. “De los años en 
que nos conocemos (con González), no puedo probar 
mala intención, ya que ambos tenemos clientes que 
son coleccionistas de elementos raros. Dentro de este 
rubro es muy común intercambiar conocimientos y 
repuestos”.
	 Esa tarde, Pereira contó que fabricar el cañón le 
tomó tres horas y que su amigo solo le llevó una parte 
del arma en la que sería montado, sin percutor ni dis-
parador. Sin embargo, ese simple trozo de pistola le 
sirvió para reconocer qué modelo era.
	 —Yo tengo un recorrido, tengo mundo en esto. Son 
miles las armas que han pasado por mis manos y me 
las sé de memoria. Yo veo un perno y doy con el arma, 
como lo hice con la que utilizó el sicario. Hasta hice 
una reseña histórica del origen de esa pistola. Ese es el 
grado de conocimiento que tengo en esto: en las armas, 
no hay secretos para mí —relata. 
	 Ante los jueces, dijo que la pistola era del 1900 y 
que informalmente le llamaban la “mata duques”, por-
que fue el mismo modelo con el que asesinaron al ar-
chiduque Francisco Fernando, en 1914, en Sarajevo, 
hecho que dio inicio a la Primera Guerra Mundial. Tal 
como lo hizo con el silenciador, dio detalles precisos 
de aquella pistola. “Es de procedencia belga, marca 
Browning, de calibre 7.65, con una capacidad de 8 ti-
ros. Una de las características principales es ser extre-
madamente plana, de fácil ocultamiento, y la ventaja 
más notable es que al montar cualquier dispositivo en 
su cañón, los aparatos de puntería quedan a la vista. A 
pesar de que es muy vieja, es un arma muy buena”.
	 Pereira decía todo esto, mientras el fiscal proyecta-
ba en una pantalla un dibujo de la pistola que el mis-
mo armero había realizado para ilustrar su exposición. 
Algo que, a su juicio, fue insuficiente. “Si gustan, yo 
ando con un ejemplar de media pistola acá en el bol-
sillo, ¿la puedo mostrar?”, preguntó ante la mirada in-
crédula de la sala. No entendían cómo un testigo, con 
todas las medidas de seguridad, había logrado entrar 
con una pistola. “Me gusta ser didáctico, la traje para 
que la conozcan, ¿puedo exhibirla?”. 
	 El juez suspendió la audiencia. Al regreso, el fis-
cal le contó que en su declaración Juan González se 
había referido a él como “el mejor armero”. Y Pereira 
respondió: “Los títulos se los ponen los otros colegas 
a uno. Uno se esmera durante toda una vida para hacer 
los mejores trabajos, no cometer errores, perfección en 
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las terminaciones, porque cada cual es un artista en su 
área”. 
	 Aladino Pereira no fue condenado por ningún de-
lito durante ese juicio. Pero el caso le pegó de otra 
forma: 
	 —Después de eso, mi papá quedó perdido por la 
vida: se levantaba, trabajaba un rato, se hacía el almuer-
zo, tomaba y se iba a dormir. Todos los días. Vivía pa’ 
parar la olla y tomar —recuerda su hijo William. 
	 Ocho años más tarde, volvería a sentarse en un es-
trado. Esta vez, para escuchar cómo un juez lo dejaba 
preso, acusado de tráfico de armas.

EL FABRICANTE DE ARMAS 
En su primera declaración, Aladino Pereira echó mano 
a aquella estrategia que le había evitado problemas en 
las causas de derechos humanos: la delación. “Debo se-
ñalar que mantengo conocimiento de un armero. (…) 
Esta persona se dedica a la confección de armas pro-
hibidas, del tipo subametralladoras, las cuales son fa-
bricadas en su domicilio y posteriormente vendidas a 
diversos sujetos”. 
	 Pereira dio un nombre y una dirección, no obstante 

la fiscalía tenía pruebas en su contra. Durante seis 
meses estuvieron escuchando sus conversaciones 
telefónicas y en ellas había indicios de que estaba 
en el negocio de la fabricación de armas. En algunos 
llamados se lo escuchaba decirle a una persona que 
iba a “pintar el cigarro grande” o le pedía que fuese 
a “buscar el tubo de escape”. Los policías interpreta-
ron que Pereira se refería a la réplica artesanal de una 
subametralladora MAC-10, un arma de reducidas di-
mensiones pero de alta potencia, con la que atraparon 
al supuesto comprador saliendo de su casa. 
	 Al día siguiente, matizó la versión anterior: “Res-
pecto de uno de los detenidos, al cual llamo ‘compi-
ta’, por desconocer su nombre (…), con quien me venía 
contactando hace dos semanas a la fecha, hasta que 
el día de hoy y cerca del mediodía, este concurrió a 
mi casa y me comentó su necesidad de tener un pasa-
dor para un arma que puedo describir como una pis-
tola alargada, de origen artesanal, parecida a una UZI, 
entregándole el pasador que me solicitó y procedió a 
retirarse”. 
	 El “compita”, como le decía Pereira, se llamaba Álex 
Ortega. En su declaración exculpó al armero. Dijo que 

Herramientas y partes de armas en el taller de Aladino Pereira.
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la pistola se la había encontrado dos años antes en una 
calle de Maipú y que ese día en que lo detuvieron, él 
llevó el arma a la casa de Pereira. “Una vez que llegué 
a su domicilio, este me señaló que me devolviera con 
ambas cosas sin decirme el motivo”.
	 La explicación no convenció al juez. Aladino Pereira 
tenía 62 años cuando pisó por primera vez la celda de 
una prisión.
	 —Conocí a los que asaltaban camiones blindados, 
a los que tenían enfrentamientos con carabineros, al-
gunos de bandas que se disfrazaban de detective, puro 
popurrí. Ahí estaban los buenos y yo llegué como el 
mero mero. Los dos pisos del módulo me decían: “Vie-
jo, vente pa’ acá”. Todos querían tenerme de compañero 
de pieza. Me hice famoso de un día pa’ otro. Fíjate que 
mi nombre circuló hasta adentro, hasta el óvalo, que es 
la arena donde mueren los valientes. Es que la media 
ficha con la que caí.
	 En las noticias lo presentaron así: “Exarme-
ro de la CNI lideraba una banda de tráfico de armas 
artesanales”. 
	 —Me tenían como el padre. Me decían: “Mi padre, 
queremos hacerle una consulta, usted ha vivido mucho 
más que todos nosotros”. Al final, fíjate que yo terminé 
parando las peleas.
	 Pero Pereira no entró solo a la cárcel. También 
arrastró a su hijo William, que era el representante del 
taller de reparación de armas. Por entonces, William 
era un reconocido instructor acreditado de tiro, a quien 
su padre le había traspasado todo lo que sabía. 
	 —El William tenía como 12 años y le enseñé a des-
armar y armar una de las pistolas más complicadas: la 
Browning CZ 83, que tiene más de 54 piezas. Hoy lo 
hace a ojos cerrados.
	 Con el tiempo, William se convirtió en un desta-
cado competidor de tiro práctico, con participaciones 
en torneos nacionales e internacionales, entre estos en 
Bolivia, Argentina, Uruguay, Ecuador y en el Mundial 
de la especialidad en Sudáfrica, en el año 2002. Trabajó 
junto a su padre, hasta que, en 2016, poco antes de caer 
preso se alejó del taller.
	 —Cuando yo abandoné el taller, ahí mi papá ya no 
tuvo filtro y eso lo reconozco abiertamente. Le arregla-
ba la escopeta al vecino, el revólver al caballero de la 
feria, entonces llegaba un compadre por la referencia 
de otro y ahí ya la cosa se puso mala. 
	 William salió de la cárcel a las pocas semanas y la 
fiscalía no perseveró por falta de pruebas, pero su pa-
dre continuó. Pidió ser trasladado al módulo 12, don-
de estaban los detenidos de la comuna de San Ramón, 
donde vivía. “Más vale bandido conocido que uno por 
conocer”, decía.

	 Aladino Pereira supuso que saldría pronto. Buena 
parte de las armas exhibidas como evidencia estaban 
inscritas y pertenecían a policías que las habían man-
dado a reparar. Respecto de las cientos de piezas, el 
armero tenía una explicación lógica.
	 —La capacidad resolutiva de las policías deja mucho 
que desear. Hay detectives que han estudiado durante 
cinco o seis años para entrar a una casa y reventar todo. 
Perdieron el foco: botaron la puerta, me esposaron y 
me sacaron a la calle y vamos dando vuelta la casa pa-
tas p’arriba. En un taller de reparación de armas no 
vas a encontrar zapatos, suelas o tapillas. Nosotros te-
nemos miles de piezas, que son partes de armas, para 
repuestos: tornillos, cañones, tambores y cargadores. 
Es normal, es un taller de armas —explica.
	 Pero ninguna explicación logró desvirtuar lo que 
la policía había escuchado en sus llamadas —“Voy a 
pintar el cigarro grande”— ni el hecho de que una per-
sona salió de su casa cargando un subametralladora 
artesanal. Pasó el tiempo, su abogado pidió en varias 
oportunidades que le cambiaran la prisión preventiva 
por arresto domiciliario, pero no se la dieron. Pereira 
pasaba los días en la cárcel tomando mate, dando con-
sejos a presos más jóvenes, parando peleas y leyendo, 
en un celular que logró fondear, sobre los avances tec-
nológicos de las armas y las máquinas que permitían 
fabricarlas.
	 Así cumplió 1.168 días, sin que ninguno de los cua-
tro fiscales que vieron la causa lograran cerrar la in-
vestigación para llevarlo a juicio. Un plazo que estaba 
fuera de toda norma: la prisión preventiva más larga 
de que se tenga registro. Solo la llegada de la pande-
mia logró que fuese enviado a su casa. Para entonces, 
el frío había acelerado las enfermedades respiratorias 
que padecía y envejeció con rapidez. Su cuerpo estaba 
conectado a una sonda que le sacaba la orina y a un 
tubo de oxígeno que le ayudaba a respirar. Nunca más 
volvió al taller. 
	 El 2 de octubre de 2023, Aladino Pereira murió sin 
ser condenado. Tras esto, la causa por tráfico de armas 
fue sobreseída y archivada. 
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La violencia de Judith Butler

Desde que la filósofa estadounidense Judith Butler ca-
lificó el ataque realizado por Hamas el 7 de octubre, en 
el distrito sur de Israel, de acto de resistencia —y no 
de ataque terrorista—, su pensamiento ha dado lugar 
a una controversia. Hay quienes saludaron su valentía 
y la coherencia entre su pensamiento y su posiciona-
miento público. Hay quienes, por el contrario, vieron 
en sus palabras una forma de renegar de su propia teo-
ría, lo que daría lugar a una división en la izquierda. 
Para la socióloga Eva Illouz, por ejemplo, la posición 
de Judith Butler ya no se alinea con las aspiraciones 
del feminismo y la lucha contra las distintas formas de 
dominación, pues termina valorizando a grupos suma-
mente autoritarios y “patriarcales” (en palabras de Eva 
Illouz), como sería Hamas. Leído bajo este prisma, el 
pensamiento de Judith Butler no solo fracasaría en sus 
aspiraciones de llevar a cabo una crítica de la domina-
ción, sino que se entregaría —y nos entregaría— a sus 
peores formas.
	 El posicionamiento de Judith Butler ante el ataque 
del 7 de octubre y las reacciones que suscitó son sinto-
máticos de, al menos, dos problemas. El primero con-
cierne a la conversión del o de la filósofa en intelectual 
público, y el rol que asume ante una explosión de vio-
lencia. El segundo concierne, de forma general, a la re-
lación entre el pensamiento y la violencia. Surgen dos 
preguntas correlativas: ¿Qué se espera de quien se de-
dica a la filosofía ante una masacre de la que solo pue-
den llegarnos relatos parciales, inacabados? ¿Es posible 
buscar comprender un acto de violencia sin abogar, de 
una forma u otra, por la violencia? 
	 De inmediato llamó mi atención que la postura 
de Butler en relación con la guerra en Medio Orien-
te irrumpiera en forma simultánea con la que algunos 
políticos tomaron —o no tomaron— tras el ataque del 

7 de octubre. Butler reaccionó en forma casi instantá-
nea, condenando de manera clara el ataque de Hamas, 
aunque luego lo calificó de acto de “resistencia”. El pre-
sidente Gabriel Boric, en cambio, no solo esperó varios 
días antes de reaccionar, sino que se limitó a retuitear 
las palabras de condena formuladas por una diputada 
del Partido Comunista, Carmen Hertz. Solo agregaba 
un comentario: “Comparto 100%”. 
	 Boric condenó el ataque, pero de forma indirecta, 
sin hablar en nombre propio, sin encontrar las palabras 
para formular un límite al uso de la violencia. 
	 Es como si la filósofa estuviera segura de sus mar-
cos normativos, mientras que el político se mostró pa-
ralizado ante la necesidad imperiosa de una postura, 
que es lo que demanda su cargo. 
	 Esta confusión de roles no es casual. Remite a un 
marco más amplio de transformaciones, en el cual la 
labor académica muchas veces se justifica por su utili-
dad práctica, e incluso por sus fines morales, mientras 
los partidos políticos, y sobre todo los partidos de iz-
quierda, movilizan más conceptos que fuerzas sociales. 
Con respecto al conflicto en Medio Oriente, es notable 
observar que las universidades se han constituido en 
un lugar de movilización política y de circulación to-
talmente acrítica de las fuerzas políticas en juego en 
este conflicto, los conceptos utilizados en el debate o 
la posibilidad de alcanzar un acuerdo de paz. En los 
últimos meses, las más prestigiosas universidades de 
Estados Unidos se han destacado por ser un lugar de 
movilización política y no de reflexión. Abundaron es-
lóganes que apuntaron a la destrucción del Estado de 
Israel (“From the river to the sea Palestine will be free”), 
sin que los que proferían aquellas demandas fueran 
necesariamente conscientes de sus significados. En 
paralelo, la comunidad internacional no convocó —al 

Mientras las más prestigiosas universidades estadounidenses 
han sido un lugar de movilización respecto al conflicto en 
Medio Oriente, vale la pena preguntarse qué se espera de 
quien se dedica a la filosofía ante una explosión de violencia. 
Este ensayo cuestiona la postura de Judith Butler, quien, 
al calificar los ataques de Hamas del 7 de octubre como un 
acto de “resistencia”, habría terminado valorizando a grupos 
autoritarios y “patriarcales”.

Por Aïcha Liviana Messina
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cierre de esta edición al menos— a ninguna instan-
cia que permita determinar las condiciones de un cese 
del fuego. Mientras los países de la Comunidad Euro-
pea toman posiciones en función de ciertos principios  
—que quedarán sin efecto—, en la práctica quienes 
avanzan hacia una posible tregua (y no paz) son los 
países que financian la guerra: Qatar y Estados Unidos. 
En otras palabras, la guerra será concluida por quienes 
la financian, mientras quienes deberían dedicarse a re-
flexionar sobre los hechos, a saber, los y las universi-
tarias, la perpetúan.
	 La filosofía de Butler 
no es ajena a esta confu-
sión entre lo académico y 
lo político. Su pensamien-
to se despliega en dos fa-
ses: la primera muestra 
que el ejercicio crítico es 
una forma de resistir al 
conjunto de los conoci-
mientos y ethos sociales 
que subyugan a los indi-
viduos; la segunda, que 
toma forma después del 
ataque a las Torres Ge-
melas, busca determinar 
las praxis que permiten 
resistir ya no a la domi-
nación, sino a la violencia 
(política, pero sobre todo 
epistémica, es decir, re-
lativa al modo en el cual 
los conocimientos y ethos 
sociales nos construyen). 
En ambos casos, la filoso-
fía tiene una dimensión 
práctica que puede ple-
garse al militantismo. Sin embargo, mientras en sus 
primeros escritos (sin duda los más interesantes), But-
ler pregunta qué rol juega la resistencia en la condi-
ción de posibilidad de la crítica, en los escritos poste-
riores al 2000 busca una solución política al problema 
de la violencia, definiendo conductas resistentes que 
aspiran a la “no-violencia”. El objetivo del pensamien-
to se vuelve entonces enteramente práctico, subordi-
nándose a un fin que puede ser considerado político o 
moral, llegando incluso a una confusión entre las dos 
esferas. De esta forma, lejos de ser un pensamiento “a 
contracorriente”, el pensamiento de Butler me parece 
completamente en sintonía con su tiempo, uno que se 
propone ajustar conductas, mientras es cada vez más 
difícil pensar la política desde los lazos sociales.

	 Las posiciones públicas de Butler desde el 7 de octu-
bre han agregado violencia a la violencia. El problema 
no radica solo en las contradicciones de su pensamien-
to (un feminismo con pretensiones decoloniales, pero 
complaciente contra las violencias patriarcales) como lo 
estipuló Illouz, sino en esta confusión entre la filosofía 
y el activismo, es decir, en el deseo de volver la filosofía 
algo utilitario, algo que se equipara a la política y que 
aspira entonces al poder. Hacer una crítica al modo en 
que el conocimiento subyuga a los individuos y crea 
desigualdades y violencias sistémicas me parece nece-

sario y propio del quehacer 
universitario. Constituirse, 
desde la academia, como una 
figura militante, y por ende 
emancipatoria, responde más 
a un ideal justiciero que a una 
preocupación por el saber. 
Conlleva el riesgo de insta-
lar el fanatismo en el seno de 
la academia. En esto, Butler 
sigue inmanente al sistema 
que pretende criticar y termi-
na renegando de las propias 
premisas de su pensamiento.
	 ¿Qué se espera de quien 
se dedica a la filosofía ante 
una explosión de violencia?
	 La política, al menos 
cuando se ejerce desde un 
cargo estatal, es acción y ra-
zón. El hombre o la mujer 
que asume una responsabili-
dad política actúa en función 
de límites que son aplicables 
al conjunto de la sociedad. 
Condenar un acto, nombrar-

lo, es hacerse cargo de la lógica desde la cual este acto 
es nombrado. Asimismo, condenar el ataque del 7 de 
octubre y nombrarlo “terrorismo” y no “resistencia” 
implica posicionarse desde el lado de los civiles ex-
puestos a la violencia y no de quienes momentánea-
mente detentan la fuerza. Implica situarse dentro de 
una determinada configuración política. Implica, como 
consecuencia, la obligación de posicionarse ante la po-
sibilidad de declarar o no una guerra, la cual, desde el 
punto de vista del Estado, es un derecho, a veces un 
deber, pero no una fatalidad. Para un jefe de Estado, 
declarar o no declarar una guerra es una decisión de la 
que hay que responder. Por esto, de un presidente de 
la República se espera un pronunciamiento, y se espera 
que hable en su nombre, con sus palabras.
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	 A diferencia de la política, la filosofía no es acción y 
razón —no por lo menos de forma inmediata—. Quien 
se dedica a la filosofía no ha sido elegido por un pue-
blo. Su palabra no despliega meramente una razón o ra-
cionalidad (la del Estado o la de una red de combatien-
tes) de la que ha de responder siempre (para aplicarla 
o para contradecir sus reglas). Ante cualquier acon-
tecimiento, la tarea de la filosofía es preguntarse por 
las formas que posibilitan o influyen en su compren-
sión. El ataque del 7 de octubre fue horroroso, no solo 
porque se produjeron matanzas de un tipo específico 
(quemar vivas a las perso-
nas, de forma intencional), 
sino también porque fue-
ron grabadas, escenificadas, 
reproducidas por distintos 
medios de comunicación. 
Lo que ocurrió el 7 de oc-
tubre no puede ser separa-
do del modo en el cual se 
transformó en un aconte-
cimiento visible y comuni-
cable, en un acontecimiento 
que tiene sus propias leyes. 
La violencia no es un he-
cho bruto, salvaje, “bárbaro”  
—como se dice muy a me-
nudo—, es la destrucción de 
un límite, de una organiza-
ción social, de un disposi-
tivo vital o sensorial. Y, al 
mismo tiempo, es la cons-
trucción de las formas desde 
las cuales esta destrucción 
se produce, se reproduce, se 
disimula o se erige en sen-
tido, crea nuevas formas de 
creer o no creer en un acon-
tecimiento, se vuelve poten-
te para así hacer posible la detención del poder. Filoso-
far ante un acto violento es, por lo menos, dar cuenta 
de la violencia en cuanto destrucción y producción; es 
dar cuenta de su ley. La palabra “resistencia”, tal como 
la usa Butler, no es producto de una reflexión. Se trata, 
más bien, de una sumisión a la ley de la violencia que 
permanece impensada.
	 Butler condenó la masacre del 7 de octubre, pero 
al calificarla como un acto de “resistencia” no se en-
frentó a la violencia en cuanto tal, como un fenómeno 
singular, uno que es un fin en sí mismo, uno que, en 
el momento de su ejercicio, puede producir formas de 
dominación absolutas. Abordó la violencia como un 

mero medio relativo a un fin. Esto hace que cada acto 
de violencia se vuelva relativo a otro o comparable con 
otro (como cuando se termina comparando el Holo-
causto con otras formas, cada una singular y absoluta, 
de destrucción). En vez de pensar la violencia, Butler 
se entregó completamente a los dos adversarios que 
buscaba criticar. Al condenar de forma categórica el 
ataque del 7 de octubre, remitió al Estado en cuanto 
principio racional, cuyo sentido es inseparable de la 
protección de los civiles —situación de civilidad y de 
protección (garantizada por las Fuerzas Armadas desde 

las cuales, de hecho, habla 
y piensa Judith Butler). Y 
al calificar el ataque con el 
término “resistencia” aboga 
solamente por el doblón de 
la guerra. Pues la resisten-
cia armada no es más que 
una guerra emprendida 
fuera de un marco estatal. 
Tiene la ventaja de pasar 
por pura y de ejercitarse sin 
reglas, las que por lo menos 
debieran obligarnos a con-
denar los crímenes de gue-
rra. Si violar, quemar y gra-
bar la destrucción es resis-
tir, entonces cualquier acto 
terrorista puede ser leído 
como un acto de resistencia 
y la resistencia puede usar 
como arma de guerra el te-
rrorismo. Esto, vale la pena 
observarlo, nos aleja de lo 
que los primeros escritos 
de Butler permitían pensar, 
a saber, que resistir signifi-
ca soportar lo que oprime; 
al modo en el cual se ejer-

cita la dominación. La resistencia se produce como lo 
que, momentáneamente, interrumpe el poder en la vio-
lencia de su ejercicio, no como su doblón. 
	 El pensamiento de Butler no permite un cambio de 
enfoque, uno que cuestione nuestra forma de aprehen-
der un fenómeno. En cambio, posicionalmente procede 
de un cambio de rol: en vez de cuestionar, enjuicia, va-
loriza y condena. En tal contexto y vista la influencia 
de Judith Butler en el mundo académico, la universidad 
arriesga transformarse en un bastión de guerra. Por 
mientras, ningún actor político está proponiendo una 
salida a una masacre que sigue su curso. 

Niña palestina es trasladada al hospital Al-Shifa tras 

ataque aéreo israelí en la Franja de Gaza, en octubre 

de 2023.
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Sombras y 
fantasmas  
del crimen 
organizado

Hace algunas décadas, la globalización económica ve-
nía con un relato utópico que prometía la liberaliza-
ción de los mercados, el debilitamiento de los Estados 
nacionales y una mayor movilidad de la gente por el 
mundo. Se suponía que el hosco nacionalismo iba a 
dar pie a un cosmopolitismo amigable. Hoy vivimos 
entre las ruinas de esa utopía. El anti-globalismo es 
la consigna que une a los más duros de izquierda y 
derecha, y el nacionalismo ya no parece un artefacto 
del pasado; por el contrario, es un arma reluciente. El 
proteccionismo económico se asoma por todos lados 
y hasta las grandes empresas globales, aquellas que 
manejan el intercambio de información y bienes del 
mundo (Google, Amazon, Facebook, TikTok), ahora se 
miran con sospecha. 
	 Con todo, si se trata de destacar los lados sombríos 
de la globalización, no hay ninguno más turbio que las 
redes por donde opera el crimen organizado.
	 El periodista británico Miles Johnson se ha espe-
cializado en estudiar estas zonas sombrías y publicó 
el año pasado el libro titulado precisamente Chasing 
Shadows (“Persiguiendo sombras”). No es un estudio 
teórico, sino una crónica que cruza los destinos de 
diferentes personajes, en una red criminal que abar-
ca desde las selvas de Colombia hasta los puertos de 
Europa y Medio Oriente. En esta investigación se su-
pone que no hay nada ficticio, pero como suele pasar 

Dos primos libaneses, un mafioso italiano 
de segunda categoría y un agente de la DEA 
protagonizan Chasing Shadows, la elogiada 
investigación del periodista británico Miles 
Johnson, que revela la manera en que se trafica 
droga y se lava dinero a nivel global, en una 
compleja y sofisticada trama que abarca desde 
las selvas de Colombia hasta los puertos de 
Europa y Medio Oriente.

Por Marcelo Somarriva
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con los grandes reportajes y en los thrillers, hay “súper 
villanos”, operaciones policiales “turbo-recargadas” y 
organizaciones con tentáculos que parecen venir de la 
imaginación novelesca. 
	 En estas páginas hay cuatro personajes principa-
les. El primero es Jack Kelly, un agente que luego de 
haber trabajado 15 años en la DEA, la organización 
gubernamental de Estados Unidos dedicada a per-
seguir el narcotráfico, fue reclutado para trabajar en 
una nueva división especial, conocida como SOD, un 
centro de operaciones para investigar el narcoterroris-
mo: esa zona donde el tráfico de drogas se junta con 
el financiamiento de actividades terroristas, como el 
tráfico de armas. La SOD se lanzó en 1994 para que 
la DEA pudiera procesar mejor toda la información 
proveniente de las distintas agencias que perseguían 
el crimen organizado. Hay que considerar que la DEA 
tiene, desde el 2006, facultades para perseguir el nar-
coterrorismo en casi cualquier lugar del mundo, sin 
que haga falta la internación de drogas a Estados Uni-
dos (Bolivia, Venezuela y Medio Oriente están exclui-
dos de su jurisdicción).

LOS QUE NUNCA DUERMEN
El trabajo de Jack Kelly era perseguir sombras o es-
pectros, tipos cuya única huella son sus crímenes y 
que apenas tienen una foto tomada en algún momento 
de descuido, un documento de identificación verdade-
ro, cuentas bancarias o registros de pagos. En cambio, 
acumulan “chapas” o tienen vidas paralelas en la clan-
destinidad. Dos de estos fantasmas son también prota-
gonistas de esta historia: los primos libaneses Mustafá 
Badredinne e Imad Mughniyeh, cuya vida fue un mis-
terioso torbellino de operaciones militares, explosio-
nes, secuestros y asesinatos. Tratándose de espectros, 
dejaron un rastro bastante concreto de muerte y des-
trucción. A Imad Mughniyeh solo se le conoció por su 
leyenda criminal y algunos nombres fabulosos, como 
el “Fantasma”, el “Zorro”, el “maestro del humo” y “el que 
nunca duerme”. Los dos primos llegaron a estar entre 
los hombres más buscados de su tiempo. Antes de la 
aparición de Bin Laden y del atentado a las Torres Ge-
melas, Mughniyeh ostentó el macabro récord de ser el 
individuo que más ciudadanos estadounidenses había 
matado en el mundo.
	 Badredinne y Mughniyeh se formaron juntos, leyen-
do a Trotsky y admirando a Yasser Arafat. A comien-
zos de los 80, los dos participaron en la fundación de 
Hezbollah, la organización militar chiita-libanesa, cuyo 
nombre quiere decir “el partido de Dios” y que está en el 
centro de la red descrita en este libro. Hezbollah sobre-
sale entre las incontables facciones político-religiosas 

y sectas islámicas que operan en Medio Oriente. Irán, 
que tiene una mayoría chiita, es el principal promotor 
de este “partido de Dios”, que con su auspicio ha creci-
do hasta convertirse en el principal control político del 
Líbano, donde no solo es un partido con representantes 
en el parlamento y ministros en el gabinete, sino que 
virtualmente es un Estado paralelo. La popularidad 
de Hezbollah en este país, y seguramente más allá de 
sus fronteras, se debe a su habilidad para desarrollar 
campañas de apoyo popular, operando como una red 
de asistencia y protección similar a una mafia. A esto 
se suma que Hezbollah cuenta con armamento propio 
y una dotación militar que sería superior a la oficial; 
sus operaciones, desde luego, se hacen en medio de 
la mayor reserva. Lo que no es ningún secreto es que, 
en términos administrativos, económicos y militares, 
Hezbollah actúa bajo las órdenes directas de Irán, que 
la utiliza como una herramienta para hacer lo que se 
conoce como una “guerra proxy”.
	 Para Miles Johnson, Hezbollah no solo sería una or-
ganización religiosa islámica, un grupo paramilitar y 
un partido político que actúa como brazo armado de 
Irán en el Líbano, Siria y Palestina, sino también una 
organización dedicada al lavado de activos, que parti-
cipa en el narcotráfico a escala global. Este es un su-
puesto controversial, ya que una agrupación religiosa 
no debería involucrarse en esta clase de actividades. 
Desde Hezbollah han dicho que todo es falso, parte de 
una campaña de desprestigio montada por Israel. No 
obstante, todo indica que ha sido esta peculiar mezcla 
de factores lo que ha permitido a Hezbollah convertir-
se en la punta del llamado “eje de la resistencia” contra 
Israel y Estados Unidos. 
	 El cuarto protagonista de la trama es Salvatore Piti-
tto, un mafioso de segunda línea de Calabria, en el sur 
de Italia, miembro de un clan familiar de narcotrafican-
tes de Mileto. En el 2014, Pititto quiso dar un salto para 
evitarse a los intermediarios que mermaban sus ganan-
cias y tratar directamente con los proveedores de co-
caína de Medellín, Colombia. Para eso se contactó con 
el cartel del Golfo, entonces a cargo de Darío Antonio 
Úsuga, alias “Otoniel”. Dicha conexión fue posible por-
que estos narcos colombianos también dieron un salto 
para evitarse los carteles mexicanos, que controlan el 
tráfico de coca a Estados Unidos, y decidieron explorar 
los puertos europeos en un mercado que parecía me-
nos vigilado y más rentable que el otro.

ENTRE SIRIA Y COLOMBIA
Un acontecimiento crucial en el desarrollo de la red 
criminal que unió los destinos de estos personajes fue 
la guerra civil de Siria. Este conflicto, que empezó en 
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2011 como un alzamiento popular en contra del régi-
men de la familia Assad —vinculada al alauismo islá-
mico, cercano a los chiitas—, terminó en una brutal y 
siniestra guerra civil que consolidó la posición de Hez-
bollah como brazo armado de Irán (esta organización 
respaldó al líder autoritario Bashar al-Assad, entregán-
dole apoyo militar y armas para atacar a la población 
local, llegando incluso a proveerle de armas químicas). 
Este respaldo, que en su momento se justificó invocan-
do la “Santa defensa de Siria”, se explica porque la per-
manencia del régimen sirio en el poder resultaba vital 
para mantener la ruta de tránsito de los suministros 
de armas y otros productos entre Irán y el Líbano. Sin 
embargo, esta guerra civil puede considerarse como el 
detonante crucial que llevó a Hezbollah a abandonar 
su matriz original, que contemplaba la defensa de su 
tierra de los ataques de Israel, para transformarse en 
una organización criminal.
	 Hacia mediados de la década del 2000, investiga-
ciones de la DEA detectaron una operación de lavado 
de dinero, que consistía en comprar cientos de autos 
usados en Estados Unidos, para luego llevarlos a Be-
nín en África occidental y desde ahí venderlos. La 
plata obtenida se depositaba en un banco de Beirut, 
desde donde se transfería al bolsillo de los narcos. Ha-
cia fines de esa década, la DEA detectó otra operación 
de lavado de dinero en Medellín, a cargo de un libanés 
llamado Chekri Mahmoud Harb. Conocido como el 
“Talibán”, este les cobraba una comisión a los carteles 
de narcotráfico por llevarles su dinero a bancos liba-
neses. Para entonces, la DEA ya había notado que el 
contrabando colombiano había cambiado su ruta ha-
cia Europa. Fue precisamente en ese momento cuando 
Salvatore Pititto hizo su contacto con los colombianos 
del cartel del Golfo.
	 Pititto consiguió apoyo financiero de otros mafio-
sos de su tierra para pagar la operación. Luego designó 
a un administrador, es decir, al encargado de coordinar 
las comunicaciones con el cartel colombiano y super-
visar el precio y la cantidad de la mercancía. Este ad-
ministrador tenía, además, que organizar el envío de 
representantes a Colombia, para revisar la calidad del 
producto y las condiciones del embarque. Asimismo, 
ambas partes intercambiaron “garantías humanas” que 
debían quedarse viviendo con la contraparte respecti-
va mientras durara el negocio. Este canje de “invitados” 
es la forma establecida para sellar la confianza entre los 
bandos y darse una señal de seriedad y compromiso. 
Es también el último eslabón de la cadena: los italianos 
en Colombia saldrán a dar “un paseo a las montañas” 
del que jamás volverán y los colombianos, en Italia, po-
drían terminar devorados por los chanchos. Hay pocas 

cosas más deprimentes que la vida de estos garantes 
humanos, aunque en medio de esta miseria aparezcan 
personajes tragicómicos, como el Jota-Jota y Jhon Pe-
ludo (este último, de nombre magnífico, fue el enviado 
del cartel colombiano para supervisar la entrega de la 
plata en Italia).
	 Por esta misma época, Jack Kelly observó cómo al-
gunas de las líneas de aprovisionamiento criminal que 
hasta ese momento habían corrido bajo tierra, empeza-
ban a salir a la superficie, a través de la compra y tras-
lado de armas hacia Siria. La DEA sabía que después 
de la guerra entre Israel y el Líbano de 2006, Hezbollah 
se encontraba muy apurado de fondos y que Irán era 
su principal apoyo. Pero a consecuencia de su involu-
cramiento en la guerra civil en Siria, esta situación se 
hizo crítica.

OPERACIÓN CASANDRA
El 2014, Jack Kelly formó parte de la “Operación Ca-
sandra”, nombre que homenajea a la princesa de Troya 
cuyas premoniciones —todas verdaderas— nadie creía. 
Por razones misteriosas, los agentes de la DEA tenían 
la costumbre de bautizar sus operaciones con nom-
bres de la mitología clásica. El objetivo de “Casandra” 
era investigar la existencia de redes criminales que co-
nectaban a Irán y Hezbollah con los carteles de la coca 
colombiana. La hipótesis era que Hezbollah tenía una 
división especial para desarrollar estas actividades fi-
nancieras y montar redes de suministros para obtener 
dólares, armas y tecnología militar de manera ilícita 
a cargo de empresarios, los llamados “súper facilita-
dores”. Se suponía que esta rama de negocios la coor-
dinaba Imad Mughniyeh, mientras su primo Mustafá 
Badreddine estaba en Siria a cargo de la coordinación 
de la operación militar de Hezbollah. 
	 Hacia mediados del 2015, la precaria situación del 
presidente Assad, en Siria, agudizó la necesidad de 
obtener armas y suministros para sostenerlo. Con 
dramatismo, Johnson describe a Kelly sentado en su 
escritorio, rodeado de movimientos delictuales: cada 
un segundo, alguien movía plata, droga o armas a tra-
vés de las fronteras de algún lugar del mundo. 
	 Fue a mediados de ese año cuando la cocaína com-
prada por Pititto salió en un barco mercante desde el 
puerto de Turbo, Antioquia, dentro de un contenedor 
cargado con plátanos. Primero fueron 400 kilos. Si la 
ruta probaba ser segura y todo salía bien, después ven-
drían más. Había unas ocho toneladas de coca esperan-
do, cantidad suficiente para llenar una piscina olímpica. 
La preparación del embarque en Colombia fue difícil. 
Para eludir los controles de aduana y los detectores de 
rayos equis, la coca se embaló en paquetes de papel de 
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aluminio, donde se imprimieron fotos de plátanos. Sin 
embargo, la llegada del contrabando a Europa suponía 
un problema logístico mucho mayor, porque la plata 
obtenida por el tráfico no podía volver a Colombia sin 
encender las alarmas. Se necesitaba mucha habilidad 
financiera y contar con una red de conexiones inter-
nacionales en el mercado negro. Es aquí donde entran 
los “súper facilitadores” de Medio Oriente. 
	 La coca cruzó el Atlántico y llegó a Livorno, desde 
donde pasó al puerto de Génova. Allí, los hombres de 
Pititto tenían que entrar durante la noche para sacar 
los paquetes con coca, antes de la inspección policial. 
Para hacerlo, se requería saber en cuál de todos los 
miles de contenedores metálicos estaba escondida la 
droga y en qué cajas venía. En estos casos, las auto-
ridades portuarias solo pueden hacer inspecciones al 
azar, eligiendo uno o dos contenedores. Por lo mismo, 
a menos que revisen cada caja con plátanos, es vir-
tualmente imposible que puedan detectar cuáles son 
las comprometidas. Por eso, cada vez que la policía 
descubre uno de estos envíos es porque han tenido 
un día de suerte o han conseguido un dato. Como la 
información que necesitan es la misma que requieren 
los encargados de recibir la coca, este es un punto sen-
sible de la cadena de contrabando: una sola filtración 
puede arruinar la operación. Y eso fue lo que ocurrió. 
La policía intervino las comunicaciones de Pititto y 
detectó la coca antes de que los traficantes pudieran 
recogerla. La operación del mafioso de Mileto se de-
rrumbó de golpe, perdiendo la coca y el dinero.
	 El caso del barco que llegó con este cargamento de 

cocaína a Europa, el TG NIKE, ilumina otra esquina 
sombría de la globalización. El caso de este mercante, 
construido en Corea del Sur y que viajaba bajo la ban-
dera de Liberia, no es muy distinto del Dali, el barco 
que a principios de este año chocó y destruyó un puen-
te en Baltimore. La historiadora Vanessa Ogle publi-
có a propósito de este incidente el artículo “Shipping’s 
shadows world”, donde observa que este no fue un inci-
dente aislado ni fortuito. Recuerda que tres años atrás, 
otro barco, uno de los mayores cargueros del mundo, 
se atascó en el canal de Suez y provocó un gigantesco 
atochamiento que paralizó por seis días el tráfico ma-
rítimo, ocasionando millonarias pérdidas. Estos acci-
dentes de alta connotación pública exponen un tipo de 
comercio global escasamente regulado. Más del 80% 
del comercio del mundo se hace por vía marítima, y a 
raíz del régimen de sanciones que bloquea el comercio 
en países como Venezuela, Irán y, en el último tiempo, 
Rusia, han proliferado los barcos “fantasmas”, usados 
para sortear los embargos de petróleo y otros produc-
tos lícitos e ilícitos de estos países, y que tienen un 
régimen de propiedad muy confuso, ningún seguro ni 
mantención y no siguen legislación alguna.
	 Un caso impresionante, y que nos devuelve a Hez-
bollah, fue el del carguero Rhosus, que llegó a Beirut 
el 2013 cargado con 2.754 toneladas de nitrato de amo-
nio, un químico usado como fertilizante y también 
para elaborar explosivos. Este barco, que viajaba con 
bandera de Moldavia, había salido de Georgia rumbo a 
Mozambique, pero sin que se sepa por qué, hizo escala 
en Beirut. Una investigación de la BBC sostiene que 

Las autoridades portuarias solo pueden inspeccionar contenedores al azar, lo que hace virtualmente 
imposible que detecten cuáles tienen cargamentos de drogas, a menos que hayan conseguido un dato.



50

A P R O X I M A C I O N E S  A  L A  V I O L E N C I A

un ciudadano ruso, que afirmaba ser el propietario de 
la carga, ordenó esta detención. Pero el barco venía en 
tan malas condiciones, que no pudo seguir viajando. 
Nadie pagó los derechos portuarios ni se hizo cargo 
de sus reparaciones. Según la BBC, el barco pertene-
cía a un consorcio en Panamá del que nunca se supo. 
Su carga de nitrato de amonio fue confiscada, pero la 
mayor parte fue robada. El barco se hundió. Lo que 
quedó de la carga de nitrato, alrededor de 500 tonela-
das, se guardó en una bodega hasta que siete años des-
pués explotó en la detonación no nuclear más grande 
de la que se tenga registro. Se presume que el desti-
natario de este nitrato de amonio, y el responsable del 
accidente, era Hezbollah. Al Jazeera observa que hasta 
ahora no existe ninguna indagación pública sobre los 
responsables de esta catástrofe que mató a centenares 
de civiles inocentes y destruyó buena parte del puerto, 
lo que sería un indicio de los tratos de Hezbollah con 
material bélico y una muestra de su nivel de implica-
ción en el gobierno.
	 A comienzos de 2015, mientras la DEA monito-
reaba el teléfono de Chekri Mahmoud Harb, el “Ta-
libán”, dio con el nombre de un tratante de autos de 
lujo libanés que operaba en Francia y, a través de este 
contacto, ubicó al empresario libanés Mohamad Nou-
rredine, uno de los “súper facilitadores” que la “Ope-
ración Casandra” tenía en su mira como financista de 
Hezbollah. Nourredine dirigía una célula de lavado de 
dinero que operaba en Europa, mediante mensajeros o 
correos libaneses que eran despachados por el conti-
nente para contactar a narcotraficantes que traían co-
caína desde Colombia. Estos intermediarios recogían 
su dinero y lo trasladaban a Beirut, donde era depo-
sitado. Nourredine movía decenas de millones de eu-
ros al mes, y para hacer este movimiento los correos 
viajaban con el efectivo escondido o bien compraban 
autos o relojes de lujo que luego vendían en Medio 
Oriente. En el momento en que la DEA hacía intentos 
por detener a Mohamad Nourredine, llegaba a Roma 
el colombiano Jhon Peludo para reunirse con Salva-
tore Pititto. Juntos llevaron el dinero a la oficina de 
un vendedor de autos usados libanés conocido como 
“Castro”, que estaba muy atento a lo que ocurría en 
Siria. Dos días después de esta transacción, “Castro” 
estaba en Beirut con la plata.
	 Pititto y los demás miembros de su clan cayeron 
presos. En mayo del 2016, en medio de la selva colom-
biana, se descubrió una plantación de plátanos con 
un búnker subterráneo custodiado apenas por tres 
personas, y donde se guardaban nueve toneladas de 
coca, avaluadas en alrededor de 250 millones de dó-
lares. Poco después fueron capturados los líderes del 

cartel del Golfo. Ese mismo año, Mustafá Bradedinne 
fue asesinado en Damasco. Meses antes había muerto 
su primo Amid, en un atentado explosivo en el Líba-
no. Hezbollah, la organización que ayudaron a fundar 
y que, paradójicamente, siempre negó tener vínculos 
con ellos, los elevó a la categoría de mártires.
	 El principal logro de Johnson en su libro fue ar-
mar un relato donde convergen las trayectorias de es-
tos cuatro personajes. Si su libro tiene alguna lección 
sería la de que frente a una red global tan compleja y 
poderosa como esta, ninguna agencia gubernamental 
de Estados Unidos o de cualquier otro país podrá en-
frentarla por sí sola. 
	 Jack Kelly no terminó tan mal como estos otros per-
sonajes, pero tampoco tuvo un final feliz. La SOD fue 
desmantelada y Kelly, frustrado, renunció a la DEA. Este 
libro plantea que las otras agencias gubernamentales de 
Inteligencia y defensa siempre miraron con escepticis-
mo y hostilidad el trabajo de la SOD, particularmente 
la “Operación Casandra”, cuestionando su competencia 
para enfrentar el terrorismo. El periodista Josh Meyer 
propuso una interpretación más extrema de estos pro-
blemas en una serie de artículos polémicos publicados 
en el medio Político, el 2017, donde por primera vez se 
reveló la existencia de la “Operación Casandra” y sus 
acusaciones sobre Hezbollah. Meyer acusó a la admi-
nistración Obama de “congelar” estas investigaciones, 
para evitar que entorpecieran los esfuerzos que se hi-
cieron el 2016 para alcanzar un acuerdo nuclear con Te-
herán. No solo denunció que Hezbollah mantenía una 
red global de negocios en el mercado negro, sino que 
intervenía en forma directa en el narcotráfico. Según 
este reportaje, la renuencia de las autoridades a perse-
guir estas actividades le habrían permitido consolidarse 
como una de las organizaciones criminales más gran-
des del mundo, estimulando y fomentando conflictos 
en algunas de sus zonas más inestables. Hoy Hezbollah 
no solo es un pilar del “eje de la resistencia”, que se ex-
tiende desde Irán a los rebeldes hutíes de Yemen, sino 
que, además, como lo advierte el especialista Emanuele 
Ottolenghi, estaría involucrada en algunos lugares de 
América del Sur, como Venezuela y la zona de la Triple 
Frontera, donde han desarrollado redes de narcotráfico, 
lavado de dinero y adoctrinamiento militar.  
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social/racial y económica como formas de violencia 
estructural, y desde ahí abogan por reivindicaciones 
históricas. Este es el caso de la violencia racial ejer-
cida contra los afrodescendientes. Durante siglos, 
millones de africanos fueron desarraigados de sus 
tierras, sometidos a condiciones inhumanas en los 
barcos negreros y vendidos como esclavos en Amé-
rica. Esta violencia inicial sentó las bases para una 
estructura social y económica que perpetuó la ex-
plotación y la discriminación racial, pero que, a su 
vez, generó mucha riqueza y las condiciones mate-
riales necesarias para el desarrollo económico y la 
modernización. Existe una muy rica tradición inte-
lectual negra que se ha hecho cargo de entender las 
distintas complejidades de la relación entre violencia 
racial y la construcción de la modernidad capitalista 
occidental. Y es justamente esa tradición la que ge-
neró literatura que se ha hecho cargo de las distin-
tas dimensiones de las raíces coloniales de nuestra 
modernidad, desde lo económico a lo político o lo 
cultural. Y no todo, por supuesto, remite a Estados 
Unidos, puesto que, si retrocedemos en el tiempo, 
esta realidad implica a los imperios más gravitantes 
del siglo XVIII: Inglaterra, Francia, Holanda y Portu-
gal. De ahí el carácter global que adquirió esta suerte 
de revisionismo histórico que ha informado la más 
reciente disputa por la monumentalidad de la me-
moria esclavista, con la remoción o destrucción de 
monumentos de figuras históricas ligadas de alguna 
manera al tráfico de esclavos. 
	 Uno de los primeros en entender la tensión en-
tre la violencia estructural que implica la esclavitud 
y la modernidad, fue el sociólogo e historiador ne-
gro estadounidense W. E. B. Du Bois (1868-1963), 
quien acuñó el concepto de doble conciencia de la 

Racismo y violencia: las raíces 
coloniales de la modernidad
Por Cristián Castro

La historia de los afrodescendientes en el continen-
te americano está íntimamente ligada a la violencia. 
Desde la llegada de los primeros esclavos al conti-
nente hasta los más recientes episodios de racismo 
que gatillaron el movimiento Black Lives Matter, la 
violencia ha sido el hilo conductor de la trayectoria 
histórica de los afroamericanos. Por esta razón, ante 
la más reciente e intelectualmente pobre discusión 
sobre lo woke, parece más necesario que nunca hacer 
respetar la historia. En las reyertas de la actual gue-
rra cultural, el concepto woke suele usarse en un sen-
tido negativo e incluso peyorativo, como un adjetivo 
que permite descalificar cualquier planteamiento que 
ose desafiar —desde reivindicaciones históricas so-
bre pueblos originarios, población afrodescendiente 
o, más recientemente, del movimiento feminista— 
la arquitectura filosófica que arguyen los y las gen-
darmes del statu quo. Las siguientes líneas proponen 
aportar al debate de lo que realmente subyace en la 
discusión: las raíces coloniales de la modernidad.
	 Desde los inicios de la llamada diáspora negra, es 
decir, la llegada forzada de africanos esclavizados a 
trabajar en las distintas economías coloniales esta-
blecidas en el territorio, la violencia ha sido un ins-
trumento de opresión y control. Esto es un hecho 
histórico que no es debatible, interpretable ni omisi-
ble. Demasiadas veces se tiende a asumir la violencia 
como algo irracional, pero para el caso de la violencia 
racial en América, esta tiene una historia vinculada 
directamente con la historia global del capitalismo, 
desde la materialidad que la generó, hasta las distin-
tas superestructuras ideológicas que la justificaron. 
	 Algunos consideran que hay que distinguir entre 
la violencia que preserva el orden social y la violen-
cia que busca destruirlo. Otros toman la opresión 
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población afroamericana como estadounidense y, a 
la vez, negra (con las limitantes de historicidad que 
eso conlleva). El argumento central de Du Bois so-
bre la doble conciencia es la experiencia ontológica 
de formar parte de la diáspora africana y, al mismo 
tiempo, estar consciente de ser un eslabón más de 
la cultura dominante blanca. Por lo tanto, para en-
tender la experiencia de violencia histórica contra 
el negro había que partir contextualizando la es-
clavitud como un sistema de opresión racial que 
no solo deshumanizó y explotó económicamente a 
africanos, sino que también conllevó un impacto 
psicológico y social perenne para su comunidad. Du 
Bois destacó el rol de la violencia como medio de 
control usado antes y después de la abolición de la 
esclavitud; desde los linchamientos y las leyes de 
segregación racial de Jim Crow, hasta las revueltas 
raciales urbanas. 
	 Desde una mirada más global y economicista, 
Eric Williams (1911-1981), historiador y político ne-
gro de Trinidad y Tobago, entregó una perspectiva 
crítica y fundamentada sobre la relación entre la 
explotación humana y el desarrollo del capitalismo. 
En Esclavitud y capitalismo, su obra seminal, argu-
menta que la violencia racial es una construcción 
económica más que étnica, y que la esclavitud y 
el racismo, primero bíblico, luego biológico y pos-
teriormente cultural, surgen como justificaciones 
para la explotación económica en las colonias ame-
ricanas. La necesidad de mano de obra barata para 
las plantaciones llevó a la subyugación y deshuma-
nización de los africanos. La economía impulsó la 
institucionalización del racismo, creando una jerar-
quía racial que beneficiaba los intereses económi-
cos europeos.
	 El sociólogo e intelectual británico Paul Gilroy 
(1956) criticó el etnocentrismo y el nacionalismo, 
examinando la diáspora africana y su impacto en la 
cultura moderna a través del concepto de “Atlántico 
negro” (que es también el título de un libro suyo), 
entendido como espacio físico, pero también men-
tal, de la diáspora negra que cruzó el océano Atlán-
tico. Gilroy propone que el comercio transatlántico 
de esclavos creó una red intercultural que trascen-
dió fronteras nacionales y étnicas, dando lugar a 
una identidad híbrida y transnacional. El autor ana-
liza cómo esta experiencia compartida de opresión 
y resistencia ha influido en la música, la literatura y 
el pensamiento político de la población afrodescen-
diente, desde los tiempos de la esclavitud hasta los 
movimientos culturales del siglo XX. Gilroy desafía 
las concepciones tradicionales de la identidad étnica 

y nacional, poniendo especial énfasis en la impor-
tancia de la movilidad y el intercambio cultural en la 
formación de la modernidad occidental. En Gilroy 
también se observa lo que se ha denominado el afro 
pesimismo, pues manifiesta que toda la diáspora ne-
gra tiene algo en común: la terrorífica experiencia de 
la esclavitud que marcó a sus víctimas, pero tam-
bién a sus descendientes, hasta el día de hoy. 
	 W. E. B. Du Bois, Eric Williams y Paul Gilroy 
coinciden en que el eterno sueño de la modernidad 
occidental, al que muchos siguen aspirando, se ha 
centrado en las nociones universalistas y ahistóri-
cas de progreso, libertad e igualdad. Sin embargo, 
la realidad muestra que la pesadilla de la violencia 
racial tiene raigambres históricas insalvables, y que 
la discriminación y la injusticia siguen afectando 
desproporcionadamente a ciertas comunidades es-
pecíficas. Por lo tanto, la brutalidad policial (fuimos 
testigos hace cuatro años de ella, cuando el oficial 
de policía Derek Chauvin mató a George Floyd, en 
Powderhorn, Minneapolis), la segregación y la falta 
de oportunidades son un testimonio contemporáneo 
de la larga duración de la violencia racial estructural. 
	 Es en esa perspectiva histórica donde hay que 
situar el origen y real sentido de lo woke. En concre-
to, existen registros históricos que demuestran que 
la idea de “waking up” fue utilizada por intelectua-
les negros durante los primeros años del siglo XX, 
como un llamado al despertar de conciencia de la 
comunidad negra frente a su violenta realidad ma-
terial, política y social. Intelectuales como Du Bois, 
Williams o Gilroy han teorizado sobre las contra-
dicciones inherentes a la modernidad occidental 
desde hace más de 100 años. Por lo tanto, la inten-
tona de resignificar el concepto woke, en las actuales 
guerrillas culturales, con una agenda pro statu quo, y 
sin discutir las raíces coloniales de la modernidad, 
representa una doble tachadura: de la historicidad 
negra y de la tradición intelectual negra. 
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A la manera del realismo mágico, en torno a la figura de una mujer de 
orígenes desconocidos se ha generado todo un sistema de ritos y grupos 
en los que se funde naturaleza y cultura, violencia y espiritualidad. En 
Caracas existe, de hecho, la Corte Malandra (o Calé), cuyo auge comenzó 
a fines del siglo pasado. Su figura más destacada es Ismael Sánchez, un 
delincuente a quien consideraban el “Robin Hood” del Guarataro. Después 
de su muerte, hombres y mujeres de las zonas marginales comenzaron a 
invocarlo para la protección de los seres queridos que estuvieran presos o 
vivieran fuera de la ley. Después, otras almas se sumaron a la corte, como 
Petróleo Crudo, Tres Cuchillos e Isabelita, la única mujer del grupo. En la 
actualidad, el sector del cementerio donde están sus tumbas es un lugar 
de culto regentado por una banda criminal.

Por Michelle Roche Rodríguez

María 
Lionza: 
del mito de la 
diosa madre  
al culto de la 
violencia
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C omo tantas leyendas de tiempos precolom-
binos, la de María Lionza comienza con el 
oráculo de un piache: cuando la hija de un 

cacique nívar naciere con los ojos del color del agua, 
una inundación liquidará a la tribu. El pueblo se asen-
taba en las faldas de la montaña de Sorte, en un lugar 
que aún no se llamaba Venezuela, entre los ríos Aroa 
y Yaracuy, los más importantes de la cuenca del Cari-
be. Puesto que los recorridos de sus torrentes superan 
los 130 kilómetros cuadrados y reciben numerosas 
corrientes fluviales, el cacique se entristeció cuando 
su mujer parió una niña de iris azules: era imposible 
negar el agua a ningún nívar. Piache era como llama-
ban entonces al chamán de ahora, así que mejor tomar 
medidas, no fuera que por desobediente enfureciera a 
los ancestros. Decidió poner a su hija al cuidado de 21 
guerreros, a quienes ordenó que jamás le permitieran 
acercarse a lagos ni ríos, más que lo necesario para el 
aseo y con estricta vigilancia.

	 Los animales de las selvas americanas son seres 
míticos, atravesados por emociones humanas, así que 
Anaconda se sintió impelida a cumplir el augurio. Una 
noche que vio a la doncella cerca de la laguna de Cuma-
ripa, quiso raptarla. Es sabido entre los pueblos indíge-
nas que las superficies reflectantes de los lagos sirven 
de límite entre las dimensiones natural y sobrenatural. 
De allí emergió la serpiente, creció sobre el agua y es-
pantó a cualquiera que se interpusiera en su propósito, 
incluidos los guerreros puestos por el cacique, y causó 
así la gran inundación presagiada. Luego se llevó a la 
joven hasta lo más hondo… y no se supo más de ella.
	 El relato anterior es el que hacia 1939 dio a conocer 
Gilberto Antolínez, un folclorista del estado Yaracuy, a 
quien se le acreditan las primeras investigaciones sobre 
el tema. En una leyenda distinta, bastante difundida, no 
se trata de una princesa nívar —ni de la tribu Yara ni 
caquetía ni jirajara, como señalan otras tradiciones—, 
sino de una joven europea, María Alonso. Era la hija 

Altar Mayor de María Lionza en la Montaña de Sorte, Venezuela.
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de un encomendero español que tenía bajo su potes-
tad varios pueblos indígenas. Lo importante de ambas 
versiones es que forman parte del mito que promueve a 
María Lionza como la diosa madre al centro de un sin-
crético espiritismo autóctono, donde se tejen influen-
cias de las tradiciones esotéricas amerindias, europeas 
y africanas. Los espíritus de la jerarquía más poderosa 
de esta devoción, conocidos como las Tres Potencias, 
son testimonio de tal mestizaje, al reunir con la versión 
española de la diosa al cacique Guaicaipuro y el esclavo 
conocido como el Negro Felipe.
	 A pesar de sus evidentes vínculos con el pensa-
miento mágico premoderno, el culto marialioncero 
se encuentra en plena expansión. De hecho, la antro-
póloga y narradora Michaelle Ascencio, en el ensayo 
De que vuelan, vuelan, le otorga el estatuto de religión, 
pues comparte con las confesiones institucionaliza-
das la presencia de un panteón de dioses, así como 
un conjunto de dogmas, un cuerpo sacerdotal, ritos 
distintivos, lugares de culto y un calendario para ce-
lebrarlos. El panteón está en la Montaña de Sorte, un 
santuario un poco natural y otro poco Olimpo, ubi-
cado a 300 kilómetros al oeste de Caracas. Lo confor-
man 21 cortes o grupos, entre ánimas de la naturaleza, 
santos católicos y afrodescendientes, igual que ciertos 
espíritus de personajes de la historia, como el liberta-
dor Simón Bolívar.
	 El complejo sistema de doctrinas resultante muestra 
el barroco constitutivo de la identidad venezolana, al 
actualizar el animismo amerindio con la creencia afri-
cana de que los médiums entran en sintonía con los 
muertos para curar enfermedades y revelar secretos. 
Una finalidad alternativa de estas prácticas de posesión 
es sanar al paciente de daños impuestos desde afuera; 
que para los devotos significa proteger del mal de ojo. 
	 Ascencio describe esta dinámica como una “socie-
dad de la desconfianza”, donde prevalece la sensación 
de estar perseguido por fuerzas sobrenaturales que la 
mala voluntad del prójimo invoca. Los devotos de Ma-
ría Lionza proyectan sobre los espíritus y las personas 
el mal que perciben en sí mismos, igual que en otras 
religiones de herencia africana, como el vudú practi-
cado en Haití o la santería cubana. Lo fundamental 
del espiritismo marialioncero para las clases popula-
res venezolanas y, acaso, la razón de su longevidad, es 
su carácter terapéutico.
	 En un país con desigualdades sociales manifiestas 
en el deterioro de los servicios públicos, en especial 
los médico-asistenciales, hasta los antepasados deben 
ayudar cuando la gente se enferma. La Corte Médi-
ca es un testimonio de esto: su patrón es el doctor 
José Gregorio Hernández, un santo popular apodado 

el Médico de los Pobres, cuya beatificación está muy 
adelantada (porque esta religión toma mucho del ca-
tolicismo vernáculo). Asociado a Hernández y su cor-
te, se extiende en el barrio José Félix Rivas de la Pa-
rroquia de Petare, en Caracas, el llamado Callejón de 
los Brujos. Allí proliferan los dispensarios donde se 
practica la “sanación espiritual”, que implica la inter-
vención de los espíritus en operaciones y en la cura de 
males como el cáncer, la apendicitis o el alzhéimer.

EL HUESO PÉLVICO COMO  
FARO EN LA URBE
La diosa de Sorte accedió a la categoría de mito latinoa-
mericano de la cultura popular en 1978, con el trabajo 
Siembra, de los músicos Rubén Blades y Willie Colón 
—que tiene el récord de ser el más vendido en la his-
toria de la salsa—. Junto a temas como “Pedro Navaja” 
y “Plástico”, “María Lionza” se encuentra entre los más 
célebres del disco, que suena como un extenso alegato 
sobre el alma americana, a partir de la idea marxista de 
conciencia de clases. Décadas antes de que la gente bai-
lara con María Lionza, se instaló en la autopista Fran-
cisco Fajardo de Caracas una estatua de su manifesta-
ción indígena, desnuda y montada sobre una danta, que 
sostiene con los brazos extendidos sobre su cabeza un 
hueso pélvico de mujer. Su historia se entreteje con la 
política del país desde aquel lejano 1951, en que el ge-
neral Marcos Pérez Jiménez la mandó a instalar en el 
estadio de la Universidad Central de Venezuela, para 
unos juegos preolímpicos regionales, como imagen 
del cruce racial venezolano. A través de tal exaltación 
de la idea del mestizaje, el dictador de turno encubría 
que su gobierno subvaloraba las herencias amerindia 
y africana a través de sus políticas destinadas a atraer 
la inmigración europea, con el objetivo de blanquear 
a la nación. La estética del escultor Alejandro Colina 
no calzaba con el diseño de Carlos Raúl Villanueva, 
cuya inspiración fue la Bauhaus —el arquitecto había 
comenzado a trabajar en la década de los 40, antes de la 
llegada de Pérez Jiménez al poder. En 1964, ya en tiem-
pos del gobierno democrático de Rómulo Betancourt, 
después de finalizada la construcción de la universidad, 
la estatua se movió a su emplazamiento actual.
	 Sin embargo, la que está ahora en la autopista no 
es la estatua de Colina, sino una copia. La mañana del 
6 de junio de 2004 se partió por la mitad, mientras 
se hacían trabajos de mantenimiento ordenados por 
la Alcaldía de Caracas. Ese hecho fue el corolario a 36 
meses de disputas entre el organismo gubernamental 
y asociaciones afines a la universidad que denunciaban 
el menoscabo de la estatua, después de 30 años a la in-
temperie, a merced del smog. 
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	 En el ambiente de polarización política de la épo-
ca, donde cualquier asunto enfrentaba el gobierno de 
Hugo Chávez con sus detractores, la alcaldía represen-
taba al primero y la universidad, a los segundos. Des-
pués del quiebre, las asociaciones denunciaron que el 
mantenimiento se hizo sin las medidas de seguridad 
mínimas —en la época circularon fotos en la pren-
sa donde los obreros aparecían sin guantes, sentados 
sobre los senos de la estatua— y lograron llevarse a 
María Lionza de vuelta a la universidad, en donde un 
equipo la reparó. Durante casi 20 años, la obra de arte 
se mantuvo allí. En ese tiempo, varias sociedades es-
piritistas pidieron que se llevara a Yaracuy la imagen 
de unos siete metros de altura, lo que finalmente se 
hizo. El traslado fue iniciativa del Instituto de Patri-
monio Cultural y se llevó a cabo la madrugada del 3 de 
octubre de 2022, sin que participara nadie de la uni-
versidad. Desde esa institución lo denunciaron como 
un robo. Dos años después sigue la querella abierta 
con la Federación Venezolana de Espiritismo, que se 
encargó de escoger el lugar en las faldas de Sorte para 
depositar la obra.
	 Innegable ícono de Caracas, la poeta Yolanda Pan-
tin le dedica a esta estatua su libro Hueso pélvico. El 
panorama urbano, soez en su llanura de concreto, cuyo 
núcleo es María Lionza, está presente desde el primer 
canto del extenso poema. “Yo venía a través de la ciu-
dad”, y en la siguiente estrofa continúa con el verso: 
“De ninguna parte me sobrevino una frase / Que lle-
gaba con su imagen: el hueso pélvico, en alto, / Que 
carga una diosa”. Más adelante lo declara todo “mal-
herido”, “como verdaderamente era”. Conforme avan-
za esa voz melancólica, la imagen móvil de una mar-
cha hacia el centro de la ciudad va tomando forma 

—“Así el desfile, náufragos, / Como fantasmas que 
atosigan”—, acaso se refiera a la marcha real acaeci-
da en abril de 2002, que terminó con un breve golpe 
de Estado contra Chávez. Ese desplazamiento furioso 
por la urbe que ya no siente suya es también metafó-
rico: implica la nostalgia y alejamiento del hogar fa-
miliar perdido, tema recurrente en la obra de Pantin. 
Así identifica a la diosa de piedra, menos con la Madre 
Naturaleza del mito que con la patria perdida como 
consecuencia de la crisis política que, en 2004, año de 
la publicación de Hueso pélvico, apenas comenzaba.
	 Como alegoría social, lírica o urbana, el espiritismo 
asociado a María Lionza es uno de los aspectos más 
pintorescos de la cultura venezolana contemporánea, 
con todo y sus matices agresivos. Si el poema de Pan-
tin apela al mito de la diosa en su manifestación urba-
na de estatua como imagen de la incipiente división 
política, la práctica religiosa marialioncera es alegoría 
de la violencia con que los venezolanos entraron al si-
glo XXI. Para muestra de esto, basta con señalar que 
los espíritus más jóvenes en el panteón pertenecen a la 
llamada Corte Malandra, cuyo auge comenzó a finales 
del siglo pasado, conforme se hizo más pronunciada la 
criminalidad en las urbes, a consecuencia de la inequi-
dad entre clases sociales.
	 Conocida como Corte Calé entre sus seguidores, su 
figura más destacada es Ismael Sánchez, cuyo mauso-
leo en el Cementerio General del Sur de Caracas se 
considera un portal, o lugar de culto al aire libre donde 
se manifiestan los espíritus. En la década de los años 
70, Sánchez fue un delincuente a quien consideraban 
el “Robin Hood” del Guarataro, porque compartía los 
frutos de sus robos con la gente del barrio. Después de 
su muerte, hombres y mujeres de las zonas margina-
les comenzaron a invocarlo para la protección de los 
seres queridos que estuvieran presos o vivieran fuera 
de la ley. Después, otras almas se sumaron a la corte, 
como Malandro Ratón, Petróleo Crudo, Tres Cuchillos, 
El Muelita o El Chamo Machera e Isabelita, la única 
malandra del grupo. En la actualidad, el sector del ce-
menterio donde están sus tumbas es un lugar de culto 
regentado por una banda criminal.
	 La llegada al Olimpo en Sorte de quienes en vida 
fueron delincuentes es testimonio de la permeabilidad 
del sistema de cultos asociado al mito de aquella prin-
cesa nívar que funciona como imagen del saber popu-
lar, a la vez que muestra rasgos íntimos, como la batalla 
entre el miedo y la agresividad que se libra en el alma 
de cada venezolano a merced de las circunstancias más 
precarias. 

El espiritismo asociado a María 
Lionza es uno de los aspectos 
más pintorescos de la cultura 
venezolana contemporánea. 
Los espíritus más jóvenes en el 
panteón pertenecen a la Corte 
Malandra, cuyo auge comenzó 
a finales de los 90, conforme 
se hizo más pronunciada la 
criminalidad e inequidad entre 
clases sociales.
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Leila Guerriero, destacadísima figura de la crónica y 
del periodismo narrativo, ha logrado con La llamada 
una de las reflexiones más profundas sobre la memoria 
y el trauma, la lealtad y la traición, el dolor y la vida.
	 Se trata de un retrato-ensayo-investigación sobre 
la argentina Silvia Labayru, una joven de clase acomo-
dada y familia militar, que se convirtió en militante de 
la organización Montoneros. Tras el golpe de Estado 
en su país, en 1976, ella tenía 20 años y estaba emba-
razada, pero nada la protegió del horror: fue secuestra-
da por militares y trasladada a la ESMA, un centro de 
detención y tortura donde, se suponía, funcionaba la 
Escuela de Mecánica de la Armada.
	 Allí, en la ESMA, dio a luz a su hija. 
	 Allí fue torturada, obligada a realizar trabajo es-
clavo, violada reiteradamente por un oficial, llevada a 
“eventos” en que debía representar a la pareja de esos 
oficiales. Fue también forzada a representar el papel de 
hermana de un miembro de la Armada que se había in-
filtrado en la organización Madres de Plaza de Mayo: la 
operación de ese infiltrado terminó con tres madres y 
dos monjas francesas desaparecidas. Recayó sobre ella 
entonces una enorme sospecha.
	 A Sylvia la liberaron dos años más tarde y se fue, 
con su hija, a España. 
	 La llamada habla del infierno que vivió en la ESMA, 
pero también del infierno que persistió una vez que 
se fue de su país. Las acusaciones de traición, el 

Conmoción

aislamiento, la incomprensión total por parte de quie-
nes ella esperaba alguna solidaridad, en un momento 
en que literalmente tenía que armarse de nuevo por 
completo: trabajo, pareja, hijos, vida.
	 ¿Cómo se lucha contra el repudio de quienes han 
sido de los tuyos, de tu mismo bando, y que ahora nie-
gan tus dolores y heridas? ¿Cómo se sobrevive a la 
sobrevivencia? 
	 Esta no es una larga entrevista a Labayru —aunque 
habló cientos de horas con Guerriero, en pandemia—, 
sino una investigación profunda, con más de 90 en-
trevistas. Así fue acercándose a la vida, las dudas, las 
sombras, las luces también, de la protagonista y de su 
historia. Labayru tenía miedo de ser fría: se lo dijo a 
Leila una y otra vez, de seguro que así había sido ca-
talogado antes su relato, acaso por quienes esperaban 
ciertas actitudes, ciertos gestos, cierto modo de ser una 
víctima. Leila Guerriero la escucha desde otro lugar, 
sin juicio ni condescendencia; tampoco apuro.
	 El libro es de grises, de matices, de humanidad, de 
horror. También de amor y humor, de ganas de vivir. Y 
de contradicciones. La autora se hace cargo de aquello 
que no calza, que no cuaja, sabiendo que la memoria no 
es perfecta ni unidimensional ni una grabadora. Cuan-
do las versiones son distintas o los recuerdos no tienen 
verificación, cuando Sylvia rememora de un modo di-
vergente de las otras fuentes o testigos, Guerriero no 
lo evade: abraza la contradicción. Es un material más; 

La llamada, de Leila Guerriero, abre ventanas únicas para 
acercarse a comprender el daño hacia las mujeres torturadas 
y violadas en dictaduras. Pero para la protagonista de este 
libro se agrega otro elemento: la violencia de no ser aceptada 
como víctima, de ser juzgada como cómplice o traidora, 
como quien no tiene derecho a estar del lado de los que 
sufrieron. Es sin duda un libro de grises, de matices, de 
contradicciones. Y lo mejor es que la autora se hace cargo 
de aquello que no calza. Cuando las versiones son distintas o 
los recuerdos no tienen verificación, cuando la protagonista 
rememora de un modo divergente de los otros testigos, 
Guerriero abraza la contradicción. Es un material más. Y uno 
fundamental.

Por Paula Escobar Chavarría
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y uno fundamental. ¿Qué y cómo se recuerda, especial-
mente de una situación traumática?
	 La llamada es una potente indagación sobre la 
memoria: sus límites, sus acomodos, su misterio, sus 
énfasis, sus olvidos. No solo respecto de la memoria 
individual de sucesos traumáticos, esos que pueden 
desgarrar la mente, como es el caso de lo vivido 
por Labayru. También, la dimensión colectiva de la 
memoria, la memoria de un país.
	 “Me parece que hay testimonios, hay libros, hay 
historias sobre esto, pero bueno, a lo mejor no hubo 
una escucha atenta de todo eso que pasaba con los so-
brevivientes en general. El caso de las mujeres tiene 
especificidades brutales por el género mismo”, dijo 
Guerriero a La Tercera.
	 La llamada indaga en esas especificidades. Abre ven-
tanas únicas para acercarse a comprender el daño hacia 
las mujeres torturadas y violadas. Y luego, la violencia 
de no ser aceptada como una víctima, de ser juzgada 
como cómplice, como traidora, como quien no tiene 
derecho a estar del lado de los que sufrieron. Que, a 
pesar de dar a luz a su hija encarcelada, haya quienes 
la vean como una victimaria y no una víctima.
	 ¿Cuál es la naturaleza del consentimiento? ¿Cuál era 
el espacio de Labayru para decir no? La llamada evoca 
los amplios debates contemporáneos acerca de la bús-
queda de “víctimas perfectas”, en una inversión eviden-
te de los papeles: quienes han sido violentadas, deben 

mostrar su “impecabilidad”; son juzgadas en vez de re-
cibir apoyo.
	 Leila Guerriero la acompaña en este laberinto, con 
todo el rigor y con toda la humanidad también. Hay 
una escena que se repite: cuando la autora se va de la 
casa de Sylvia, tras estas largas e intensas sesiones, se 
pregunta qué pasa con ella cuando queda sola, cómo 
queda. 
	 Cuando Sylvia Labayru leyó el libro —una vez que 
ya estaba listo y se había ido a imprenta—, dijo que 
la había conmocionado y que se había sentido “su-
mamente respetada”. “Me sacaste la ficha”, le dijo a 
Guerriero.
	 Mirar esos abismos por los que deambuló Labayru 
causa también una verdadera conmoción en quienes 
leen La llamada. Este libro, sin duda, representa uno 
de los puntos más altos y necesarios del periodismo 
actual. 

La llamada
Leila Guerriero
Anagrama, 2024
432 páginas
$24.000

Museo Sitio de Memoria ESMA, ex Escuela de Mecánica de la Armada, donde Silvia 

Labayru estuvo detenida.
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Afua Hirsch en su año 
del adorno

Hace unos años, la escritora, abogada y periodista Afua 
Hirsch (Stavanger, Noruega, 1981) fue a una boda en 
Accra, la capital de Ghana. La pareja, también aboga-
dos, eran jóvenes, profesionales, asertivos. La novia an-
daba de blanco, radiante, con una manicura francesa, 
un vestido sin tirantes, el pelo tomado y pocas joyas. 
La relativa simpleza de su atuendo había sido pensa-
da para acentuar el foco principal de su tenida: una 
porción significativa y oscura de pelo negro en el cen-
tro de su pecho. Su apariencia no estaba planeada para 
atraer criticismo sino admiración, no como un acto fe-
minista sino uno para lucir un atributo —una mujer 
con pelo en el cuerpo, en lugares obvios y en otros 
que no lo son tanto— que una tradición ghanesa con-
sidera deseable. 
	 Esta es una de las muchas historias que Afua Hir-
sch cuenta en Decolonising My Body: A Radical Explo-
ration of Rituals and Beauty, donde los ritos y prácticas 
de la belleza y el cuerpo son el vehículo para interro-
gar ideas de raza, poder, supremacía y violencia colo-
nial. Hirsch nos habla del costo menos evidente de los 
proyectos imperiales europeos en África, Asia y Lati-
noamérica, una dimensión menos obvia, pero más ín-
tima de la imposición del modelo cristiano occidental 
en el resto del planeta: la forma como nos relaciona-
mos con nuestra apariencia, valores que se atribuyen 
a ciertos ideales físicos, la relación que tenemos con 
nuestros cuerpos y la forma en que envejecen. En el 
caso del pelo en el cuerpo, las actitudes eran diversas 

(algunas comunidades indígenas lo consideraban her-
moso, otras lo removían; los europeos, en general, no 
eran lampiños, dice Hirsch, hasta que Charles Darwin 
publicó su teoría sobre la evolución de las especies. 
Desde entonces, el pelo corporal empezó a entenderse 
en Europa como una resaca de nuestro pasado primiti-
vo, nuestra cercanía, como simios, al mundo animal y, 
por lo tanto, en contradicción con los ideales de racio-
nalidad, humanidad, ilustración y progreso. Al mismo 
tiempo, la producción industrial de carne comenzó a 
masificarse y se volvió imposible sacar a mano el pelo 
de los animales en el matadero, lo que llevó al desarro-
llo de nuevas combinaciones químicas de cal, sulfuros, 
cianuros y aminas para hacer todo el proceso más rápi-
do y eficiente. De sacarle el pelo a los chanchos, se pasó 
a hacer lo mismo con la piel humana, especialmente 
con la de las mujeres. 
	 Hirsch inventa un concepto, “síndrome de deficien-
cia ancestral”, que suena complicado, pero que se re-
fiere a la experiencia de sentir que el colonialismo, el 
capitalismo y la globalización interrumpieron prácti-
cas y conocimientos antiguos que entregaban un cier-
to sentido de coherencia y pertenencia a un grupo. La 
fascinación por reencontrarlos se parece al término 
“progonoplexia” (obsesión por los antepasados) o “an-
cestoritis”, usado por los historiadores para explicar, 
por ejemplo, el negocio millonario de los exámenes de 
ADN o el éxito comercial de la asociación entre 23and-
Me, una empresa que se dedica a los perfiles genéticos, 

La autora de Brit(ish) vuelve con un libro sobre cómo los 
ritos y prácticas de la belleza y el cuerpo son el vehículo 
para interrogar ideas de raza, poder, supremacía y violencia 
colonial, el costo menos evidente y más íntimo de los 
proyectos imperiales y cristianos de Europa. La forma en que 
envejecemos, por qué algunos se depilan y cómo los tatuajes se 
convirtieron en estigma, son algunas paradas de su recorrido 
por la estética y el adorno.

Por Lucía Vodanovic
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y Airbnb, para ofrecer vacaciones de “herencia”: la 
prueba de ADN y la reserva de viaje se hacen en un 
solo paquete. 
	 Decolonising My Body invita a despojarse y dejar 
de invertir en estándares europeos de belleza, edad 
y apariencia física, entendiendo que también reflejan 
sistemas imperiales de supremacía y poder. Es el lado 
interno de la capa exterior que Hirsch exploró en Brits-
h(ish): On Race, Identity, and Belonging, su premiado libro 
de 2018 que renovó la conversación sobre cómo la na-
ción británica niega la violencia de su pasado imperial 
y la herencia de racismo tácito que permea su presente. 
El sufijo ish apunta a todo lo que hacemos a medias, 
una jerga callejera que se refiere a lo que no es com-
pletamente cierto o no exactamente correcto: podemos 
ser healthy ish si hacemos ejercicio, pero igual a veces 
comemos basura; old ish si somos viejos, pero no tanto. 
	 En el caso de Hirsch, su ish gira en torno a su pasa-
do multicultural y multirracial. Hija de una madre de 
Ghana y de un padre blanco, quien, a su vez, es hijo de 
judíos alemanes que escaparon de la Alemania nazi. 
Su ish es haberse criado en el afluente barrio de Wim-
bledon, donde casi no hay gente negra. El ish implícito 
en los bien intencionados pero dolorosos comentarios 
de sus compañeras de colegio privado cuando le de-
cían: “No te preocupes Afua, nosotros ni siquiera te 
vemos como una persona negra”. El ish del guardia de 
seguridad de la Universidad de Oxford, que siempre 
le pedía su tarjeta de identificación en la entrada, pero 
nunca hacía lo mismo con los estudiantes blancos, que 
eran casi todos. El ish de todas las combinaciones de 
palabras identitarias con guion: británico-musulmán, 

británico-negro o uno más nuevo: afro-sajón. Y el ish 
de la eterna pregunta sobre de dónde eres en verdad, 
que casi nunca se le hace a una persona blanca. 
	 Tanto en Brit(ish) como en Decolonising My Body el 
lector se topa con apariciones breves pero importantes 
de Sam, la pareja de Hirsch, que se presenta como el 
otro lado del espejo de las preguntas de la autora. Sam 
es un hombre negro, criado en la extrema pobreza de 
una familia con el ingreso mínimo, liderada por una 
madre soltera, en una comuna marginal de Londres. El 
Wimbledon de Hirsch tiene casas grandes con jardín, 
en las cercanías de las canchas de tenis que funcionan 
casi como un símil de una cierta idea de lo británico, 
servida con frutillas con crema (“Wimbledon strawbe-
rries”, de hecho, se usa como una expresión para indi-
car la frutilla más perfecta que solo se sirve en la época 
del campeonato, el mejor mes para una fruta cultivada 
en el tradicional campo inglés). El Tottenham de Sam 
(también famoso por el deporte, en este caso, el flaman-
te estadio de fútbol del Tottenham Hotspur) está pla-
gado de pandillas, es el epicentro de los riots del 2011, 
gatillados por la muerte de Mark Duggan, un hombre 
negro asesinado a tiros por la policía mientras escapa-
ba en un auto. Las calles y edificios ficticios de la serie 
Top Boy, de Netflix, por ejemplo, reproducen este lugar 
en el norte de Londres. La casa de Sam olía a maíz fer-
mentado, cebolla frita, aceite de palma; la de Afua, a 
almuerzos de domingo y velas aromáticas. 
	 Pero es Sam quien siente pena por Afua, educada 
en un sistema basado en logros, expectativas, corte-
sías y acentos de clase alta, incapaz de ver el valor de 
lo colectivo y donde todo le parece falso; Afua siente 
envidia de la seguridad en sí mismo que tiene Sam, de 
lo cómodo que se siente con su cultura negra, con la 
moda y música propias que ha creado su barrio, con 
su nulo deseo de complacer o caerle bien a alguien. 
Afua lee libros sobre África y sobre la experiencia ne-
gra, Sam vive en un universo africano en Londres. En 
un momento, mientras escribía su primer libro, Sam le 
pregunta: “¿Qué clase de persona negra siente la nece-
sidad de escribir un libro sobre ser negro?”. Después de 
siete años juntos descubren que sus dos abuelas vienen 
de la misma región, pueblo y comuna de Ghana. Sus 
familias recorrieron el mundo, pero ellos terminaron 
emparejándose con el nieto del vecino. 
	 Lo que hace Hirsch en Decolonising My Body es ex-
plorar las mismas dinámicas y jerarquías raciales y de 
poder, nociones de herencia y pertenencia, escalas de 
valor de clases y cultura, pero no en su contexto social 
sino en la relación de nosotros mismos con nuestros 
cuerpos. 

Hirsch inventa un concepto, 
“síndrome de deficiencia 
ancestral”, que suena 
complicado, pero que se 
refiere a la experiencia de 
sentir que el colonialismo, el 
capitalismo y la globalización 
interrumpieron prácticas y 
conocimientos antiguos que 
entregaban un cierto sentido 
de coherencia y pertenencia a 
un grupo.
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La estructura del libro de Hirsch se organiza como una 
exploración de distintas prácticas rituales de belleza 
e iniciación, lo que ella llama “mi año de adorno”. En 
su recorrido, literalmente se va llenando de adornos, 
por ejemplo, ella y su hija empiezan a usar las cuen-
tas de cintura tradicionales de Ghana, una especie de 
cinturón o cuerda (como un rosario) que se amarra 
para destacar y celebrar la forma femenina, pero que 
también tiene el uso práctico de servir para acarrear 
productos sanitarios y como una forma temprana de 
detectar un embarazo cuando el cinturón se siente le-
vemente más apretado. Al igual que Brit(ish), el libro 
mezcla comentarios, literatura, historias y memorias 
personales, estructuradas en cuatro partes —sangre, 
belleza, sexualidad y piel—, más un epílogo sobre la 
vejez y la muerte. 
	 Su capítulo sobre la sangre explora numerosos ri-
tos de iniciación que coinciden con el comienzo de la 
menstruación en mujeres o con otras formas de cele-
brar la transición a la adolescencia: los tatuajes faciales 
de los Amazigh en África del norte, las ceremonias de 
la horquilla para el pelo en China (el momento, a los 15 
años, en que las niñas dejan de usar trenzas), las fies-
tas de quinceañeras en México y los bar mitzvah de los 
judíos, entre muchos otros. Aunque muchos de ellos 
todavía existen, en África varios fueron reemplazados 
por ceremonias cristianas, como la primera comunión 
o la confirmación. Según Hirsch, algunos de estos ri-
tos, y otros en distintos momentos de la vida, fueron 
interrumpidos por las ideas misionarias que veían es-
tas costumbres paganas como incivilizadas y creían 
que la única forma de ser cultivado era suscribir ideas 
de emancipación europeas. También en muchos luga-
res del mundo, la Iglesia Católica ayudó a terminar con 
la práctica de tatuajes religiosos, que se habían usado 
incluso en comunidades cristianas; Hirsch dice que se 
transformaron literalmente en un “estigma”, una mar-
ca o impresión no deseable. Para las poblaciones lo-
cales, como la familia extendida de Hirsch, consentir 
con estas normas nuevas permitió acceder a trabajos, 
educación, buenos colegios y más, en el contexto de la 
administración colonial.
	 Es difícil no pensar en prácticas menos positivas 
que han existido, y todavía existen, en lugares de Áfri-
ca, como la mutilación genital femenina o el hecho de 
que algunas niñas son desterradas fuera de su casa du-
rante los días del mes en que tienen su período. Hirsch 
solo aborda esto en forma general, rechazando la idea 
de que Europa de cierta forma llegó a salvar al conti-
nente de su incivilidad, mencionando la necesidad de 

distinguir entre lugares y tradiciones y explicando que 
el género no era un principio organizador en las socie-
dades precoloniales. De hecho, muchas de las ideas, le-
yes y prejuicios contra la homosexualidad, que existen 
en distintas partes del mundo, son consecuencia direc-
ta de las concepciones puritanas del sexo de cristianos 
y victorianos, no ideas que existían antes.  
	 Más allá de rituales específicos de belleza y adorno, 
Decolonising My Body también construye una idea del 
descanso como una práctica decolonial, el rechazo a las 
ideas aprendidas de que el único sistema de valor es la 
contribución económica o la acumulación de riqueza y 
capital. Aquí se nota la influencia de la poeta y activista 
Tricia Hersey, conocida por su libro Rest is Resistance 
y fundadora del proyecto The Nap Ministry, quien va-
lora el descanso como un acto de reparación y justicia 
social, y no como algo que uno hace en un spa por el 
que hay que pagar. Hirsch ve el descanso y el sueño 
como un portal de la imaginación, y un desafío a la 
cultura híper productiva y al valor de la acumulación. 
Para Hirsch, aquí también reside el valor de los vie-
jos, de los que dejaron de producir y acumular, de los 
que son venerados en su experiencia y, además, en su 
exuberante apariencia física. En sus palabras: “En mi 
herencia Akan, ser joven es no ser nadie. Las personas 
mayores son VIP y el estatus se acumula con la edad. 
No puedes asumir las posiciones más prestigiosas en 
la comunidad hasta que hayas superado ciertos hitos, 
no puedes mediar en las disputas hasta que hayas acu-
mulado sabiduría, ni siquiera puedes alcanzar todo el 
potencial estilístico de la moda tradicional hasta que 
tu cuerpo se haya llenado, madurado e, idealmente, que 
también haya engordado”. 

Decolonising My Body: A Radical  
Exploration of Rituals and Beauty 
Afua Hirsch
Square Peg, 2023
224 páginas
16 euros
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Hannah Arendt: 
el poder y la 
violencia

En 1971, cuando los ecos de Mayo del 68 aún 
no se apagaban y el mundo estaba amenazado 
por la bomba atómica, el autor de En defensa 
de la política y biógrafo de Orwell publicó esta 
reseña al libro Sobre la violencia, de Hannah 
Arendt. Al principio se asustó, pensando que 
era otro libro obtuso o con pretensiones de 
originalidad, acerca de un tema tan viejo como 
el hilo negro, pero después comprobó que “aquí 
está quizá lo más claro, lo más breve, lo más 
directo y profundo que ella haya escrito”. Y 
como para Crick lo primero era distinguir el uso 
de los conceptos, subraya que Arendt arranca 
acertadamente al dividir las aguas del poder y 
las de la violencia.

Por Bernard Crick

Se escribe una cantidad increíble de basura preten-
ciosa sobre la violencia. El científico social estratégico 
de la Universidad de Princeton —Ted Robert Gurr en 
¿Por qué los hombres se rebelan? (1970)— trabaja como 
un esclavo en lo que extrañamente considera un nuevo 
tema, lleno de modelos, datos y especulaciones, todo 
mezclado y reunido como lo peor de la economía: un 
nuevo campo para la investigación libre de valores, 
igualmente aceptable para los rebeldes y el establish-
ment, pero largo y costoso. El teólogo francés —Jacques 
Ellul en Violencia (1969)— considera necesario escribir 
un ataque conciso y agonizante contra un específico e 
ingenioso culto de la violencia que existe, no entre los 
infieles o los escépticos, sino entre los hermanos cris-
tianos: médicos tan tolerantes con el enfermo que con 
gusto han abrazado la enfermedad, en lugar de simple-
mente sufrirla cuando sea necesario.
	 El estudiante revolucionario consentido y mimado 
grita que la violencia es liberadora (que es lo que ocu-
rre al creer que la personalidad es Dios cuando muchos 
llegan a odiar las imágenes domésticas de sí mismos) 
y que la violencia es reveladora (“Mira, esa vitrina rota 
solamente estaba hecha de vidrio, y ese cráneo roto so-
lamente estaba hecho de carne y hueso”). Por su parte, 
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categorías medios-fin”. Tal poder claramente depende 
de la opinión. Algo de antiguo terreno se vuelve a cu-
brir aquí, y de manera valiosa. El más fuerte nunca 
es lo suficientemente fuerte a menos que tenga segui-
dores. La violencia no puede explicar ningún ejercicio 
del poder (solamente algunos cambios en su ejercicio). 
Hannah Arendt también podría señalar que existen 
limitaciones físicas y políticas a toda “coerción pura”. 
Incluso en culturas cuya literatura nominalmente atri-
buía todo el poder a las proezas físicas de los héroes, 
estos hombres solían ser derrocados por las mujeres 
y el sueño. Dado que el poder se basa en el número y 
en la opinión (lejos de lo necesariamente democrático, 
sino simplemente el número más grande que un hom-
bre durante las 24 horas del día pueda asustar), la tira-
nía es —Arendt cita a Montesquieu— la más violenta 
y menos poderosa de las formas de gobierno.
	 Es, a la vez, muy abstracto y muy inmediato atacar 
el punto de vista de que la violencia puede justificarse 
como una necesidad del poder, o de que todo poder 
debería ser atacado como si implicara necesariamente 
violencia. Y cuán ingenuo es, también, considerar que 
la opresión depende siempre de la violencia. La más 
instantánea y perfecta obediencia, dice Arendt, puede 
surgir del cañón de un arma, pero nunca podrá brotar 
de ahí el poder. Los dos términos, poder y violencia, 
son en realidad opuestos: donde uno gobierna absolu-
tamente, el otro está ausente.
	 La violencia es simplemente un instrumento. Nadie 
niega que tenemos instrumentos de violencia más ma-
cabros que nunca antes. Pero los hombres los usan o 
abusan de ellos. Estos instrumentos no pueden generar 
por sí solos poder. No todos deben ser despreciados, 
pero ninguno de ellos debe ser glorificado. Arendt se 
ocupa de las bien conocidas y escabrosas opiniones de 
Sartre y de Fanon sobre la violencia, con lenta y cui-
dadosa seriedad, pero los revela como retórica o puro 
melodrama. Sería muy fácil si la injusticia y la explo-
tación dependieran simplemente de la violencia. Tales 
ideologías de la simplificación pierden por completo 
la plausibilidad y el atractivo de las doctrinas de sus 
oponentes y, por tanto, son impotentes para entenderse 
con sus oponentes por cualquier medio que no sea la 
violencia, o más a menudo mediante fantasías de vio-
lencia, ya que para unos y otros la situación se invier-
te. La gente se siente impulsada a la violencia, sugiere 
Arendt, porque el poder parece haberse tornado impo-
tente en el mundo moderno. Lejos de haber demasiado 
poder, hay muy poco. La capacidad clásica de acción 
política parece frustrada. “Cada reducción del poder 
—concluye— es una abierta invitación a la violencia, 
aunque solo sea por el hecho de que a quienes tienen 

el socialmente conservador llega a deplorar la violencia 
en general, exponiéndose como un idiota o un hipócri-
ta, alimentando las peores fantasías de sus enemigos, 
de modo que ambos —refutando de manera curiosa 
sus propios argumentos— exigen entonces más violen-
cia contra sus oponentes: esa es violencia de la buena 
o la violencia legítima, no cualquier violencia. Porque 
esta última sí te puede golpear. Solamente unos pocos 
dicen que en realidad todo es violencia y que única-
mente a través de una mayor violencia puede llegar el 
futuro mejor —pero, ¿por qué habría de llegar el futu-
ro? (aquí se olvidan de la bomba que iba a destruir el 
mundo)—, y luego se prenden fuego a sí mismos. La 
mayor parte de los entusiastas de una mayor violen-
cia, o una mayor contra-violencia, solamente quieren 
prender fuego a otras personas o instar a otros a iniciar 
el fuego. En la década de 1930 existía la Brigada Inter-
nacional; hoy tenemos el teatro callejero u ocasionales 
refriegas con la policía.
	 Particularmente desequilibrados están aquellos en 
la derecha que vinculan la creciente tasa de críme-
nes violentos (aunque depende más bien de a partir 
de cuándo se empieza a contar) con una propensión al 
desorden civil. Y esta buena gente está de igual mane-
ra equiparada en la izquierda con el culto literario al 
criminal, el teatro de la crueldad y todas esas tonterías 
extrañas y (por fortuna) altamente elitistas.
	 De manera que, tal vez, uno debería estar un poco 
nervioso ante el nuevo libro de Hannah Arendt. Pero 
no hay necesidad. Aquí está quizá lo más claro, lo más 
breve, lo más directo y profundo que ella haya escrito. 
Alguna pasión moral por ser entendida, o algún edi-
tor o amigo que le hable con firmeza, la ha hecho por 
fin ir al grano, ceñirse al asunto y evitar esas famosas 
y vastas digresiones filológicas que, en el pasado, han 
intimidado al profano y enfadado al estudioso. 
	 Su pasión es simplemente la claridad en nuestro 
uso de los conceptos, sobre todo para distinguir entre 
poder y violencia. El poder es la capacidad de actuar 
concertadamente, que para ella es la esencia de todo 
gobierno. La violencia “es, por naturaleza, instrumen-
tal; como todos los medios, siempre precisa de una 
guía y una justificación hasta lograr el fin que persi-
gue”. El poder debe verse como un fin en sí mismo, no 
como algo que necesita justificación. Por supuesto, los 
gobiernos con frecuencia, en el mundo moderno casi 
invariablemente, aplican políticas públicas y estas ne-
cesitan justificación, pero “la estructura del poder en 
sí mismo precede y sobrevive a todos los objetos, de 
forma que el poder, lejos de constituir el medio para un 
fin, es realmente la verdadera condición que permite a 
un grupo de personas pensar y actuar en términos de 
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el poder y sienten que se desliza de sus manos, sean el 
gobierno o los gobernados, siempre les ha sido difícil 
resistir a la tentación de sustituirlo por la violencia”.
	 Sus muchas reflexiones sobre todos estos proble-
mas merecen una lectura más seria. He aquí un libro, 
sin duda, muy raro. No es, de hecho, difícil. En todo 
caso, es demasiado simple, pero solamente simple en 
el sentido propio de esencial, abstracto e inespecífico, 
pero es más importante para comprender los dilemas 
de nuestro tiempo que una maraña de libros sobre pro-
testas y descontentos particulares.
	 Solo queda una inquietud importante. Su conclu-
sión de que la violencia surge con mayor frecuencia de 
la falta de poder no se ve favorecida por su definición 
del poder como un fin en sí mismo. Arendt necesi-
ta distinguir entre el poder como condición previa de 
cualquier acción concertada; el gobierno como lo que 
es cuestionable en lo que sea que pueda concebirse 
como una sociedad, y el poder como la capacidad de 
lograr un efecto deseado y premeditado (para parafra-
sear a Bertrand Russell). El poder en el mundo moder-
no adopta necesariamente la segunda forma, y la forma 
altamente sistemática y específica de la política públi-
ca. El poder como fin en sí mismo es una condición 
suficiente pero no necesaria para mantener el poder. 
Es entonces extraño oponerse a pensar en términos 
de “fines del gobierno”, tales como “realizar una socie-
dad sin clases o cualquier otro ideal no político, que si 
se examinara seriamente se advertiría que solamente 
podía conducir a algún tipo de tiranía”. No puede sino 
terminar en tiranía, es decir, si la gente no ha aceptado 
primero que el gobierno debe basarse en la opinión y 

no en la mera coerción, o si la gente piensa que una 
sociedad sin clases vería el fin de todas las disputas 
y conflictos. Quizás algunos lo hagan. Sigo creyendo 
que una sociedad sin clases es el objetivo político más 
generalizado y verdadero, pero únicamente puede lo-
grarse en términos políticos (lo que no excluye el uso 
deliberado de la violencia, pero no su maximización 
deliberada); y, sin embargo, aunque las limitaciones, los 
engreimientos, las opresiones y las hipocresías de clase 
son grandes males humanos, no son los únicos. Arendt 
debería oponerse a la creencia en una única solución, 
como si fuera en sí misma la totalidad del gobierno, 
no a las políticas públicas unidireccionales hacia una 
igualdad humana inimaginablemente mayor como si 
fueran parte del gobierno. A su vez, está bastante cla-
ro que el mundo, con su nueva pequeñez y sus nuevos 
instrumentos de violencia y su nuevo conocimiento 
mutuo y, por tanto, un mucho mayor sentimiento de 
injusticia y de celos, se destruirá a sí mismo o se redu-
cirá a la barbarie cuando las tecnologías de la bomba 
de hidrógeno se extiendan a pequeños estados sobe-
ranos cada vez más inestables. Actualmente vivimos 
en una pausa o un respiro debido a que unas pocas 
potencias poseen tales armas. Pero no dan señales de 
querer o ser capaces, en términos del poder convencio-
nal, de imponer su monopolio. Se puede compartir la 
fe de Arendt en la acción política de tipo clásico, estar 
de acuerdo en que esa política es la condición previa 
de cualquier solución, pero si aquello se sugiere sin la 
búsqueda de soluciones (¿o incluso la creencia en so-
luciones?, no estoy seguro) ella no será leída por aque-
llos a quienes desea desesperadamente llegar. El poder 
debe producir políticas públicas para que cada vez más 
personas no pierdan todo cuidado y preocupación por 
la política, pérdida que debilita el poder y proporciona 
las condiciones para la violencia. 

Artículo aparecido en The Political Quarterly 42-2 (1971) 
y recogido después en Stephen Ball (ed.): Defending Pol-
itics (2015). Se traduce con autorización de los here-
deros de Bernard Crick. Traducción de Patricio Tapia.

Sobre la violencia
Hannah Arendt (Trad. C. Criado) 
Alianza, 2018
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Es muy abstracto y muy 
inmediato atacar el punto 
de vista de que la violencia 
puede justificarse como una 
necesidad del poder, o de 
que todo poder debería ser 
atacado como si implicara 
necesariamente violencia. Y 
cuán ingenuo es, también, 
considerar que la opresión 
depende siempre de la 
violencia.
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Doris Lessing: prisiones 
electivas
Las grandes transformaciones políticas, sociales y culturales 
del siglo XX europeo habrían sido, para la escritora británica, 
efectos colaterales, ecos, “ondulaciones de la tormenta” de 
un gran conflicto bélico desarrollado en dos capítulos, las 
guerras mundiales. Esa historia de violencia habría imperado 
también en otras latitudes y se debería en parte a que nos 
encontramos aún en una fase evolutiva temprana, que llamó 
la era de la creencia.

Por Sergio Missana

“La guerra es el hecho central de nuestro tiempo”, ano-
tó Doris Lessing en el quinto volumen de su pentalogía 
autobiográfica Hijos de la violencia (1952-1969), la novela 
La ciudad de las cuatro puertas. Esa intuición tenía un 
trasfondo personal. Su padre sufrió la amputación de 
una pierna durante la Primera Guerra Mundial; las se-
cuelas psíquicas le penaron durante el resto de su vida. 
“Soy hija de la Primera Guerra Mundial (...) mis dos 
padres fueron gravemente dañados por la guerra. Mi 
padre, físicamente, y ambos mental y emocionalmente”.
	 Lessing observó en su ensayo Prisiones en las que 
elegimos vivir (1987), un fenómeno recurrente, acaso 
cíclico: los hombres marchan a la guerra en un esta-
do de exaltación, una “espantosa euforia pública”. La 
máquina de moler carne de la violencia no solo deja 
un reguero de muerte y destrucción, sino que inflige 
un trauma colectivo, un daño profundo e irreparable 
que, sin embargo, no impide que nuevas generaciones 
marchen exultantes a la guerra. El odio sería “un lugar”, 
una fuerza casi impersonal, una suerte de longitud de 
onda que cualquiera puede sintonizar. Nunca estamos 
demasiado lejos del “descenso a la barbarie”. Y agrega: 
“En tiempos de guerra, como saben quienes han expe-
rimentado una o hablado con soldados que se permiten 
recordar la verdad, y no los sentimentalismos con los 
que nos protegemos de los horrores de los que somos 
capaces (...) volvemos, como especie, al pasado, y se nos 
permite ser brutales y crueles. Es por esta razón (...) 
que mucha gente disfruta de la guerra. Pero de esto no 
se habla a menudo”.
	 Puede no existir una distinción tajante entre la paz 
y la guerra, esta última a veces arriba de manera so-
lapada (en tal sentido, hay quienes aseveran hoy que 
Estados Unidos se encontraría ya en una guerra civil): 
“Así comienza una guerra. En tiempos de paz, llega un 

anuncio, una amenaza. Una bomba cae en algún lu-
gar, los posibles traidores son encarcelados sin mucho 
ruido. Y durante algún tiempo, días, meses, tal vez un 
año, la vida tiene un carácter pacífico en el que se en-
tremezclan acontecimientos bélicos. Pero a medida que 
el conflicto se prolonga, toda la vida se convierte en 
guerra, cada acontecimiento tiene un carácter bélico, 
no queda nada de la paz”.
	 La violencia puede tomar muchas maneras, sugiere 
la ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2007. 
Una de las más insidiosas es aquella que se ejerce so-
bre las mentes. Noam Chomsky afirmó recientemente 
que el Partido Republicano quizás sea la institución 
más dañina de la historia de la humanidad, por su ac-
titud ante la crisis climática, ya que puede contribuir 
al fin de la civilización tal como la conocemos. Lessing 
apuntaba en Prisiones a la Iglesia Católica, un “régimen 
tiránico”, que duró dos mil años y “dominaba la socie-
dad en su totalidad como único árbitro de conducta y 
pensamiento”, antes de perder influencia a comienzos 
del siglo XX y transformarse en una especie de “insti-
tución caritativa”.
	 Al mismo tiempo, la violencia parece cumplir en 
varias obras de Lessing una función, aunque nunca ex-
plicitada, tanto en el terreno social como personal: “Lo 
nuevo, la apertura, debía ocurrir a través de una región 
de caos, de conflicto”.

ANIMALES GRUPALES
La preocupación por la violencia recorre toda la trayec-
toria de la autora. Los estudiosos han dividido su obra 
en períodos secuenciales. Resulta más productivo abor-
darla en términos de capas superpuestas; al igual que 
los de uno de sus precursores, Marcel Proust, sus textos 
operan en múltiples niveles: psicológico, de dinámicas 
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grupales, sociológico, político, histórico y un plano su-
perior de integración que se puede describir, sin temor 
a la exageración, como visionario. Esas dimensiones no 
calzan perfectamente entre sí, no conforman un siste-
ma. Leer a Lessing equivale a sumergirse en un río con 
corrientes y contracorrientes, en permanente transfor-
mación, en que la única constante es el cambio.
	 En el plano psicológico, da vida a personajes mó-
viles, en constante mutación, que evolucionan de 
maneras inesperadas, que se trenzan en vínculos mis-
teriosos, que resultan inasibles incluso para sí mismos: 
“Hay que deducir los verdaderos sentimientos de una 
persona sobre algo por una sonrisa que no sabe que 
tiene en la cara, por la forma en que la amargura tensa 
los músculos de la comisura de los labios o el aire es 
expulsado de los pulmones”. Un motivo recurrente es 
el contraste entre personajes eficientes, competentes, 
capaces de valerse por sí mismos y de sostener a otros, 
y de sujetos que no pueden hacer frente a la realidad, 
que deben ser apuntalados financiera y emocionalmen-
te. Otro tema reiterado es el de un personaje que se ve 
enfrentado a una cierta tarea y entra en una especie de 
túnel (uno de sus cuentos más memorables se llama 
“A través del túnel”), no es libre hasta haberla com-
pletado. Cada vez que se critica a otra persona, señala, 

interviene un componente de envidia. Es más, existe 
un mecanismo misterioso mediante el cual lo que cri-
ticamos en otros termina por pasarnos la cuenta. “Lo 
que uno condena, regresa para ser experimentado (...) 
uno debe sufrir lo que desprecia”. Bajo las numerosas 
facetas, máscaras e identidades que componen sus 
personajes y narradores, subyace un yo profundo que 
a veces llama un “observador silencioso”.
	 En un nivel que puede describirse como de psico-
logía social, Lessing insiste una y otra vez en retratar 
dinámicas grupales. Un ejemplo notable es La buena 
terrorista (1985), sobre un grupo de jóvenes que ocupan 
una casa abandonada en Londres y transitan hacia el 
radicalismo político. “Aún somos animales grupales”, 
sostiene. Si formas parte de una comunidad, agrega, 
es muy difícil sostener opiniones disidentes, manifes-
tar desacuerdo con las ideas que imperan en ella es un 
riesgo. Solo una minoría se atreve a pensar por sí mis-
ma; “el futuro de todos depende de esa minoría”. Un 
grupo de pertenencia es como una droga, declara, al 
mismo tiempo reconfortante y “el enemigo”. La breve 
novela de terror El quinto hijo (1988) elabora el impac-
to en una familia del nacimiento de un niño extraño, 
acaso no del todo humano.

Ilustración de un libro del siglo XV de Hans Talhoffer, maestro de esgrima alemán.
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	 En un plano más amplio, sociológico, sugiere que 
“nos gobiernan olas de emoción colectiva”. La educa-
ción no sería más que adoctrinamiento. “Idealmente, 
se debiera decir a cada niño, repetidamente, a lo lar-
go de su vida escolar: ‘Estás siendo adoctrinado. Aún 
no hemos desarrollado un sistema educativo que no 
sea un sistema de adoctrinamiento. Lo sentimos, pero 
es lo mejor que podemos hacer. Lo que se les ense-
ña aquí es una amalgama de los prejuicios actuales 
y de las opciones de esta cultura en particular’”. Les-
sing sugiere que nadamos en las corrientes de nues-
tro tiempo y que es extraordinariamente difícil, si no 
imposible, sustraerse a ellas. Se refiere, por ejemplo, 
a “la gente despreocupada, de modales relajados de 
hoy”, para acentuar hasta qué punto en el pasado re-
ciente los hábitos e incluso la vestimenta imponían 
una rigidez física. Se refiere al sexo y la comida como 
prioridades culturales contemporáneas, cuya relevan-
cia damos por sentada. Cita a George Bernard Shaw, 
quien sugirió que los seres humanos se habrían hi-
persexualizado (algo que, por lo demás, parece estar 
cambiando en el siglo XXI). Lessing relata que en su 
juventud en Rodesia del Sur —la actual Zimbabue— 
y luego en Londres, existía una obsesión generali-
zada con el alcohol, era tema obligado de conversa-
ción, una preocupación que se ha desplazado hacia la 
comida. La sociología como disciplina, junto a otras 
“ciencias blandas” y la misma literatura formarían 
parte de un fenómeno crucial: “La habilidad todavía 
en ciernes de la humanidad de considerarse a sí mis-
ma de manera objetiva”, que sería un contrapeso del 
atavismo de la violencia. El conocimiento reciente so-
bre la naturaleza humana debiera integrarse, sostiene, 
a las instituciones. Conjetura que los y las habitantes 
del futuro se van a extrañar de que no lo hayamos 
hecho mucho antes.
	 En el ámbito político, la trayectoria de Doris Les-
sing estuvo marcada por la militancia comunista y por 
su posterior desencanto y renuncia al partido en los 
años 50. Tanto la serie Los hijos de la violencia como 
su novela más famosa, El cuaderno dorado (1962), dan 
cuenta de ese tránsito del fervor a la decepción, tema al 
que regresaría más tarde en El sueño más dulce (2001). 
Al igual que otros intelectuales, percibe una línea de 
continuidad entre religión e ideología, aunque admi-
tiendo que se trata de un lugar común. De los dos mil 
años de régimen tiránico de la Iglesia heredamos no 
solo la idea de redención, el anhelo de un estado futu-
ro de absoluta perfección y felicidad, sino también el 
sectarismo. “Es posible que el marxismo fuera el pri-
mer intento, en nuestra época, fuera de las religiones 
formales, de una mente global, de una ética global. 

Un ejemplo notable es La 
buena terrorista (1985), sobre 
un grupo de jóvenes que 
ocupan una casa abandonada 
en Londres y transitan hacia 
el radicalismo político. “Aún 
somos animales grupales”, 
sostiene. Si formas parte de 
una comunidad, agrega, es 
muy difícil sostener opiniones 
disidentes, manifestar 
desacuerdo con las ideas que 
imperan en ella es un riesgo. 

No funcionó, no pudo evitar dividirse y subdividirse, 
como todas las demás religiones, en capillas, sectas y 
credos cada vez más pequeños. Pero fue un intento”. 
	 Observa que solo en los ámbitos de la política y la 
religión, personas completamente desquiciadas pasan 
por viables e incluso asumen papeles de liderazgo. “Si 
una gran cantidad de personas están locas de la misma 
manera, no se reconoce como locura”. Argumentó en 
Prisiones que nos encontramos en una fase primitiva de 
evolución cultural que llama la era de la creencia, basa-
da en un anhelo de certeza: la noción de que nuestras 
convicciones son las correctas, que nos lleva a “formar 
parte de movimientos equipados con verdades”. “Nos 
domina algo muy poderoso y primitivo”, escribió, una 
forma de delirio grupal, una percepción de superiori-
dad moral frente a quienes piensan distinto. Lessing 
asevera que debemos transitar deliberadamente hacia 
una forma de objetividad, basada en una observación 
precisa y desinteresada de nuestro comportamiento y 
capacidades, aunque los resultados sean incómodos. 
Por ejemplo, instó a reconocer que en todos los paí-
ses del mundo, en todas las épocas, ha habido clases 
privilegiadas. Muchas revoluciones se llevaron a cabo 
para deshacerse de una élite, pero al poco tiempo, entre 
los revolucionarios se conforma una nueva élite. Los 
movimientos de masas generan una actitud violenta, 
emocional, partisana, que suprime los hechos que no 
le convienen, mintiendo, haciendo imposible el tono 
sensato, calmado, “que conduce a la verdad”. Los países 
dan por sentado que son democracias, advierte, pero 
esta es una idea nueva, frágil, precaria.
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y el culto bajomedieval a la Virgen María. La idea del 
amor como una forma de exilio recuerda la lectura de 
Borges de la Odisea. Podemos leerla, sugirió este, como 
una serie de aventuras marítimas o como una alegoría 
en torno a la sospecha de que nunca estamos en casa.
	 “En esta época da miedo estar vivo, es difícil pensar 
en los seres humanos como criaturas racionales. Por 
todas partes vemos brutalidad, estupidez, parece no 
haber nada más: un descenso a la barbarie, que somos 
incapaces de frenar. Pero creo que, si bien es cierto hay 
un empeoramiento general, es precisamente porque las 
cosas son tan aterradoras que nos hipnotizamos y no 
notamos —o menospreciamos— fuerzas igualmente 
fuertes en el otro lado, las fuerzas, en resumen, de la 
razón, la cordura y la civilización”. En varias novelas de 
Lessing está presente, de manera más o menos eviden-
te, una amenaza externa, el mundo acotado de la narra-
ción parece estar cercado por fuerzas poderosas, por 
un lento y sostenido proceso de destrucción cifrado en 
un bombardeo de malas noticias, desastres de diversa 
índole. De manera contraintuitiva, Lessing mantiene 
una postura que se podría considerar optimista. Ve en 
ese deterioro “una reacción, una resaca, un movimien-
to hacia delante de la evolución social que no podemos 
distinguir con facilidad”. Estaríamos avanzando hacia 
una mayor complejidad y flexibilidad. Los “filósofos 
y sabios” han recomendado “vivir nuestras vidas con 
mentes libres de compromisos violentos y apasiona-
dos, en una condición de duda inteligente sobre no-
sotros mismos, en un estado de curiosidad calmada, 
tentativa, desapasionada”. 
	 Lessing se fue transformando con los años en un 
personaje excéntrico, rodeada de gatos (“Si un pez es el 
movimiento del agua encarnado, dado una forma, en-
tonces un gato es un diagrama y patrón sutil de aire”). 
El cuaderno dorado es quizás la más importante novela 
feminista del siglo XX, aunque su autora fue muy crí-
tica del movimiento feminista que la idolatraba. Fue 
duramente juzgada por haber dejado a su hija e hijo 
pequeños en Rodesia del Sur con el padre, tras su pri-
mer divorcio. Curiosamente, en los años 60, acogió en 
su casa en Londres a un grupo de adolescentes, refu-
giados de hogares disfuncionales, transformándose en 
una especie de súper madre sustituta. No les dio mayor 
importancia a los premios, incluido el Nobel que reci-
bió a los 87 años. Rechazó —de manera silenciosa, sin 
aspavientos— ser Dama del Imperio Británico, ya que 
había pasado gran parte de su vida criticando al impe-
rio, esa forma de violencia. 

AGUAS PROFUNDAS
En el terreno histórico, la autora retorna una y otra 
vez a la idea de zeitgeist, el entramado de convicciones 
que domina cada época: “Las ideas más poderosas son 
aquellas que se dan por sentadas”, declara. El zeitgeist es 
inescapable y al mismo tiempo transitorio, destinado a 
quedar atrás. “A menudo, las emociones colectivas pa-
recen las más nobles y bellas. Y, sin embargo, dentro de 
un año, cinco años, una década, cinco décadas, la gente 
se preguntará: ‘¿Cómo pudiste creer eso?’, porque ha-
brán ocurrido hechos que habrán desterrado esas emo-
ciones al basurero de la historia”. Este es un fenómeno 
al cual son particularmente proclives las generaciones 
jóvenes, que suelen situarse en una alborada, consi-
derando que todo lo anterior fue un desatino y que 
su papel consiste en empezar de cero, construir una 
nueva realidad social, libre de los errores del pasado. 
Lessing advierte que “a la gente joven no le interesa la 
historia”. De esta es posible aprender “cómo vernos a 
nosotros y a la sociedad en que vivimos de esa manera 
calmada, fría, crítica, escéptica que es la única posible 
para un ser humano civilizado (...) así lo han afirmado 
filósofos y sabios”. El examen de la historia depararía, 
al igual que el envejecimiento personal, “los placeres 
de la ironía”. 
	 En el plano visionario, en el que traza líneas sobre 
el sentido y destino de la humanidad en una escala de 
tiempo más amplia, acusa la influencia de su interés 
por el sufismo y su amistad con el pensador y erudito 
Idries Shah. Lessing fue una de las figuras literarias 
que gravitaron hacia Shah, junto a Robert Graves, Ted 
Hughes y J. D. Salinger. Su ambiciosa pentalogía de 
ciencia-ficción Canopus en Argos (1979-1983) recorre la 
historia universal en función de la intervención secreta 
de civilizaciones extraterrestres, influencias tanto be-
nignas como malignas. En ella destacan la primera en-
trega, Shikasta (1979), que en cierta medida reescribe el 
Antiguo Testamento, y The Making of the Representative 
for Planet 8 (1982), que contiene ecos del Libro de Job. 
Pero ese aspecto visionario, su capacidad de navegar 
en “aguas profundas”, va más allá de su incursión en 
la ciencia-ficción. “Enamorarse es comprender que so-
mos exiliados”, estampó en una de sus novelas tardías, 
De nuevo el amor (1996), sobre una compañía de teatro 
que prepara el montaje de una obra sobre la vida de 
una trovadora. La protagonista, una mujer de 65 años, 
se enamora de un hombre al que dobla en edad; su 
historia aborda el amor de una manera proustiana (“la 
honda necesidad de un ser”, escribió este) y también 
en su dimensión mística, que los trovadores tomaron a 
partir del siglo XI de la poesía árabe y que se extende-
ría a Occidente en el ciclo artúrico, la Comedia dantesca 
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Curzio Malaparte,  
maestro de la crueldad

Antes que Vida y destino (1980), de Vasili Grossman, 
antes que Europa Central (2005), de William T. Voll-
mann, y antes que Las benévolas (2006), de Jonathan 
Littell, las dos novelas monumentales de Curzio Mala-
parte fueron, durante décadas, los testimonios más 
ambiciosos y estremecedores de la Segunda Guerra 
Mundial. Convertidas en best sellers por la generación 
contemporánea del conflicto bélico, Kaputt (1944) y La 
piel (1949) eran títulos infaltables en las bibliotecas de 
nuestros padres y abuelos. Libros que se publicaban 
una y otra vez, corregidos por el autor y sus editores 
póstumos, una vez superadas las difíciles condicio-
nes de producción de las primeras ediciones: ciuda-
des bombardeadas, carestía de papel y aplicación de 
la censura. 
	 En España, producto del franquismo, hubo que es-
perar aún más tiempo. Hoy se consideran definitivas 
las traducciones que hizo David Paradela López para 
Galaxia Gutenberg, en 2009; tarea nada de fácil, te-
niendo en cuenta que sobre el idioma base, el italiano, 
el autor injerta muchísimas frases en otras lenguas 
europeas, sobre todo la francesa, que funciona como la 
lengua franca del narrador-protagonista, especialmen-
te en sus diálogos con diplomáticos, personajes de la 
nobleza y altos mandos del Ejército a los que visita en 
su calidad de corresponsal de guerra y militar italiano. 

Kaputt es uno de los libros más brutales con los que se pueda 
enfrentar un lector. Incluso hoy, a 80 años de su primera 
edición, el recorrido que el autor italiano hace por la Europa 
ocupada por los nazis resulta estremecedor. Lo mismo puede 
decirse de su secuela: La piel. En ambas novelas vemos un 
continente sacrificado, “un montón de chatarra”, diría el 
propio Malaparte, como los blindados destruidos que se 
oxidan por cientos en el frente oriental, donde las tropas 
del Tercer Reich ríen, comen y duermen a la sombra de los 
cadáveres colgados de los árboles.

Por Pedro Pablo Guerrero

Un recurso lingüístico que ya había usado León Tols-
tói en Guerra y paz, la mayor novela bélica del siglo 
XIX. 
	 El cosmopolitismo le viene al escritor de familia. 
Curzio Malaparte es el seudónimo de Kurt Erich 
Suckert (1898-1957), nacido en Prato, Toscana, hijo de 
padre alemán y madre lombarda. Hombre de acción, 
díscolo, controvertido, sin pelos en la lengua, luchó 
como voluntario en la Primera Guerra y estuvo entre 
los ideólogos del movimiento fascista, al que ingresó 
en 1920, aunque sus críticas a Mussolini y su opo-
sición a la entrada de Italia en la Segunda Guerra le 
costaron varias temporadas en la cárcel. En cierta 
forma, Kaputt y La piel son la crónica de su disidencia. 
Comienza a escribir la primera en el verano de 1941, 
en una aldea de Ucrania, al inicio de la campaña de 
Alemania contra la Unión Soviética. 
	 El título elegido para el libro es una palabra ale-
mana que significa roto, estropeado, hecho añicos. Su 
origen más aceptado es un préstamo del francés: la 
expresión être capot (“ser sombrero” o “ser vencido”), 
pero Malaparte opta por remontar su etimología has-
ta la palabra hebrea koppâroth, que significa “víctima”. 
No son acepciones excluyentes. Así ve Malaparte a 
la Europa de su tiempo: como un continente sacri-
ficado y “un montón de chatarra”, a la vez. Como los 
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blindados destruidos que se oxidan por cientos en el 
frente oriental, donde las tropas del Tercer Reich ríen, 
comen y duermen a la sombra de los cadáveres col-
gados de los árboles. Cuando no están luchando con-
tra los rusos, los soldados salen a cazar a las jóvenes 
judías que se esconden en los trigales o a los “perros 
rojos” anticarro, que los rusos adiestran para buscar 
la comida debajo de los Panzer y hacerlos estallar con 
una carga de explosivos y una antena de contacto ata-
das a sus lomos.
	 Malaparte construye su estilo a partir de imáge-
nes expresionistas, largos raccontos, sofisticadas refe-
rencias artísticas y un manejo de la intriga soberbio. 
A pesar de todas las novelas y películas a las que ha 
dado origen, el gueto de Varsovia, tal como lo pinta 
Malaparte, todavía es capaz de conmover. La minucio-
sidad con la que describe el aspecto de sus famélicos 
habitantes, el hacinamiento en el que viven y las ba-
suras acumuladas junto a los cadáveres son, para las 
fuerzas de ocupación alemanas, detalles pintorescos 
dignos de excursiones de las autoridades junto a sus 
esposas. La deshumanización llega al extremo de que 
los niños judíos que entran y salen clandestinamente 
por los túneles excavados junto a los muros son lla-
mados “ratones”. En una visita, el propio gobernador 
general de Polonia, Hans Frank —pianista de exquisi-
tos gustos musicales—, le pide el fusil a un soldado de 
guardia para dispararle a uno de ellos. 
	 Steven Spielberg no inventó nada. La literatura lo 
hizo antes y Malaparte fue uno de los primeros en 
llegar. Hasta intentó dar una explicación a esta vio-
lencia sin límites: “Su crueldad está hecha de miedo, 
están enfermos de miedo. Son un pueblo enfermo”, 
le cuenta el escritor italiano al príncipe Eugenio de 
Suecia en su palacio de Estocolmo. Malaparte llega a 
esta convicción en Polonia: “En el transcurso de mi 
larga experiencia bélica, me había ido persuadiendo 
de que los alemanes no les tienen ningún miedo a los 
hombres fuertes, a los hombres armados que se les 
enfrentan con valor y les plantan cara. Los alemanes 
tienen miedo de los indefensos, de los débiles, de los 
enfermos”. Advierte en los nazis, en su arrogancia y 
brutalidad, un elemento morboso, “una honda necesi-
dad de autodenigración”. 
	 Un tono mórbido, en consecuencia, atraviesa la no-
vela. No es solo la enfermedad, sino también lo mal-
sano en un sentido amplio y perturbador. Motivos 
como el recuerdo imborrable de un caballo muerto 
cuyo olor a carroña no deja dormir al protagonista en 
una casa abandonada, o la terrible impresión que le 
producen los soldados bávaros y tiroleses llevados a la 
campaña de Finlandia: jóvenes que, a los veintipocos 

La deshumanización llega 
al extremo de que los niños 
judíos que entran y salen 
clandestinamente por los 
túneles excavados junto a los 
muros son llamados “ratones”. 
En una visita, el propio 
gobernador general de Polonia, 
Hans Frank —pianista de 
exquisitos gustos musicales—, 
le pide el fusil a un soldado de 
guardia para dispararle a uno 
de ellos. 
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años, ya han perdido el pelo, los dientes y las ganas de 
vivir, estragados por el frío y la falta de sueño en los 
días sin noche del Ártico. 
	 Mientras el mundo arde, militares, diplomáticos, 
aristócratas caídos en desgracia y periodistas ex-
haustos beben hasta emborracharse, pero sobre todo 
hablan. La mayoría de las historias que cuenta el na-
rrador se van hilvanando a partir de conversaciones 
en torno a una mesa: ya sea un banquete pantagruéli-
co en un palacio polaco, un sencillo café de Potsdam 
o un mundano club de golf en Italia. Cada capítulo, 
prácticamente, constituye un relato enmarcado, como 
sucede en el Decamerón, de Boccaccio: la peste llega 
a Florencia en 1348 y obliga a un grupo de amigos a 
encerrarse en una villa y pasar el tiempo contándose 
historias. Pero lejos de aquellos personajes del siglo 
XIV, que buscan olvidar el horror que los rodea, el 
narrador de Kaputt va contando a sus contertulios 
historias truculentas, con una delectación que raya 
en el sadismo. A diferencia de la novela El corazón 
de las tinieblas, que también se estructura como una 
narración enmarcada, Malaparte quiere decirlo todo, 
y si es necesario repetirlo, hasta provocar un shock en 
su interlocutor. Conrad, en cambio, deja espacio a lo 
inefable. Ambos intentan llegar, por caminos distin-
tos, a entender la crueldad, la violencia, el mal.
	 Cuando, en julio de 1943, el escritor recibe en 
Finlandia la noticia de la caída de Mussolini, regresa 
en avión a su país, después de cuatro años viajando 
a través de Europa. En Italia, sin embargo, lo espe-
ra nuevamente una temporada en la prisión romana 
de Regina Coeli. Liberado el 7 de agosto de ese año, 
toma un tren a Nápoles para volver a su casa de Capri. 
En la ciudad, reducida a escombros, lo sorprende un 
bombardeo aliado de tintes apocalípticos, tan feroz 
que hace salir de los miserables callejones en los que 
viven a todos los “monstruos” de la ciudad: una turba 
andrajosa de tullidos y deformes inimaginables. En-
tre todos ellos, sostenido por enanos de aspecto feroz, 
distingue al rey de aquella corte de los milagros: “Ig-
noro si la criatura era de naturaleza humana o animal, 
pero por lo que pude ver, pues iba oculta bajo un gran 
manto que la cubría hasta los pies, parecía delgada y 
de poca estatura”. 
	 Ubicado casi al final de la novela, este episodio es, 
literalmente, el clímax de lo grotesco. El narrador entra 
empujado por la horda de fenómenos a una enorme 
gruta excavada en la roca, que sirve de refugio para las 
bombas. Adentro, una multitud hormiguea sin pausa 
ocupada en las más diversas actividades: come, discu-
te, reza, vende mercaderías e incluso una mujer da a 
luz atendida por comadronas. 

	 En la novela siguiente, La piel, hay un parto aún 
más esperpéntico, vinculado a un rito precristiano, 
además de escenas sexuales que Malaparte aborda con 
una desinhibición sorprendente para su época. Nápo-
les es una ciudad exhausta, sucia, miserable, de gente 
dispuesta a todo para comer. En una nueva referencia 
al Decamerón, se viven los días de la “peste”, como el 
narrador llama a la epidemia que se extiende a partir 
de la llegada de los ejércitos aliados, el 1 de octubre 
de 1943. Un mal que, a diferencia de las pandemias 
medievales, “no corrompía el cuerpo, sino el alma”. Se 
trata, por supuesto, de una enfermedad figurada: la 
prostitución. De hecho, Malaparte, en 1946, pensaba 
titular su novela “La peste”, pero debió cambiar de idea 
cuando, al año siguiente, Albert Camus publicó la no-
vela homónima.
	 Las primeras en contagiarse de esta “especie de 
peste moral” son las mujeres de Nápoles. Hay calles y 
escaleras llenas de prostitutas que se ofrecen al grito 
de “Five dollars! Five dollars!”. Pronto, sin embargo, la 
epidemia alcanza extremos nunca vistos, con la venta 
de niños a manos de sus propias madres. La narración 
de Curzio Malaparte se interna por un camino esca-
broso, que relaciona conspirativamente la pederastia 
con la homosexualidad, el marxismo y la “corrupción 
de las costumbres de la juventud europea”. Enrolado 
en el Cuerpo Italiano de Liberación, a las órdenes de 
los aliados con los que avanza hacia el norte, para ocu-
par Roma y Milán, el narrador es testigo de fechorías, 
atrocidades y depravaciones insólitas. “La libertad se 
paga cara. Mucho más cara que la esclavitud”, reflexio-
na Curzio Malaparte. 

Kaputt
Curzio Malaparte (Trad. David 
Paradela López)
Galaxia Gutenberg, 2020
544 páginas
$30.000

La piel
Curzio Malaparte (Trad. David 
Paradela López)
Galaxia Gutenberg, 2020
400 páginas
$30.000



76

A P R O X I M A C I O N E S  A  L A  V I O L E N C I A

¿Es usted un pasaporte?

En la primavera de 2023, invitado por el Museo de 
Arquitectura de la Technische Universität, Alfredo 
Jaar intervino el atrio de la Pinakothek der Moderne 
en la ciudad de Múnich, Alemania. Encontrándome 
allá ese año —en medio de un engorroso lío de pape-
les y aguardando un permiso de residencia que nunca 
llegó—fui en mayo a ver la exposición un domingo 
cualquiera. Al ingreso del edificio, una inmensa caja 
de vidrio se imponía en el centro de la rotonda. En su 
interior, se levantaban ordenadas columnas de docu-
mentos contenidas por altos muros de cristal blinda-
do que en parte reflejaban la sala. Desde un costado 
resultaba difícil comprender la escala de la obra. No 
era la falta de espacio lo que dificultaba su aprecia-
ción, sino la de perspectiva. Una estructura tan gran-
de como esta solo se entiende por pedazos, como una 
serie de fragmentos, tal como se aprecia de cerca un 
cerro, un monumento cívico o una catedral. 
	 Vista desde un balcón en el segundo piso y a cierta 
distancia, sí se apreciaba un mar de libretas de tapa roja 
blasonadas con sellos de la Bundesrepublik. Copaban 

Un pasaporte condensa la relación de individuos con el Estado. 
El pasaporte correcto es movilidad sin límites; el pasaporte 
equivocado desemboca en preguntas hostiles en la frontera. 
Como fetiche, oculta una antinomia o secreto a voces: que 
la ciudadanía es contingencia pura, a la vez pertenencia y 
exclusión. Esta fue la materia (y el tema) de la última muestra 
de Alfredo Jaar en Múnich, una exposición que dialoga con la 
tensión que produjo en Alemania la aceptación de inmigrantes 
de Siria por parte de Angela Merkel. Dicen que perdió un 
millón de votos por esta iniciativa, los mismos que ganaron los 
ultraderechistas de Alternative für Deutschland. 

Por Ignacio Adriasola

el interior de la caja de cristal, creando una superficie 
plástica, amplia y pareja. El espectador enmudece al ver 
lo que efectivamente parecen ser un millón de pasa-
portes alemanes, tal y como reza el título de la obra.
	 La escena resultaba curiosa. Los visitantes a la Pi-
nakothek no podían ignorar la intervención, que se 
emplazaba en el centro del atrio, en pleno ingreso, e 
impedía el paso de un lugar a otro. Una mayoría la cir-
cundaba con premura, como quien desea evitar un obs-
táculo en el camino. Otros tomaban fotos y se sacaban 
selfies antes de seguir rumbo. Unos pocos se detenían 
a contemplar la estructura. Absurdamente trataban de 
contar el inventario. Intercambiando en voces bajas, in-
crédulos, se preguntaban si se trataba de verdad de un 
millón de documentos: “Echte Reisepässe? For real?”.
	 La intervención en la Pinakothek recreaba una de 
las obras más conocidas de Jaar —al menos, fuera de 
Chile—, realizada por primera vez en Helsinki, en 
1995. En aquella ocasión se trataba de un millón de 
pasaportes fineses; esto es, previo al ingreso de Fin-
landia a la Unión Europea y a la estandarización del 
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pasaporte europeo. Desde entonces, mucha historia ha 
pasado bajo el puente.
	 Al menos según rezaba la didáctica impresa en el 
muro del atrio, para Jaar, en su nuevo contexto, la obra 
Un millón de pasaportes alemanes aludiría a la situación 
política actual de Alemania. Como alegoría, la interven-
ción apuntaba al millón de refugiados acogidos por el 
gobierno de la ex-canciller Angela Merkel desde la gue-
rra civil en Siria, y cuyo efecto parecía haber sido un 
millón menos de votos para su partido, la hegemónica 
CDU, en las elecciones federales que siguieron a su di-
misión. Esta fuga electoral correspondería al aumento 
de votos para la formación de ultraderecha antiinmi-
grante Alternative für Deutschland. En otras palabras, 
la intervención subrayaba las consecuencias del gesto 
de acogida.

OJO AL CHARQUI
El procedimiento utilizado por Jaar en esta obra es el 
de presentar algo que literalmente se ve como un mi-
llón de pasaportes. Desde un punto de vista netamente 

formal, la obra se sirve de un lenguaje neo-objetivista, 
que entrega un mensaje (en apariencia) casi transpa-
rente, declarando de modo inequívoco: “Esto es lo que 
es”. El procedimiento en sí no es nuevo. En su amplia 
carrera, Jaar ha utilizado técnicas de presentación de-
sarrolladas inicialmente en el contexto de la publicidad, 
del fotorreportaje y el documental, hasta la escenogra-
fía y la arquitectura, géneros y formatos de disemina-
ción perfeccionados a través del siglo XX, el siglo de 
la comunicación de masas. El efecto que buscan estas 
técnicas es el de presentar un mensaje de tal modo que 
este mismo sustituye a la realidad. 
	 El trabajo de Jaar conecta con el legado temprano 
de formas de arte hoy abarcadas por el término “con-
ceptualismo”, caracterizadas por la investigación de la 
información y su capacidad para dar forma a lo real. El 
monopolio sobre la información ha sido una preocupa-
ción constante, por ejemplo, en la obra de artistas como 
Hans Haacke, Allan Sekula y Victor Burgin, entre otros. 
En Latinoamérica, recuerda también las estrategias uti-
lizadas por artistas ligados al histórico Centro de Arte 

Instalación Un millón de pasaportes alemanes (2023), de Alfredo Jaar.
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y Comunicación de Buenos Aires, donde Jaar expuso a 
mediados de los 80.
	 En el caso de Un millón de pasaportes alemanes, la 
obra se adapta a su entorno, ofrece lecturas divergen-
tes, minando la ambigüedad de la imagen y su relación 
conflictiva con el texto. Joseph Kosuth, en su explora-
ción de la polivalencia del significado, aparece como 
un horizonte; sin embargo, a diferencia de Kosuth, 
Jaar escapa a la visión (o tentación) del arte como dis-
curso cerrado, regresando el gesto estético a la inme-
diatez política, tal como indicó alguna vez el curador 
Okwui Enwezor (a cuya memoria la instalación estaba 
dedicada).
	 Adriana Valdés notaba en una temprana aprecia-
ción, en 1986, que la obra de Jaar genera polisemia, lo 
que ella asociaba entonces con una poética individual. 
Sin embargo, diría que en el caso de Un millón de pa-
saportes alemanes hay algo más que polisemia. Se trata 
de un exceso de significado, que nace en parte de la 
repetición, tanto de objetos como del gesto mismo de 
acumularlos y presentarlos en un nuevo contexto.
	 A menudo la obra de Jaar es reducida a la lógica 
de la representación: la “imagen esquiva” su efecto de 
polisemia, la metáfora, etc. En el caso de Un millón de 
pasaportes alemanes, el golpe de imagen es innegable. 
Que los visitantes se tomaran fotos con ella subrayaba 
lo “instagramable” del evento: es decir, su dimensión 
espectacular. Pero la impresión generada por la inter-
vención permanece más allá del mensaje y se relaciona 
con cómo ella surte efecto en el espectador.

EL CUCHICHEO DE LOS VISITANTES
Para el visitante incrédulo, la explicación del texto di-
dáctico en el muro de la Pinakothek resultaba un tanto 
fome, inverosímil. Había una mayor agudeza y densi-
dad crítica en el cuchicheo de los visitantes. Más allá 
de la pregunta ingenua de si el presentar una pila de 
documentos es o no “arte”, la interrogante que asaltaba 
a quienes enfrentaban esta inmensa acumulación de 
pasaportes parecía ser invariablemente: ¿cómo se lo-
gró la obra? Parece simple, pero esta pregunta ilumina 
un aspecto clave de Un millón de pasaportes alemanes.
	 Un millón de pasaportes alemanes se alimenta del 
medio institucional, al mismo tiempo que lo desnuda: 
mina sistemas abstractos que son a la vez profunda-
mente concretos, a través de una inmensa acumulación 
de objetos en apariencia banales. La inmensidad de la 
acumulación impresiona; esto es, lo absurdo termina 
por afectarnos. Aún más allá de su operación como 
cosa mentale, la intervención permanece como memoria 
encarnada. Es un escalofrío.
	 A fin de cuentas, un pasaporte es “real”. Un pasapor-
te condensa la relación de individuos con el Estado. No 
solo simboliza, sino que en efecto confiere privilegios 
de ciudadanía a su portador. El pasaporte correcto es 
movilidad sin límites; el pasaporte equivocado desem-
boca en preguntas hostiles en la frontera. Un pasaporte 
puede ser denegado, retenido o cancelado. Como fe-
tiche, el pasaporte oculta una antinomia o secreto a 
voces: que la ciudadanía es contingencia pura, a la vez 
pertenencia y exclusión. 
	 Recuerdo otros pasaportes del pasado —son tantos 
en la historia del modernismo, que es después de todo 
historia de movimiento y migración. A comienzos de 
los 90 —antes de haber escenificado esa plenitud de 
pasaportes deseables—, Jaar produjo para la londinen-
se Whitechapel Gallery un libro de artista en cuatro 
partes, que sirve de registro de exposición. Esta giraba 
en torno a un proyecto titulado La géographie, ça sert, 
d’abord, à faire la guerre (La geografía, ante todo, sirve para 
hacer la guerra). Su título es tomado del famoso tomo 
de Yves Lacoste, quien subrayaba entonces que esta 
vetusta disciplina obedece más a la geopolítica que a 
una simple descripción o morfología.
	 La primera parte de la publicación de Jaar es una si-
mulación de un pasaporte chileno. En su interior, junto 
a un texto crítico, uno encuentra fotografías tomadas 
por el artista e imágenes apropiadas: de alambres de 
púas, de rejas altas, los ojos de un soldado yuxtapues-
tos en estilo magazinesco con citas de Gramsci. Este 
“Pasaporte” es una prisión. Vista en su contexto inme-
diato, se ve algo así como un poema de Enrique Lihn. 
Uno se pregunta cómo escapar de una nacionalidad 

Alfredo Jaar en el Creative Time Summit, en 2009.
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que se padece como condición psicológica. Por supues-
to, me refiero no solo al ser chileno a la sombra del ho-
rror pinochetista, sino también a identificaciones difí-
ciles de abandonar: el habla infligida por los dos patios 
del Liceo Alemán, como escribe Lihn. Pero también 
hay aquí una dimensión concreta y pragmática. Hoy, 
el moderno y absurdamente caro pasaporte biométrico 
chileno sigue ofreciendo ambivalencia. Abre puertas, 
hasta que las cierra.
	 El artista conceptual Lawrence Weiner, amigo de 
Jaar, recibió como regalo una de las libretas vacías pro-
ducidas para Un millón de pasaportes finlandeses. En ella 
dibuja varios monos: esquemas para proyectos, obser-
vaciones, bromas, que republicó a su vez como obra im-
presa con el título de Suomi Finnish Passi Passport. Un 
ejercicio que finalmente torna el pasaporte en desvío. 
Quizás hay ahí una ruta de escape: una línea de vuelo.

SE MIRA, PERO NO SE TOCA
Contemplando de cerca la obra Un millón de pasaportes 
alemanes, de costado, aparece una sensación inquie-
tante, casi angustiosa: la caja de cristal permite acceso 
visual a su contenido, pero no hay cercanía posible. 
Un aura ominosa se desprende de los documentos 
apilados, dispuestos tras un imponente e impenetrable 
muro de vidrio. La obra encarna una prohibición que 
interpela al espectador.
	 Los pasaportes evocan inicialmente una imagen cos-
mopolita. Pero esa felicidad que impulsa a tantos a dejar 
su país de origen, en busca de paz, de libertad política, 
económica, social, y que aparece inicialmente al alcan-
ce de la mano, resulta tantas veces esquiva, imposible 
de tocar. Pese a que en el consenso liberal de posguerra 
por primera vez nació un reconocimiento a la movili-
dad como derecho, la realidad es que la migración hoy 
frecuentemente es sinónimo de precariedad, desespera-
ción, pobreza y violencia. El Estado-nación determina 
aún en qué condiciones el movimiento de personas es 
permisible. Y, una vez migrantes, no todos logran obte-
ner un pasaporte. Como Dimitri Kochenov escribe en 
Citizenship, las reglas a menudo irracionales y de aplica-
ción arbitraria con que los Estados intentan controlar y 
delimitar el movimiento, demuestran que la mismísima 
idea de ciudadanía, que en el imaginario liberal aparece 
como un horizonte participativo e inclusivo, finalmente 
depende de su opuesto absoluto: la exclusión. Hablan-
do el idioma de lo que se conoce hoy en el discurso del 
arte contemporáneo como “crítica institucional”, Jaar 
expone la ciudadanía como antinomia: un cerro de pa-
saportes inutilizables… e imposibles de tocar. 
	 Importa notar que la situación a la que Jaar alude en 
Un millón de pasaportes alemanes implica a la institución 

y el contexto cultural donde la obra es exhibida: los lí-
mites del paradigma liberal al que alude son los mismos 
que limitan hoy el espacio discursivo de la cultura en 
Alemania. Pienso aquí en la cantinela de moda en torno 
a la inclusión de artistas del llamado Global South (la 
versión anglo y descafeinada del “tercer mundo” de pos-
guerra), que Jaar mismo criticaba en su obra temprana. 
Esta retórica opera netamente dentro de un paradigma 
excluyente, visto en la obvia incapacidad de entender 
que dar la palabra al otro implica tener que escuchar 
cosas sobre las que uno a veces preferiría no saber.
	 Desde la primera versión de Un millón de pasaportes, 
creada por Jaar en 1995, han transcurrido casi 30 años. 
Una obra que en su contexto inicial apareció enmar-
cada por el optimismo exuberante del momento de la 
globalización y el triunfo del liberalismo, cuando ideas 
tales como el fin del Estado-nación o la pertenencia e 
identidad como categorías fluidas y cambiantes, sur-
gían a la luz de la aceleración del movimiento de per-
sonas, objetos e información a través del mundo. Hoy 
esta obra reaparece en un momento tremendamente 
ambiguo, en que la actualidad y materialidad del bor-
de, la firmeza de límites y fronteras se imponen nue-
vamente con fuerza. 
	 En su encarnación actual, la obra subraya un peligro 
que acecha. 

Como Dimitri Kochenov 
escribe en Citizenship, las 
reglas a menudo irracionales 
y de aplicación arbitraria 
con que los Estados intentan 
controlar y delimitar el 
movimiento, demuestran que la 
mismísima idea de ciudadanía, 
que en el imaginario liberal 
aparece como un horizonte 
participativo e inclusivo, 
finalmente depende de su 
opuesto absoluto: la exclusión. 
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La danza de la muerte

Es un hijo de los guetos de 
Chicago y, por lo mismo, un 
candidato a cumplir sentencia 
en prisión antes de llegar a la 
adultez. Desde la adolescencia 
escucha el llamado de la calle y 
se fuga de su casa una y otra vez, 
para probar suerte al margen de 
la ley. Delinque por necesidad, 
pero también por gusto, y nada lo 
aparta de esos callejones laterales, 
ni siquiera las heridas a bala que 
sufre a manos de la policía. 
 	 Su nombre es George Jackson 
y pasó los últimos 10 años de 
su vida en distintas prisiones 
del Estado de California, 
la mayor parte del tiempo 
en confinamiento solitario, 
sentenciado por la participación 
en el robo a una bencinera. En 
esas circunstancias, practicaba 
durante horas artes marciales, 
encontraba la “redención” en el 
estudio de los teóricos marxistas 
y elaboraba su propio plan de 
acción revolucionario. Su proyecto 
intelectual contemplaba la 
metabolización de Marx, Engels, 
Trotsky, Mao, Fanon… y de todo 
lo relativo a la guerra de guerrillas 
en África, América Latina y 
Asia. Aislado en alas de máxima 
seguridad, sin poder abandonar 
la celda durante 23 horas al día, 
acosado por las autoridades 
penales y judiciales, solo le 
queda el consuelo de la lectura 
entendida no como evasión, 
sino como entrenamiento para 
la lucha revolucionaria. Incluso 
Jackson establece una relación de 
dependencia con los libros y de 
camaradería con sus autores. A 
veces les habla en voz alta, como 
si le hicieran compañía y la lectura 
fuera una forma de intercambio 

entre almas gemelas. Soy un 
extremista, eso decía Jackson de 
sí mismo, y esta identidad radical 
estaba inspirada en las páginas 
de los libros de sus maestros, que 
revisa con una mezcla de ánimo 
erudito y pasión por la acción. 
	 Jackson era una celebridad en 
el mundo del movimiento de las 
prisiones y los Panteras Negras 
lo reivindicaron como un héroe. 
En 1970, alentado por su abogada, 
se publicaron sus cartas escritas 
en la cárcel, y el libro se abrió 
paso con la fuerza de un tornado. 
La prensa lo recibió como si se 
tratara de una bomba cargada 
con toda la furia acumulada por 
siglos de esclavitud y racismo. 
Se vendieron más de un millón 
de ejemplares en solo 12 meses 
y las ofertas de traducciones no 
se hicieron esperar. Presidiarios 
de todo Estados Unidos se 
abalanzaron sobre sus páginas. 
Hombres y mujeres confinados 
se pasaban el volumen de mano 
en mano, y lo comentaban con la 
convicción de haber encontrado 
las palabras adecuadas para 
expresar lo que vivían como 
comunidad oprimida. No se 
trataba únicamente del despliegue 
cotidiano de argumentos 
convincentes o de un lenguaje sin 
dobleces, sino de la exhibición 
de una fuerza vital arrolladora, 
que prefería la intensidad del 
presente combativo al futuro del 
negro sometido y longevo, una 
fuerza que se había liberado de 
la llamada neo-esclavitud por el 
solo hecho de perderle el miedo 
a la muerte. En lugar de quebrar 
el espíritu de Jackson, la prisión 
lo había fortalecido, y estas 
cartas son el testimonio de esa 

Por Manuel Vicuña 

proeza. El escritor francés Jean 
Genet, compañero de ruta de 
los Panteras Negras y autor del 
prólogo de Soledad Brother. The 
Prison Letters of George Jackson, 
calificó su escritura como un 
“sobrecogedor poema de amor 
y de combate”, lava ardiente que 
dejaba atrás el lamento del blues 
en beneficio de una andanada de 
cólera lúcida, capaz de extirpar 
el conformismo político de los 
afroamericanos y propagar el 
pánico en los sectores dirigentes. 
	 En 1972 se publicó otro libro de 
Jackson, esta vez póstumo: Blood 
in My Eye. También lo escribió en 
prisión; lo terminó días antes de 
ser asesinado en San Quintín por 
un guardia que se sabía amparado 
en un sistema judicial que, cuando 
se trata de negros acribillados por 
blancos, no escatima la calificación 
de “homicidio justificado”. Blood 
in My Eye expresa devoción 
por la guerrilla urbana como 
método de liberación. Es un 
libro con pintura de guerra, que 
conversa con los camaradas de 
las luchas de emancipación en 
África, Asia y América Latina. El 
Che Guevara se contó entre sus 
ídolos: en su figura se conjugaba 
la vocación del guerrillero con 
la ambición transnacional y 
nómade de la revolución. 
	 Blood in My Eye es una 
ceremonia del culto a la violencia, 
una coreografía de ideas y 
acciones apropiadas a una 
encrucijada —piensa Jackson— en 
la que todo, salvo el lenguaje 
de las armas y el abrazo a la 
muerte, es parsimonia reformista, 
resignación, cobardía. Por eso es 
un texto explosivo. Un explosivo 
preparado con sumo cuidado en 
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la soledad de una celda diminuta, 
donde se avizoraba la epifanía de 
la revolución llameando en muros 
descascarados y el panorama de 
un país transformado por la guerra 
en una “vasta tierra baldía”. Casi 
en el umbral de Blood in My Eye, 
como una advertencia a quienes 
estaban dispuestos a aventurarse 
en sus páginas, Jackson inscribe 
estas palabras: “Debemos aceptar 
la eventualidad de poner de 
rodillas a Estados Unidos; 
aceptar el cierre de zonas 
críticas de la ciudad con 
alambre de espino, vehículos 
blindados de transporte de 
cerdos cruzando las calles, 
soldados por todas partes, 
ametralladoras apuntando 
a la altura del estómago, 
humo negro enroscándose 
en el cielo a la luz del día, 
olor a pólvora, registros 
casa por casa, puertas 
derribadas a patadas, la 
normalidad de la muerte”. 
	 Jackson se concibe a sí 
mismo como un obrero 
del “socialismo científico”, 
que proclama la llegada 
del “perfecto desorden” en 
sustitución de la consigna 
“ley y orden”. La revolución que 
alienta no es impulsiva; la rabia la 
impulsa, pero sin enceguecerla. La 
revolución necesita conducción y 
disciplina, y articulación entre la 
guerrilla clandestina y un frente 
político —sus ojos están puestos 
en los Panteras Negras— con la 
misión de organizar las fuerzas 
del gueto, hacer exhibición de 
su poder colectivo y aliviar la 
miseria de sus habitantes sin 
perder de vista la urgencia de 
sublevar sus conciencias. 

	 Sin camuflaje, Jackson 
plantea estrategias y tácticas 
para activar un circuito de 
violencia revolucionaria que no 
le teme a la guerra civil, e incluso 
piensa esa guerra civil como 
una conflagración de alcances 
universales, como un purificador 
baño de sangre consumado en 
medio de tumbas cavadas a la 
carrera, y aun así con alegría, con 
exaltación, porque ha llegado el 

tiempo de los revolucionarios 
de las junglas de hormigón 
llenas de pasarelas que conectan 
los techos de los edificios y de 
“retorcidas calles laterales”. 
	 ¿Qué hacer cuando caigan 
abatidos los primeros camaradas 
de la guerrilla urbana en 
Chicago o Los Angeles? 
	 Jackson escribe: “Recogemos 
los cuerpos, los limpiamos, 
los besamos y sonreímos. Sus 
funerales deben ser de gala, 
con vino casero y música 

revolucionaria para bailar la danza 
de la muerte. Solo deberíamos 
estar tristes por haber tardado 
tantas generaciones” en producir 
este tipo de combatientes. 
	 Profeta de la revolución, 
enemigo sin contemplaciones 
de los capitalistas, Jackson traza 
un panorama desolador del 
futuro inmediato —los años 
70—, pero en el dolor de sus 
hermanos y hermanas abriga 

la esperanza. Atacar a 
las fuerzas del orden, 
a los “cerdos”, desatará 
oleadas de represión. 
Los lamentos están de 
más en ese contexto. Esa 
ferocidad por parte del 
Estado es bienvenida: 
en el padecimiento de 
esa violencia reside la 
posibilidad de radicalizar 
a las masas y cuadrarlas 
detrás de la vanguardia 
revolucionaria. La victoria 
en la guerra de clases 
y racial contempla una 
temporada en el infierno, 
y por eso Jackson anticipa 
la necesidad de aprender 
a infiltrarse en todos 
los recodos del sistema 

capitalista y de poner en 
ejercicio formas interconectadas 
de resistencia: trampas con 
explosivos, fusiles y pistolas 
con silenciador, destrucción 
de infraestructura, refugios 
para operaciones clandestinas, 
túneles secretos y el arte del 
forajido lumpen, que sabe cómo 
moverse sin dejar rastros en 
el sistema de alcantarillado 
de las grandes ciudades. 



C E N F O T OA R C H I V O  C E N F O T O - U D P

Guillermo Castro 

Tras su paso por la Escuela de Bellas Artes, Guillermo Castro Iturriaga 
(Talca, 1908 - Santiago, 1991) se dedicó a la pintura y luego a la escultura, 

dos artes en las que realizó obras de un alto nivel. En busca de nuevas 
formas de expresión, hacia 1940 comenzó a explorar la fotografía, 

especialidad a la que se dedicó por completo desde 1946. Se formó de 
manera autodidacta y experimentó con toda clase de soportes y variadas 

composiciones, transparencias y juegos de luces. Además de otras muestras 
individuales, participó en la XIX Exposición Internacional de Foto Cine 

Club (Santiago, 1955), en cuyo catálogo se reprodujo una de sus fotografías, 
la única de un chileno. Era de naturaleza modesta y nunca le interesó el 

reconocimiento de la crítica, pese a lo cual fue admirado por sus pares, como 
Jorge Opazo, Bob Borowicz y, sobre todo, el joven Sergio Queco Larraín.
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A R C H I V O  C E N F O T O - U D P

Parque sin identificar, Santiago, hacia 1950.
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C E N F O T OA R C H I V O  C E N F O T O - U D P

Estadio Nacional, Santiago, hacia 1950.
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A R C H I V O  C E N F O T O - U D P

Calle Zenteno, Santiago, hacia 1950.
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C E N F O T OA R C H I V O  C E N F O T O - U D P

Parque Cousiño, Santiago, hacia 1950.



“Da la sensación de que todo el mundo se hace rico 
por la acumulación de la riqueza. Es lo que creían 
Marx y Adam Smith, pero no creo que esta idea sea 
válida hoy en día, por eso soy partidaria de cambiarle 
el nombre. La pura acumulación del capital no nos 
hace ricos. ¿Te serviría de algo tener seis coches? En 
1800, en España se vivía con dos euros al día. Hoy, 
la cifra es de unos 100 euros diarios. Esta completa 
transformación se da por la innovación. La ensayista 
Virginia Postrel lo llama dinamismo. Yo lo llamo 
innovismo. La palabra capitalismo simplemente nos 
lleva al error”. 

Deirdre McCloskey, economista

Adrienne Rich, poeta
“Vivimos en una atmósfera apocalíptica: si miras a 
la derecha, los que piensan que la cultura europea —
francesa o italiana— está en peligro, no reivindican a 
Victor Hugo. Hablan de la baguette, el salchichón, el 
vino tinto, las danzas tradicionales, las provincias, las 
películas de los años 50”. 

“Conrad es el crítico literario más poderoso de la 
idea de la misión civilizadora”. 

Maya Jasanoff, historiadora y ensayista

olvidado: Una historia de la nueva América Latina
“Las palabras son mapas. / Vine a evaluar el daño que 
se hizo / y los tesoros que quedan”. 

Robert Musil sobre Emily Brontë
“A mí, las cosas políticas no me interesan, pero como 
buen ciudadano puedo opinar con toda libertad y 
aun censurar los actos del Gobierno. La Democracia, 
que tanto pregonan los ilusos, es un absurdo en los 
países como los americanos, llenos de vicios y donde 
los ciudadanos carecen de toda virtud, como es 
necesario para establecer una verdadera República. La 
Monarquía no es tampoco el ideal americano: salimos 
de una terrible para volver a otra y ¿qué ganamos? 
La República es el sistema que hay que adoptar; 
¿pero sabe cómo yo la entiendo para estos países? Un 
Gobierno fuerte, centralizador, cuyos hombres sean 
verdaderos modelos de virtud y patriotismo, y así 
enderezar a los ciudadanos por el camino del orden y 
de las virtudes. Cuando se hayan moralizado, venga 
el Gobierno completamente liberal, libre y lleno de 
ideales, donde tengan parte todos los ciudadanos. 
Esto es lo que yo pienso y todo hombre de mediano 
criterio pensará igual”. 

Diego Portales, en carta a J. M. Cea

Olivier Roy, filósofo
“Una pequeña dosis de ironía y esta ama de llaves 
con sus fechorías justificadas sería una figura de 
dimensiones globales”. 

“Si el hogar es un lugar donde sientes que te 
entienden, ahora vivimos en un mundo sin hogar. La 
utopía cosmopolita donde todo el mundo se siente en 
casa se ha visto suplantada por el miedo a que nadie 
esté en su casa en su propio país”. 

Ivan Krastev, politólogo

“La desigualdad y la pobreza siguen siendo retos 
muy grandes. Dicho esto, América Latina es menos 
pobre y menos desigual que en los años 90 del siglo 
pasado. La preocupación ahora es que ha habido otra 
década perdida. En los últimos 10 años ha habido 
un crecimiento económico por persona de cero. 
Y eso ha tenido muchas consecuencias. Hay un 
desencanto social, una frustración social por el cierre 
de oportunidades, y hay un desencanto político”. 

Michael Reid, periodista y autor de El continente 
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Bote de Greenpeace intenta impedir el actuar de un barco ballenero japonés.

Realismo medioambiental
Michael Shellenberger y Elizabeth Kolbert enfrentan el 
idealismo de los activistas medioambientales con un 
pragmatismo a toda prueba. Al revés de lo que proponen 
muchos ecologistas, que sueñan con el retorno a una era 
preindustrial, ellos señalan que la inventiva puede ayudar a 
la humanidad a salir del atolladero en el que se encuentra. 
La actual crisis exige usar el mismo ingenio científico y 
tecnológico que nos introdujo en ella, para revertirla o 
mitigarla, porque solo la creatividad y los incentivos bien 
puestos podrán proveer las soluciones necesarias para 
enfrentar el problema.

Por Juan Ignacio Brito
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Cuesta encontrar argumentos serenos en la discusión 
sobre el medioambiente. Desde el negacionismo anti-
científico hasta el tremendismo apocalíptico, las po-
siciones extremas no se dan cuartel en un debate sin 
matices. Por lo mismo, se agradece cuando voces infor-
madas razonan en torno a cuestiones tan fundamen-
tales, como el calentamiento global, la preservación de 
las especies, la generación de energía o la intervención 
humana del entorno físico. Es lo que hacen Michael 
Shellenberger en No hay apocalipsis y Elizabeth Kol-
bert en Bajo un cielo blanco. El primero es un activista 
que se ha especializado en temas energéticos y que fue 
nombrado “héroe del medioambiente” en 2008 por la 
revista Time. La segunda es una periodista dedicada a 
cubrir temas ecológicos, que ha publicado varios libros 
y ganó el premio Pulitzer por La sexta extinción (2014). 
Se trata, en ambos casos, de expertos cuyo compro-
miso con la preservación está fuera de duda, pero que 
comprenden que muchas veces la conversación se ha 
contaminado por la cacofonía vocinglera de los que 
prefieren gritar antes que argumentar. Shellenberger 
critica que “gran parte de lo que se les dice a las perso-
nas sobre el medioambiente, incluido el clima, es erró-
neo”, y apunta que decidió escribir su libro “después 
de hartarme de la exageración, el alarmismo y el extre-
mismo, que son enemigos de un ecologismo positivo, 
humanista y racional”. 
	 El problema, afirma el físico Klaus Lackner en el 
libro de Kolbert, es que la discusión medioambiental 
se ha moralizado a tal punto, que hoy solo se puede 
afirmar aquello que ciertas élites consideran correc-
to: “Esa postura moral hace que prácticamente todos 
sean pecadores y convierte en hipócritas a muchos de 
los que se preocupan del cambio climático, pero gozan 
igualmente de los beneficios de la modernidad”. Es ne-
cesario, sugiere Lackner, “cambiar el paradigma”, acep-
tar que el daño infligido a la naturaleza es un dato de la 
causa y que resulta urgente aplicar el ingenio humano 
a la búsqueda de soluciones creativas. 
	 Para ello, a la causa medioambiental le serviría dejar 
de estar basada, según Shellenberger, en una apelación 
romántica a la naturaleza y lo natural, apelación que a 
menudo adquiere connotaciones cuasi religiosas, con 
dogmas incuestionables abrazados por una feligresía a 
ratos fundamentalista. 
	 En contraposición a lo que postulan algunos am-
bientalistas radicales, Kolbert descarta la posibilidad 
de volver a una época prístina y natural, porque ello ya 
no es factible en un mundo alterado, sin vuelta atrás, 
por la mano del hombre. “El nuevo esfuerzo comienza 
con un planeta que ha sido rehecho y que se revuelve 
sobre sí. No se trata del control de la naturaleza, sino 

más bien del control del control de la naturaleza”, indica 
esta autora que jamás pone en duda que la interven-
ción humana se deja ver en la desertificación, la acidi-
ficación de los mares, el deshielo de los glaciares y en 
el alza de la temperatura atmosférica y oceánica, entre 
otros varios efectos de la “sexta extinción”, la primera 
en la historia causada por los seres humanos. 
	 El medioambiente está en un camino sin retorno 
y la mayoría de los proyectos hoy existentes buscan 
reparar o alterar un efecto ya producido. La periodista 
pone varios ejemplos ilustrativos de “control del con-
trol”. Uno de ellos es la electrificación del río Chicago 
en EE.UU., para evitar que las voraces carpas asiáticas 
—introducidas en la cuenca del Mississippi hace déca-
das, para que se comieran las algas que superpoblaban 
las aguas— terminen acabando con las especies autóc-
tonas de la cuenca de los Grandes Lagos, posibilidad 
abierta luego de que se decidiera invertir el curso del 
Chicago, lo cual conectó dos grandes hoyas hidrográ-
ficas que hasta entonces estaban separadas. Otro pro-
yecto llamativo es el que da nombre al libro: la idea 
de bombardear la estratósfera (la muy estable capa 
atmosférica por donde vuelan los aviones comercia-
les) con polvo blanco (idealmente, carbonato de calcio) 
que quede suspendido y refleje de vuelta al espacio 
parte de la energía solar que calienta nuestro plane-
ta. Esto lograría disminuir la temperatura atmosférica 
y generar atardeceres espectaculares y cielos diurnos 
blancos. Según Dan Schrag, director del Centro para el 
Medioambiente de la Universidad de Harvard, esta so-
lución es la “mejor oportunidad” para la supervivencia 
a largo plazo de los ecosistemas naturales de la Tierra, 
aunque difícilmente pueda llamarse a estos “sistemas 
ingenieriles” una solución “natural”.
	 Shellenberger y Kolbert enfrentan el idealismo de 
los activistas medioambientales con un pragmatismo a 
toda prueba, sin resignarse a la existencia de condicio-
nes irrevocables. El daño de la acción humana sobre el 
entorno no es algo que se pueda resarcir, lo cual obliga 
a trabajar dentro de él, no contra él. Al revés de lo que 
proponen muchos ecologistas, que sueñan con un re-
torno imposible a una era preindustrial, ambos señalan 
que la inventiva puede ayudar a la humanidad a salir 
del atolladero ambiental en el que se encuentra. Lo que 
se requiere es un desarrollo inteligente y sensato, que 
dé esperanza, deje de lado los tabúes y ayude a solucio-
nar la crisis sin complejos ni ideologismos paralizantes. 
	 Su visión es la opuesta de quienes proponen el de-
crecimiento, concepto usado por primera vez en 1972, 
por el teórico francés André Gorz, para denotar la ne-
cesidad de recuperar el equilibrio del planeta, incluso 
si ello significaba desafiar la supervivencia del sistema 
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capitalista. Desde entonces, la décroissance se transfor-
mó en un grito de batalla común entre intelectuales 
ecologistas y anticapitalistas. Uno de ellos es el an-
tropólogo Jason Hickel, quien acusa al “crecimientis-
mo” de ser una ideología que conduce a la locura. En 
su libro Menos es más (2021), aboga por reducir el uso 
de materiales y energía para devolver el “equilibrio al 
mundo viviente, al mismo tiempo que se redistribuye 
el ingreso, se libera a la gente del trabajo innecesario 
y se invierte en bienes públicos que la gente necesite 
para prosperar”. Otro es el japonés Kohei Saito, un filó-
sofo marxista cuyo libro Slow down: The Degrowth Ma-
nifesto (2024) ha vendido medio millón de ejemplares. 
El llamado de Saito es a no contemporizar con el capi-
talismo, acabar con él y promover en su lugar un “co-
munismo de decrecimiento” que solo se aplicaría en el 
Norte desarrollado. Ni Hickel ni Saito parecen reparar 
en detalles importantes: ¿Quién decidiría cuáles son 
los “bienes y trabajos innecesarios” que ellos quieren 
que no se produzcan más? ¿Sería posible que Estados 
Unidos acepte congelar su crecimiento mientras Chi-
na, su rival geopolítico en vías de desarrollo, continúa 
creciendo y amenaza su liderazgo? Saito dice que haber 
nacido en 1987 lo libera de la pesada carga totalitaria 
del experimento marxista soviético, una salida conve-
niente para sacudirse de una herencia incómoda que, 
sin embargo, no impide advertir el tufillo autoritario 
que despide su propuesta, al igual que la de Hickel. 
Una pequeña muestra de las complicaciones prácticas 
de propuestas que amenazan con disminuir la calidad 

de vida de la población se registró en 2018, cuando el 
gobierno de Emmanuel Macron anunció un alza del 
impuesto de las bencinas para desincentivar el uso de 
combustibles fósiles y cumplir con los compromisos 
internacionales adquiridos por Francia. Las violentas 
protestas de los “chalecos amarillos” sacudieron el país 
por semanas y obligaron a Macron a echar pie atrás. 
	 Por el contrario, el Nobel de Economía Paul Krug-
man y la científica de datos de la Universidad de 
Oxford Hannah Ritchie postulan que la idea de “cre-
cimiento verde” es perfectamente viable. En su libro 
Not the End of the World (2024), Ritchie refuta la noción 
de que “el mundo está condenado” y escribe que, “si 
damos unos pasos para atrás, podemos ver algo ver-
daderamente radical, que cambia las reglas del juego y 
proporciona vida: la humanidad se encuentra en una 
posición única para construir un mundo sustentable”. 
Este optimismo se basa de manera principal en lo que 
Krugman denomina el “espectacular progreso tecnoló-
gico” en materia de generación energética que ha teni-
do lugar en los últimos 15 años. 
	 Michael Shellenberger solo está parcialmente de 
acuerdo. Él no cree en el poder transformador de las 
energías renovables, en especial la eólica y la solar. 
Sostiene que no son confiables, debido a que dependen 
de las condiciones atmosféricas, por lo que requieren 
de un respaldo siempre disponible en caso de fallar, y 
les falta densidad energética, lo que obliga a dedicar-
les grandes extensiones de tierra y costosas líneas de 
transmisión. Afirma que los gobiernos malgastan di-
nero al subsidiar ese tipo de generación eléctrica, en 
especial debido a que la energía nuclear, la alternativa 
obvia, más segura y barata, ha sufrido una injusta cam-
paña de desprestigio. El autor acusa que es una para-
doja llamativa, incluso sospechosa, que “las personas 
que dicen que el cambio climático es lo que más les 
preocupa, aseguren que no necesitamos energía nu-
clear”. Y observa que numerosos grupos ambientalistas 
y ONG verdes reciben financiamiento de parte de la 
industria de las energías renovables no convenciona-
les. La energía nuclear ha avanzado mucho para garan-
tizar la seguridad y es la más eficiente de todas, pues, 
como ya hizo ver Einstein en su famosa fórmula E = 
mc2 (energía es igual a masa por velocidad de la luz al 
cuadrado), se necesita muy poca materia para generar 
enormes cantidades de energía. 
	 Tal como Krugman y Ritchie, Elizabeth Kolbert 
insiste en que la única manera posible de frenar el 
desastre ambiental ocasionado por el ser humano es 
usar las capacidades innovadoras para desarrollar so-
luciones. Menciona, por ejemplo, la aplicación de la 
tecnología de edición genética CRISPR (sigla en inglés 

Aunque a los activistas les gusta 
creer que la supervivencia 
de estos enormes mamíferos 
acuáticos se debe a la 
prohibición de la caza en 1982, 
Shellenberger expone que, 
en realidad, las ballenas se 
salvaron del exterminio debido 
a que los aceites vegetales 
(más baratos) surgieron como 
eficientes sustitutos para el 
aceite de ballena, cuyo uso 
comenzó a decaer en la década 
de 1950, junto con la caza.
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de Repeticiones Palindrómicas Cortas Agrupadas y 
Regularmente Espaciadas), que permite manipular las 
moléculas de la vida. En Australia, los científicos bus-
can intervenir el genoma del gigantesco y venenoso 
sapo de caña. Originarios de América e introducidos 
en Oceanía en 1935 con el objetivo de que acabaran 
con unas larvas que afectaban los cultivos de caña 
de azúcar, los batracios se convirtieron en una insa-
ciable plaga que acaba con todo lo que se les cruza 
por delante. La modificación genética busca evitar la 
reproducción de los sapos, para acabar con ellos. La 
misma técnica se quiere usar para reintroducir en Es-
tados Unidos el castaño americano, que prácticamente 
se extinguió en ese país luego de que fuera insertado 
allí el castaño japonés, portador de una plaga mortal 
para sus primos locales. El propósito es realizar un 
“rescate genético” —concepto que genera controversia 
entre los científicos—, desarrollando un castaño que 
resista la plaga gracias a la introducción en su código 
de un gen importado desde el trigo.
	 La intervención del ADN se logra a través de la 
identificación, aislamiento y sintetización de los lla-
mados “genes conductores”, para permitir a los cientí-
ficos manipular el proceso y afectar a los organismos 
vivos y su descendencia. “En un mundo de genes con-
ductores sintéticos, la frontera entre lo humano y lo 
natural, entre el laboratorio y lo salvaje, que ya es bas-
tante difusa, simplemente se disuelve. En ese mundo, 
la gente no solo fija las condiciones bajo las cuales 
tiene lugar la evolución, sino que puede, en principio, 
determinar su resultado”, dice Kolbert. La periodista 
se da cuenta de los riesgos que ello supone, pues im-
plica “jugar a ser Dios” y amenaza con provocar nue-
vos efectos indeseados de los que todavía no somos 
conscientes. Ese nuevo rol entrega a la humanidad 
responsabilidades para las que difícilmente puede de-
cirse que esté suficientemente preparada, pues implica 
una gestión plagada de dilemas morales y filosóficos. 
	 Shellenberger añade que, al revés de lo que piensan 
muchos ambientalistas, la persecución de la rentabi-
lidad e incluso la codicia pueden ayudar a la recupe-
ración ecológica. Es lo que ocurrió con las ballenas, 
apunta. Aunque a los activistas les gusta creer que la 
supervivencia de estos enormes mamíferos acuáticos 
se debe a la prohibición de la caza en 1982, Shellen-
berger expone que, en realidad, las ballenas se salva-
ron del exterminio debido a que los aceites vegeta-
les (más baratos) surgieron como eficientes sustitutos 
para el aceite de ballena, cuyo uso comenzó a decaer 
en la década de 1950, junto con la caza. “Fue el aceite 
vegetal, no un tratado internacional, el que salvó a las 
ballenas”, postula.

	 Ambos autores coinciden en mostrar que no son 
un insensato congelamiento del progreso humano y 
el improbable retorno a una sociedad pastoril los que 
ofrecen la posibilidad de enfrentar con éxito la crisis 
medioambiental que ha generado el desarrollo. El ca-
lentamiento global, concuerdan, difícilmente será de-
tenido a través de la reducción de las emisiones de 
gases de efecto invernadero, como insisten la ONU y 
los firmantes de distintos protocolos ambientales. El 
objetivo, afirma Shellenberger, debería ser “reducir las 
emisiones y mantener las temperaturas lo más bajas 
posibles, sin socavar el desarrollo económico”.
	 Más que medidas de difícil viabilidad política y ciu-
dadana que amenazan con devolvernos a la edad de 
piedra, salir de la crisis exige usar el mismo ingenio 
científico y tecnológico que nos introdujo en ella, para 
revertirla o mitigarla. Solo la creatividad y los incenti-
vos bien puestos podrán proveer las soluciones nece-
sarias para enfrentar el problema. Kolbert menciona la 
posibilidad de recurrir a las “emisiones negativas” para 
capturar el CO2 lanzado a la atmósfera y fijarlo en pie-
dras, retirándolo de circulación. Es un proceso que ha 
progresado desde que se inventó en 1990 y que, aun-
que todavía no logra resolver dónde ubicar las piedras 
resultantes, demuestra que es necesario experimentar 
e investigar para dar con soluciones que tengan proba-
bilidades de hacerse viables. 
	 Se trata, coinciden Shellenberger y Kolbert, de un 
camino plagado de riesgos y problemas, pero que debe 
ser recorrido con realismo, sin prejuicios ideológicos 
ni sentimentalismos. 

No hay apocalipsis. Por qué el 
alarmismo medioambiental nos 
perjudica a todos
Michael Shellenberger
Deusto, 2021 
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Bajo un cielo blanco. Cómo los 
humanos estamos creando la 
naturaleza del futuro
Elizabeth Kolbert
Crítica, 2021
213 páginas
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Diálogo de sordos

Peter Turchin acaba de publicar un nuevo libro titu-
lado End of Times, “El fin de los tiempos”, traducido al 
español como Final de partida. Partamos por explicar 
quién es Peter Turchin. Nació en la entonces Unión 
Soviética y se formó en la disciplina de biología en la 
Universidad del Estado de Moscú. Su padre, un físico 
y pionero en la inteligencia artificial, fue un disiden-
te que se exilió junto a su familia en Estados Unidos, 
a comienzos de los 80. Allí, su hijo continuaría sus 
estudios, primero en la Universidad de Nueva York y 
luego en la Universidad de Duke, donde obtendría un 
doctorado en zoología. 
	 Por lo mismo, su trayectoria es curiosa. Él mis-
mo reconoce en la introducción de este volumen que 
siempre estuvo interesado en la teoría de la comple-
jidad, y que aprendió mucho en el campo de la biolo-
gía sobre los factores que determinan la evolución de 
las especies. Provisto de estas herramientas científicas, 
comenzó a interesarse en la evolución de la humani-
dad, aplicando modelos matemáticos y análisis esta-
dístico para intentar explicar por qué estamos donde 
estamos. Mejor, cuál sería el sentido de la vida, si es 
que lo tuviera. Turchin es fundador de un megacentro 
de datos históricos (Seshat) y es uno de los pioneros 
de la cliodinámica, el estudio transdisciplinario que 
busca explicar los ciclos históricos de larga duración 
incorporando dimensiones como la evolución cultural, 
la historia económica y las dimensiones macroestruc-
turales de la sociología. 
	 Esta acumulación de datos procura interpretar y 
predecir el surgimiento, evolución y caída de los gran-
des imperios, grandes dinámicas demográficas, así 
como crisis significativas del mundo contemporáneo. 
Se busca así aplicar el método científico a la historia, 
tema de por sí polémico por las implicancias que tiene: 

¿es posible identificar factores definitivos que expli-
can los grandes eventos sociales que enfrentamos en 
nuestras sociedades? Y si es así, ¿podemos anticipar el 
devenir de un mundo cada vez más interrelacionado y, 
por lo mismo, complejo? 
	 Aquí se plantea una cuestión fundamental y que ha 
cruzado los debates en las ciencias sociales y huma-
nidades. Me refiero al debate entre el determinismo 
social y las contingencias casuales que podrían defi-
nir a las sociedades. Para algunas personas, es posi-
ble identificar ciertas dimensiones, factores o variables 
que determinan el acontecer social, llámese conflicto 
de clases a nivel nacional o concentración de poder mi-
litar en la esfera internacional. Para otras personas, la 
evolución del acontecer social está más bien definida 
por el azaroso proceso de acontecimientos que no es 
posible predecir, eventos contingentes que provocan 
dinámicas impredecibles y que van llevando al mundo 
por insospechados caminos. 
	 Turchin se inscribe en la primera perspectiva. En-
tiende que es posible identificar ciertos patrones en la 
historia de la humanidad de los últimos 10 mil años y 
que permiten explicar, por ejemplo, por qué se integran 
o desintegran políticamente los Estados. En Final de 
partida intenta explicar por qué en sociedades comple-
jas se dan oleadas recurrentes de inestabilidad política 
y hasta qué punto es factible predecir las condiciones 
de aquella inestabilidad.
	 Para el autor, antes de que se produzca la inestabili-
dad política en las grandes potencias, es posible regis-
trar un estancamiento o disminución en los salarios. 
Aquello produce una brecha cada vez mayor entre po-
bres y ricos, que a su vez produce descontento y des-
confianza social. A lo anterior se suma una sobrepro-
ducción de jóvenes con titulaciones superiores, lo que 

A partir del big data, el zoólogo Peter Turchin identificó 
ciertos patrones en la historia de la humanidad que permiten 
explicar por qué se integran o desintegran los Estados. Por 
supuesto que están presentes el estancamiento de salarios 
y el aumento de la desconfianza en las instituciones, pero lo 
sugerente es el acento que coloca en las disputas entre élites 
(políticas, estatales, empresariales, intelectuales) incapaces 
de establecer acuerdos mínimos y delinear un horizonte 
común. ¿Suena conocido?

Por Claudio Fuentes
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implica un descontento intraélites. La brecha social 
impulsa un sobreendeudamiento del Estado para res-
ponder a tales demandas, lo que genera las condiciones 
de inestabilidad. Así, estancamiento de salarios, brecha 
ricos-pobres, incremento de la deuda pública y aumen-
to de la desconfianza social son las cuatro condiciones 
que en todo momento histórico están presentes —de 
modo interrelacionado— previos a un período de ines-
tabilidad política. 
	 Para documentar este ciclo anticipatorio a las crisis, 
Turchin pasa revista a casos históricos (China, Francia, 
Inglaterra) y a casos más contemporáneos, como Esta-
dos Unidos en el siglo XX y XXI.
	 En esta obra se pone especial énfasis en el rol de las 
élites, porque en la secuencia causal es clave compren-
der los conflictos intra-élites. Pero ¿qué es la élite?, se 
pregunta. La respuesta descriptiva es que pertenecen 
a la élite “quienes ostentan el poder”. Por poder se en-
tiende un complejo set de atributos: quienes están en 
la cúspide de las decisiones políticas; quienes tienen 
riqueza y la utilizan para ejercer influencia; quienes 
participan del aparato burocrático-administrativo y 
que ejercen influencia para tomar decisiones, y quie-
nes ejercen influencia a través de ideas o ideologías. 
	 Turchin observa que existirían dos dinámicas a las 
cuales hay que poner atención. La primera se refiere a 
la competencia de diversos grupos de estas élites por 
controlar el poder. Las élites tienden a especializarse 
de acuerdo con la función social que cumplen: empre-
sarial, política, intelectual, burocrática. Se produciría 
una sobreproducción cuando la demanda por puestos 
de poder supera con creces a la oferta. 
	 La segunda dinámica se refiere a la concentración 
de riqueza de aquellas élites y que afectan el bienes-
tar en su conjunto. Aquello generaría un problema que 
el autor esboza así: “Cuando el peso de la cúspide de 
la pirámide social resulta excesivo, las consecuencias 
para la estabilidad social son nefastas”. 
	 ¿Qué se puede hacer, entonces, para prevenir que 
todo esto ocurra? 
	 La respuesta se encuentra en aquellos momentos 
que han permitido estabilizar o equilibrar los sistemas 
políticos. Lo fundamental, plantea el autor, es la exis-
tencia de un contrato social o acuerdo entre el Estado, 
trabajadores y empresarios para equilibrar sus intere-
ses. Aquello sucedió a comienzos del siglo XX en los 
países nórdicos o, por ejemplo, en Estados Unidos con 
el New Deal de mediados de los 40. En este último caso 
se trató de un acuerdo informal, no escrito, que permi-
tió un crecimiento económico sostenido en dicho país, 
pero que, al mismo tiempo, mejoró las condiciones 

laborales y de bienestar general de los trabajadores. Di-
cho contrato comenzó a debilitarse e incluso romperse 
a fines de los años 70, lo que implicó una reducción de 
la calidad de vida de las grandes mayorías ciudadanas 
y una concentración de la riqueza de las minorías más 
acaudaladas de dicho país. Se estancaron los salarios, 
la expectativa media de vida cayó y se incrementó la 
brecha ricos-pobres. 
	 Se genera una sobreproducción de las élites, que se 
asocia con la generación de un segmento pequeño pero 
relevante de grupos sociales que aspiran a llegar a la 
cumbre de la pirámide de riqueza, pero que debido a 
las condiciones de crisis social y económica no pueden 
acceder. Se produce una competencia intraélites que 
termina debilitando la cohesión y confianza social, “la 
sobreproducción de las élites y los conflictos intraes-
tatales que esta ha engendrado han socavado gradual-
mente la cohesión cívica y el sentido de cooperación 
nacional, sin el cual los Estados se pudren rápidamen-
te por dentro”. El argumento desarrollado en este li-
bro se basa en millares de cruces de variables. Turchin 
sostiene que los elementos que se repetían en forma 
constante en una y otra observación era la mecánica 
macro-histórica recién descrita.
	 Como corolario de todo aquello, anticipa Turchin, 
se agrava la desconfianza en las instituciones y se pro-
duce una creciente fragilidad que culmina con el des-
moronamiento de las normas sociales que rigen el dis-
curso público y el funcionamiento de las instituciones 
democráticas. La crisis de desconfianza termina sellan-
do una crisis más profunda de aceptación de las nor-
mas básicas de relacionamiento.
	 Si el análisis de Turchin es correcto, entonces esta 
teoría podría trasladarse a otras realidades. Examine-
mos el caso de Chile por un momento y centrémonos 
en los últimos 40 años. Aunque las condiciones ori-
ginales del crecimiento económico fueron estableci-
das en dictadura, al inicio del retorno a la democracia 
se instituyó un pacto —en mi opinión implícito— de 
las élites gobernantes, empresariales y burocráticas. Se 
comprendió que el único camino para el progreso era 
apostar por un modelo extractivista intenso en expor-
taciones y un marco acotado pero eficiente de políti-
cas de reducción de los niveles de pobreza. Una de las 
características de este ciclo fue la expansión de la edu-
cación superior, acompañada de una fuerte diversifica-
ción de las élites. Surgieron nuevos emprendimientos 
empresariales, se amplió la base burocrática del Estado, 
se diversificaron las élites políticas e intelectuales. 
	 Desde 2010 comenzamos a observar disputas in-
tra-élites; la más notoria y palpable fue la confrontación 
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entre nuevos cuadros altamente educados y los grupos 
tradicionales de poder. En la alta dirección pública del 
Estado, el grupo más descollante es el de —hasta el día 
de hoy— los abogados que, producto de la propia refor-
ma a la justicia, han adquirido un fuerte protagonismo 
en el Ministerio Público. Asimismo, este es un grupo 
que ha desafiado el statu quo de las élites tradicionales.
	 Las demandas sociales impactaron en el gasto pú-
blico, generando expansiones presupuestarias para 
responder a dichas necesidades en sectores como la 
educación, salud o pensiones. Mientras los patrones 
de acumulación de los más ricos no cedieron, las 
condiciones de los más pobres se estancaron o se 
mantuvieron intactas. Cundió la desconfianza social, 
se incrementó la protesta y, como corolario de todo 
aquello, se produjo un fuerte desmoronamiento de las 
normas sociales. ¿De qué vale respetar las normas si 
nadie las respeta?
	 Lo descrito hasta aquí seguramente suena bastante 
conocido. Hoy vivimos una depreciación del valor de 
las normas sociales, políticas e institucionales. Se ra-
dicalizan los comportamientos (del 18-O en adelante). 
Es bastante simbólico que el estallido haya comenzado 
con el salto a un torniquete en el Metro: lo que antes 
había que hacer, dejó de ser respetado. Los congresis-
tas, por su lado, comenzaron a buscar artificios y atajos 
para legislar incluso en aquello sobre lo que no podían 
legislar (los retiros de fondos de pensiones). Y se decla-
ró, sin mucho aspaviento, que la Constitución de 1980 
—aquella norma que nos rige— estaba muerta. 
	 Pero si lo indicado por Turchin es cierto, si existe 
un ciclo natural y predecible para la estabilidad e ines-
tabilidad política, entonces lo que quedaría es definir 
un nuevo contrato social, un acuerdo implícito o explí-
cito, que en el caso de Chile se intentó dos veces… con 
resultados por todos conocidos. 
	 ¿Cómo, entonces, puede sobrevivir una sociedad, 
un sistema político, sin un mínimo entendimiento? 
¿Cómo podemos convivir si existen grupos que no 
están dispuestos a establecer un compromiso para 
fomentar el bienestar del conjunto si, de paso, ese 
acuerdo no los beneficia a ellos mismos? 
	 La tragedia del actual momento en Chile se asocia 
precisamente con una permisiva lógica de desmoro-
namiento de las normas sociales. La llamada “polari-
zación” o “política del combate” alude precisamente a 
una lógica de amigos/enemigos, donde el objetivo es 
la total destrucción del adversario político. Se trata de 
un juego de suma cero, en el que los actores perciben 
que la ganancia de unos solo puede darse a partir de la 
derrota de los otros. En este ambiente no es posible un 

compromiso, un acuerdo, un entendimiento positivo 
en el que se asuma que si yo gano, todos ganamos. 
	 Los dos procesos constituyentes fallidos aluden 
precisamente a una lógica que ya está instalada en las 
élites, las cuales buscan imponer modelos de sociedad 
que son excluyentes de las minorías (cualesquiera sean 
ellas). Esta lógica se proyecta y amplifica en cuestio-
nes centrales, asociadas al bienestar social. El referente 
más evidente es la discusión sobre las pensiones. Lo 
propio sucede con el debate sobre la reforma tributa-
ria o respecto de la reforma al propio sistema político. 
Lógicas de suma cero capturadas por una aguda con-
frontación intraélites, sin avizorarse la posibilidad de 
un entendimiento de mediano o largo plazo. 
	 El trabajo de Turchin es sugerente, porque plan-
tea una hipótesis muy plausible. Nos saca por un mo-
mento del pensamiento cortoplacista y nos lleva a 
reflexionar sobre fuerzas sociales que posibilitan la 
prosperidad o todo lo contrario: el fracaso de las na-
ciones. Leído desde un pequeño país como Chile apa-
rece como una abrumadora pero intuitiva reflexión: 
la única posibilidad de escapar de la trampa del sub-
desarrollo es estableciendo un nuevo contrato social. 
La tragedia para nuestra sociedad es que después de 
dos frustrados intentos, aquel nuevo contrato social se 
tornó en algo imposible (hoy hablar de un nuevo pac-
to o contrato social es una mala palabra). Siguiendo a 
Turchin, parece que estamos condenados a la desin-
tegración política. 

Final de partida. Élites, contraélites y 
el camino a la desintegración política
Peter Turchin
Debate, 2024
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$20.000
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La lectura del libro ya clásico de Walter Benjamin, Infancia 
berlinesa hacia mil novecientos, resuena hoy como un llamado 
de atención a los afectos que circulan cuando observamos 
la vida de niños y niñas hiperconectados a redes sociales 
y pantallas, y pensamos en su futuro. La obra del filósofo 
alemán es una reserva de experiencias que se conectan 
con el devenir del mundo moderno; son fragmentos de lo 
destruido y lo emergente, de antiguos espacios urbanos 
y nuevas tecnologías disruptivas (como el teléfono), de 
identidades territoriales y nuevos hallazgos.

Por Rosario Palacios Ruiz de Gamboa

Infancias hacia el 
dos mil treinta

En los últimos años, en Chile se ha intensificado la 
discusión sobre la niñez, más bien sobre las niñeces, 
término que se acuña para enfatizar la diversidad de 
las experiencias de niños y niñas. La creación de la De-
fensoría de la Niñez en 2018, el escándalo que provocó 
el conocimiento de los abusos cometidos en algunas 
residencias del Sename al año siguiente, adolescentes y 
estudiantes universitarios saltando los torniquetes del 
Metro de Santiago para el estallido social son quizás la 
cara más política de este foco de atención. Otras temá-
ticas, como el uso de celulares a temprana edad, la baja 
calidad de la educación escolar, la ausencia de hábitos 
de lectura en la infancia y espacios públicos insegu-
ros, poco acogedores para el juego y limitantes para la 
movilidad independiente, también ocupan un espacio 

en la discusión pública. Pareciera ser que las vivencias 
de niños y niñas en el Chile de hoy distan mucho de 
las tardes de pichanga en la calle, la construcción de 
casas-club en los árboles de la plaza o de los paseos en 
la bicicleta llevando al amigo de pie en la parrilla. La 
nostalgia por una niñez más libre, sin miedos (aunque 
existiera el peligro) y con menos pantallas, se conecta 
también con la añoranza de un mundo pasado, aunque 
moderno, menos moderno, y si bien conectado —con 
imprenta, televisión e internet—, sin redes sociales, 
wifi ni teléfonos inteligentes.
	 La lectura de Infancia berlinesa hacia mil novecientos, 
de Walter Benjamin, hoy resuena como un llamado de 
atención a los afectos que circulan cuando observamos 
la niñez contemporánea y pensamos en su futuro. La 
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obra de Benjamin, en la que ofrece variadas imágenes 
de su niñez burguesa en el Berlín de fines del siglo 
XIX, es una reserva de experiencias que se conectan 
con el devenir del mundo moderno; son fragmentos 
de lo destruido y lo emergente, de antiguos espacios 
urbanos y nuevas tecnologías disruptivas, como el te-
léfono, de identidades territoriales y nuevos hallazgos. 
Los recuerdos de Benjamin se leen lentos, con el ritmo 
de la palabra hablada, del diálogo y el intercambio de 
detalles. Todo lo contrario al estrépito de las balas, ba-
las disparadas en la calle contigua a una escuela, balas 
que asustan, balas rápidas, balas que te pueden matar. 
	 La imagen de un recreo con niñas y niños asus-
tados por la balacera recién ocurrida, el helicóptero 
de Carabineros sobrevolando el patio y las profesoras 

intentando mantener la calma, se suma a los recuer-
dos que acompañarán a algunos niños y niñas de hoy. 
También los mensajes ofensivos enviados por el celu-
lar —breves, sin explicación, injustificados—, las tardes 
frente al videojuego, con prohibición de salir a la calle 
porque es peligrosa y porque hay que evitar las malas 
juntas, las plazas enrejadas, las calles repletas de autos, 
el aire contaminado. La multiplicidad de imágenes de 
la niñez en la ciudad que podríamos evocar nos habla 
de lo dinámica e infinita que es la experiencia de la 
infancia, y profundizar en ellas nos abre una ventana 
hacia la complejidad de nuestro país. 
	 La inequidad social es quizás uno de los factores 
que más distancia algunas experiencias de niñez de 
otras. La infancia acomodada de Benjamin se asemeja 



98

adelante hacía surgir aquí los primeros brotes delante 
de la fachada posterior gris, y cuando, avanzando el 
año, un techo de hojas cubierto a lo largo del año, una 
polvorienta fronda rozaba la pared mil veces al día, la 
fricción de las ramas me iniciaba en un aprendizaje 
que aún me venía grande, ya que el patio se me antoja-
ba una señal”.
	 En el patio, Benjamin descubre y sueña múltiples 
posibilidades, ve transcurrir el tiempo y las estaciones, 
busca refugio y encuentra estabilidad. Se vincula con 
otras vidas, las de los adultos, sacudidores de alfombras, 
cocheros, y por sobre todo, practica la espera. Los re-
cuerdos de Benjamin dan cuenta de un niño despierto, 
abierto al mundo, conectado con su ciudad y su época.
	 El entendimiento de la infancia como un período de 
la vida humana no puede significar creer que niños y 
niñas son proyectos de persona, sujetos incompletos 
sin razón y voluntad. Por otra parte, la reflexión so-
bre las infancias como un fenómeno particular, aisla-
do, con bordes claros, ha sido superada por una visión 
que las entiende como el resultado de relaciones con 
una diversidad de cuerpos, humanos y no humanos; 
personas y cosas, instituciones y temperaturas; un en-
samblaje diverso de elementos posibilita las infancias. 
Spyros Spyrou, antropólogo que se ha especializado 
en los estudios de la infancia, explica cómo las niñeces 
existen en interdependencia, sin una esencia y auten-
ticidad fija. En esta línea, los adultos somos parte de la 
constitución de las infancias, y la creciente atención en 
la niñez demanda una mirada hacia los adultos, quie-
nes también se encuentran sumergidos en pantallas, 
redes sociales y muchas veces violencia. El giro hacia 
los cuidados que ha permeado los discursos de políti-
ca pública, pone énfasis en las maneras de adultos para 
relacionarse con niños y niñas, y debiera ser parte de 
esta perspectiva, no como una forma utilitarista para 
favorecer la integración de las mujeres al trabajo, sino 
como un encuadre que releve la importancia de las re-
laciones entre adultos y niños en la constitución de la 
experiencia de la infancia. 

EXPERIMENTACIÓN E INFANCIA
Infancia berlinesa, al igual que el Libro de los pasajes, pue-
de comprenderse como una colección de fragmentos. 
La experimentación como forma de adentrarse en el 
mundo y develar significados caracteriza la infancia. El 
antropólogo Tim Ingold se refiere a la experimentación 
en la vida cotidiana como una forma de integrar la acti-
vidad práctica en el proceso del pensamiento, es decir, 
pensar a la intemperie, no a puertas cerradas. De algu-
na manera, Benjamin nos ofrece esa forma de experi-
mentación a través de sus fragmentos, que se vuelven 

en ciertos aspectos a la de niños y niñas de familias 
chilenas de altos ingresos. Y a la vez, su relato está 
cargado de lo incierto, de la permanente extrañeza que 
le provoca su ciudad y la exploración y los hallazgos 
que esa condición motiva. Benjamin habita el carácter 
inesperado y sorpresivo de Berlín, un carácter esencial 
de lo urbano. Está atento a lo que sucede entre líneas, 
bajo la superficie, a las interacciones tácitas y a las pa-
labras no dichas. 
	 Benjamin no pretende hablar de su experiencia 
personal de niño berlinés cuando nos cuenta sobre 
su pena de sentirse ignorado al llegar tarde a clases. 
Nos quiere hablar de su mundo, de su sociedad, de 
las formas que tienen las personas de entenderse, o 
no, en la modernidad. Sus memorias son parte de una 
constelación, de una forma de sentido, y no puede sino 
llevarnos a pensar en cómo se vinculan las vivencias 
de niños y niñas de hoy con el orden (o desorden) de 
nuestra sociedad contemporánea.  
	 Una de las angustias de algunos padres y madres es 
pensar cómo se las arreglarán sus hijos e hijas en un 
mundo arrasado por el cambio climático, los desastres 
medioambientales y las plagas. El confinamiento que 
tuvieron que vivir muchos niños y niñas por causa de 
la pandemia del covid-19 dominará sus memorias de 
infancia. Días aburridos sin ver a los amigos, clases 
por pantalla o ausencia de clases, falta de movimien-
to en espacios domésticos pequeños y hacinados. Es-
tos recuerdos, ¿se conectarán en el futuro con nuevas 
energías para el medioambiente o con un camino des-
cendente hacia el fin del mundo?
	 Hay signos importantes para esperar lo primero, ni-
ños y niñas reconocen el mundo para transformarlo. 
Como dice Benjamin: “Allí, ante un fondo gris, la pri-
mavera enhestaba sus primeros retoños, y cuando, más 

Los recuerdos de Benjamin se 
leen lentos, con el ritmo de la 
palabra hablada, del diálogo 
y el intercambio de detalles. 
Todo lo contrario al estrépito 
de las balas, balas disparadas 
en la calle contigua a una 
escuela, balas que asustan, 
balas rápidas, balas que te 
pueden matar. 
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experiencia en la narración a través del lenguaje. El 
niño berlinés explora el mundo, lo descubre e imagina 
y, sobre todo, lo reconstruye en su memoria, dotándolo 
de significado.
	 Hacer espacio para la exploración infantil es esen-
cial si queremos reconocer la niñez en su diversidad. 
Parte importante de los recuerdos de Benjamin refie-
ren al espacio urbano, a la ciudad desordenada, en la 
que sucedían desastres e incendios, donde había par-
ques frondosos y luces a gas: “Andar desorientado en 
una ciudad no significa gran cosa. Extraviarse en ella 
como quien se extravía en un bosque requiere, no obs-
tante, preparación. Los nombres de las calles tienen 
que hablar al errabundo como el crujir de ramitas se-
cas, y las callejuelas del centro reflejarle las horas del 
día con la nitidez de un claro en la montaña. Tardé yo 
en aprender este arte que, sin embargo, hizo realidad 
ese sueño cuyas primeras huellas habían sido laberin-
tos en el papel secante de mis cuadernos”.
	 La exploración de la ciudad requiere autonomía, y 
para ello, condiciones mínimas de seguridad e infraes-
tructura. Uno de los desafíos para el mayor bienestar 
de niños y niñas en nuestro país es transformar las 
ciudades en espacios habitables para ellos y ellas. No 
se trata de convertir el espacio urbano en un parque 
de diversiones, sino de permitir la movilidad, el juego 
y el encuentro con lo no conocido. La niñez no exis-
te por sí sola, como entidad abstracta y aislada, sino 
que emerge en relación con una diversidad de actores 
y materialidades que la hacen posible. ¿Cómo son las 
experiencias de niñez que se conforman en las relacio-
nes con adultos en las familias, escuelas, comunidades 
y barrios, en las calles de nuestras ciudades? ¿De qué 
maneras acompañamos a niños y niñas en sus luchas 
y descubrimientos, en su tejido de constelaciones?
	 Una de las imágenes más dichosas en las memo-
rias de Benjamin es su exploración del lago congela-
do, con su propio cuerpo al patinar sobre el hielo: “El 
lago, sin embargo, sigue vivo dentro de mí en el ritmo 
de los pies entorpecidos por los patines que, tras una 
incursión en el hielo, volvían a sentir el entablado y 
entraban retumbantes en una caseta donde una estufa 
de hierro ardía al rojo vivo. Cerca estaba el banco en 
el que uno medía la carga que llevaba en los pies, antes 
de decidirse a desatarla. Luego, cuando el muslo des-
cansaba inclinado sobre la rodilla y el patín se aflojaba, 
teníamos la sensación de que nos nacían alas en ambos 
pies y, con pasos que saludaban al suelo helado, salía-
mos al aire libre”.
	 La experimentación se vive en el cuerpo y con el 
cuerpo, y esa vivencia corporeizada se hace parte de 
lo que somos. Niños y niñas de hoy, dominados por 

la virtualidad, parecieran menos expuestos al mundo 
concreto, táctil, sensorial. Las imágenes de la niñez de 
Benjamin huelen, se gustan y escuchan, casi se pueden 
tocar. Al leer los recuerdos de Benjamin se entra en un 
ritmo que acompaña su relato, su narración invita a afi-
nar los sentidos para ser parte de sus vivencias, y en el 
lenguaje compartimos su experiencia. Para Benjamin, 
la experiencia empobrecida es aquella que no se com-
parte ni se comunica a través del lenguaje. La potencia 
de la experiencia es que se conecte con otros, se vuelva 
colectiva y parte del mundo social. Es la experiencia 
relatada, en la que profundiza Benjamin en su famoso 
ensayo sobre el narrador de historias (1936). 
	 El psicólogo Daniel Stern habla de “afecto sinto-
nizado” (affect attunement) para referirse a compor-
tamientos que realizamos junto a los demás, no para 
imitarlos exactamente, sino para compartir lo que se 
vive y los afectos que circulan en torno a ello. Sintoni-
zar nuestros afectos para acompañar la niñez requiere 
de despojarnos de nuestras visiones adulto-céntricas, 
no para pretender volver a ser niños; sí para compartir 
sus exploraciones y ser parte de la necesaria recon-
quista por parte de niños y niñas del mundo sensorial. 
La vida cotidiana de las diversas infancias nos abre a 
un mundo diverso y siempre nuevo de lo que significa 
ser niño o niña hoy, fuera de esquemas rígidos y de-
finiciones cerradas. La sintonía de los afectos adultos 
con esas experiencias debiera ser el punto de partida 
para el desarrollo de acciones que contribuyan a un 
mayor bienestar de la niñez. Las imágenes de Benja-
min, múltiples y novedosas, nos sitúan en ese entra-
mado de relaciones que es cada infancia y nos llaman 
la atención acerca de su conexión con la posterior ex-
periencia histórica. 
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A pesar de su indiscutido valor documental, su riqueza de 
anécdotas, su perspectiva muchas veces desmitificadora, 
las memorias de Abdón Cifuentes, figura señera del 
conservadurismo en Chile, no contaban con otra edición que 
la de 1936. Ahora, la editorial Fe de Ratas publica una selección 
con el título Páginas de memoria, en un volumen donde se 
aprecia el estilo vívido y desenvuelto, espontáneo e indiscreto, 
franco y sesgado. Lo mejor es que aparecen episodios y 
personajes cruciales del pasado nacional, no como se perciben 
sobre el escenario, sino como se comportaban entre bastidores.

Por Patricio Tapia

Pequeña 
historia 
del Chile 
decimo-
nónico
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E l año 1918 fue uno de pérdidas y de términos 
para Abdón Cifuentes: muere su esposa, deja 
su cátedra de Derecho en la Universidad Ca-

tólica y pone fin a las memorias personales que estaba 
escribiendo. Tenía 82 años y se había adentrado en el 
siglo XX como una de las “gloriosas reliquias” (según 
Ricardo Donoso) del siglo previo, en el que fue “cere-
bro y espada” (según Encina) del Partido Conservador. 
	 Persona de ideas y de acción, fue abogado, profe-
sor, periodista y político —con todas las estaciones 
del camino de honores: diputado, senador, subsecre-
tario, ministro, consejero de Estado—, protagonista 
de las principales controversias políticas y doctri-
nales chilenas, siempre guiado por sus convicciones 
religiosas y cívicas. Su catolicismo de trinchera lo 
impulsó a ser redactor o fundador de diarios y re-
vistas, así como a crear instituciones educativas y 
sociales para construir una sociedad civil católica 
que interviniera en la esfera pública. Fue famoso por 
la retórica erudita y combativa de sus discursos en 
tribunales o en el Congreso. Decía que asumió par-
ticipar en política para la defensa de su fe, pero en el 
gobierno y el Parlamento defendió muchas libertades 
o medidas liberales y republicanas.
	 La familia de Cifuentes, destinataria de sus Me-
morias como lectura privada, decidió publicarlas. 
Aparecieron, en dos tomos, 18 años después de que las 
terminara y ocho después de su muerte. En ellas entre-
gaba una visión panorámica de su vida y su actividad. 
	 El crítico Alone temía que su relato se viera refre-
nado por escrúpulos religiosos —“su doctrinarismo in-
transigente lo colocaba tan a la derecha que lindaba ya 
en el sacerdocio”— y otras aprensiones. Pero sus temo-
res se disiparon luego y saludó a Cifuentes como uno 
de los grandes memorialistas chilenos. 
	 Efectivamente, las suyas son unas memorias vívi-
das y desenvueltas, espontáneas e indiscretas, francas 
y sesgadas. Escritas en el estilo distendido de una con-
versación, no hay vahos de la oratoria sacra que a veces 
infiltra sus discursos. Aparecen episodios y personajes 
cruciales del pasado nacional, vistos un poco al trasluz, 
no como se perciben sobre el escenario, interpretando 
sus roles distinguidos e iluminados por los reflectores 
de la Historia, sino como se comportaban entre basti-
dores, cuando han dejado atrás a sus personajes.
	 A pesar de su valor documental, su riqueza de anéc-
dotas y detalles, su perspectiva muchas veces desmi-
tificadora, las Memorias de Cifuentes no contaban con 
otra edición que la de 1936. La editorial Fe de Ratas 
recupera ahora parte de la versión publicada como Pá-
ginas de memoria, con selección, prólogo y notas del es-
critor Rafael Gumucio. Tal vez por modestia —o quizá 

por falta de ella—, este no señala que antepasados su-
yos, anteriores Rafaeles Gumucios, participaron en la 
publicación de la obra de Cifuentes: su tatarabuelo en 
sus Discursos (1882) y su bisabuelo en sus Memorias 
(1936). El primero es mencionado un par de veces en 
ellas y el segundo, cuando las prologa, considera al au-
tor “el más grande de los hombres que mis ojos han 
visto”. Nada de esto figura en esta edición.
	 El más reciente Gumucio considera Páginas de me-
moria una “antihistoria” de Chile, denominación que 
quizá responde a su admiración por Parra. Pero más 
bien muestra la “pequeña historia” de un país igual-
mente pequeño, cuando el círculo de sujetos con poder 
era aún más reducido que el actual. Es también una pe-
queña historia porque muestra usualmente las peque-
ñeces (y a veces las grandezas) de las distintas personas 
que desfilan por ella.

EN FRAGOROSAS BATALLAS 
A mediados del siglo XIX, las luchas ideológicas fue-
ron intensas. A consecuencia de la llamada “cuestión 
del sacristán”, se reconfiguró un sistema de partidos 
con una línea divisoria: la posición de la Iglesia en el 
Estado. La fusión entre liberales y conservadores ga-
naría la elección presidencial de 1861. Pero pronto em-
pezaron a soltarse las costuras que los unían. En la 
confrontación entre ellos, Cifuentes fue central en la 
defensa del conservadurismo católico y el fomento de 
una serie de libertades, en especial la de enseñanza.
	 Nacido en una familia de propietarios agrícolas sin 
mayor fortuna, estudió en el Instituto Nacional (tuvo 
maestros allí y afuera tan dispares como Miguel Luis 
Amunátegui, Joaquín Larraín Gandarillas o Ventura 
Marín). Desde entonces tuvo la convicción de que el 
Estado no era buen educador. Fue profesor en cole-
gios desde los 17 años. Enseñaba y se interesaba por 
la Historia.
	 A mediados de 1861 se tituló de abogado, luego de 
haber hecho su práctica, por curiosidad, con Antonio 
Varas, ministro de Montt. En 1863 comenzó a colaborar 
en el periódico El Bien Público y algunas de sus críticas 
llegaron a tribunales: demandado por el viajero alemán 
Paul Treutler, fue absuelto gracias a su propia defensa.
	 El incendio de la iglesia de la Compañía, en 1863 
(donde murieron muchas personas), con su posterior 
campaña antirreligiosa, llevó a la fundación de un dia-
rio católico del que fue redactor desde 1864, mismo 
año en que empieza a ser profesor del Instituto Nacio-
nal. Ante el avance del laicismo, para formar cuadros 
católicos en “las luchas de la palabra y de la pluma”, 
fundó la Sociedad de Amigos del País en 1865 y una 
revista en 1867. 
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	 En el ámbito político, fue subsecretario de Relacio-
nes Exteriores (1867), diputado por 12 años y senador 
por otros 12. En 1871, fue ministro de Justicia, Culto e 
Instrucción Pública de Errázuriz Zañartu.
	 Durante todo ese tiempo destacó por sus ataques 
y defensas. Luchó por la libertad electoral: se opuso al 
intervencionismo gubernamental y fue el primero en 
proponer (1865) la extensión del sufragio a la mujer. En 
la guerra contra España, aconsejó de forma tan tenaz 
como desatendida adquirir buques blindados. Defen-
dió la libertad de asociación y la religiosa. Impulsó el 
fomento de conocimientos aplicados e industriales. El 
campo donde más destacó fue en la promoción de la 
libertad de enseñanza contra el monopolio estatal de 
la educación. 

FUERA Y DENTRO DEL PAÍS Y DEL 
GOBIERNO
En 1869, dadas sus numerosas actividades, Cifuentes 
vio quebrantada su salud. Salió de Chile en un largo 
viaje, financiado por la generosidad de sus amigos. 
Contaba con una licencia y una comisión del gobierno, 
pero rechazó el sueldo. Aprovechó de ir a Europa con 
los obispos que asistirían al Concilio Vaticano I. Era un 
viaje de descanso, pero sus preocupaciones lo hacen 
parecer uno de estudios. Se afanó en obtener datos, 
entrevistarse con gente, estudiar y comparar, desde 
la mendicidad a las prisiones o las obras caritativas. 
Fue un viaje sumamente importante. Relata en sus 

Memorias sus impresiones e investigaciones en Fran-
cia, Italia, España, Inglaterra, Bélgica, Alemania. En 
Estados Unidos le llamó la atención la gran libertad de 
enseñanza y la iniciativa privada en las universidades.
	 Regresó a Chile en 1871. Errázuriz Zañartu lo nom-
bra ministro y como tal impulsó varias medidas, en 
especial, decretar la libertad de exámenes. Esto generó 
un enorme conflicto con Barros Arana, rector del Insti-
tuto Nacional. Hubo desórdenes en las calles e incluso 
un asalto (con un muerto) al hogar de Cifuentes. Re-
nunció al ministerio, lo que influyó en la disputa con 
el sector liberal y la ruptura de la coalición. El Partido 
Conservador pasó a ser oposición y no apoyó al candi-
dato Aníbal Pinto, en cuyo gobierno tuvo lugar la Gue-
rra del Pacífico, suavizando la disputa partidaria. Bajo 
Pinto, en 1878, los conservadores convocaron su Pri-
mera Convención (con discurso inaugural de Cifuen-
tes), que le dio consistencia programática sobre temas 
como la descentralización administrativa, las liberta-
des electorales, de enseñanza, asociación y prensa. 
	 Las disputas recrudecieron. Un problema serio en 
las relaciones Iglesia-Estado fue la sucesión arzobispal 
de Santiago, tras la muerte de monseñor Valdivieso, en 
1878: la Iglesia y el gobierno (por derecho de patrona-
to) optaron por personas distintas. La disputa, detenida 
durante la guerra, se reactivó al asumir Santa María, 
por lo que vino un delegado apostólico para solucio-
nar las diferencias. Santa María lo expulsó del país en 
1883 y rompió relaciones con la Santa Sede. Entre 1883 

Vista del Barrio El Almendral de Valparaíso en 1864.
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y 1884, el gobierno promulgó las leyes de cementerios 
laicos, de matrimonio civil y de registro civil. Cifuen-
tes se opuso a ellas. 
	 Elegido presidente Balmaceda, se calmó la pugna 
clericalismo-anticlericalismo. Pero en los años siguien-
tes surgió una nueva disputa por la primacía entre el 
Poder Ejecutivo y el Congreso. La tensión se convir-
tió en conflicto (Cifuentes menciona en estas páginas 
un plan de autogolpe de Balmaceda no ejecutado). Una 
junta de partidos opositores planeó la revolución y 
Cifuentes redactó el acta de deposición presidencial. 
Cuando Balmaceda rompió el marco constitucional, en 
1891, se inició la Guerra Civil, que duró nueve meses. 
Durante ese tiempo, Cifuentes fue encarcelado y luego 
permaneció escondido y siendo buscado por las fuer-
zas balmacedistas. Chillán, Concepción, Lota, Talca, 
Buin y Santiago fueron lugares en los que se ocultó. 
	 Tras el conflicto, el Partido Conservador pudo ver 
concretados algunos de sus propósitos, con la ley de la 
comuna autónoma y la modificación del régimen elec-
toral. Antes, el mayor logro de las aspiraciones conser-
vadoras de libertad de enseñanza fue la fundación de la 
Universidad Católica, en 1888, para lo cual Cifuentes 
fue una pieza fundamental. 

EPISODIOS NACIONALES ESCOGIDOS
Páginas de memoria es una antología de las Memorias de 
Cifuentes, ya sometidas, al parecer, en su publicación 
original, a recortes para atenuar su contenido. El nuevo 

editor indica que respeta el orden de los hechos, pero 
fragmenta el relato en pequeños retratos.
	 No es un mal criterio. Cifuentes, como señaló Al-
berto Edwards, presenta a los personajes de forma 
que sus actuaciones dibujen su personalidad. Pero su 
relato no es uno de retratos ni sigue estrictamente 
una secuencia cronológica. Por eso, Gumucio altera 
el orden de los párrafos o cambia ligeramente la ubi-
cación de algunos episodios, para que cuadren me-
jor en su galería de retratos o capítulos. Usualmente 
ensambla bien las piezas del rompecabezas, pero no 
siempre, y quedan algunas desajustadas y sin contex-
to (por ejemplo, Mariano Casanova como el arzobispo 
elegido en 1886 que soluciona el problema de suce-
sión abierto en 1878).
	 Las estampas de Cifuentes, aunque no pocas veces 
tendenciosas, son expresivas. Dice de Lastarria que 
“el incienso que acostumbraban echarle a la cara sus 
amigos le había inspirado una gran vanidad”. Describe 
a Bilbao como “un conjunto de soberbia, de audacia, 
de impiedad y de atrevida ignorancia”. Por sus páginas 
circulan José Zapiola, brindando en una reunión; Car-
los Walker Martínez, dispuesto a ser corsario contra 
España, recalando en Chiloé; Manuel José Irarrázaval, 
mecenas e impulsor de la comuna autónoma, que no 
se atrevía a hablar en la Cámara; el general Baqueda-
no, héroe de 1879, quien en la revolución de 1891 se 
negó a firmar el acta, porque “pueden pillarme”. Barros 
Arana, indiscreto y maledicente. 

Alameda de las Delicias, Santiago, en 1870.
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	 Errázuriz Zañartu es figura central, aunque Cifuen-
tes no lo estimaba, por su doblez: creyente de misa 
diaria en su vida privada, en la pública favoreció el 
laicismo. Pero Cifuentes mismo en ocasiones —su vo-
tación secreta en contra de la incorporación de Errá-
zuriz a una sociedad católica o su ardid como ministro 
para confundir a la prensa liberal sobre su reforma 
educativa— muestra que a veces fue tan poco directo 
como Errázuriz. 
	 Queda la duda de quién o qué queda fuera. Si la 
selección responde a algún criterio, el editor no lo ex-
plicita. ¿Sus simpatías o intereses?: no figura aquí Por-
tales, a quien Cifuentes llama “tal vez el más eminente 
de los estadistas de Sudamérica”, ni Manuel Egidio Ba-
llesteros, prohombre de los estudios legales y protegi-
do de Cifuentes, quien devolvió la consideración con 
malagradecida mezquindad.
	 ¿Precisiones desconocidas? No aparece la importan-
cia del arzobispo Valdivieso en el hermoseamiento del 
cerro Santa Lucía. Según Cifuentes, le habría dado la 
idea a Vicuña Mackenna. 
	 ¿Solamente lo relativo a Chile? Se saca todo el viaje 
de 1869-1871. Pero es entonces que aparece una de 
sus revelaciones más curiosas sobre un chileno: en 
Washington conoce a Eduarda Mansilla (la primera 
novelista argentina), quien afirma que Francisco Bilbao 
murió por culpa suya en Buenos Aires: ella se lanzó al 
río, él la rescató y murió de neumonía. 

CUESTIÓN DE PALABRAS
El editor también señala que en algunos pasajes ha 
modernizado el vocabulario y la sintaxis. Parece ir un 
poco más allá.
	 Tal vez podría entenderse alterar los enclíticos 
(“refiérese”, “pidióme”, etc.), pero realiza una no tan 
esporádica labor de cambio de palabras. Ejemplos: 
transforma “fallecimiento” en “murió”; “casorio” en 
“matrimonio”; “menudencias” en “bagatelas”; un cargo 
“gratuito” en “ad honorem”. No parecen tanto palabras 
anticuadas como no del gusto del editor. ¿Pero no es el 
vocabulario de un autor parte de su personalidad? 
	 Su afán por limar el estilo del autor lo precipita en 
la errata: el encono de ciertas “figuras” se entiende me-
jor al ver el original “furias”. La frase: “Durante todo el 
día no se cortaba en el camino”, aquí adopta un giro 
vanguardista: “Nunca no se cortaba en el camino”. Y 
cambiar números por palabras juega sus trucos: en la 
guerra contra España, el bombardeo a Valparaíso en 
1866 implicó pérdidas de unos 8 millones de pesos. Lo 
dice bien Cifuentes, pero aquí se habla de 8 mil pesos. 

CONSERVADURISMO
Se ha dicho que un conservador es un liberal que ha 
sido asaltado, y un liberal es un conservador que ha 
sido arrestado. Cifuentes, quien fue asaltado y también 
arrestado, nunca dejó de ser un conservador.
	 Sin embargo, era uno que defendió una serie de 
libertades y el voto femenino. Gumucio habla inclu-
so de un conservadurismo “libertario”. En su aparen-
te añoranza de ese conservadurismo, sostiene como 
“hecho innegable” que el primer parlamentario mapu-
che fue del Partido Conservador. Tal vez la antihisto-
ria tenga algo que decir, pero según la simple historia, 
Francisco Melivilu militaba en el nada conservador 
Partido Democrático.
	 Ahora, ¿era Cifuentes una aberración genética: el 
extraño caso del conservador liberal y feminista? No. 
En el siglo XIX, hubo un conservadurismo que acep-
taba ciertos principios liberales y se aproximaba al ala 
conservadora del liberalismo, que hacía el mismo mo-
vimiento en sentido inverso. Esto, según ha estudiado 
José Luis Romero, pudo verse en toda Latinoamérica. 
Los “liberales conservadores” y los “conservadores li-
berales” podían encontrar puntos de coincidencia. 
	 Por otra parte, era una reacción conservadora a los 
cambios que se venían gestando y que les quitaban 
las ventajas de las que antes habían dispuesto. Los li-
berales pretendían la secularización de la vida social 
y política según principios que se proyectaban hacia 
cuestiones como las propiedades de la Iglesia, la inter-
vención del clero en la vida política, la intolerancia re-
ligiosa, el monopolio de la educación, el registro de las 
personas y la administración de cementerios. En Chile, 
desde que los conservadores abandonaron el gobierno 
sabían su desventaja frente a los liberales, por lo que 
defendieron la libertad de asociación, la ampliación del 
derecho de sufragio y la libertad de educación, de ma-
nera de ganar espacios en la vida pública para su par-
tido y para su idea de sociedad.
	 Cifuentes hizo esto de manera particularmente co-
herente. Páginas de memoria es una buena aproxima-
ción a su figura, que despierta un interés renovado. La 
editorial Tanto Monta amenaza con un proyecto de sus 
Obras completas en seis tomos, que ojalá se concrete. 

Páginas de memoria
Abdón Cifuentes
Fe de Ratas, 2023 
373 páginas
$16.000 
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1. El antropólogo francés Marcel Griaule (1898-1956) 
fue uno de los pioneros en el uso de las herramientas 
metodológicas de su disciplina para el estudio de las 
culturas que abordó a lo largo de su vida de trabajo. Se 
lo considera uno de los fundadores de la etnografía, 
método de recolección de datos de distintas fuentes 
directas, que permite la descripción completa de una 
cultura local. Fue especialista en los dogón, un pueblo 
que vive en la región central de Mali, allí donde el río 
Níger interrumpe su marcha hacia el norte desde las 
montañas que se alzan entre Sierra Leona y Burkina 
Faso. Donde el desierto impone su ley, el río vira brus-
camente hacia el sur y se precipita en diagonal hasta 
su desembocadura en el golfo de Guinea.
	 Los dogón viven al sur de la curva. Griaule los co-
noció en su segunda gran expedición etnográfica por 
África, que se extendió entre 1931 y 1933. La gran ri-
queza cultural de los dogón, que se expresa en sus bai-
les con elaboradas y grandes máscaras y sus esculturas 
en madera, así como en la complejidad de su vida so-
cial y creencias religiosas, fue conocida en Occidente 
gracias a los escritos de Griaule.
	 Pero antes, en 1927, había dirigido una expedición 
etnográfica por Etiopía, en ese entonces conocida 
como Abisinia. De la abigarrada gama étnica y cul-
tural que ocupa aquel territorio, Griaule recogió sus 
experiencias y estudios en profundidad de uno de sus 
pueblos en el texto “Mythes, croyances et coutumes du 
Begamder (Abyssinie)”, publicado en el Journal Asiati-
que de enero-marzo de 1928. Griaule hizo imprimir 
una separata de su artículo y solía llevar copias en sus 
viajes posteriores.

2. Michel Leiris (1901-1990) fue poeta, militante su-
rrealista, amigo y después enemigo de André Bre-
ton (no fue el único, como ocurre en movimientos 
con líderes excesivamente puristas). En el Diccionario 

abreviado del surrealismo, publicado por Breton y Paul 
Éluard en 1938, la entrada sobre Leiris es muy escueta: 
“Fue poeta surrealista entre 1927 y 1929”. Mark Poli-
zzotti, autor de una monumental biografía de Breton, 
describió a Leiris como “acerbo, modesto y dolorosa-
mente honesto”.
	 Y también, desde luego, fue un reputado etnógrafo. 
Marcel Griaule lo contrató como secretario para la ex-
pedición que comenzó en 1931 y atravesó el continen-
te africano por su parte más ancha, desde el puerto de 
Dakar, en Senegal, hasta Djibouti (Yibuti, en la actual 
ortografía castellana), un pequeño país situado entre 
Somalia, Etiopía y Eritrea y, en ese entonces, una colo-
nia francesa. Recorrieron unos veinte mil kilómetros.
	 De aquel viaje, Leiris publicó El África fantasmal. De 
Dakar a Yibuti (1931-1933), que apareció en Gallimard 
en 1934 y fue editado por Pre-Textos en 2007. Inicial-
mente iba a ser un registro etnográfico, pero derivó en 
algo mucho más rico: un diario de viaje, de lecturas y 
de observaciones etnográficas que fue muy importan-
te en su tiempo, pero quizá su mayor importancia es 
que en él está la semilla de los posteriores libros au-
tobiográficos de Leiris, una de las grandes obras de la 
narrativa francesa del siglo XX. Me refiero a Edad de 
hombre, que tiene varias ediciones en castellano y es 
una suerte de preludio para la serie de cuatro tomos de 
La regla del juego. Leiris fue muchas otras cosas, pero 
detengámonos aquí.

3. En las extensas anotaciones del 15 de mayo de 1932, 
Leiris, que se había quedado solo por unos días en Ga-
llabar, Abisinia, anota que pasó por la mesa de traba-
jo de Griaule y dio con la separata del artículo sobre 
los Begamder: “Lo devoro. Hay una historia asombrosa 
de un pájaro sin macho, fecundado en los aires por el 
viento, algunos de cuyos huevos, por llevar unos sig-
nos enigmáticos que significan: ‘Jesús el Nazareno, rey 

Por Rodrigo Pinto

Etnografía, mitos y versos
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de los judíos’, permiten en ciertas condiciones descu-
brir un fruto subterráneo maravilloso que da ciencia y 
fecundidad a quien lo coma”.
	 Cuando la expedición volvió a París, cargada de 
3.600 objetos, 300 manuscritos y 6.000 fotografías, 
Leiris ingresó a trabajar como etnógrafo en el Musée 
de l’Homme, donde estuvo hasta 1971. Participó activa-
mente en la intensa vida cultural parisina de entregue-
rras, pero no se sabe si conoció al último protagonista 
de esta historia, el poeta peruano César Vallejo, que 
vivió entre 1892 y 1938.

4. Vallejo llegó a París en 1923; un año antes había pu-
blicado una de las obras mayores de la poesía castella-
na de todos los tiempos, Trilce. Vivió del periodismo, 
de la traducción y de la docencia; al mismo tiempo, su 
militancia de izquierda y sus viajes a la Unión Soviéti-
ca llevaron a que las autoridades francesas decretaran 
su expulsión en 1930. Se radicó en Madrid, pero en 
1932 pudo volver, con su mujer francesa, a París. Se 
casó con Georgette Philippart en 1934.
	 Cuando estaba todavía en España, comenzó a escri-
bir los poemas que tras su muerte fueron publicados 
como Poemas humanos, pero la parte más visible de su 
obra en esa época, escrita en prosa, tenía mucho más 
que ver con su intenso compromiso político. 
	 Mientras tanto, Leiris, desde su regreso de África, 
asumió una fuerte posición contra el colonialismo y el 
esclavismo. 
	 Como dije antes, no hay pruebas de que Leiris y Va-
llejo se hayan conocido, pero es posible que en algún 
momento sí hayan coincidido en algún lugar. Podemos 
imaginar una conversación nocturna en un bar lleno 
de humo, en torno a vasos de absenta o simplemente 
de vino, donde la pasión del compromiso con el desti-
no del hombre los hermanara en recuerdos y anécdo-
tas de África y Perú.
	 Aunque, en realidad, es mucho más probable que 
Vallejo haya leído El África fantasmal y que se haya de-
tenido en esa anotación del 15 de mayo de 1932 que 
habla de los mitos de los Begamder. Porque ocurre que 
entre los poemas póstumos hay algunos en prosa; y en-
tre ellos, uno que tituló Voy a hablar de la esperanza, pero 
que es, en realidad, el rodeo —porque no es una des-
cripción o, si lo es, se debe a lo que excluye— alrededor 
del dolor que siente. Así comienza la primera estrofa: 
“Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me 
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple 
ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, 
como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente”.
	 Y en la segunda estrofa, mientras sigue ese juego de 

exclusiones que caracteriza el poema, incluye una frase 
que siempre me pareció la más enigmática y lograda 
del poema: “Mi dolor es del viento del norte y del vien-
to del sur, como esos huevos neutros que algunas aves 
raras ponen del viento”.

5. ¿Cómo se hermanan esos textos donde es tan evi-
dente la paráfrasis o, para decirlo en términos más con-
temporáneos, la intertextualidad? 
	 Mi opinión es que ambos poetas fueron seducidos 
por la potencia de esa historia mítica de los Begamder 
y que Vallejo la incorporó a su poema sobre el dolor, 
por la tan peculiar extrañeza de la imagen. Pero lo más 
importante es que la cadena Begamder-Griaule-Leiris-
Vallejo muestra cómo sobreviven los mitos a través de 
las palabras, en ecos que resuenan de libro a libro y 
que suelen perder la relación con su origen; esos hue-
vos con signos de poder, que permiten encontrar la sa-
biduría bajo la tierra y no en los frutos de un árbol, se 
transmutaron en unos versos que se integran de ma-
nera perfecta en un poema que ha dejado de lado el sa-
ber, el poder, la divinidad y hasta la humanidad, para 
concentrar todo en ese dolor que no tiene ni origen ni 
causa, ni espalda ni pecho, ni luz ni sombra.
	 Nunca me olvidé de esos huevos neutros. Cuando 
leí esos versos, hace muchos años, pensé en los alba-
tros, los petreles y otras aves marinas que pasan meses 
sin tocar tierra, solas en la inmensidad del océano, mis-
teriosas en el persistente aislamiento que abandonan 
en la época del apareamiento, cuando vuelven a sus 
nidos en parajes remotos. Pero resulta que Etiopía no 
tiene siquiera un kilómetro de costa; y, sin embargo, 
el albatros es lo más cercano que puedo pensar a esas 
aves raras que ponen huevos del viento, cruzándose en 
la interminable llanura de las aguas con un barco ba-
llenero que marcha hacia su destino al ritmo del golpe 
de una pata de palo sobre el puente de mando. 
	 En una nota al capítulo “De la blancura de la ballena”, 
de Moby Dick, Melville escribió lo siguiente: “Recuerdo 
el primer albatros que vi. Fue durante una prolongada 
tempestad, en las aguas remotas de los mares antár-
ticos. Después de mi guardia de la mañana, subí al 
puente cubierto de nubes y lo vi, posado sobre la esco-
tilla: un ser real, emplumado, de inmaculada blancura y 
sublime, encorvado pico romano. A intervalos desple-
gaba las alas inmensas de arcángel, como para abrazar 
un arca santa. Lo sacudían asombrosas palpitaciones y 
sobresaltos. Aunque materialmente indemne, lanzaba 
gritos como un rey presa de una desesperación sobre-
natural. A través de sus ojos extraños, inexpresables, 
creí discernir secretos que llegaban a Dios” 
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P E N S A M I E N T O  I L U S T R A D O

Ilustración: Álvaro Arteaga

“La sociedad debe buscar la mayor felicidad del mayor número”.
Francis Hutcheson
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¿Se puede hoy desarrollar una literatura capaz de explorar la 
lengua y construir edificios estéticos complejos? ¿Algo como 
lo que hicieron Beckett, Saer, Sebald o Herta Müller? Esta es la 
pregunta que plantea Nicolás Cabral en su ensayo Formas de 
habitar y que, desde un ángulo más amplio, aborda Byung-Chul 
Han en La crisis de la narración. Inmersos en un régimen de la 
información y el storytelling, donde la transparencia y eficacia 
están muy por sobre la insinuación y el secreto, hay cada vez 
menos espacio para tramas digresivas y morosas. Se trata, en 
otras palabras, de una crisis de la intimidad, de la comunidad y, 
cómo no, del misterio y la espera.

Por Hernán Ronsino

Formas de habitar 
la narración

Ocho figuras de sombras (1842), de Utagawa Hiroshige.
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“La literatura no me interesa”, dijo en una entrevista 
el escritor argentino Hernán Casciari, a fines del año 
pasado, y abrió la polémica. El planteo que hizo fue el 
siguiente: “La literatura era una cosa de épocas donde 
no teníamos pestañitas que minimizar. La literatura 
era buenísima cuando no había otra cosa (para entrete-
nerse). Mi hija tiene seis años y obvio que no va a leer, 
para qué. Yo necesito que consuma historias. Consu-
mir historias es lo mejor que te puede pasar en la vida. 
Por eso existen otras cosas (audiolibros, podcast, plata-
formas, redes) para que podamos seguir consumiendo 
las historias que necesitamos. No podemos tener tres 
horas los ojos en un papel”. 
	 Hay en este cuestionamiento a la lectura y a una 
forma de la narración la visualización de un síntoma 
de época que confunde dos dimensiones muy distintas. 
Por un lado, la literatura, y por otro, las diversas mane-
ras de entretener. Más o menos en el mismo tiempo en 
que Casciari lanzaba estas declaraciones, aparecían pu-
blicados dos libros, La crisis de la narración, de Byung-
Chul Han, y Formas de habitar, de Nicolás Cabral, que 
piensan con una claridad y una profundidad notables 
esta tensión que plantea Casciari en su intervención: 
la tensión entre narración y storytelling.

NARRACIÓN VERSUS INFORMACIÓN
El filósofo Byung-Chul Han viene trabajando sobre un 
camino abierto por la obra de Zygmunt Bauman. De 
algún modo, Han retoma esa tradición no solo por los 
temas que aborda (la tensión entre una modernidad só-
lida desplazada por una modernidad líquida), sino por 
el estilo de su pensamiento y de su escritura. Es una 
obra que, como la de Bauman, se vuelve accesible para 
el gran público, esquemática en su puesta en práctica 
y la escritura funciona como síntesis de una época. Lo 
que para Bauman era la modernidad líquida, Byung-
Chul Han lo plantea como sociedad de la transparencia 
o régimen de la información. En el contexto teórico de 
ese esquema aparece La crisis de la narración. 
	 La crisis de la narración es un libro que se estructura 
sobre el notable texto de Walter Benjamin, El narrador. 
Allí, Benjamin plantea el progresivo empobrecimiento 
de la capacidad de narrar historias en la vida moderna. 
La narración oral va desapareciendo porque se va co-
sificando la vida en las metrópolis y porque la relación 
con la naturaleza y la aventura se enflaquecen ante la 
vida industrial. En esa línea, la crisis de la narración 
para Han sería el predominio de la información sobre 
la narración: “El espíritu de la narración se ahoga en 
la marea de las informaciones”. Ya no se cuentan his-
torias, la experiencia en el mundo se ha empobreci-
do. Si Benjamin postula eso a principios del siglo XX, 

Han trae al presente ese artefacto teórico para analizar 
cómo se han complejizado esas tendencias en la socie-
dad de consumo.
	 El modo en que se libra esa tensión, la forma en 
que se horada la narración, apunta fundamentalmente 
a perder una de sus capacidades centrales: la narración, 
para Han, produce comunidad. Entrelaza vínculos, re-
fuerza una conciencia colectiva que supone un modo 
de habitar: la contemplación, la mirada larga puesta en 
el horizonte y una forma de atravesar el tiempo la ca-
racterizan. Byung-Chul Han utiliza el concepto de co-
munidad narrativa para detallar esos efectos.
	 Por el contrario, la emergencia y el predominio 
hegemónico de la información o del dato degradan 
progresivamente el efecto de la comunidad narrativa 
para imponer otra lógica. “El espíritu de la narración 
se pierde entre las informaciones que convierten a los 
individuos en consumidores”. La información cuando 
cuenta se organiza con una trama que apunta a vender, 
no a transmitir una experiencia en el mundo. Así es 
como irrumpe el modelo del storytelling. 
	 Byung-Chul Han plantea entonces que el storyte-
lling es un modo de volver a contar historias, es un 
modelo que está en auge, pero es el modelo del mar-
keting y la publicidad. “El storytelling no crea ninguna 
comunidad narrativa, sino que engendra una sociedad 
de consumo”. Las historias que cuenta un storytelling 
son historias que deben ser simples, con un mensaje 
relevante y que prioritariamente busquen conmover. 
El formato se organiza con la estructura clásica de la 
trama: comienzo, conflicto y desenlace. De este modo, 
el storytelling es la trama de los relatos publicitarios, 
de las storys en las redes sociales. Breves, simples y 
contundentes, para que terminen conmoviendo. Han 
plantea que esta lógica del storytelling es la forma de 
transmitir la información. Ambas “son incapaces de 
darle estabilidad a la vida”.

FIGURAS DE LO HUMANO
En el comienzo de Formas de habitar, el nuevo libro de 
Nicolás Cabral, se lee la pregunta por la narración y 
por lo que distingue la narración del storytelling. Apa-
recido casi al mismo tiempo que La crisis de la narra-
ción, Formas de habitar es un libro que aborda la proble-
mática planteada por Han, ahora particularizando en 
la literatura, en casos fundamentales de la literatura. 
Siguiendo una definición de Saer, por ejemplo, Cabral 
resalta la idea de que la narración es “un modo de re-
lación del hombre con el mundo”, en cambio, el story-
telling, un recurso de la mercadotecnia contemporánea.
	 El arte de la narración para Cabral “disputa al poder, 
en el núcleo mismo de la lengua, el monopolio de la 
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ficción”. En ese sentido, el oficio del escritor en el mun-
do contemporáneo debe ser el de “crear formas que no 
conviertan a las palabras en mercancías”. Formas de 
habitar va a explorar imaginarios literarios radicales, 
que serán juzgados no por el tema ni por la lógica co-
municativa, sino por la transformación que producen 
en la lengua.
	 El planteo teórico que despliega Nicolás Cabral (ar-
gentino, hijo de exiliados y residente en México) en 
este extraordinario ensayo se corresponde casi como 
un mapeo estético por donde se juega su propia narra-
tiva. Con una novela, Catálogo de formas, y un volumen 
de relatos, Las moradas, ambos publicados por Periféri-
ca, Cabral condensa, en una escritura fragmentada y en 
una prosa concebida como una arquitectura diseñada 
para morar, una tradición que es la que analiza de ma-
nera exhaustiva en Formas de habitar. 
	 La cantidad de autores que aborda es enorme (Bec-
kett, Herta Müller, Gibson, Bernhard, Sebald, etc.) y 
muestra claramente el tipo de literatura que le inte-
resa estudiar. Una literatura con una fuerte impronta 
moderna, que explora la lengua y construye edificios 
estéticos complejos. Hay una cita de Herta Müller que 
Cabral toma para dar una definición de literatura: “Es-
cribir siempre es para mí balancearse sobre la cuerda 
floja entre revelar y guardar un secreto”. La narración 
es un juego de seducción que, a diferencia del régimen 
de la información, bordea, insinúa, hecha sombras sobre 
un vidrio esmerilado, como en el cuento de Saer. Nunca 
agota lo narrado, más bien lo sobrevuela. “El embozo 
y el encubrimiento son esenciales para la narración”, 
sostiene también Han. La información, por el contra-
rio, se constituye y acaba a su vez en la transmisión del 
dato. No hay velos. En el régimen de la información 
hay, como dice Chul Han, una exposición pornográfi-
ca. Porque lo que se muestra es. En este sentido, ambos 
autores sostienen que la narración no debe explicar. 
Narrar es sugerir, indagar, provocar sensaciones, pero 
no develar ese secreto del que habla Müller. 
	 El ensayo de Cabral pone el foco así en la emergen-
cia de una crisis que puede estar ligada con la crisis de 
la narración, aunque opera en otro plano. La pregunta 
que ronda es la pregunta por la posibilidad de habitar 
el mundo contemporáneo. Para Cabral hay una crisis 
de habitabilidad que no es otra cosa que una crisis de 
la intimidad. Por dar un buen ejemplo de los tantos 
que trabaja Cabral: en la novela Alguien, de Robert Pin-
get, lo que susurra es una voz, la voz de alguien que ha 
perdido un papelito y lo busca. Ese susurro se parece 
a la figura de la compañía que esboza Beckett en su 
texto Compañía. Una voz anónima habla, busca un tex-
to, resuena. Hay un tono, busca un tono, necesita de la 

compañía de ese tono para que el texto y la búsqueda 
del papelito cobre sentido. Por lo tanto, a partir de esta 
gran novela de Pinget, Cabral sostiene que la narración 
como una forma de habitar necesita de un tono. “Habi-
tar es encontrar un tono, dice”. El tono como “vibración 
del ser, nuestro modo de relacionarnos con el mundo”. 

EL PESO DEL TIEMPO
Estaríamos, entonces, frente a una tensión entre una 
sociedad de la transparencia, en donde están en crisis 
tanto la narración como la intimidad ante el predomi-
nio hegemónico del storytelling, y, por otro lado, la lite-
ratura, esa experiencia con el lenguaje que no se reduce 
a ninguna fórmula, que interroga la realidad, que trama 
complejidades.
	 Hay una cita de Paul Ricoeur que deja en claro la 
forma en que funciona el tiempo en la narración. Y 
cómo, a su vez, la narración constituye al tiempo. “El 
tiempo —dice Ricoeur— se hace humano cuando se 
articula de modo narrativo, a su vez, la narración es 
significativa en la medida en que describe los rasgos de 
la experiencia temporal”. En el storytelling la temporali-
dad ya no estaría modelada por la narración, el tiempo 
se cosifica al tener por objetivo el consumo. “No pode-
mos tener tres horas los ojos en un papel”, dice Cascia-
ri. Por lo tanto, emerge en la literatura la importancia 
de la resistencia política. Como plantea Cabral, el arte 
de narrar “disputa al poder en el núcleo mismo de la 
lengua”, en su temporalidad. Allí se libra una batalla. 
Del otro lado está la postura de Casciari. “La literatura 
no me interesa”, dice. Lo que le interesa es el formato 
del storytelling, es decir, no dejar de consumir historias 
sencillas, que conmuevan, que nos distraigan del paso 
del tiempo. 

La crisis de la narración
Byung-Chul
Herder, 2023
112 páginas
$14.000

Formas de habitar
Nicolás Cabral
Sexto Piso, 2023
266 páginas
$47.050
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A R Q U E T I P O S  D E  S I T U A C I Ó N

Un Cristo
Por Milagros Abalo

Tocaron el timbre un domingo 
a mediodía, una voz callada, 
doliente, pedía un vaso de agua. 
En su tono no había amenaza, 
era frágil como la voz de un niño 
recién abandonado o abandonado 
desde siempre. Cómo negarle 
el agua a alguien, más encima 
si es verano. Pensar en la sed, 
en la desesperación de la sed y 
en el cuerpo que la padece. Y 
en que no todo es delincuencia; 
la intuición puede abrir una 
puerta a lo desconocido. 
	 La señora llenó una botella 
con agua y salió a dársela, era un 
joven vagabundo de short negro 
y zapatillas sin cordones, su cara 
parecía la de un Cristo millennial 
que viene de un lejano desierto, 
real. Sus piernas eran de una 
madera recién barnizada. En 
el cuello llevaba un cordel. Sus 
ojos emitían un brillo pacífico, 
manso, de agua cristalina. El 
cuerpo estaba opaco y sucio, el 
pelo: oscuras greñas disparatadas. 
La belleza de una ruina. 
	 Qué será de su madre, de su 
padre, de sus hermanos, amigos. 
A quiénes renunció, de qué hogar 
salió. Quiénes renunciaron a 
él, quizás ya hartos de un caso 
perdido. La poeta norteamericana 
Sharon Olds tiene un poema 
que se llama “Las víctimas”, en 
el que describe la visión de unos 
vagabundos que le recuerdan a su 
padre y se termina preguntando 
“quién los aguantó y los aguantó 
en silencio, / hasta que entregaron 
todo, y no les quedó más que 
eso”. Del momento en que alguien 
se entrega a la pérdida de sí 
solo surgen preguntas, sobre 

todo si es joven. Inevitable que 
resuene el decir de una señora al 
pasar: “Tanta vida por delante”. 
	 Podría fantasearse con el 
hinduismo y su camino espiritual 
de la renuncia, aunque en este 
caso lo más probable y cierto es 
que una adicción haya pulverizado 
y eyectado su cuerpo y su alma a 
la calle. Si lo viera pasar alguien 
que viene de la iglesia podría 
pensar que en otra vida fue un 
Caín que mató a un Abel y Dios 
le lanzó la maldición de andar 
fugitivo y vagabundo por la Tierra. 
	 De un tiempo a esta parte se 
divisan muchos jóvenes en esa, 
dando vueltas sin dirección, en 
la inercia de sus pasos abatidos y 
fantasmas. No caminan en línea 
recta. Quizás se ven tan jóvenes 
porque la mirada de quienes 
observan ya ha envejecido; 
como sea, van delgados como 
espigas o nerviosos suspiros, 
con sus pómulos chupados por 
la no-hambre de la pasta. Y 
algunos con los ojos nómades 
en sus cuencas. Aunque este 
no era el caso, todavía.
	 En la calle sin domicilio nunca 
se ve a uno saludar a otro, no se 
miran, como si quisieran evitar 
en su errancia el efecto de verse 
reflejados, huyen de ese reflejo, 
huyen de sí. Repartidos en los 
parques, un domingo toman sol 
igual a peregrinos que guardan 
calor para la noche. ¿Cómo será 
su sueño, a plena luz del día, 
en esa breve siesta? ¿Tendrán 
sueños en los que vagan hacia el 
corazón de un encuentro fugaz 
y profundo, como un gemido?
	

	 Casi no se les escucha 
decir palabra, salvo las tres 
o cuatro de la sobrevivencia, 
avergonzados extranjeros, van 
siempre mudos, como si además 
de todo lo perdido, también 
hubiesen perdido la lengua, 
aunque lo más probable es que 
ellos se exiliaran al silencio. 
	 ¿Tendrá algo para comer? Pan, 
pensó ella, ya nadie pasa pidiendo 
pan. Volvió al departamento a 
buscar un pan al que le puso 
mantequilla y queso, y sacó un 
par de plátanos para llevárselos. 
Él la miró, sintió suerte quizás, 
le brillaron más los ojos, se 
le marcó en la frente el surco 
de una vena, haber tocado el 
número correcto alguna vez. 
	 Basta un pequeño gesto para dar 
vuelta la desesperación. Su mano 
le pasó la comida a través de la 
reja. Él le pasó, también a través 
de la reja, un colet blanco para el 
pelo, casi una coquetería, podría 
haber sido una flor. Seguramente 
era lo que mejor encontró adentro 
de su mochila, en la que había 
buscado mientras ella iba por 
comida, y se lo ofreció en ese 
intercambio amistoso. Ella pensó 
que esa mochila era su casa, como 
un caracol, y también en decirle 
que no se preocupara, que no era 
necesario, pero pensó rápidamente 
sobre ese pensamiento que 
aceptar su regalo era parte de 
un pacto en el que, de alguna 
forma silenciosa, se restituía 
una antigua dignidad, y en ese 
gesto una fe se recuperaba. 



112

Haber leído y criticado el primer libro de Rafael Gu-
mucio, Invierno en la torre (1995), reseñar después otros 
libros suyos en distintos géneros y tonos, y ahora, fi-
nalmente, sentarme a decir lo que pienso de su últi-
ma novela, Los parientes pobres, es el trayecto que todo 
crítico literario espera hacer respecto de la obra de un 
autor.
	 Gumucio, que tenía y tiene mucho que decir, hace 
rato que aprendió a decirlo: ya sea como ficción, cróni-
ca o ensayo. Ha descubierto que puede ser humorístico 
sin ser sarcástico, ha desarrollado una prosa amable y 
aguda que lo ha venido convirtiendo en un escritor 
de mirada precisa, sin ser densa ni amarga. Es un na-
rrador capaz de hacerse cargo de los temas más com-
plejos o duros, sin falsificar por un segundo su punto 
de vista, sin dejar de decir lo que no se debe callar y 
que, creo, decidió que la estridencia era innecesaria. 
También descubrió que bastaba con escribir bien, que 
la inteligencia no tiene que ver con el resentimiento. 
Y esto es algo no menor, que lo pone en algún lugar 
relevante entre narradores de la talla de Joaquín Ed-
wards Bello, Guillermo Blanco y del algo olvidado 
Carlos Ruiz-Tagle. Como ellos, se ha hecho cargo de 
mirar nuestro país, su gente, las mañas de este Chile 
largo, flaco, montañoso, complicado y áspero, dejando a 
la vista virtudes y defectos, con una agudeza que tiene 
mucho de la incisiva mirada francesa y un toque pro-
pio de la literatura inglesa, sin dejar de ser, al mismo 
tiempo, muy chileno. Gumucio es quien es y viene de 
donde viene; todos arrastramos el sello de la memoria 
y la genética que nos tocó, lo que en este caso es algo 
que le cabe agradecer, porque es cosa del azar. No es 
metafísico, no es un angustiado ni existencialista, no 

La nueva novela de Rafael Gumucio se puede 
leer en distintos niveles: el meramente 
anecdótico, el socio-psicológico, el político, el 
económico, el existencial, y eso permite que el 
lector experimente una gama de significados y 
emociones cada vez más profundos, singulares y 
universales.

Por Javier Edwards Renard

Como el cubo 
de Rubik
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anecdótico, socio-psicológico, político, económico, 
existencial, y eso permite sentir que, a medida que se 
avanza en los dimes y diretes entre hermanos y pri-
mos, en la mirada de esa nieta y en el oportuno capí-
tulo V (el que piense que es mero relleno que lo relea 
hasta descifrar su sentido), el lector va experimentando 
una gama de significados y emociones cada vez más 
profundos, singulares y universales. Todo a la vez. Lo 
que convierte a esta novela en un texto acertado, en un 
relato que refresca y conmueve, que cuenta los ava-
tares de una familia ajena, pero que no resulta leja-
na, que nos muestra un sector social del país que está 
inevitablemente unido a cualquier otro, porque, al fin 
y al cabo, la materia prima es la misma. La locura, la 
alegría, la tragedia, lo divertido, lo absurdo, la belleza 
y el esperpento, lo “normal” y lo “distinto”, el amor y el 
abandono, nos tocan a todos por igual. Y Gumucio ha 
logrado contarlo con una mezcla casi perfecta de ele-
mentos que le da a Los parientes pobres ese tono que es 
leve y profundo al mismo tiempo. 
	 Si uno tuviera que pensar en un arco de la narrativa 
contemporánea chilena, desde la gravedad y enojo de 
Droguett, pasando por el torturado imaginario de Do-
noso, las irregularidades del sancionado Lafourcade, el 
savoir faire de Jorge Edwards y esa capacidad infinita 
de narrar para las masas globales de Isabel Allende, sin 
dejar de lado todas las personalidades de la Nueva Na-
rrativa en el trayecto que va desde Gonzalo Contreras 
a Ana María del Río, con Fuguet en el medio y los que 
llegaron después, Gumucio es la intersección creativa 
de todos ellos. De algún modo los contiene, sin por ello 
carecer de una personalidad propia.
	 Con esta novela, Gumucio se instala en un lugar 
exclusivo, honesto, sin complejos, y donde la mirada 
puertas adentro pareciera orientada, por paradójico que 
sea, a iluminar una sociedad, una época, un país. 

Los parientes pobres 
Rafael Gumucio
Random House, 2024
244 páginas
$18.000

es un enojado escritor del compromiso político, pero 
dice todo lo que hay que decir. Lo ha hecho con pro-
gresivo acierto y mostrando que su registro narrativo 
es amplio y efectivo.
	 Los parientes pobres es el mejor ejemplo de lo dicho 
hasta ahora. Es el relato de una familia chilena de cla-
se alta, los Del Río y los Barría, primos hermanos que 
deben enfrentar la incómoda situación en la que sus 
padres, los hermanos Del Río, ya ancianos, si no del 
todo seniles, comienzan una relación incestuosa que 
escandaliza al personal de la casa de reposo en que se 
encuentran. Olvidados de lo esencial o quizás aferra-
dos a ello, el padre y su hermana se enredan en una 
relación complicada. Es el intento de relatar el signifi-
cado y propósito del cubo de Rubik y, de algún modo, 
lograrlo.
	 Los Del Río y los Barría, poco se han relacionado a 
lo largo de los años. Los primeros, hijos de un padre 
talentoso, díscolo y algo fracasado; los segundos, de 
su hermana, quien casada con un Barría, vivió la vida 
clásica del mundo social al que pertenecía, dinero y 
fundo incluidos. Unos son los parientes pobres, libera-
les, creativos y quizás hasta más inteligentes; los otros, 
ricos y campechanos, toscos y apegados a la tierra, al 
patrimonio. Aquí nace, y sirve de columna vertebral, la 
anécdota que permite desarrollar la trama de la novela.
	 La historia está escrita con fluidez y usando diver-
sas técnicas y puntos de vista. Se compone de dos se-
ries de capítulos intercalados, más un capítulo IV, de 
diálogo vertiginoso, y un capítulo V que, sin perder el 
norte ni desarmar el relato, da un salto e incluye los 
textos que escribe uno de los familiares para un “Taller 
de memorias y autobiografías”. En los restantes capítu-
los vemos a los hermanos Del Río tratando de resolver 
el problema que se les presenta en una suerte de chat 
grupal en WhatsApp, que es más bien una cadena de 
e-mails que incluye a los 11 hermanos. Y también hay 
partes en que habla una nieta, la generación que sigue, 
quien relata lo que ocurre alrededor y también recuer-
da, desde su perspectiva generacional, lo que le agrega 
textura a la trama. 
	 Los parientes pobres avanza a través de los enredos 
de esta familia, los Del Río en primera línea con sus 
primos Barría al costado, siempre presentes y distan-
tes, siempre queridos y también un poco odiados. Es 
la historia de esas familias, de cualquier familia, en lo 
esencial. Y el relato se cuenta con humor y melanco-
lía, con la nostalgia inevitable de lo que va quedando 
atrás y en el olvido, con el humor que vuelve anecdó-
tico hasta lo más desesperante, sanándolo.
	 Pero también es más que eso. Gumucio escri-
be una novela que se puede leer en distintos niveles: 
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Si algo sabía la narradora argentina —y esa convicción nos acerca 
a una época en que la literatura esquivaba simplificaciones—, es 
que los múltiples sinsabores y desastres de lo humano se expanden 
más allá de atributos de clase social, etnia o comunidad. El rescate 
de novelas como Pantalones azules y La rosa en el viento traen de 
vuelta a una escritora que tenía la pasión de los desesperados 
y cuyas novelas —alucinadas, violentas, compasivas— invitan a 
desconfiar de los discursos instalados y de las formas postizas que 
rigen lo social.

Por Betina Keizman

Los acertijos sociales 
de Sara Gallardo

Tenía 17 años cuando creí que el universo de Panta-
lones azules (1963) era el mío, incluso sin compartir el 
carácter de los personajes o la época, que se adelan-
taba con mucho a mi nacimiento. Lo que reconocía 
en común se arraigaba en unos pocos elementos: la 
avidez de la primera juventud, la angustia por el futu-
ro, el presente como una trampa intraducible que nos 
espera a la vuelta de la esquina. Así expuesto resulta 
apenas original, si no fuera que 40 años después me 
reencontré con la novela y constaté que muchos deta-
lles de esa lectura inicial permanecían en mi memoria 
con una intensidad inesperada. Recordaba el encuen-
tro casual, e imprevisto, entre el joven de clase alta y 
la migrante polaca, el ataque a una sinagoga porteña 
perpetrado por una pandilla filofascista católica, la an-
gustia existencial de la joven ante el descubrimiento 
de sus orígenes y del fin de su madre en los campos de 
exterminio. Pantalones azules rastrea la tensión sexual 
de la pareja y, acaso, la sublimada contradicción en la 
que el joven oligarca proyecta su vida repitiendo los 
pasos de sus antecesores, ciego de sí y, por eso mismo, 
banal. La novela desemboca en la huida de esa joven 
en un barco sionista hacia Israel, en una nota que hoy, 
a la luz del genocidio palestino, demuestra que Sara 
Gallardo (1931-1988) intuyó antecedentes que segui-
rían resonando, como una telépata del porvenir que en 
cada conflicto reconoce piezas imperecederas o intuye 
aquello que el paso del tiempo no permitirá procesar. 
¿Qué irradia una narrativa capaz de permanecer en la 
memoria 40 años? Intento una respuesta: su intensi-
dad extrema, que podríamos confundir con estilo o efi-
cacia, y la honestidad de una escritura comprometida, 
cada vez, con la particularidad de su propia ejecución. 

***

Cinco años antes, en 1958, mientras estaba esperando 
su primer hijo, Sara Gallardo se había lanzado al ruedo 
literario con Enero, una novela en la que una joven de 
campo embarazada tras una violación intenta inútil-
mente eludir el abismo en que su libertad se precipita. 
Los pensamientos de Nefer modulan una extensión de 
su cuerpo flaco, nos tocan al tiempo que recorren cada 
lugar al que la joven acude por una solución. Desesti-
mando cualquier presupuesto, su voz omnipresente no 
se encierra ni nos encierra en los estrictos límites de 
su conciencia, al contrario, su angustia rebosa y tiñe el 
relato. Su familia, el movimiento de los animales, los 
vecinos y el entorno rural en su conjunto surgen ba-
ñados en esa clase de lucidez que solo la angustia su-
ministra. La percepción alterada de Nefer se impone 
a una construcción de estereotipos de la ruralidad. En 
carne viva, desarma el relato costumbrista y expone lo 
que queda: las ansias de libertad, el falso amparo de los 
propietarios, la indiferencia al abuso y la violación, las 
violencias sociales que amputan la libertad de decidir 
sobre el propio cuerpo.

***

Sara Gallardo Drago Mitre llevó en sus apellidos la 
marca indeleble de esa oligarquía que con extrema 
perspicacia trató en numerosas novelas. Sin amedren-
tarse, o para curarse en salud, se atribuyó el antídoto 
de una genealogía de extravagantes que le auguraba 
otras posibilidades. Según contaba, su padre, historia-
dor de profesión, había decidido la compra de un cam-
po por sus muchas ciénagas y pájaros, y su tío había 
elegido otro con extensos médanos que prometían el 
descubrimiento de recuerdos indígenas. En esa aventu-
ra de estancieros —señaló Gallardo—, el padre y el tío 
ignoraron lo que tenía valor para la cría y el engorde 
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de ganado. La anécdota toma partido por lógicas fabu-
ladoras y define las alternativas de la propia Gallardo 
cuando se desvía de los mandatos de su clase en na-
rraciones díscolas, con sujetos extravagantes y argu-
mentos que muchas veces la llevan muy lejos de los 
horizontes de su propia vida.
	 Aquella rancia estirpe tampoco le ahorró el yugo de 
las labores de este mundo: fue periodista profesional 
y conservó este trabajo toda su vida. Nació en Buenos 
Aires en 1931 y sus últimos años trazaron un rosario 
de exilios en Córdoba, luego en Barcelona, en Suiza y 
en Roma. Recordaba con intensidad los veraneos en La 
Chacra, una quinta del siglo XIX donde se crio junto 
a sus cinco hermanos. Aquel caserón y su parque la 
entrenarían en las artes de la observación y el disfru-
te del mundo sensible: “Aquiles tuvo un centauro por 
maestro, yo tuve un parque”, diría. El campo cenagoso 
que compró su padre cerca de Chascomús inspiraría el 
ambiente de Enero y de Los galgos, los galgos. 

***

Publicada en 1968, Sara Gallardo describe Los galgos, 
los galgos como “Perros, caballos, árboles y una historia 
de amor”. Iba a ser un cuento sobre Chispa, la perra 
amarilla de su padre, pero se convirtió en una novela 
extensa que, enhebrada por las peripecias vitales de 
los galgos, narra las desventuras de un protagonista 
melancólico en su ruta del amor al desamor. Ajuste de 
cuentas con la narración de estancia, reaparece este 
prototipo masculino de Gallardo que sueña con ser 
patrón de fundo. Aunque es el primero en advertir el 
elemento ridículo de sus costumbres impostadas bajo 
un anacrónico nacionalismo, el protagonista se deja 
arrastrar por ese deseo imaginario que lo llevará al 
fracaso amoroso y a la pérdida. Al contrario, la mate-
rialidad del amor y de los perros, así como la del fundo 
mismo, con su subsistencia cotidiana de medio pelo, 
vibran en la prosa de Gallardo con la verdad intensa 
de lo significativo.
	 Lo significativo suele hallarse en los lugares más 
impensados. En un hotel ubicado junto al río Bermejo, 
Sara Gallardo conoció al cacique wichí Lisandro Vega, 
modelo para su novela Eisejuaz (1971). Cuenta la leyen-
da que decide unir las historias de Vega con otra idea 
que le rondaba, sobre un profeta que cuida a un pa-
ralítico en el desierto. De un modo análogo, el prota-
gonista de Eisejuaz obedecerá los mandatos divinos al 
proteger a un blanco enfermo y ruin que terminará por 
traicionarlo. La novela es un éxito y los comentarios 
cierran filas ensalzando la “creación de un lenguaje”. 
No es para menos, consumaba el precepto mayor de 
la literatura moderna: la escritura de un mundo reside 

en la invención de una lengua. Un ejemplo: “Ángeles 
mensajeros, busco la palabra del que es solo, no na-
ció, no morirá. Aquí del tatu, cuero de hueso, aquí del 
suri, buen esquivador, aquí del rococo, escuchador con 
la garganta, aquí de los palos, mensajeros del Señor. 
Aquí de la lluvia fuerte y de la que es mansa, del viento 
grande y de los vientos, mensajeros, ángeles del señor. 
Díganme. Cómo es el cumplimiento, cómo será. Cómo 
vino, cómo vendrá”. 
	 Ese lenguaje fascinante, así como la insistencia en 
el discurso alucinado del mataco, durante mucho tiem-
po desviaron la recepción de Eisejuaz, enmascarando 
la verdadera catástrofe que la narración expone. Las 
inclinaciones místicas no eran ajenas a Gallardo, pero 
también fue una mujer profundamente involucrada 
en el mundo concreto (o real). Bajo ese entendido, la 
existencia espiritual del cacique nunca es ajena, en la 
novela, al pozo de miseria en que los indígenas se hun-
den. La traición pesa sobre Eisejuaz, quien resiente un 
doloroso conflicto debido al abandono que él mismo 
se impone de su rol en la comunidad. Se entrega a los 
mandatos divinos, en efecto, y reclama a la divinidad 
que condena a su pueblo a la indigencia. El fin del 
mundo ya sucedió, y Eisejuaz lo sabe. Su conciencia es 
desgarradora: “Comían, y fui detrás de la casa. Dije al 
Señor: ‘¿Por qué tienen que morir? ¿Se han cansado tus 
mensajeros, que quieren quitar así a esta gente el aire 
que respiran y los otros bienes? ¿No podías hacerlo de 
otro modo? ¿Por qué tienen que morir?’”.
	 En su doble condición de cristianizado y mataco, 
Eisejuaz habita un lenguaje en la misma medida en 
que habita un sistema de prácticas y de conocimientos 
que se revelan inútiles cuando el extractivismo y la co-
lonización expulsan a las comunidades de sus territo-
rios. Deambulando en la marginalidad, convertidos en 
individuos “desracinados”, son víctimas de un racismo 
que se expresa sin rodeos: tienen olor a bestia, sus pa-
labras son un ladrido asqueroso, un ruido a vómito, lo 
que comen es asqueroso.
	 En el desenlace, su protegido blanco arrebata a Eise-
juaz lo último que le queda: su vínculo excepcional con 
la divinidad. Al apropiarse de los modos de hablar del 
cacique, de sus invocaciones y de la responsabilidad de 
sus milagros trueca los saberes místicos en espectácu-
lo (tal como sucede en el memorable cuento “Anacleto 
Morones”, de Rulfo). 
	 Con su sumatoria de racismo y fiesta de lenguaje, 
extractivismo y fin de mundo, Eisejuaz parece haber 
sido escrita ayer. No hay en la novela, sin embargo, 
ninguna expresión romantizada de comunidades idí-
licas o de una vida virtuosa previa a la hecatombe. Si 
algo sabe Gallardo, y esa convicción nos acerca a una 
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época en que la literatura esquivaba simplificaciones 
pueriles y no se sometía a exigencias biempensantes, es 
que los múltiples sinsabores y desastres de lo humano 
se expanden más allá de atributos de clase social, etnia 
o comunidad.

***

Pese a la seriedad de sus temas y de sus materiales, Ga-
llardo jamás renuncia al tono jocoso. Todo contribuye 
a una comedida recomendación a no creérsela. Pasión 
le sobra, la pasión de los desesperados y de los que se 
atribuyen una misión, pero esa convicción la escuda de 
la inconsistencia y de los propósitos postizos. Por eso, 
mejor no creérselo, y entender la distancia que separa 
lo verdadero de lo postizo, que su ojo clínico reconoce 
en aquellos mandatos sociales que los sujetos interio-
rizan sin cuestionamientos.
	 Deja correr ese tono chusco en las notas periodís-
ticas, la columna “Macaneos” en Confirmado, otras que 
firmaba como periodista estrella en el diario La Nación 
y en la revista femenina Claudia. En su labor periodís-
tica insiste en su cruzada contra la actualidad; en la li-
teratura, prefiere cronologías desplazadas de su propia 
época o personajes y geografías ajenas, aunque su pun-
to de vista respira esa modernidad que en los años 60 
revisó el lugar social de la mujer, reconoció el goce y la 
sexualidad, puso distancia con las narraciones funda-
doras latinoamericanas e inició una reflexión oportuna 
sobre los choques culturales. Reivindica el rigor de las 
formas que asocia a lo masculino y, bajo las tutelas de 
Virginia Woolf y Clarice Lispector, la percepción feme-
nina. Así expresadas, esas atribuciones de género pe-
can de caducas, solo que esa aparente antítesis entre la 
sensibilidad extrema y el vigor en la expresión consti-
tuyen la mejor descripción que conozco de la escritura 
de Sara Gallardo.

***

“Pocos pétalos podemos recoger de esta historia. Unos 
volaron, otros se perdieron, otros se alteran en el rincón 
de la memoria”. En La rosa en el viento (1979) demuestra 
una vez más su capacidad para elegir un material lite-
rariamente agotado e insuflarle vida. Con un armado 
polifónico, su última novela une los pétalos de historias 
independientes que transitan conventillos porteños, el 
Mediterráneo italiano y la Patagonia a principios de si-
glo. Los azares del destino reúnen y separan a los per-
sonajes, dos criadores de ovejas —un experiodista ruso 
que quiere hacerse rico y un gigante sueco que huye de 
su pasado—, una india comprada para servirlos y una 
joven que pretende disputarle el lugar. 
	

	 “El fluido de la existencia habita los intersticios del 
acontecer. En cuanto al acontecer en sí...”: ese acon-
tecer estaría habitado por las rutinas y procedimien-
tos: desollar corderos, tratar las pieles, el arte de curar 
heridas, carreras en bacín; “botones, wiskis, una lima”, 
herramientas, comidas, tablas, actas. Su libro anterior, 
El país del humo (1977), reunía narraciones de géneros 
muy diversos —relato fantástico, prosa poética, fábula, 
narración histórica—, y en muchas de ellas ensayó un 
lenguaje llevado a la mínima expresión. Algunas na-
rraciones del volumen giran en torno a personajes ani-
males: caballos, ratas, hombre lobo, mujer oso o yeti. 
	 Se ha dicho de Gallardo que no tenía estilo preciso, 
porque lo puso al servicio de reelaborar y transgredir 
fórmulas literarias afianzadas, y cada vez adaptó su es-
critura a esos requerimientos. Lo cierto es que cons-
truye una prosa excepcional, y muy reconocible, por su 
capacidad de experimentación, la potencia del lenguaje 
y la originalidad de una perspectiva propia. Lo diverso 
adquiere en sus libros la consistencia del humo y la pe-
rennidad de los pétalos de una rosa, y nutre el río sub-
terráneo de una historia repetida, un homenaje a los 
destinos inexorables, a quienes destilan una fidelidad 
absoluta a la propia decisión, para aquellos que descu-
bren la intensidad de la belleza y de la existencia en los 
intersticios de lo imprevisto. Sara Gallardo murió en 
Buenos Aires debido a una crisis de asma, en 1988. 

Algunos libros revisados:

-	Eisejuaz, Cuenco de Plata, 2013, 76 páginas, $29.000.
-	Enero, Fiordo, 2014, 112 páginas, $50.000.
-	La rosa en el viento, Fiordo, 2014, 44 páginas, 

$34.000.
-	El país del humo, Cuenco de Plata, 2013, 216 páginas, 

$40.000.
-	Pantalones azules, Fiordo, 2013, 36 páginas, $44.350.
-	Los galgos, los galgos, Fiordo, 2024, 512 páginas, 

$74.000.
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P E R S O N A J E S  S E C U N D A R I O S

Para ninguna escritora debe ser 
fácil despertarse todos los días 
convertida en personaje de una 
“saga literaria” escrita, dirigida y 
protagonizada por su marido. 
	 Hasta hace poco, Linda 
Boström era solo Linda, la 
mujer de Karl Ove Knausgård, 
protagonista dominante de Un 
hombre enamorado y Fin, dos de 
los seis volúmenes de su proyecto 
autobiográfico titulado Mi lucha. 
La pareja de escritores se conoció 
en un workshop de escritura, en 
Suecia, a fines de los años 90, 
estuvieron casados entre el 2007 
y el 2016, tuvieron cuatro hijos 
y una sobreexposición mediática 
inusual para la escena literaria 
escandinava. Una vez que todo 
se apaciguó —el estrellato del 
autor noruego, las demandas 
judiciales de la familia de ella 
y también el matrimonio—, 
Linda dejó de ser la “mujer de” y 
escribió velozmente dos nouvelles 
prodigiosas: Bienvenidos a América 
(2016) y Niña de octubre (2019). 
En un ejercicio literario opuesto 
al de Knausgård, condensó su 
biografía en un centenar de 
páginas y devolvió la auto-ficción 
al lenguaje ambiguo del arte. 
	 Todo lo que sabíamos de esta 
autora de 52 años, nacida en 
Suecia en 1972, lo sabíamos por 
las novelas de su marido. Allí, 
tenía una profesión intermitente 
—libretista de documentales 
radiofónicos y un intento por 
ser actriz—, era depresiva, 
estaba sobrepasada como madre 
y dueña de casa, y aspiraba a 
ser escritora. También dormía 
durante la mayor parte de las 

páginas, se sulfuraba, desaparecía, 
se aislaba, mientras Karl Ove 
criaba, limpiaba, ordenaba la casa 
y se las arreglaba para escribir. 
	 Sin quejarse ni victimizarse, 
Linda Boström no solo aceptó su 
personaje secundario, sino que 
defendió la libertad de su marido 
para escribir sobre sus vidas en 
favor de la calidad literaria. Criada 
en la ética del teatro sueco (su 
madre era actriz) y formada en las 
obras de Ingmar Bergman (a quien 
conoció) y en las lecturas de la 
mitología griega, Linda Boström 
nunca le temió a la crueldad. 
Que la trataran de desastre 
doméstico o que se enterara de 
la infidelidad de su Knausgård 
leyendo el manuscrito de Un 
hombre enamorado, era parte del 
peligroso juego de la no ficción. Su 
crítica era más bien conceptual.
	 “Su visión sobre mí fue 
limitada, vio solo lo que quiso 
ver, como si no me conociera”, le 
dijo a la prensa. “Leerlo fue como 
sufrir una pérdida, pero luego 
pensé que quizás Karl Ove era el 
tipo de escritores hombres que 
no saben escribir sobre mujeres”. 
	 Si bien la autora sueca publicó 
dos libros mientras estaban 
casados (Grand mal, cuentos, y 
la novela The Helios Disaster), 
Knausgård nunca ahondó en 
su relación literaria. “Tenía un 
lenguaje y una fuerza sugestiva 
que me llegaron directamente 
al corazón —escribe al pasar 
en Fin—, algo al mismo tiempo 
desnudo y fuerte, desvalido y 
magistral, bajo un cielo invernal 
chispeante de frío”. O comenta 
con algo de mansplaining: “No 

Por María José Viera-Gallo

La lucha de Linda Boström Knausgård

era consciente de su talento. 
El problema de Linda era que 
escribía poco y sin fe en sí 
misma. Lo suyo llegaba a golpes 
repentinos, durante unas horas 
de luz y luego desaparecía”. 
 	 “Nadie tenía que decirme 
que se me daba bien escribir”, 
le responde sutilmente Linda 
Boström en Niña de octubre, suerte 
de secuela de Fin. “Yo sabía que 
apenas me sentara a escribir, 
vendrían las palabras. Lo sabía 
igual que uno sabe que, en un 
combate, podría matar a alguien”. 
	 ¿Cómo escribe libros tan 
precisos, tan afilados y tan 
emotivos?, se preguntó la crítica 
al descubrirla. Algo de su proceso 
creativo deja entrever en su 
última novela. “Sigo la corriente 
de palabras y nada sale mal. 
Si está mal, lo noto enseguida. 
Siento algo así como una angustia 
y puedo desechar 50 páginas si 
me doy cuenta de que me han 
conducido al punto equivocado”. 
	 Boström, quien ahora vive en 
Londres, cerca pero no tanto de 
Knausgård (él se volvió a casar, 
esta vez con su editora británica 
y tuvo otro hijo), ha dicho que no 
le gusta el término autoficción 
y que a pesar de escribir sobre 
sí misma, no muestra todo en 
sus libros. “Vengo de la poesía, 
del lenguaje rítmico, conciso, 
y no quiero que el texto se 
desborde”. Quiere, sospechamos 
sus lectores, controlar aquello 
que en la vida se desborda. 
	 Si la lucha del autor noruego 
fue “fundir literatura y vida”, la de 
ella fue no fundirse. Detener el 
vaivén de su bipolaridad, superar 
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las terapias de electroshock 
(TEC) normalizadas en Suecia 
y congeniar cuatro posnatales 
con relámpagos de escritura. 
	 En Bienvenidos a América 
(premiada en Suecia) pone al 
centro de la escena a una niña 
doble de ella, Ellen, quien decide 
dejar de hablar cuando se cumple 
su deseo secreto: que su padre 
muera. “Uno cree que quiere 
que se cumpla lo que desea. 
Pero no es verdad. Uno nunca 
quiere ver cumplidos sus deseos. 
Es algo que altera el orden. El 
orden tal como uno quiere que 
sea en el fondo. Uno quiere 
que lo decepcionen. Quiere 
resultar herido y luchar por la 
supervivencia. Quiere que para 
su cumpleaños le hagan el regalo 
que no toca”, dice la narradora. La 
niña deambula por la casa sola 
con su culpa, esquivando a un 
hermano sádico, segura de que 
ha matado al padre demente que 
la humillaba, y protegida por una 
madre actriz entrañable que acepta 
su performance, su disociación 
con la realidad, y respeta su voto 
de silencio. La autora cree en el 
derecho a no hablar, a quedarse en 
silencio cuando no se quiere o no 
se puede decir nada. Se describe 
a sí misma como una niña que 
no caía bien, que no respondía 
cuando le hablaban, que escribía 
poemas en papeles arrugados y 
soñaba intensamente con otro 
padre. En su juventud andaba 
a caballo, leía y acompañaba 
a su madre a las funciones 
de teatro, donde memorizaba 
los textos que escuchaba. 
	 La bipolaridad de su padre 

trastocó su infancia y su juventud. 
Cuando a los 20 años fumó por 
primera vez hachís, tuvo un 
ataque de paranoia y descubrió 
que ella también había heredado 
el trastorno. “La oscuridad se 
me iba adentrando de a poco. La 
única que seguía siendo luminosa 
era mi madre. La oscuridad se 
apartaba a un lado a su paso”, 
recuerda en Bienvenidos a América. 
	 La oscuridad vuelve a ser 
nombrada en Niña de octubre, 
donde tras sufrir un brote de 
euforia —narrada con cierta 
distancia irónica por Knausgård 
en Fin— pasa un año encerrada 
en un centro psiquiátrico, al 
que se refiere como “la fábrica”. 
Describe los electroshocks a 
los que se somete como “beber 
oscuridad”. La escritura, como 
“una profesión pésima. Ningún 
alivio. Ningún consuelo”.
	 Más que autobiográfica, esta 
novela se siente como una 
plegaria confesional, hermana 
contemporánea de La campana 
de cristal, de Sylvia Plath, en su 
intento de transparentar el horror, 
la fragilidad y los momentos 
de redención que puede sentir 
alguien al borde de perderlo todo, 
incluso sus recuerdos. “Estoy sola 
conmigo misma. No tengo ningún 
amigo en la ciudad en que vivo 
y mi marido me ha dejado. Se 
cansó de ser él quien mantenía 
todas las conversaciones con los 
niños cuando nos sentábamos 
a la mesa. (…) Yo estaba mucho 
tiempo fuera. Pasaba muchas 
temporadas en este hospital. Mi 
enfermedad nos hundía a todos. 
Era una existencia que él no 

deseaba. Todo nuestro amor se 
transformó en un jersey que pica, 
del que había que deshacerse. 
En cuanto te quitas el jersey, las 
cosas vuelven a estar bien”. 
	 ¿Por qué Knausgård no 
le dedicó más páginas a la 
enfermedad de su mujer?
	 Solo al final de la saga, en 
Fin, nos enteramos de que 
Linda no es simplemente floja, 
insegura, con baja autoestima, 
sino bipolar, una palabra que 
ha omitido, ya sea por pudor o 
porque es incapaz de reconocer 
una lucha que no sea la suya.
	 A pesar de esto, no todo es 
ajuste de cuentas en Niña de 
octubre. Mágica y a la vez real 
como lo puede ser el fenómeno 
del sol de medianoche en el 
norte de Europa, Boström 
también lanza “recados” para su 
exmarido, interpelándolo con 
una claridad escalofriante. 
	 “Creía que estaba escrito en las 
estrellas que estaríamos juntos 
los dos, él y yo. Eso fue lo que 
te dije cuando me dijiste que 
querías separarte [en la versión 
de Fin es un mutuo acuerdo]. 
Hace mucho que no te comportas 
como si estuviera escrito en 
las estrellas, dijiste, y entonces 
cogimos el coche y fuimos por 
el campo y estuvimos hablando 
y casi era verano, todo estaba 
en flor y en medio de toda 
aquella sensación de que ahora, 
justo ahora, se derrumban las 
paredes a mi alrededor”.	
	 Dueña al fin de su personaje 
y de su lucha, es ella quien ha 
escrito la última página. 
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De los escritores que han hecho del cuento su oficio y 
cuya obra acumulada ha constituido mundos ficticios 
enteros —William Trevor, Edna O'Brien, Peter Taylor, 
Eudora Welty y Flannery O'Connor son los que de 
manera más destacada me vienen a la mente—, Alice 
Munro es la más consistente en estilo, forma, conteni-
do, visión. Desde el principio, en colecciones tan acer-
tadamente tituladas como Danza de las sombras (1968) 
y Las vidas de las mujeres (1971), Munro exhibió un no-
table don para transformar lo aparentemente simple 
—“anecdótico”— en arte. Tal como los escritores de 
cuentos que he mencionado, Munro se concentró en 
las vidas provincianas, incluso campestres, en relatos 
de tragicomedia doméstica que parecían abrirse, como 
por un acto de magia, a dimensiones más amplias, más 
profundas y más vastas: “De modo que mi padre con-
duce y mi hermano mira la carretera en busca de co-
nejos, y yo siento que la vida de mi padre se escapa de 
nuestro coche mientras cae la tarde, oscura y extra-
ña, como un paisaje sobre el que pesara un hechizo, y 
que mientras lo miras parece amable, corriente y fami-
liar, pero apenas te das la vuelta se transforma en algo 
que nunca conocerás, con toda clase de inclemencias 
y distancias que no alcanzas a imaginar”, leemos en el 
cuento “El vaquero de la Walker Brothers”, de Danza 
de las sombras.
	 Aunque Munro ha ambientado historias en otros 
lugares —Toronto, Vancouver, Edimburgo y el valle de 

¿Quién te crees que eres?

Esta pregunta, que es el título de un libro de Alice Munro, 
fue la misma que Joyce Carol Oates se iba haciendo al leer 
los libros de la autora canadiense, fallecida en mayo, a los 
92 años. Reproducimos el texto que Oates escribió para 
The New York Review of Books a propósito de la publicación 
del libro Demasiada felicidad, que es donde también ensaya 
una posible respuesta: Munro, con su voz directa, reflexiva y 
ante todo natural, con sus cuentos que parecen en realidad 
novelas condensadas, sería la mayor heredera del realismo 
lírico de Chéjov y Joyce. A ella no le atraía “la ficción tensa, 
cruda y basada en diálogos de Hemingway”, al igual que todo 
lo que oliera a experimentalidad.

Por Joyce Carol Oates

Ettrick en Escocia; incluso, en el volumen Demasiada 
felicidad, en Rusia y Escandinavia— su entorno favorito 
es el rural, de pueblo pequeño, el suroeste de Ontario. 
Esta región de Canadá, poblada por presbiterianos es-
coceses, congregacionalistas y metodistas del norte de 
Inglaterra, se ha caracterizado por la frugalidad, prin-
cipios rígidamente “morales” y una piedad cristiana del 
tipo más severo y juzgador; un protestantismo estricto 
que ha inspirado lo que se ha llamado “gótico del sur 
de Ontario”, una categoría heterogénea de escritores 
que incluye a Robertson Davies, Marian Engel, Jane 
Urquhart, Margaret Atwood y Barbara Gowdy, además 
de Alice Munro.
	 Como en el sur rural de Estados Unidos, donde el 
protestantismo ha florecido a partir de raíces muy di-
ferentes, la puritana y xenófoba cultura anglocanadien-
se arroja todo tipo de “bichos raros” y “ataques” —le-
siones en el caparazón de la uniformidad que propor-
cionan al escritor el más extraordinario material. “El 
bicho raro”, de Munro, describe las consecuencias de 
las extrañas cartas amenazadoras que una niña de 14 
años escribió a su propia familia; “Ataques” relata lo 
ocurrido tras un asesinato y suicidio en el seno de la 
familia de la esposa y madre que descubrió los cadá-
veres. ¿Cómo explicar semejante tragedia doméstica, 
ocurrida en la casa de al lado?: “Mira… esto se parece 
a un terremoto o un volcán. Es como un ataque. A la 
gente puede darle un ataque, como a la tierra, pero pasa 
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solo muy de vez en cuando. Es un fenómeno anormal” 
(“Ataques”, El progreso del amor).
	 Posiblemente no, sugiere Munro. Posiblemente no 
sea un fenómeno “anormal” en absoluto.	
	 En su decimotercera colección de cuentos, Dema-
siada felicidad —un título a la vez cortantemente iró-
nico y apasionadamente sincero, como descubrirá el 
lector—, Munro explora temas, escenarios y situacio-
nes que han llegado a ser familiares en su obra, vistos 
ahora desde una sorprendente perspectiva del tiempo. 
Su uso del lenguaje apenas ha cambiado a lo largo de 
las décadas, ya que su concepto del cuento se mantiene 
sin cambios. Munro es una descendiente del realismo 
lírico de Chéjov y Joyce, para quienes la ficción ten-
sa, cruda y basada en diálogos de Hemingway tiene 
poco interés y la ostentosa altivez literaria de Nabokov 
es completamente extraña, así como la “experimenta-
ción” de cualquier tipo. (Uno se inclina a sospechar que 
Munro estaría de acuerdo con el rechazo de Flannery 
O'Connor a la literatura experimental: “Si se ve gracio-
so en la página, no lo leo”).	
	 La voz de Munro puede parecer engañosamente 
directa, incluso sin adornos, pero expresa una especie 
de realismo vernáculo, elíptico y poético, en el que la 
incesantemente reflexiva, analítica y evaluadora voz 
parece completamente natural, como si fuera la propia 
voz del lector: “De lo que [Rose] se avergonzaba… era 
de haber podido enfatizar demasiado ciertos detalles, 
caricaturizarlos, cuando siempre había algo más allá, 
un tono, un matiz, una luz, que se le escapaba y no 
conseguía plasmar. Y esa sospecha no la rondaba solo 
al actuar. A veces todo lo que había hecho podía ver-
se como una equivocación… Como buena hija de su 
tiempo se preguntaba si simplemente había sentido 
atracción, curiosidad sexual; no creía que fuese eso. 
Se diría que hay sentimientos que solo se pueden 
expresar traduciéndolos; que tal vez solo se pueden 
interpretar traduciéndolos; no hablar y no interpretar 
es el camino que se debe seguir, porque la traducción 
es sospechosa. Y peligrosa, también” (“¿Quién te crees 
que eres?”, del libro del mismo nombre).
	 Los relatos de ¿Quién te crees que eres? (1979) tie-
nen el tono íntimo y confidente de la ficción auto-
biográfica, lo que lleva al lector a suponer que la voz 
de Rose no es distinta de la de Munro. En “Juego de 
niños”, de Demasiada felicidad, esta voz reaparece ape-
nas alterada, aunque la narradora es mucho mayor 
que Rose, y su recuerdo del pasado no se ve atenuado 
por esa suerte de anhelo irónico y melancólico por 
lo perdido que ha traído a Rose —una mujer “de ca-
rrera” viviendo ahora en una gran ciudad— de regre-
so a su pequeño y sombrío pueblo natal de Hanratty, 

Ontario. En “Juego de niños”, la narradora emprende 
una especie completamente diferente de autoexplo-
ración o autoincriminación: “Lo que yo intentaba in-
vestigar [en un estudio antropológico titulado Idiotas 
e ídolos] es la actitud de los pueblos de diversas cultu-
ras —no me atrevo a usar la palabra “primitivas” para 
describirlas—, la actitud hacia las personas mental o 
físicamente excepcionales. Palabras como ‘deficientes’, 
‘discapacitadas’ o ‘retrasadas’ habían quedado, por su-
puesto, relegadas al cubo de la basura, probablemente 
por una buena razón: no solo porque tales palabras 
pueden denotar una postura cruel y de superioridad, 
sino porque no son realmente descriptivas. Esas pala-
bras desdeñan en gran medida lo que estas personas 
tienen de extraordinario, incluso de imponente, o al 
menos, de particularmente poderoso. Y lo interesante 
fue descubrir cierto grado de veneración y persecu-
ción, y la atribución, no por completo errónea, de una 
serie de aptitudes consideradas sagradas, mágicas, pe-
ligrosas o valiosas”.
	 El miedo a —la repulsión por— lo que es “impo-
nente” en una niña retrasada del vecindario, a quien la 
narradora conoció cuando eran niñas, es el tema del re-
lato irónicamente titulado “Juego de niños”. Al comien-
zo de la historia, el lector está preparado para esperar 
una mirada nostálgica a la crianza de la narradora en 
la Iglesia Unida de Canadá en Guelph, Ontario, y sus 
alrededores, así como su amistad intensamente cercana 
con una niña llamada Charlene, pero esta expectativa 
se revela como ingenua: “Charlene y yo nos mirába-
mos fijamente, sin prestar atención a lo que hacían 
nuestras manos. Charlene tenía los ojos muy abiertos, 
jubilosos, y supongo que yo también. No creo que nos 
sintiéramos malas, triunfantes por nuestra maldad. Era 
más bien como si estuviéramos haciendo lo que se nos 
exigía, aunque parezca mentira, como si fuera el cénit, 
la culminación de nuestra vida, de nuestro ser”.
	 En este caso, “nuestro ser” es la expresión de la he-
rencia cultural de las niñas: una profunda sospecha 
hacia las personas que parecen desviarse de la nor-
ma, que amenazan el protocolo de la domesticidad es-
trecha. Las niñas “malvadas” crecen y se convierten, 
no en adultas “malvadas”, sino, simplemente, en ma-
yores. Se buscará —de forma tardía— la absolución; 
la otra, la narradora autocondenadora pero parca, una 
de las inteligentes testigos de Munro, lo elude de ma-
nera decidida: “¿No me tentó tanta palabrería? ¿Ni una 
sola vez? Podría haberme abierto, tener la sensatez de 
abrirme, al vislumbrar el perdón, inmenso, aunque en-
gañoso. Pero no. Esas cosas no son para mí. Lo hecho, 
hecho está. A pesar de los coros de ángeles y las lágri-
mas de sangre”.	
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	 Como Flannery O'Connor, cuya ficción, a pesar de 
su disimilitud superficial, ha sido una poderosa in-
fluencia en la de Munro, esta última escudriña a sus 
personajes en su búsqueda del “perdón”, o la gracia. 
Mientras que la visión de O'Connor es de otro mundo 
y la “gracia” es un regalo de Dios, la visión de Munro 
es firmemente secular: sus personajes carecen de cual-
quier impulso hacia la trascendencia, por desesperadas 
que sean sus situaciones; sus vidas no son susceptibles 
de momentos penetrantes y definidos de redención, 
sino de actos más mundanos de amor, magnanimidad 
y caridad humanos.
	 En “Madera”, por ejemplo, incluido también en De-
masiada felicidad, Roy, un tapicero y restaurador de 
muebles independiente, algo excéntrico y malhumo-
rado, se siente atraído por el bosque para cortar made-
ra, un interés u obsesión que es “algo privado, pero no 
secreto”. Al sufrir una caída en el bosque, Roy apenas 
puede arrastrarse de regreso a su camioneta: “Siente 
un dolor increíble. No se puede creer que vaya a se-
guir así, que el dolor vaya a vencerlo”. Su situación es 
tan extrema que está siendo perseguido por un buitre, 
cuando, inesperadamente, su esposa, que ha quedado 
casi paralizada por una depresión crónica, acude en su 
ayuda: “Ha venido en el coche, dice —habla como si 
nunca hubiera dejado de conducir—, ha venido en el 
coche, pero lo ha dejado en la carretera”. En un mo-
mento, la terrible situación de Roy se alivia; no se ha 
perdido en un “bosque desierto”, como creía, sino que 
ha sido salvado (redimido) por su esposa. Su esposa 
también, al verse obligada a rescatar a su marido, ha 
salido de su depresión: “Que Roy sepa, Lea nunca había 
conducido el camión. Es extraordinario lo bien que se 
le da”. “Madera” llega a un aceptable final feliz, donde 
el lector ha sido preparado para esperar algo muy di-
ferente, como en una de las pequeñas alegorías bella-
mente sombrías de Jack London sobre hombres que 
sucumben a la naturaleza.
	 De igual modo, el primer cuento del volumen, “Di-
mensiones”, muestra el progreso de Doree, una mujer 
que ha permanecido casada, imprudentemente, con 
un marido mentalmente inestable y abusivo: “Pero de 
nada valía contradecirlo [a Lloyd]. Quizá los hombres 
necesitaban tener enemigos, como necesitan gastar sus 
bromitas”. Incluso después de que Lloyd asesinara a 
sus hijos, lo declararan criminalmente loco y lo hospi-
talizaran, Doree no logra separarse de él; al igual que 
Lloyd, quiere pensar que los niños están en una espe-
cie de “cielo”: “Era la idea de que los niños estaban en 
lo que él [Lloyd] llamaba su Dimensión lo que se aden-
traba furtivamente en ella y por primera vez le propor-
cionaba una sensación de tranquilidad, no de dolor”.

	 En otra conclusión inesperada, Doree se libera 
abruptamente de su morbosa dependencia de su ex-
marido mediante un acto espontáneo suyo, cuando sal-
va la vida de un chico que había chocado su camioneta, 
dándole respiración artificial: 

Entonces lo notó, sin lugar a dudas: de la boca del 
chico salía aliento. Extendió una mano sobre la piel 
del pecho y al principio no sabía si subía o bajaba 
porque ella estaba temblando.
	 Sí, sí.
	 Era aliento de verdad. La laringe estaba abierta. 
Respiraba él solo. Estaba respirando.

En la igualmente conmovedora historia “Pozos pro-
fundos”, del mismo volumen, una mujer debe reco-
nocer el doloroso hecho de que ha perdido a su hijo 
adulto, a pesar de todos sus esfuerzos por recuperarlo; 
ha desaparecido de su vida solamente para resurgir 
como una especie de gurú para personas desfiguradas 
y sin hogar en un barrio pobre de Toronto, y las re-
laciones “normales” con su familia le resultan repug-
nantes. Sin rodeos, él le dice: “No estoy diciendo que 
te quiera, no utilizo ese lenguaje absurdo… Normal-
mente no intento llegar a nada hablando con la gente. 
Normalmente intento evitar las relaciones personales. 
O sea, lo hago, las evito”.
	 Para el hijo de Sally no existe una dimensión espiri-
tual: “No hay nada dentro… Lo único que hay es lo de 
fuera, lo que haces, todos y cada uno de los momentos 
de tu vida. Desde que me di cuenta de eso soy feliz”. 
Rechazada y apartada, la madre del gurú finalmente 
llega a sentir afinidad con otros como ella. Sus victo-
rias serán pequeñas, pero alcanzables: “De todos mo-
dos, ya es algo haber acabado el día sin que haya sido 
un completo desastre. No lo fue, ¿verdad? Sally dijo 
quizá. Kent [su hijo] no la corrigió”.

La voz de Munro puede parecer 
engañosamente directa, incluso 
sin adornos, pero expresa una 
especie de realismo vernáculo, 
elíptico y poético, en el que la 
incesantemente reflexiva, ana-
lítica y evaluadora voz parece 
completamente natural, como si 
fuera la propia voz del lector.
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	 El cuento de Demasiada felicidad que más claramente 
deriva de Flannery O'Connor es el extrañamente titu-
lado “Radicales libres”, en que un joven con una cara 
“alargada y como gomosa” —“una mirada jocosa”— se 
abre paso hasta la casa de Nita, una anciana viuda que 
vive sola, con el pretexto de ser de la compañía eléctri-
ca. Entonces afirma ser diabético y que necesita comer 
algo rápidamente; al final, en un monólogo psicótico, 
revela que es un asesino —ha matado a su familia—: 
“Yo saco mi pistolita y pim, pam, pum, me los cargo”. 
La mujer aterrorizada en cuya casa ha entrado con la 
esperanza de robar su auto (ella está en remisión de un 
cáncer), se las ingenia para salvar su vida siguiéndole la 
corriente al joven y contándole una historia de cómo 
años antes había envenenado a una chica por la que su 
marido se sintió atraído. La historia no es cierta y no 
parece hacer mucha diferencia para el joven psicótico, 
pero parece revelar la propia culpa de Nita por haberle 
robado el marido a otra mujer cuando era joven. Des-
pués de que el joven se ha escapado con su auto, Nita 
se da cuenta tardíamente de que hasta ahora no ha llo-
rado realmente a su marido: “Rich. Rich. Ahora se da 
cuenta de lo que es echarlo en falta de verdad. Como 
si al cielo le chuparan todo el aire”. Es un cuento curio-
so, una amalgama desgarbada de O'Connor y Munro, 
más intrigante que satisfactoria, que termina cuando 
un oficial de policía informa a Nita que el joven asesino 
murió al estrellar su auto: “Muerto. Instantáneamente. 
Merecido se lo tiene”. 
	 A menudo se dice que los cuentos de Munro, ricos 
en detalles y llenos de observaciones psicológicas, se 
leen como novelas compactas, pero “Radicales libres”, 
como uno o dos más de esta colección, más bien sugie-
ren la delgadez de la anécdota.
	 La joya de Demasiada felicidad es el cuento que da 
título al libro, una novela corta, exquisita en cuanto a 
imaginación y estructura, a la manera de los más largos 
e intrincadamente configurados cuentos de Munro, “El 
amor de una mujer generosa”, “Entusiasmo” y “La vir-
gen albanesa”, así como de las historias vinculadas de 
La vista desde Castle Rock (2006). 
	 En la matemática y novelista rusa Sofía Kovalevs-
ki (1850-1891) —la primera mujer nombrada para un 
puesto docente universitario en el norte de Europa—, 
Munro ha descubierto a una de sus protagonistas jó-
venes más convincentes y agradables, con un tempera-
mento muy similar al de sus heroínas anteriores, como 
Rose de “¿Quién te crees que eres?”, de quien se dice, 
“[su] naturaleza estaba creciendo como una piña espi-
nosa, pero se cubrió poco a poco, y en secreto, de una 
dura capa de orgullo y escepticismo que incluso a ella 
misma la desconcertaba”.

	 Así como Sofía Kovalevski finalmente está con-
denada por su propia independencia, físicamente 
agotada y enferma por tener que emprender sola un 
arduo viaje en tren en invierno, Rose se siente mise-
rablemente fuera de lugar en su pequeña ciudad pro-
vincial de Hanratty, en Ontario. Aunque Rose nunca 
corre ningún peligro físico, la amenaza a su autoestima 
es incesante durante la infancia y la adolescencia, un 
cuestionamiento continuo por parte de sus mayores 
acerca de la integridad de su propia naturaleza.
	 La historia final de ¿Quién te crees que eres? tiene el 
mismo título: la terrible, burlona y corrosiva pregunta 
formulada a mujeres jóvenes de mentalidad indepen-
diente, a menudo por mujeres mayores que deberían 
ser sus mentoras y su apoyo, como la señorita Hattie, la 
profesora de inglés de secundaria de Rose, que insiste 
enloquecedoramente en exigir que Rose siga todas las 
insípidas reglas de su salón de clases. Con la autoridad 
de la represiva comunidad protestante detrás suyo, la 
señorita Hattie persigue a Rose como si Rose fuera 
una niña desobediente en lugar de una muchacha de 
secundaria intelectualmente dotada: “No puedes ir por 
ahí creyéndote mejor que el resto solo porque puedes 
aprender poemas de memoria. ¿Quién te crees que 
eres?”. 
	 Aunque interiormente furiosa, Rose reacciona de la 
misma manera que, el lector adivina, reaccionó la pro-
pia Alice Munro, cuando era una brillante estudiante 
de secundaria en la pequeña ciudad de Wingham, en 
Ontario, en la década de 1940: “No era la primera vez 
que a Rose le preguntaban quién se creía que era; es 
más, la pregunta a menudo le había parecido la típica 
cantinela, y no hacía caso. Con el tiempo, sin embargo, 
comprendió que la señorita Hattie no era una profeso-
ra sádica; habría podido decirle lo mismo delante de 
toda la clase. Y tampoco lo hizo por despecho, porque 
se hubiese equivocado al no creer a Rose. Intentaba in-
culcarle una lección que para ella era más importante 
que cualquier poema, y sinceramente creía que Rose 
necesitaba aprenderla. Por lo visto, mucha otra gente 
también creía lo mismo”.
	 Por supuesto, Sofía Kovalevski vive en un mundo 
todavía más provinciano y restrictivo que el suroeste 
rural de Ontario, al menos cuando reside en su Rusia 
natal, donde a las mujeres solteras no se les permite 
viajar fuera del país sin el permiso de sus familias. Por 
la causa de la emancipación femenina, Sofía se casa 
con un joven de mentalidad radical sin amarlo, para 
abandonar el país y estudiar en el extranjero; tras la 
muerte de él, por suicidio, ella se queda con su pequeña 
hija y el desafío de lograr una carrera. En 1888, Sofía 
gana el primer premio en un concurso internacional 
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de matemáticas en el que los participantes son anóni-
mos. Durante la elegante recepción del premio Bordin 
en París, “al principio también ella [Sofía] se dejó se-
ducir, fascinada por las luces y el champán. El vértigo 
de los halagos, el deslumbramiento y los besamanos 
recubrían con una gruesa capa ciertas realidades, rea-
lidades fastidiosas pero inmutables. La realidad de que 
jamás le ofrecerían un trabajo digno de su talento, de 
que tendría mucha suerte si le tocaba dar clase en una 
escuela femenina de provincias”. 
	 Los caballeros matemáticos que tanto honran a So-
fía no le darían un puesto universitario, como tampo-
co emplearían a un “chimpancé amaestrado”. Al igual 
que las mujeres engreídas y moralistas de la provin-
ciana Ontario, las esposas de los grandes científicos 
“preferían no conocerla y no la invitaban a sus casas”. 
Lo más doloroso de todo es que Sofía pierde, al menos 
provisionalmente, al hombre que es el gran amor de su 
vida, un profesor de sociología y derecho, un liberal al 
que se le prohíbe ocupar un puesto académico en Ru-
sia, llamado Maksim Maksimovich Kovalevski. (Es una 
coincidencia que sus apellidos sean idénticos: el pri-
mer marido de Sofía era un primo lejano de Maksim).
	 La adoración de Sofía por Maksim ilumina su vida 
como mujer y la pone en peligro. El lector intuye, más 
allá de las fantasías de la joven sobre la vida doméstica 
con este hombre tan inusual —“Pesa 125 kilos, repar-
tidos por un cuerpo enorme; como es ruso a menudo 
lo llaman oso, y también cosaco”—, que él no está tan 
enamorado de Sofía como ella de él. Ambos tienen 40 
años, pero Sofía es la más madura de los dos, ya que es 
la más vulnerable emocionalmente. Maksim parece no 
poder perdonar a Sofía por ser al menos tan brillante 
como él, tal vez incluso con su “chocante y fulgurante 
fama”, más bien un prodigio. Mientras Sofía escribe 
sobre Maksim con adoración juvenil:

Es muy alegre, y al mismo tiempo muy sombrío,
vecino desagradable, excelente camarada,
sumamente gracioso y sin embargo tan afectado.
Indignantemente ingenuo, mas muy displicente.
Terriblemente sincero, y tan astuto al mismo tiempo.

Maksim, en cambio, incluye en sus cartas de amor 
frases “terribles”: “Si te amara, habría escrito de otra 
manera”.
	 Parecería que la suerte de Sofía mejora cuando le 
ofrecen un puesto para enseñar en Suecia, “los úni-
cos en Europa dispuestos a contratar a una matemá-
tica para su nueva universidad”. Pero viajar sola de 
Berlín a Estocolmo en invierno, en un momento en el 
que Copenhague está en cuarentena debido a un brote 

de viruela, es una empresa peligrosa, si no temeraria: 
“Maksim, ¿tomará un tren como aquel alguna vez en su 
vida?”. Cuando Sofía finalmente llega a Estocolmo, está 
devastada por una neumonía y nunca recupera el co-
nocimiento. Al hablar en su funeral, Maksim se refiere 
a ella “un poco como si hubiera sido una profesora a la 
que conocía” y no su amante. Es un final melancólico 
para esta mujer “emancipada”, vibrante y competente, 
que vivió antes de su tiempo, con valentía y sin la pro-
tección de los hombres.
	 “Demasiada felicidad” cobra un impulso narrativo 
considerable en sus páginas finales, que trazan el via-
je fatal de la pobre Sofía al único país de Europa —si 
no del mundo— que la contratará como profesora uni-
versitaria. Al igual que esas historias largas, elabora-
damente investigadas y documentadas de Andrea Ba-
rrett, que narran las vidas de los científicos del siglo 
XIX —ver La fiebre negra (1996) y Servants of the Map 
(2002)—, “Demasida felicidad” contiene suficiente ma-
terial densamente recopilado como para varias novelas 
y a veces se ve agobiada por el material expositivo pre-
sentado en pasajes poco dramáticos y algo improba-
bles, como si la autora estuviera ansiosa por establecer 
su tema como real, histórico y no simplemente imagi-
nado: “Si la chica hubiera estado despierta, quizá Sofía 
le habría dicho: ‘Perdone, estaba soñando con 1871. Yo 
estaba allá, en París; mi hermana estaba enamorada de 
un comunero. Lo capturaron y podrían haberlo matado 
o enviado a Nueva Caledonia, pero conseguimos sacar-
lo. Lo hizo mi esposo. Mi esposo, Vladimir, que no era 
comunero y lo único que quería era ver los fósiles del 
Jardín des Plantes’”.
	 En sus agradecimientos, Munro señala que partes 
de “Demasiada felicidad” se derivan de textos rusos 
traducidos, incluidos extractos de los diarios, cartas y 
otros escritos de Sofía, y que su fuente principal es 
la biografía escrita por Nina y Don H. Kennedy, Litt-
le Sparrow: A Portrait of Sophia Kovalevsky (1983), obra 
que la “cautivó”. Sofía Kovalevski es realmente una fi-
gura fascinante, la persona más interesante sobre la 
que Munro ha escrito hasta la fecha. Es apropiado que 
Munro comience “Demasiada felicidad” con un comen-
tario de la propia Sofía Kovalevski histórica: “Muchas 
personas que no han estudiado matemáticas las con-
funden con la aritmética y las consideran una ciencia 
seca y árida. Lo cierto es que esta ciencia requiere mu-
cha imaginación”.

Este artículo apareció en The New York Review of Books 
en diciembre de 2008 y se publica con autorización de 
su autora. Traducción de Patricio Tapia. 
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L I B R O S  U S A D O S

Llamo “desubicados” a los libros 
que aparecen en ediciones 
imprevistas y constituyen por 
eso mismo una sorpresa. Una vez, 
por ejemplo, descubrí un libro 
que buscaba hace tiempo en una 
consulta médica, bajo una pila de 
revistas y folletos promocionales. 
Era la Historia del tratamiento de 
la melancolía desde los orígenes 
hasta 1900, de Jean Starobinski, 
que había sido publicado en 
1962 por el laboratorio Geigy 
para promover un antidepresivo, 
el Tofranil, del que venía una 
propaganda pegada entre las 
páginas. Ahora el libro forma 
parte de La tinta de la melancolía 
(2012), que reúne la totalidad 
de los ensayos del historiador 
de las ideas helvético sobre las 
afecciones y las representaciones 
de la bilis negra, de la que la 
depresión, dicen, sería una 
variante deslavada y posmoderna. 
	 Otro libro desubicado es 
uno reeditado hace poco: La 
sobrevivencia de Chile, de Rafael 
Elizalde Mac-Clure, que fue 
rescatado por la editorial Saposcat 
de una publicación del Ministerio 
de Agricultura de los años 1958 
/1970 y es un libro pionero de 
los estudios ambientalistas en 
Chile, aunque fuera concebido 
originalmente como un informe 
técnico. Con una prosa elegante, 
el autor desarrolla una tristísima 
historia ambiental del país, 
convocando para ello el testimonio 
de cronistas, naturalistas, 

Libros desubicados
por Bruno Cuneo

poetas e historiadores.
	 Último ejemplo y con este me 
quedo: las conversaciones de 
Nicanor Parra con René de Costa, 
publicadas en 2016 por el Banco 
del Estado en una edición de 
lujo y fuera de comercio, por lo 
que muy pocos, como he podido 
comprobar, saben de su existencia. 
	 Las conversaciones tuvieron 
lugar en Chicago, el año 1987; 
fueron transcritas y editadas por 
el poeta Adán Méndez y suman 
algo más de 300 páginas, en las 
que se abunda sobre los orígenes, 
los presupuestos estéticos y la 
evolución de la “antipoesía”, que 
cambió para siempre el curso 
de la poesía chilena. Parra, a 
sus 73 años, está sin duda en su 
mejor momento, con la suficiente 
madurez artística e intelectual 
como para dar cuenta de todos los 
matices de su poética, y sobresale 
en particular la inteligencia con 
que reflexiona sobre los aspectos 
formales de cada uno de sus libros 
o la manera en que se posiciona 
respecto de los grandes poetas 
que lo precedieron. Ni Huidobro, 
Mistral o De Rokha parecen ser un 
problema, pero el asunto se vuelve 
dramático tratándose de Neruda, 
que es invocado una y otra vez 
como una suerte de rival y amigo 
al mismo tiempo. Es a todas luces 
una relación neurótica, atravesada 
por un conflicto de ambivalencia, 
un caso paradigmático de lo 
que Harold Bloom llamó la 
“angustia de las influencias”. En 

un momento, por ejemplo, Parra 
advierte que un antipoeta debe 
cuidarse ante todo de no repetir 
las cosas de Neruda, pero antes 
ha dicho que la antipoesía no es 
más que una síntesis entre dos 
dimensiones contrapuestas: la 
lúdica de Huidobro y la dolorosa 
del poeta de Isla Negra. 
	 El hablante lírico de Parra, 
en todo caso, siempre fue un 
neurótico, pero en este libro da 
un paso más y declara que la 
antipoesía misma debe entenderse 
como un “síntoma neurótico”. 
La explicación es la siguiente: 
algunos años antes de escribir 
Poemas y antipoemas, Parra habría 
sufrido un severo episodio de 
afonía y tartamudez, del que 
solo lograría curarse recurriendo 
al psicoanálisis y, después, a la 
escritura. Era un síntoma, dice, 
de que no podía hablar como 
un poeta establecido, de que el 
lenguaje hacía crisis y necesitaba 
inventar un discurso nuevo. En 
otras palabras, la antipoesía no 
fue en primer lugar el resultado 
de una iluminación literaria, 
sino de una crisis psicológica, 
una tortuosa transformación de 
una imposibilidad de hablar en 
una posibilidad de decir, y decir 
además como nunca antes. 
	 El libro contiene varias 
otras ideas reveladoras y es tan 
ameno como cualquier otro de 
conversaciones con un artista de 
genio. Existen, dice por ejemplo 
Parra, dos tipos de poesía: la 
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“ontológica”, que tiene que ver 
con el Ser, y la “lógica”, que 
tiene que ver con el Logos, y si 
bien la tradición occidental ha 
privilegiado la segunda, es la 
primera la importante. Un poema 
como “Soliloquio del individuo”, 
en este sentido, no sería en primer 
lugar un evento de lenguaje, sino 
una sonda lanzada hacia lo más 
profundo de la realidad moderna. 
	 Otra idea reveladora: la 
antipoesía no es poesía personal, 
sino poesía social o pública, porque 
aspira a ser expresión de la voz 
de la tribu, pero también de su 
conciencia y sus problemas, como 
la crisis ecológica o la amenaza 
de la supervivencia del ser 
humano en el planeta, que sería, 
según Parra, el “archiproblema” 
de nuestro tiempo y el único 
del que debiese ocuparse un 
poeta. Por esta época, habría 
que recordar, la antipoesía 
ya se había transformado en 
“ecopoesía”, por lo que no es 
raro que este tema vuelva varias 
veces en el libro. La definición 
de Parra del ecologismo, por otra 
parte, es hermosa y dan ganas 
de suscribirla: “Un movimiento 
socioeconómico basado en la 
idea de armonía de la especie 
con su medio, que lucha por una 
vida lúdica, creativa, igualitaria, 
pluralista, libre de explotación 
y basada en la comunicación y 
colaboración de las personas”.
	 Reviso en mi biblioteca los 
libros de conversaciones con 

artistas chilenos que poseo y 
descubro que no son muchos, 
pero imagino de todos modos un 
listado de los mejores en el que 
figurarían estas conversaciones, 
pero también las de Matta 
con Eduardo Carrasco (Matta. 
Conversaciones, 1982) y las de Lihn 
con Pedro Lastra (Conversaciones 
con Enrique Lihn, 1980). Lo 
que emparenta a todos estos 
libros es, además de la calidad 
del diálogo, que avanza con 
fluidez entre las preguntas y 
las respuestas, la constatación 
de que las obras discutidas se 
asientan en una poética, esto 
es, en una intelección profunda 
de los principios estéticos y 
filosóficos que las sustentan.
	 El libro de Parra y el de Lihn 
coinciden, además, en que fueron 
concebidos en Estados Unidos, 
mientras ambos eran poetas 
residentes y los entrevistadores, 
académicos universitarios de la 
Universidad de Chicago y Nueva 
York, respectivamente. Hoy a 
los académicos se les exige que 
escriban papers —la forma más 
triste de producción intelectual: 
no los lee casi nadie— y no creo 
que tengan tiempo para concertar, 
transcribir y editar horas de 
conversaciones, que es donde 
mejor puede captarse lo que 
antes se llamaba el “pensamiento 
vivo” de un creador o creadora. 
Tal vez por eso mismo las 
conversaciones se han vuelto 
ahora último un tanto escasas, y 

un signo de esa escasez podría ser 
la proliferación de esos libros que 
simulan una conversación, pero 
que en verdad son un montaje 
de declaraciones extractadas 
de muchas entrevistas. Es una 
forma ingeniosa, pero faltan las 
preguntas y los comentarios del 
entrevistador, el juego dialéctico, 
sin el cual no puede existir 
el diálogo, ese examen de la 
verdad que inventara Sócrates 
y que perfeccionaran otros. Del 
mismo Parra existe uno de estos 
libros, se llama Chanchullos. Vale 
la pena leerlo, pero habría que 
tener en cuenta que la mente de 
un artista está hecha también 
de dudas, titubeos o lagunas, y 
es un tanto artificioso reducirla 
a una colección de máximas, 
frases rotundas o agudezas. 
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Jenny Erpenbeck, la 
posibilidad de volver a ver
Sin la caída del Muro, sin la repentina extinción de su patria, 
Jenny Erpenbeck duda de que se hubiera vuelto escritora. 
El exilio involuntario que empezó entonces la enfrentó a 
las derivas caprichosas de la Historia, a sus consecuencias 
imprevistas y su caos, preocupaciones que más adelante 
impulsarían sus libros. Si hay algo que llama la atención en 
Una casa en Brandenburgo o en Kairós, es justamente la 
inusual mirada de largo alcance de la autora, su capacidad de 
poner en perspectiva el destino individual de los personajes, 
el lugar endeble que ocupan en el torbellino de los años y las 
décadas y los siglos.

Por Rodrigo Hasbún

Jenny Erpenbeck creció a unos pasos del Muro de Ber-
lín, del lado socialista de la ciudad. Lo que para el resto 
del mundo era el símbolo más visible de la Guerra Fría, 
para ella significaba sobre todo el final abrupto de una 
calle en la que podía patinar a gusto con sus amigos, 
un callejón donde sucedieron los primeros hallazgos 
y secretos, las primeras alegrías. Luego, a sus 22 años, 
pasó lo impensable: se resquebrajó la Unión Soviética, 
el Muro fue demolido para dar inicio al proceso de re-
unificación alemana y, sin mayores anuncios, de un día 
para otro, todo lo que había constituido su vida hasta 
entonces se convirtió en material de museo.
	 Sin la caída del Muro, sin la repentina extinción de 
su patria, Erpenbeck duda de que se hubiera vuelto es-
critora. El exilio involuntario que empezó entonces la 
enfrentó a las derivas caprichosas de la Historia, a sus 
consecuencias imprevistas y su caos, preocupaciones 
que más adelante impulsarían sus libros. Si hay algo 
que llama la atención en ellos es justamente la inusual 
mirada de largo alcance de la autora, su capacidad de 
poner en perspectiva el destino individual de los per-
sonajes, el lugar endeble que ocupan en el torbellino de 
los años y las décadas y los siglos.

***

Una casa en Brandenburgo, su primera novela, quizá sea 
la mejor puerta de entrada a su obra, la que delinea con 
más contundencia y claridad los contornos de su pro-
yecto narrativo. Sin alejarse de una casa a orillas de un 
lago, Erpenbeck despliega en ese pequeño libro buena 
parte del siglo XX alemán. Al hacerlo escarba en sus 
heridas más hondas: dos guerras que duran más de lo 
que duran, el nazismo y la complicidad civil, la ocupa-
ción soviética y el agrietamiento del país.
	 El libro está construido alrededor de las vidas de 
los sucesivos ocupantes del lugar. Así, desfilan por las 
páginas un viejo regidor y sus cuatro hijas solteras, 
una familia judía que debe deshacerse de sus bienes a 
precio de gallina (mientras intenta huir de la maquina-
ria nazi de la muerte) y el arquitecto que los adquiere y 
que más adelante cae en desgracia. También pasan por 
ahí una tropa de soldados rusos y una pareja de escri-
tores que regresan a Alemania tras varios años fuera. 
	 Los capítulos de toda esa gente se intercalan con la 
historia del jardinero de la casa, un hombre sigiloso 
que va envejeciendo a lo largo del libro y que, entre-
gado a sus labores de cuidado, interactúa poco o nada 
con los demás personajes, a los que no juzga ni justifi-
ca. Guardando una distancia similar, la autora tampoco 
lo hace. Esa distancia le permite atender sus dilemas 
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y sufrimientos sin desentenderse del contexto que los 
propicia. En última instancia, todos parecerían retra-
tados bajo un mismo desamparo, ocupando posiciones 
encontradas en un tablero en el que más tarde podrían 
tocarles posiciones opuestas. 
	 Para Erpenbeck, los límites entre víctimas y victi-
marios a veces son ambiguos y difíciles de cifrar. La 
escena de un abuso entre un soldado ruso inexperto 
y la esposa del arquitecto evidencia esa difuminación: 
“Él, que todavía no ha besado a nadie en la boca, besa 
esa boca que con toda probabilidad es una boca alema-
na, llena y quizá un poco marchita. (...) Ella dice una 
palabra o dos, pero tampoco sus palabras se pueden 
ver en el oscuro escondite. Quizá la guerra solo consis-
ta en la confusión de los frentes, porque ahora que ella 
le empuja la cabeza entre sus piernas, quizá tan solo lo 
haga porque ella sabe que el soldado tiene un arma y 
que es mejor no resistirse. Ella toma la iniciativa. Qui-
zá la guerra consista en eso, en que uno, por miedo al 
otro, tome la iniciativa, y luego al revés, y siempre así. 
Y cuando ahora el joven soldado, quizá tan solo por 
miedo a la mujer, empuja su lengua a través de su ve-
llo rizado y le sabe a metal, se derrama, primero sua-
vemente, luego más fuerte, un caliente chorro sobre su 
cara, la mujer le orina en la cara. Como sus hombres 

han orinado sobre la puerta pintada de la entrada de la 
casa, le orina ella a él”.
	 Haciendo referencia a la escena, Erpenbeck diría 
años después: “Se me ocurrió que sería interesante 
narrarla de manera diferente a la habitual, para que no 
fuera claro quién detenta el poder y quién es la vícti-
ma. Eso cambia varias veces durante esa escena eró-
tica. No puedes decir que se trata de un soldado del 
Ejército Rojo violando a una mujer alemana. También 
podría ser una mujer alemana violando a un soldado 
muy joven”. Y añadiría luego esto que se ve tan bien en 
Una casa en Brandenburgo, esto que se ve tan bien en la 
mejor literatura: “La verdad nunca es una sola cosa. Es 
un ente complejo, viviente, que se mueve y crece y no 
deja de oscilar”. 

***

Antes de empezar a publicar a sus 32, Erpenbeck 
tuvo una exitosa carrera como directora de ópera. 
Esa formación musical resuena en sus libros, que se 
construyen bajo los principios de la variación y el con-
trapunto, de la armonía y la disonancia, por sobre todo 
de la repetición. No sería desmedido señalar que este 
último recurso no solo define su estilo, sino también 
su sensibilidad y su mirada. 
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sus progenitores: lo que pudo haber sido una familia se 
vuelve su disgregación a partir de la muerte de la hija. 
Esa muerte revierte además algunos roles que parecían 
inamovibles: la madre deja de ser madre, la abuela deja 
de ser abuela y sigue siendo madre nada más. 
	 Por su originalidad y su riesgo, sus resonancias tan 
perturbadoras y su ambición, no es difícil poner a El fin 
de los días en el estante de las novelas más fascinantes 
que se hayan publicado este primer cuarto de siglo. Por 
razones similares, Una casa en Brandenburgo también 
podría ser parte de ese mismo estante.

***

Con Yo voy, tú vas, él va, su novela siguiente, Erpenbeck 
traslada el cuestionamiento histórico a la llamada crisis 
de refugiados africanos en Europa. En un significati-
vo ejercicio de reinvención, no solo escarba por pri-
mera vez en una problemática actual, sino que además 
sus estrategias son muy distintas a las de sus libros 
anteriores. Aquí no hay grandes extensiones tempo-
rales, ni numerosos personajes innombrados que las 
atraviesan, ni tampoco un uso radical de la elipsis y la 
condensación. 
	 En el centro del libro aparece Richard, profesor re-
tirado y viudo reciente, al que una huelga de hambre 
de refugiados africanos llama la atención. Al haber de-
sarrollado su carrera y buena parte de su vida en la 
desaparecida República Democrática Alemana, él mis-
mo se siente abandonado y un poco extranjero en su 
tierra. Al haber perdido a su esposa y su trabajo, una 
vida desconocida también empieza para él. 
	 Muy pronto entabla vínculo con los refugiados. La 
novela despliega en detalle esa relación crecientemente 
cercana. Las injusticias del pasado son más fáciles de 
denunciar, sugiere Erpenbeck, las del presente pre-
ferimos ignorarlas. Yo voy, tú vas, él va es una novela 
comprometida en su indignación y su denuncia. La 
transformación que atestiguamos esta vez es interior: 
lo que para Richard pasaba desapercibido se vuelve in-
tolerable, lo que era un problema ajeno se vuelve propio, 
la distancia entre ellos y él se termina deshaciendo. Ali, 
Rashid, Awad y Osaboro, entre otros, le comparten sus 
historias y, por medio de ellas, se vuelven más reales 
para el anciano bienintencionado que intenta ayudarlos.
	 Erpenbeck investiga a fondo antes de empezar cada 
libro. Para este, en lugar de recorrer archivos y biblio-
tecas, convivió y conversó largamente con el grupo de 
los refugiados a los que retrata. Al igual que su per-
sonaje Richard, tras la caída del Muro a ella le tocó 
reeducarse en sus prácticas cotidianas y sus habilida-
des financieras y afectivas. Lo que era evidente dejó de 
serlo, sensación que también comparten el profesor y 

	 Una repetición ofrece la posibilidad de volver a ver, 
de evaluar hacia atrás lo que ya se vio. En sus libros 
atestiguamos una y otra vez algunos hechos, oímos 
una y otra vez algunas reflexiones o frases sueltas. Se 
constituyen como leitmotivs, alrededor de los cuales se 
despliega un tejido coral en el que a menudo convi-
ven puntos de vista divergentes. Mientras tanto, nada 
permanece inmune a la repetición. Cada eco o reflejo 
produce una diferencia, una mayor hondura, un matiz. 
	 En El fin de los días, su segunda novela, las que 
se suceden son las ocupantes de una sola vida que 
termina siendo varias. La que podría pensarse como 
protagonista muere cinco veces, a distintas edades, en 
distintas épocas. Dependiendo de las circunstancias 
y el azar, en cada capítulo la encontramos bajo una 
nueva forma: una infanta en su Galitzia natal, una 
joven avergonzada y hambrienta en la Viena de la 
Gran Guerra, una mujer exiliada en Moscú que debe 
enfrentarse a las purgas estalinistas tras la detención 
de su marido, una autora celebrada en la República 
Democrática Alemana y una anciana nonagenaria que 
aguarda en un asilo las visitas de su hijo.
	 Un hecho cualquiera incide en muchos otros en 
medio de esa maraña de vidas posibles. Cuando ella 
muere siendo una infanta, su padre se embarca de in-
mediato hacia Estados Unidos, sin despedirse de na-
die y sin entender él mismo adónde lo lleva su dolor, 
mientras su madre termina prostituyéndose para so-
brevivir. El destino de la bebé informa y deforma el de 

Antes de empezar a publicar 
a sus 32 años, Erpenbeck 
tuvo una exitosa carrera 
como directora de ópera. Esa 
formación musical resuena en 
sus libros, que se construyen 
bajo los principios de la 
variación y el contrapunto, de 
la armonía y la disonancia, por 
sobre todo de la repetición. No 
sería desmedido señalar que 
este último recurso no solo 
define su estilo, sino también 
su sensibilidad y su mirada.
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los refugiados. Todos ellos despliegan una mirada di-
vidida, anclada entre lo que ahora tienen alrededor y 
lo que tenían antes. 
	 Lo único que ese grupo de hombres solos demanda 
es que los dejen trabajar. Están hartos de esa espera 
abrumadora que la novela vuelve tan palpable. Hacien-
do eco del campesino kafkiano que se aposenta a las 
puertas de la ley, deben lidiar con una burocracia igual-
mente infranqueable. Hay algo exasperante y desolador 
en los vericuetos legales de un Estado anónimo y olvi-
dadizo que se desentiende de ellos.

***

A sus 57 años, Erpenbeck solo tiene cuatro novelas 
en su haber, además de un par de nouvelles y un pu-
ñado de cuentos y ensayos. Bastan para que críticos 
tan influyentes como James Wood anticipen que más 
pronto que tarde recibirá el Nobel. Quienes la leen aún 
son pocos, pero eso quizá cambie ahora que el último 
de sus siete libros, Kairós, es finalista del prestigioso 
Booker Internacional.
	 Podría decirse que se trata de su entrega más ínti-
ma, en cuanto explora los años previos y posteriores a 
la caída del Muro, que fue tan decisiva en su vida. En 
estas páginas, la disolución de su patria sucede en pa-
ralelo al desmoronamiento de un amorío malsano en-
tre Katharina y Hans, que además de ser tres décadas 
mayor que ella, está casado. Al igual que los lugares, 
los objetos también llevan inscrita una historia. La no-
vela reconstruye esos años confusos a partir de un par 
de cajas llenas de cartas y listas y facturas, de fotos y 
postales. La primera parte narra la época más lumino-
sa de la pareja. La segunda, tras un desliz de ella que 
descubre él, narra su descenso al infierno. Los inte-
rrogatorios y las recriminaciones, la manipulación y la 
vigilancia, corroen entonces una relación cada vez más 
asfixiante, que en sus dinámicas termina fusionándose 
con el trasfondo político y social.
	 En ambos niveles aparecen desdibujados los lími-
tes entre la esperanza y la desilusión, entre lo nuevo 
(que un día será viejo) y lo viejo (que fue nuevo alguna 
vez). No son dimensiones tajantes en Kairós ni en nin-
gún otro libro de la autora: conviven en un presente 
sedimentado, al que la multitud de presentes anterio-
res dota de profundidad. Erpenbeck se mueve cómo-
damente en esa confluencia. Al hacerlo, su escritura 
nos enfrenta al misterio de lo que muta, al misterio de 
las posibilidades que se multiplican segundo a segun-
do, quizá, sobre todo, al misterio de nuestra enorme 
pequeñez. 

Kairós
Jenny Erpenbeck
Anagrama, 2023
336 páginas
$24.000

Yo voy, tú vas, él va
Jenny Erpenbeck
Anagrama, 2018
336 páginas
$23.000

El fin de los días
Jenny Erpenbeck
Edhasa, 2015
312 páginas
$21.000

Una casa en Brandenburgo
Jenny Erpenbeck
Destino, 2011
208 páginas
(sin stock)



132

Bajo ese sol 
tremendo:
las enseñanzas 
de Óscar Ichazo 
en Arica… y 
más acá

Sergio Larraín, Paz Huneeus, Claudio Naranjo, Eduardo Gatti 
y Carmen Balmaceda, entre otros, viajaron a principios de 
los 70 al norte para vivir un cambio existencial, de la mano 
de las enseñanzas de Óscar Ichazo, un filósofo boliviano 
popularizador del eneagrama de la personalidad y creador 
del protoanálisis: un conjunto de técnicas basadas en el 
autoconocimiento que llevarían a la iluminación. Más que 
la historia de auge y caída de un gurú, esta es la de quienes 
apostaron por el desarrollo interior en momentos en que los 
ideales de cambio eran colectivos.

Por Juan Íñigo Ibáñez
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E ntre 1969 y 1973, decenas de chilenos y nortea-
mericanos siguieron un exigente programa de 
ejercicios psicofísicos, que incluía arrojar pie-

dras por las laderas del Valle de Azapa o meditar en 
pequeñas chozas en el desierto, junto a acantilados. Las 
enseñanzas de Óscar Ichazo —que fascinaron a Clau-
dio Naranjo, a los músicos de Los Blops y a Jodorows-
ky— llevaron a toda una generación a saltar al vacío 
para experimentar, entre Arica y Santiago, un méto-
do tan potente como dinámico de “desarrollo interior” 
que, junto al siloísmo y el movimiento de Osho, marcó 
gran parte de la espiritualidad new age en Chile y otros 
países. Si bien para algunos, como Sergio Larraín, des-
de el momento mismo en que Ichazo entró al mercado 
espiritual su figura comenzó a decaer, para otros la fas-
cinación hacia el maestro sigue intacta.
	 El ascenso de Óscar Ichazo (Bolivia, 1931 - Hawái, 
2020) dentro del mundo de la espiritualidad alternati-
va, prometía. Con poco más de 40 años, no era el típico 
gurú de la nueva era: de intensos ojos negros, bigote y 
calva incipiente, solía vestirse para no llamar la aten-
ción, a veces con trajes elegantes o con suéteres de cue-
llo alto, y de colores siempre a tono con la energía del 
día. Nada de túnicas ni de aires orientales, al menos en 
su apariencia.
	 Como muchos santones y maharishis de princi-
pios de los 70, iba camino a convertirse en ícono pop. 
Instalado en la recién inaugurada sede con escalera 
mecánica del Arica Institute Inc., en pleno corazón de 
Manhattan, el guía espiritual daba entrevistas en las 
que, junto con describir su filosofía integral, avizoraba 
una nueva revolución planetaria que salvaría a la cul-
tura occidental.
	 Esa revolución se produciría, según contó en abril 
de 1973 en una entrevista para Psychology Today, “en la 
medida en que el Arica pudiera entrenar suficientes 
nuevos maestros”.
	 A Nueva York (la ciudad con “más personas pre-
paradas para la realidad de las que el mundo ha visto 
jamás”, solía repetir), Ichazo llegó en 1971 para ofrecer, 
desde octubre de ese año, un entrenamiento intensivo 
de tres meses que, al finalizar, garantizaba la ilumina-
ción por tres mil dólares, según reportó la revista Time. 
Eso incluía comida y alojamiento en el Marriott Essex 
House, en Central Park South. 
	 “No tengo ningún deseo de fortalecer el ego o 

hacerlos felices”, le dijo por aquellos días al filósofo 
Sam Keen, uno de los inscritos. 
	 Con una red de sucursales que se extendía ya por 
las principales ciudades de Estados Unidos, Sudaméri-
ca y Europa, la escuela, a esa altura convertida en cor-
poración, era lo más parecido “a una universidad para 
lograr estados alterados de conciencia”, como la definió 
Keen. 
	 Pero en vez de despegar hacia la ampliación de la 
conciencia, en las siguientes décadas los sucesivos plei-
tos por los derechos sobre el eneagrama de la persona-
lidad —que Ichazo había popularizado— y cursos cada 
vez más abstrusos e interminables, fueron aislando a 
la escuela, al punto de que, a comienzos de los 90, solo 
unos pocos seguidores llegaban cada año a Maui —
donde se radicó y estableció su fundación, en 1981—, 
para escucharlo hablar sobre una revolución planetaria 
que nunca llegaba.
	 Sin embargo, hubo un tiempo en que para muchos 
el Arica —como se conoció al instituto en Chile— ofre-
ció lo que prometía: un método “empírico” de autoob-
servación que, a partir de técnicas taoístas, budistas, 
confucionistas, sufís y otras adaptadas a Occidente, 
aseguraba otorgar una claridad mental tan límpida 
como la arena del desierto.

***

Sin estar demasiado interesada en temas esotéricos, 
pero harta de los mandatos de clase y la familia, en 
1969, con 23 años y recién salida de la universidad, 
Carmen Balmaceda decidió partir, por un año, al norte. 
Iba a “cambiar de nivel”, según sus palabras.
	 El enfoque experimental de ese primer entre-
namiento (para el que Ichazo filtró a la mayoría, 
a excepción de quienes se mostraron “realmente 
comprometidos con seguirlo”, según dijo años des-
pués) le permitiría una cercanía única con quien, por 
entonces, era un casi desconocido maestro boliviano, 
mezcla de místico sufí y terapeuta zen, cuya novedosa 
filosofía comenzaba a circular, como un secreto a 
voces, entre los jóvenes hippies de la época. El rostro 
de Balmaceda lo refleja aún, cuando recuerda ese 
primer encuentro: “Apenas llegué, Óscar me dijo: ‘Te 
estábamos esperando, ¿tú quieres ser feliz?’. ‘Obvio’, le 
dije yo. ‘Entonces quédate’”. 
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	 Si el plan era irse por un año, se terminó quedando 
tres. Fue la última en llegar, la que cerró el grupo de 
“los primeros 14”, la camada original del Arica que la 
periodista Malú Sierra describió así en un reportaje de 
abril de 1971 para revista Paula: “Su vestimenta nada 
de convencional —ellos con camisas de colores, blue 
jeans viejos y a pie pelado; ellas con faldas coloridas y 
pañuelos en la cabeza, también a pie pelado—, su sim-
patía desbordante, su forma de vivir y sus actividades 
en diferentes campos, les han granjeado la amistad de 
muchos... y la desconfianza de otros tantos. Porque 
aparte de uno que otro detalle, no saben realmente a 
qué se dedican. Y mucho menos saben de Ichazo. Fue-
ra de que es boliviano y de que para sus discípulos es 
poco menos que un dios, nadie sabe nada”. 
	 Armar la mochila e irse al norte a “hacer el ca-
mino” no era cosa de snobs ni de “voladitos”, asegura 
Balmaceda, sino algo que iba “en serio”. Y no era para 
menos, pues junto a la tentadora idea de unirse a una 
“escuela de desarrollo humano”, como las que existían 
en la antigua Grecia, India o Medio Oriente, el método 
de Ichazo apuntaba a desarmar, como si de un meca-
nismo se tratara, los bloqueos neuróticos de la mente 
que impedían el desarrollo, para alcanzar un estado de 
“completo presente”: una suerte de satori permanente 
que, hasta ese momento, ni el psicoanálisis ni la terapia 
Gestalt ni los psicodélicos ofrecían. 

	 Bajo el sol tremendo de Arica los alumnos cohabi-
taban en casas comunitarias, sin muebles, durmiendo 
en colchones en el suelo, y seguían una dieta alta en 
proteínas que, mezclada con ejercicios de psico calis-
tenia, meditación, mantras, percusión y yoga, buscaba 
inducir un estado de “comprensión no conflictiva” que, 
cuando se daba, dice Balmaceda, “te llevaba a sentirte 
parte de un todo”.
	 “Además —continúa ella—, hacíamos un ejercicio 
físico que se llamaba La Pampa, en el que tirábamos 
toda la mala onda y nos dejaba agotados”.
	 —¿Servía?
	 —Claro, porque te sacabas toda la semana. Pero en 
el estado en el que estábamos, olvídate, se necesitaban 
muchas piedras y muchas cuestiones para que lograras 
vaciar la cabeza, aunque fuera cinco minutos. 
	 —¿Y qué sentía al hacerlo?
	 —Que tu energía subía, que alcanzabas un estado 
sutil, más feliz, en el que estabas en el aquí y el ahora, 
sin pensar en nada.

***

Por su impacto en toda una generación, sobre Ichazo 
se ha dicho mucho, pero raramente que era un farsante. 
“La originalidad de lo que enseñaba era espectacu-
lar”, dice el psicólogo y pareja de Balmaceda, Gonzalo 

Fotografía de una reunión de El Arica en la que se ve a Lola Hoffmann (abajo, con chaqueta).

Cortesía de Gonzalo Pérez.
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Pérez, quien en julio de 1971 empezó el Santiago Uno, 
un entrenamiento de 10 meses llamado así porque era 
la primera vez que las enseñanzas del Arica llegaban 
a la capital. 
	 A fines de los 50, Ichazo empezó a reunir en Santia-
go y otras ciudades de Sudamérica a grupos dedicados 
al estudio de su filosofía integral y, a partir de ahí, la 
popularidad de su método entre los jóvenes —desde 
hippies con ansias de ruptura hasta profesionales poco 
dados a lo espiritual— no hizo más que crecer. 
	 Tras asistir, en la primavera de 1969, a una serie de 
conferencias dictadas por él en el Instituto de Psicolo-
gía Aplicada, su director, el terapeuta de Sergio Larraín, 
Héctor Fernández, salió convencido de que la psico-
logía, como disciplina, había tocado techo y que solo 
Ichazo podía llevarla “más allá”.
	 Elusivo y cauteloso con los cultos a la personalidad, 
algunos dicen que adaptaba sus gestos y hasta su en-
tonación a las necesidades de cada discípulo. Incluso 
quienes se han vuelto escépticos de su método asumen 
que conocerlo dejaba huella.
	 Sobre ese primer encuentro con él, Pérez recuer-
da: “Me dedicó una tarde entera. Puso música de los 
Beatles y hablamos tres horas. Fue fascinante. Es que 
enseñaba a no definir. No trabajaba con conceptos. Era 
un tremendo chamán, un ser que movía las energías 
donde fuera. Power”.

	 “Nooo, era impresionante”, exclamó en 2021 Eduar-
do Gatti, quien asistió junto a Los Blops a sus primeros 
entrenamientos en el Instituto de Psicología Aplica-
da en Bellavista. “A ver, cómo decirlo, tenía ese mag-
netismo especial que tienen algunas personas. Con 
Los Blops caímos altiro envueltos en llamas con esta 
cuestión”.
	 “Qué te puedo decir”, agrega Balmaceda, respiran-
do hondo. “Me acogió de una manera maravillosa, me 
cambió la vida. Óscar trabajó conmigo el suicidio de 
mi papá hasta dejarme libre”.
	 Experto en artes marciales mixtas, también podía 
ser severo y estimular a sus discípulos a decirse las 
verdades a la cara, para reducir las pretensiones del 
ego. La experiencia, a veces lúdica y a veces despia-
dada, de pasar por las máquinas de procesamiento del 
karma, llevó a varios a tener revelaciones aún perdu-
rables sobre sí mismos. 
	 “Lo que pasa es que el ego siempre trata de esca-
parse por aquí y por allá, ¿no?”, reflexiona el profesor 
de Tai Chi y exasistente de Ichazo, Sergio Huneeus. 
“Pero dentro de ese cuadro, y yo tuve experiencias muy 
brutales, digamos, en el sentido de verme, de repente, 
totalmente descolocado, hay un consenso, un piso que 
te sostiene, que es la escuela”. 
	 Su cercanía carente de solemnidad con algunos lo 
convertía, a juicio de Huneeus, en un “anti maestro”. 

Fotografía de uno de los entrenamientos en un galpón en el Valle de Azapa.

Cortesía de Gonzalo Pérez.
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	 “Uno esperaba tener que saludarlo como con una 
venia, pero era igual a ti, no hacía diferencia. Por su-
puesto, él era el guía y uno el discípulo. Pero el trato era 
más bien de amigo”.
	 —¿Y en qué eneagrama calzaba usted? 
	 —El 7, el idealista. 
	 Por su alto precio (según Gatti, a principios de los 
70 las capacitaciones costaban “como mil dólares, y en 
el Chile de ese tiempo, por esa plata te comprabai un 
auto”), sumado a la rigurosa selección que el propio 
Ichazo hacía de los candidatos, no era demasiado difícil 
sentirse parte de una élite, una vanguardia espiritual 
que iba a cambiar el mundo. 
	 ¿Tenía algo de secta el Arica?, le pregunto a Teresa 
Bogdan, una argentina que en 1972 hizo parte de las 
capacitaciones en Peñalolén Grande (suspendidas lue-
go del golpe de Estado, con la prohibición de reuniones 
de más tres personas), una propiedad comunal adqui-
rida por varios aricans en la precordillera santiaguina.
	 —No es que los ejercicios te lavaran el cerebro —dice  
pensativa—. ¿Sabés de qué te lo lavaba? De vos mismo, 
porque los chicharreos, el diálogo interior que impide 
el estado de vacío y todo lo que se te pasa por la cabeza 
en ese tipo de ejercicios, es impresionante. Te mues-
tran realmente lo que sos mientras estás haciendo algo 
totalmente inútil. Pero ¿cómo decirte? Se daba en un 
contexto de mucho respeto y tranquilidad.
	 —¿Y existía un culto hacia Óscar? 
	 —Lo que pasa es que había una corriente bastante 
fanática, porque era el maestro. Y como junto con la 
espiritualidad y la cosa new age vienen las artes mar-
ciales y los sufís, el maestro ya no es solo el maestro. El 
maestro tiene una espada, es fuerte, te corta la cabeza. 
Óscar decía, “no me hagan altares”, pero vos entrabas a 
cualquier pieza de Peñalolén Grande y había un altar. 
La adoración por él, sí, estaba, estaba todo el tiempo, 
pero no era algo fomentado. 
	 Pese al clima de cordialidad que, a juicio de Bog-
dan, se respiraba, entre quienes conocieron a Ichazo 
no todos hicieron buenas migas con él: “Hablarle era 
como si el emperador te diera audiencia”, dijo Gatti 
en una entrevista para el Instituto de Expansión de 
la Conciencia. “Tenía su círculo íntimo, que eran los 
instructores generalmente, y la Jenny [esposa de Icha-
zo por esos años y cabeza comercial del grupo] tenía 
también su grupito que andaba siempre alrededor, los 
aduladores”.
	 “Es que hay un fenómeno —agrega Gonzalo Pérez— 
que tú tienes que tomar en cuenta, que es la idealiza-
ción del maestro. Cuando éramos jóvenes y estábamos 
al comienzo de todo esto, creíamos que él era buda. 
Infalible, iluminado todo el rato. Eso es algo que tú 

encuentras en cualquier movimiento espiritual: la ne-
cesidad de creer que el maestro es dios”.
	 Sobre el impacto de las tensiones políticas del pe-
ríodo en el movimiento, Balmaceda reconoce: “Sabía-
mos lo que pasaba, pero estábamos totalmente metidos 
en nuestro cuento, como otros estaban en la militan-
cia. Los ejercicios permitían abstraerse un poco. Había 
que hacerlo, ¿no?”. Tras volver a Chile, en 1972, dice, 
“encontré que la UP era demasiado fascinante, porque 
tenía que ver con el desarrollo humano. Ahí todos éra-
mos iguales, nos saludábamos como compañeros, y la 
nana era mi amiga. Pero en esa época era muy poca 
la gente que podía estar en el presente. Había mucho 
maximalismo, mucha lucha interna, mucha tensión. 
Igual que ahora. Quizá la única salida a esa contradic-
ción esencial que es la vida en sociedad, sea hacer lo 
que hizo el Queco [Sergio Larraín]: aislarse”. 

***

En julio de 1970, 57 estadounidenses, entre tera-
peutas del Instituto Esalen y varios psiquiatras y 
neurocientíficos, aterrizaron en Arica para realizar un 
entrenamiento intensivo de 10 meses diseñado por 
Ichazo. Cada asistente pagó “entre cuatro mil y siete 
mil dólares”, informó en su momento la revista Time. 
	 Sobre el propósito de aquel viaje, en la web de 
The Arica School hoy se lee: “Los estadounidenses 
fueron [a Chile] a descubrir la Mente por medio del 
protoanálisis”. 
	 “Llegaron cargados de drogas, venían de eso —dice 
Pérez—. El entrenamiento mismo era limpio, pero en el 
ámbito en el que todos vivíamos, era parte de la vida”. 
Entre los estadounidenses, por ejemplo, estaba John 
Lilly, un neurocientífico experto en delfines y comuni-
cación entre especies, conocido por sus experimentos 
con LSD en tanques de aislamiento sensorial.
	 Interesado en el viaje sin ácido que Ichazo proponía, 
el nexo entre el Arica y “los gringos” fue el psiquiatra 
Claudio Naranjo, exdiscípulo de Fritz Perls y por en-
tonces cercano a la vanguardia psicológica del Esalen 
en Big Sur, California. 
	 Según cuenta Naranjo en sus memorias, Ascenso y 
descenso de la montaña sagrada, al poco tiempo de llegar 
tuvo una experiencia reveladora mientras meditaba en 
el desierto. Ese entusiasmo, sin embargo, se enfrió 
rápido cuando supo que, dentro del grupo, algunos 
rumoreaban que él se estaba convirtiendo en un “ego 
santo”, es decir, alguien cuyos logros en los trabajos 
fomentaban una sensación de superioridad profética. 
	 Creía que Ichazo, bien porque lo veía como una 
amenaza o bien para ponerlo a prueba, lo había 
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generado. “Él sabía que Óscar tenía algo, pero también 
que era un engaño, un tramposo”, dice Alejandro Celis, 
un psicólogo especializado en la enseñanza del enea-
grama que, en 1976, comenzó a hacer, con Ichazo ya ra-
dicado en Estados Unidos, las capacitaciones del Arica 
en el Instituto de Psicología Aplicada.
	 ¿Por qué cree que Naranjo e Ichazo se distanciaron?, 
le pregunto a Gonzalo Pérez. Y este responde con un 
ejemplo muy claro: 
	 —Si los huevones no podían estar juntos. Se iban a 
hacer sombra, como Lennon y McCartney.
	 Crecientemente aislado, Naranjo fue finalmente ex-
pulsado durante su estancia de 1970 en el desierto, jun-
to a varios norteamericanos (aunque según Huneeus, 
se trató más bien de una “ruptura” del grupo con él). 
Regresó con ellos a California, donde fundó el progra-
ma SAT (Seekers After Truth), su propio sistema para 
la enseñanza del eneagrama. 
	 “Toma un avión y ven”, le había escrito algunos 
meses antes Sergio Larraín, invitándolo a unirse a los 
entrenamientos de la escuela. “Aquí está lo que has 
buscado tanto. La cosa es real. Es aquí. Lo que has sa-
bido hasta hoy o has leído no es más que una sombra 
de esto”. 
	 “El Queco no estaba en muy buen estado”, recono-
ce Balmaceda. “Era mi hermano de la escuela, el que 
me enseñó fotografía, pero andaba muy rayadito, en 
una volada en que todo tenía que ser como mortifica-
do. Decía que no quería ser importante, pero apenas le 
ofrecieron dirigir al grupo, lo hizo. Tenía una lucha con 
su ego feroz”. 
	 Fue viviendo como un ermitaño, luego de con-
sagrarse en Magnum y trabajar para la revista Paris 
Match, y mientras dirigía parte de los entrenamientos 
de la escuela en el Valle de Azapa, que Larraín conoció 
y se enamoró de Paz Huneeus. 

***

En su libro, Sergio Larraín: la foto perdida, Catalina 
Mena sostiene que el “arsenal de saberes” que el Arica 
ofrecía se mezclaba con “hábitos de sospechosa natu-
raleza espiritual.
	 Ichazo, por ejemplo, les prohibía a sus alumnos con-
sumir alcohol (“una sola gota en esa piscina y esto se 
acaba”, les advertía), pero él se lo permitía porque, se-
gún él, tenía una capacidad diferente para “metaboli-
zar” la bebida. Lo que sí autorizaba, señala Mena, eran 
“las relaciones sexuales con las mujeres que llegaban 
a la comunidad, con o sin pareja”, justificándose en 
la naturaleza supuestamente “energética” del instin-
to sexual. “El principal beneficiario de su ley era él, 

Portada de un ejemplar de junio de 1976 de la revista 

New Age en la que aparece Ichazo junto al titular "Este 

hombre garantiza la iluminación".

Cuadernos con los entrenamientos The Arica School 

en inglés. Cortesía de Alejandro Celis.
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considerando su situación de poder”, escribe Mena. 
	 “Era muy oculto, una cosa nada más que de muje-
res”, contó en el documental El instante eterno Paz Hu-
neeus, entonces pareja de Sergio Larraín, acerca de las 
prácticas tántricas que Ichazo realizaba con las alum-
nas. “Los hombres no lo podían saber porque, según 
Óscar, tenían el nivel bastante más bajo”. 
	 “Dos días después de contar eso, ella murió”, dice su 
amigo Gonzalo Pérez, acomodándose en el respaldo de 
un sofá en su consulta de La Reina. “No estaba enferma 
ni nada. Dijo lo que tenía que decir y partió”. 
	 —¿Nunca trascendió lo que pasaba? 
	 —Es que no tuvo nada que ver con la enseñanza 
pública del maestro y jamás interfirió en nada, en ab-
soluto. Incluso hoy hay un montón de gente que no lo 
cree. Fue una experiencia que se vivió en forma secreta 
y privada, en el corazón del maestro. 
	 Alejandro Celis reflexiona: “Sergio Larraín era una 
persona muy tímida, inestable psicológicamente, in-
cluso. Y yo no soy moralista, en el sentido de que el 
Queco y la Paz tendrían que haber tenido una única 
pareja. Lo que me hace ruido es que el Queco, siendo 
discípulo de Óscar, no estuviera enterado. Le dijeron a 
ella que no se lo dijera. Fue un daño de frentón”.

***

La mística de la escuela comenzó a perderse, a juicio 
de Balmaceda, con la progresiva llegada de los nortea-
mericanos a Chile: “Los ejercicios funcionaban y todo, 
pero ya no estaba esta especie de familia que teníamos 
los 14”. 
	 —¿A qué lo atribuyes?
	 —Yo creo que, con los gringos, Óscar se fue ponien-
do bueno para la plata, porque cuando estábamos no-
sotros le pagábamos, qué sé yo, 20 lucas. Él era un ser 
humano con ego, y los gringos, que son lo más mer-
cantiles que hay, lo elevaron, porque son muy beatos. 
Lo inflaron, y ahí él empezó a cobrar un montón [a 
fines de los 70, una rutina inicial diaria de 40 días, lla-
mada “Los sistemas hipergnósticos”, costaba 600 dóla-
res y otra, “Los dominios de la conciencia”, 400]. Con 
Gonzalo fuimos a varios de sus entrenamientos en Es-
tados Unidos, pero ya no tenían la misma energía. Eran 
una lata.
	 Tras su paso por el movimiento Osho, Celis admite 
que, por contraste, con los años se ha ido desencantan-
do del Arica, cuyo método describe como demasiado 
mental, frío, “sin corazón”: “El discurso de Óscar era, 
‘esto te va a transformar’, ¿entiendes?, y que con un 
entrenamiento te iba a pasar esto, esto y esto otro. Te 
garantizaba que cuando hicieras el corte del diamante, 

que era el nivel 7, me parece, te ibas a iluminar. Y no 
solo el satori, sino que el estado permanente, digamos. 
Por supuesto, que yo sepa, nadie se iluminó”. 
	 “Yo creo que es un método válido”, apunta Sergio 
Huneeus, parte de la camada original que fue a los pri-
meros retiros al norte y, hasta hace poco, también del 
comité de ética de The Arica School, con sede actual 
en Kent, Connecticut. “Pero hay que tener paciencia y, 
efectivamente, muchas veces a uno se le acaba”. 
	 ¿Era publicidad engañosa, entonces, lo que Ichazo 
prometía? 
	 —Yo no sé hasta qué punto la gente se sugestio-
naba —confiesa Celis—. O sea, cuando tú pagas no sé 
cuanta cantidad de plata, es bien difícil decir después: 
“Oye, esto no me sirvió para nada”. Uno tiende a decir, 
“fue la raja, muy bueno”. Aunque entiendo que la gente 
que tuvo contacto directo con él, generalmente en los 
primeros grupos, se sintió muy impactada. 
	 —¿También se ha ido desencantando?, le pregunto 
a Gonzalo Pérez. 
	 —Lo que yo he vivido con él, como maestro, es ir 
bajando mis expectativas como un ser infalible, com-
pletamente impoluto, hacia una comprensión de un ser 
humano al que le pasan cosas y que es susceptible al 
cambio y a las influencias. 

***

“Durante los dos primeros días tú sentías el ruido de 
la ciudad, pero después, la nada”, dice, entrecerran-
do los ojos, Balmaceda, sobre la última vez que le 
tocó “hacer el desierto”, el último ejercicio del Arica. 
	 Luego de tres años viviendo en comunidad, un día 
le dijo a Ichazo:
	 —Vuelvo a Santiago, pero voy a meterme de nuevo 
en la escuela.
	 —No, tú ya no lo necesitas —le respondió él—. Vive 
tu vida, tú tienes que estar en el mundo. 
	 —Y de ahí —asegura ella—, ya no lo vi más. Pero lo 
que viví en el norte, queda para mí sola. 
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Diana Aurenque: “Uno siempre es un poco el otro”
Tras el éxito de Animales enfermos, en el que se centró más 
bien en la dimensión individual del ser humano, en Animal 
ancestral la filósofa chilena piensa nuestra dimensión 
colectiva y busca salidas para el individualismo y la razón 
huérfana que, dice, caracteriza a nuestras sociedades.

La desigualdad no es el precio de la civilización 
Para David Graeber y David Wengrow, gran parte de lo que 
creemos saber sobre el “amanecer” de la humanidad es un 
mito; en esencia, es una historia del surgimiento del Estado. 
Este relato tiene un poder enorme y se basa en una suposición: 
a medida que las sociedades se vuelven más grandes, más 
complejas, ricas y “civilizadas”, inevitablemente se vuelven menos 
equitativas. Esta idea ha sido persistentemente atractiva, porque 
puede ser utilizada tanto por radicales como por liberales.

Ricardo Strafacce: “Fogwill era 
un gran artista, pese a que se 
disfrazara de otras cosas”
El autor de la sobresaliente biografía 
de Osvaldo Lamborghini emprende un 
ensayo biográfico que aborda la vida y 
obra de quien fuera quizás el último mito 
argentino: un escritor que estuvo en la 
cárcel, fue cocainómano, andaba en yate 
y amaba las armas. Al mismo tiempo, es 
un diálogo con su campo cultural, con las 
filiaciones y rechazos del propio Fogwill, 
que en este libro aparece más valorado 
como novelista que como cuentista. 

Los giros excepcionales
Cómo y desde dónde pensar lo cuir (no 
escrito como queer) es la propuesta analítica 
de Carl Fischer en su libro Locas excepciones: 
la vía chilena a la disidencia sexual, volumen 
que estudia obras de José Donoso, Pedro 
Lemebel, Alberto Fuguet, Pablo Simonetti, 
Las Yeguas del Apocalipsis y Carlos 
Leppe, entre otros, para establecer una 
propuesta de diálogo que ponga en jaque 
los colonialismos. Este fue el texto leído por 
Diamela Eltit en la presentación del libro.

Ismail Kadaré: ¿Homero moderno o disidente albanés? 
A los 88 años murió el gran escritor albanés, este 1 de julio. A 
manera de homenaje, reproducimos un artículo publicado en 
la revista World Literature Today en 2006. Es un repaso por sus 
principales obras y su controvertida trayectoria, marcada por la 
observación permanente de Enver Hoxha, el inteligente y brutal 
dictador que gobernó Albania desde 1945 hasta 1985. La “mente 
cautiva”, de hecho, es uno de los grandes temas del novelista, 
junto con la modernización de su país y la amalgama de etnias. 

Fotografía: Alfonso Yungue

Los más leídos de la web
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V I D A S  PA R A L E L A S

El desaire de los hechos:  
Valeria Luiselli y Álvaro Enrigue
Por Federico Galende

Está esa última escena de Down by 
Law, la película que Jim Jarmusch 
estrenó en 1986: Tom Waits y 
John Lurie acaban de huir con un 
tercer compañero de una prisión, 
en la que habían sido encerrados 
injustamente. Atraviesan las 
aguas cremosas de los pantanos 
que rodean el Misisipi, dejan a 
este tercer compañero en casa 
de una campesina, de la que se 
enamora, y caminan como dos 
forajidos por una calle polvorienta 
y deshabitada. Lo hacen con la 
rudeza fingida de los vaqueros, 
mascando chicle, mirándose las 
botas, trazando una incómoda 
laguna de silencio en medio de 
la procesión. El problema es que 
han llegado al final del camino; 
están parados frente a la punta 
de diamante que lo divide en dos 
y deben continuar cada uno por 
su lado. A lo mejor se quieren, 
a lo mejor no; es imposible 
saberlo, porque ellos jamás se lo 
confesarían. Entonces vacilan, 
se enredan, dudan, pero al final 
hacen lo que tienen que hacer: se 
destinan unas frases mordidas, 
entre inaudibles y monosilábicas, 
se intercambian las chaquetas, 
amagan con un saludo que 
no se desencadena y se alejan 
de la cámara cada uno por un 
camino. Ha llegado el momento 

de despedirse, eso es todo. 
	 Dicen que cuando había perdido 
ya todas sus fuerzas, sus ganas de 
vivir, el mítico indio Gerónimo 
pronunció una frase parecida 
ante el general del ejército de 
los Estados Unidos frente al 
que se rindió: “Antes me movía 
como el viento, ahora me rindo 
y eso es todo”. Esto sucedió hace 
mucho tiempo en el Cañón de 
los Embudos, digamos que 100 
años antes, y curiosamente a unos 
pocos kilómetros de distancia del 
paraje en el que Waits y Lurie se 
miran como si estuvieran en una 
pintura de Hopper o en un retrato 
de Robert Frank, sumidos en esos 
ademanes introspectivos que la 
sobredimensión del espacio devora. 
	 Menciono esto porque la frase 
de Gerónimo, conmovedora 
por la forma en que asume los 
resplandores de una paradójica 
fuerza débil, da título a una 
novela enorme del escritor Álvaro 
Enrigue. Todo parece indicar 
que también él está dispuesto 
a rendirse. Lleva varios años 
en Nueva York investigando la 
resistencia de los Apaches, con 
un énfasis particular en el último 
jefe de la tribu, y ha tomado 
la decisión de comunicar a su 
pareja que se trasladará durante 
una larga temporada a concluir 

su trabajo en el suroeste del 
país. ¿Unas semanas? ¿Un par de 
meses? No, dos años, tres años, 
quizá más. En fin, se trata de una 
despedida encubierta, de un adiós 
matizado. No nos enteraríamos 
de que fue siquiera expresada si 
nos limitáramos a leer Ahora me 
rindo y eso es todo, el título más 
que elocuente de la novela de 
Enrigue; para entender el asunto 
necesitamos de un complemento. 
	 Y el complemento lo aporta 
Desierto sonoro, de Valeria Luiselli, 
una novela preciosa, que tiene 
tantas páginas como la de él y 
que fue desarrollada durante la 
misma época. Esto se debe a que 
también ella es escritora, también 
ella investiga, también ella viaja de 
un lado a otro, como él, grabando 
sonidos errantes en las zonas más 
inhóspitas del planeta. De hecho, 
se conocieron así, recogiendo 
sonidos, recuperando los rumores 
insondables del desierto. Allí se 
enamoraron, siguieron, vinieron 
los desplazamientos, dos hijos, 
un piso en el Bronx, una familia. 
Hasta hace muy poco, antes de 
que cada uno novelara su versión 
de los hechos, lo compartían 
prácticamente todo, no solo la 
casa y los hijos, sino también 
las veladas con los amigos, 
los congresos de escritores, la 



141141

biblioteca, la cama, la presentación 
eventual de un libro, las botellas 
descorchadas al atardecer, el pan 
tibio de la mañana, un trago en la 
terraza, con los niños durmiendo 
y ellos dos abrazados bajo la 
luna. Pero todo se terminó; él 
quiere marcharse a las tierras de 
Cochise, de los chiricahuas, de las 
fábulas que animaban sus remotas 
noches de infancia; ella quiere 
quedarse en Nueva York, sabe que 
no hay vuelta atrás, pero posee 
la sequedad de los personajes de 
Jarmusch: bajo ningún motivo va a 
señalarle que todavía lo necesita. 
	 Como sea, falta un poco para el 
fin. Emprenden un viaje juntos, 
con los dos pequeños ocupando 
el asiento trasero del coche. Es un 
viaje bastante largo, incluso para 
un road movie, aunque plenamente 
justificado si lo que se pretende 
es diferir todo lo que se pueda el 
momento de la despedida. Si van 
a separarse, que sea en esa tierra 
yerma y desarbolada que rodea la 
masa pedregosa que crece entre los 
desiertos de Arizona y Sonora, en 
esa línea imprecisa que comparten 
los territorios de México y 
Estados Unidos. Allí no hay dónde 
esconderse, a pesar de que es la 
tierra que se tragó a Gerónimo, la 
tierra que se tragó los consuelos 
y que se sigue tragando, todos los 

días y de manera perseverante, a 
centenares de niños desamparados 
que viajan sin papeles en los techos 
desnudos de los trenes de noche. 
	 Ella lo sabe muy bien, porque 
desde hace un tiempo se ha vuelto 
una experta en el tema, porque 
en realidad este es su tema, y 
nunca deja pasar un día sin armar 
interminables rompecabezas 
con las huellas que dejan los 
menores indocumentados que 
se extravían en la frontera. Él, 
en cambio, no entiende tanto, 
pero en esas praderas calcinadas 
por el sol, silencioso confín de 
las vidas borradas de todos los 
mapas, hay un imán misterioso, 
un fuego, un desafío. Y él quiere 
ir en esa dirección. Entonces 
no queda más que cerrar el piso 
del Bronx, comprar un coche, 
hacer las maletas, cargar a los 
niños. Y salir con una pila de 
archivos y de micrófonos y de 
equipos de audio cargados en el 
portaequipajes, rumbo a Arizona. 
	 Es un viaje en ralentí hacia 
el punto de succión que los 
convertirá en partículas sueltas, 
un viaje de despedida, con 
detenciones en los parajes más 
insólitos, moteles destartalados, 
cabañas ominosas, posadas 
asediadas por espectros, bares 
con barras de tejanos colorados 

que giran al unísono sus cogotes 
para observarlos. Ella analiza las 
rutas, pone música, comenta las 
noticias; él maneja, la vista perdida 
en las líneas monótonas de la 
carretera. Solo los niños quieren 
llegar, aunque más no sea para 
romper el tajo de silencio que 
sus padres han sembrado en las 
butacas delanteras del coche.
	 Pero al final, el viaje lo es todo, al 
punto de que termina absorbiendo 
los temas sobre los que las novelas 
supuestamente iban a tratar. Al 
final, lo único que se puede contar, 
como en Musil, como en Levrero, 
es que la historia que aquí se iba 
a contar ya no será contada. De 
modo que lo que queda es esta 
mónada encapsulada navegando 
por el desierto, de la que ya no se 
puede salir sin extraviarse para 
la eternidad en el espacio. Tal 
vez ella cumpla con la promesa 
de regresar en un vuelo a Nueva 
York apenas el viaje termine, 
pero por el momento pone a todo 
volumen un tema de David Bowie, 
Space Oddity. Todos lo quieren 
escuchar, ojalá una y otra vez, ojalá 
el viaje nunca termine para que 
solo se escuche ese tema. “Aquí 
Ground Control llamando a Major 
Tom, ¿me escuchas? ¿Puedes 
escucharme Major Tom?”. 
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C R Í T I C A  D E  L I B R O S

“La fuerza deseante esconde en su 
seno un problema tan irresoluble 
para la lógica como capital 
para la vida: el del comienzo 
del movimiento. Si el deseo es 
aquello que pone en movimiento, 
el problema es quién pone en 
movimiento al deseo”. Este es 
el enigma que Florencia Abadi 
explora en su última entrega, El 
nacimiento del deseo, volumen 
que propone una fascinante 
interpretación sobre la génesis del 
deseo y su relación intestina con 
distintas formas de la hostilidad, 
tales como la rivalidad, la envidia, 
la crueldad, la vergüenza y la culpa.
	 En el vasto archivo de la 
cultura occidental, Eros (amor, 
deseo) nombra una ambivalencia 
irreductible de nuestra experiencia. 
Lo sabemos: no hay amor sin odio. 
También es consabido que el deseo 
es una experiencia de la falta. 
Deseamos lo que no tenemos, sea 
porque ha desaparecido o porque 
nunca lo tuvimos. Lo mismo 
puede decirse de la prohibición: 
solo lo prohibido suscita el deseo; 
el deseo siempre es deseo de 
transgresión. Otro hecho que 
nadie desconoce es que el deseo 
no es algo que podamos decidir 
o determinar: nos golpea desde 
afuera y, a pesar nuestro, como un 
disparo sorpresivo. Su impacto 
quiebra nuestra voluntad. 
	 Si bien Abadi integra todos 
estos elementos en su ensayo, 
su tesis central esquiva el lugar 
común. El deseo, escribe, no nace 
de la falta ni de la prohibición, 
sino de la envidia: “El goce que 
le suponemos al otro gatilla el 
deseo”. En este sentido, el deseo 
implica un conflicto psíquico 
irresoluble, que demanda ser 

reconocido, habitado y elaborado. 
	 Esta es, me parece, la apuesta 
central de Abadi; y su sustento, 
una forma peculiar de hacer 
teoría, a saber: reescribir el mito, 
reinventar lo arcaico. De ahí 
las profusas referencias a las 
historias de Prometeo, de Medea, 
de Dido, etc., a lo largo de su 
texto. Destaca aquí su lectura del 
Génesis, en especial del diálogo 
entre Eva y la serpiente, que 
Abadi reescribe como un mito 
o una escena originaria de la 
envidia que nos pone a desear.
	 Pero, ¿podemos derivar el deseo? 
¿Es posible descifrar o develar su 
nacimiento? Si teorizamos sobre 
el origen del deseo, quizás sea 
porque este se oculta, nos falta. 
Hay, entonces, un deseo del origen 
del deseo. Llamémosle nostalgia. 
Por otra parte, no hay teoría que 
no sea cruel. Toda teoría está 
impulsada por la curiosidad que, 
según Abadi, es afín a la crueldad 
concebida como “desgarramiento 
de velos”. Aquí, el deseo elude a 
la teoría como objeto, pero no 
como impulso: esta lo prolonga. 
No hay teoría sin deseo, y el deseo 
siempre tiene algo de cruel. 
	 No es casual que los mitos 
sean un medio históricamente 
predilecto para hablar del deseo. 
En rigor, nadie puede atestiguar 
su germinación en las regiones 
inmemoriales de la infancia. 
¿Cómo y cuándo ocurrió? No 
podemos saberlo con certeza, 
algo “me ha tocado cuando yo 
no estaba ahí” (Lyotard). El 
saber del origen del deseo no 
es del orden de la constatación 
objetiva, pero esto no le impide 
ser preciso. Los mitos constatan 
el enigma, no lo solucionan, al 

igual que cierto psicoanálisis. Para 
Laplanche y Pontalis, por ejemplo, 
el deseo surge de la excitación 
que queda cuando el hambre se 
retira, es decir, del reemplazo de 
un objeto real perdido por una 
fantasía. En el origen del deseo 
fue la alucinación, el simulacro, 
el fantasma. Para no excederse 
en su crueldad inherente, y 
justamente para no renunciar a 
la precisión, quizás toda teoría 
sobre el origen del deseo deba 
replicar el gesto del mito, en lugar 
de desgarrar el velo del enigma. 
	 Abadi sabe que su teoría es 
cruel: una fantasía de dominación 
sobre algo que, por definición, 
se escabulle. En el preámbulo 
al ars erotica que abrocha el 
libro, escribe que siempre hay 
una “ilusión de control que 
se esconde tras la búsqueda 
de dar con la ‘verdad sobre 
Eros’”, agregando que “de esta 
ilusión —este ensayo es ejemplo 
de ello— es difícil privarse”.
	 La ilusión de El nacimiento del 
deseo es, sin embargo, efectiva. 
Toca una hebra que anuda la 
universalidad y la singularidad 
de nuestra experiencia. Nos 
interpela. También nos recuerda 
una verdad que no debe caer en 
el olvido: el pensamiento siempre 
brota en los surcos del deseo. 

El nacimiento del 
deseo
Florencia Abadi
Pólvora, 2023
81 páginas
$12.000

Deseo, envidia, crueldad
Por Matías Bascuñán
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Tomarse una escuela en la novela 
de Héctor Hoyos Los iluminados 
es la pequeña épica de resistencia 
de jóvenes de 15 años de una 
“furibunda pubertad”. Se masturban 
y se desean, huelen terrible 
(“tienen olor a indigente, que es 
olor a santidad”) y leen mucho y a 
su conveniencia. Pero tomarse la 
escuela en esta novela es también 
una aventura trascendental, de 
búsqueda, posesión y defensa 
de la Verdad, así con mayúscula, 
tan metafísica y definitiva 
como puede ser ella. “Nosotros 
los iluminados no vemos las 
cosas como parecen, sino como 
son”, reza el lema de la secta.
	 La historia tiene rasgos de obra 
clásica: se ciñe a la unidad de 
tiempo aristotélica, es decir, ocurre 
en un solo día, el primer día de 
escuela del Nuevo, protagonista 
y narrador; y también se ajusta 
a la unidad de espacio, porque 
su geografía se comprime al 
colegio de curas, entre las salas de 
clase y el teatro, la cafetería y los 
pasillos. La unidad de tiempo y 
espacio, sin embargo, lejos de dar 
verosimilitud a la fábula, provee de 
un tono surreal, excesivo, que se 
potencia con una serie de relatos 
contenidos en los cuadernos de 
otros iluminados, cuya lectura 
permite la transformación del 
protagonista: “Me supe profeta del 
pasado, porque en rigor solo había 
vivido un día, aunque los hubiera 
vivido todos en sus palabras”. 
	 La estructura clásica de la 
novela, junto con las pretensiones 
metafísicas de la secta, cristalizan 
en una celebración de lo literario 
como pérdida de tiempo y 
derroche de energía, aspectos tan 
escasamente abordados en estos 

días en que las autoficciones y 
los mundos distópicos parecieran 
llenar todos los checkboxes del 
pensamiento crítico. Esta es una 
novela inútil, de ahí su prodigio. 
	 La suma condensada de 
experiencias, junto con el poder ver 
las cosas como son, hacen de ese día 
una suerte de Aleph en el que se 
resumen no todos, pero sí muchos 
puntos del conocimiento. Los 
jóvenes son unos sabelotodo y, por 
lo mismo, su palabra es rotunda 
y sabia, testaruda y definitiva, 
como fuimos todos a esa edad. El 
Nuevo, por ser nuevo y por vivir 
el proceso de conversión frente 
a nuestros ojos, es el narrador 
ideal para ir develando la Verdad 
a partir de datos de lo material 
(cuadernos, apuntes, un dibujo 
en un escritorio) y para narrar la 
toma y la defensa del colegio, que, 
a su vez, busca ser recuperado 
por un grupo antimotines.
	 Algo de patafísica a la manera de 
Alfred Jarry hay en la iluminación. 
Como en “la ciencia de las 
soluciones imaginarias”, del Doctor 
Faustroll, hay un trabajo científico, 
epistemológico y también poético. 
Del trabajo poético, vemos el 
vaciado de significado de algunos 
signos y de su vuelta a llenarse. Un 
buen ejemplo es Hermosa Cindy, 
el osito de peluche de una niña 
que con el avance del día se va 
transformando en “todo aquello 
que nos rodea, que sigue igual 
cuando cambia lo No Hermosa 
Cindy. De esas dos sustancias está 
hecho el cosmos. Lo que dura y lo 
que no”. Hermosa Cindy deviene en 
espacio privado, cuarto propio o un 
objeto que permite restablecer una 
conexión con la historia íntima, 
algo que podemos llamar hogar. 

	 En tanto ciencia, el método 
experimental guía a los 
iluminados por “la senda de la 
verdad de los objetos y sus usos”. 
Vemos comprobarse hipótesis 
improbables, una urgencia por 
leer los signos de la realidad 
desde otro ángulo y, por supuesto, 
deducir las reglas que están 
detrás de las excepciones. Todo, 
con un tono un poco sagrado y 
un poco ridículo. “Quiero saber 
cómo se distinguen resurrección 
de la carne y disolución en 
azúcar. Si quiere empiece por 
los parecidos”, dice el Nuevo al 
cura rector, en la contundente y 
fantástica disputa teológica que 
sostienen. En esa conversación, 
sabemos que Hermosa Cindy es 
quizás la relación aurática que 
tenemos con el mundo material.
	 Al tomarse la escuela, los 
iluminados van al encuentro de la 
Historia, y al igual que el doctor 
Faustroll, su misión no es solo 
sátira. Ellos sí tienen poder. ¡Y 
razón! Es la voz de la juventud 
que se va deconstruyendo, 
como debiéramos hacerlo 
todos, porque para ver “no hace 
falta sino tiempo y desarme”, 
deshacer la personalidad 
como se va deshojando una 
cebolla, o sacarnos las sotanas 
como si fueran pelucas. 

Los iluminados
Héctor Hoyos
Tusquets, 2022
212 páginas
$22.340

Una novela inútil (o cómo crear un prodigio)
Por Yosa Vidal
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La luna romana

“Mamá —preguntaba un 
niño romano, en un libro 
cómico del siglo III—, ¿tienen 
otras ciudades una luna tan 
grande como la nuestra?”. 
	 De este pequeño fragmento 
se deduce que Roma ejercía una 
especie de soberbia grandeza. 
Donde convivían hermetismo y 
erudición, con formas decadentes 
y corruptas que llevarán a los 
moralistas medievales a imaginar 
en ella una Babel o una Sodoma. 
Sin embargo, los notables 
romanos nunca fueron ciegos 
a esta oposición. Comparar el 
desorden de Roma con la sencillez 
del campo fue un tópico literario 
muy temprano; el poeta Horacio 
pregunta en su carta a Floro: 
“¿Sigues suponiendo que hoy en 
Roma / alguien podría componer 
poemas / entre tantos trabajos y 
desvelos?”, y enumera: “Un furioso 
contratista / urge a un mozo de 
mulas; una grúa / levanta aquí 
una viga, acá una piedra; / un 
lúgubre cortejo funerario / avanza 
trabajosamente; allí / corre una 
cerda, allá una perra ladra”.
	 Esta descripción, que se anticipa 
a la del mundanal ruido, este afable 
llamado a la sencillez, llena las 
epístolas que Horacio publicó en 
dos volúmenes, separados por 
siete años, en 20 y 13 a. C. Ambos 
fueron editados en Chile por 
Ediciones Tácitas, con una prolífica 
traducción en endecasílabos de 
Juan Cristóbal Romero, bajo el 
nombre de Epístolas, volumen que 
contempla, además, la ya publicada 
traducción del Arte poética de 
Horacio, por la misma editorial.
	 Horacio se muestra como este 
lúcido hombre retirado, que 
alcanza una claridad a caballo entre 

la melancolía y la iluminación. 
Un sentimiento muy romano, por 
cómo implica una emancipación 
casi total de las lógicas sociales 
del imperio: donde todos sus 
miembros, siempre, dependen 
o prestan tributo a un superior 
directo o supuesto. Un aparato de 
modales rígido, según Paul Veyne, 
muy fértil para los temas satíricos 
de la poesía latina, de los que 
algunas epístolas no están exentas. 
Horacio alcanza, entonces, el mayor 
prestigio al que un ciudadano 
romano puede aspirar: el ocio. “No 
cambio mi ocio libre por el oro 
de Arabia”, escribe en su epístola 
a Mecenas. Una ociosidad loable, 
que se disfraza de virtud cartuja o 
franciscana, pero que en la práctica 
se refiere a la vida del poeta en una 
mansión de varias hectáreas —con 
varios esclavos—, cerca de la 
actual Trípoli, en una mansión 
entregada por el mismo Mecenas.
	 Esta forma oblicua de referirse 
a otro, de ocultar más que de 
revelar, debe entenderse como un 
conducto hacia los más brillantes 
temas de la poesía latina. Hay 
que entender, por ejemplo, que 
cuando Marcial se burla de un 
porquero, en realidad se burla de 
un gran transportista de animales; 
cuando Juvenal acusa de lascivo 
a un jardinero, en realidad acusa 
a un importante agricultor. Son 
distintos juegos de la inteligencia 
romana, que no deben juzgarse 
verdaderos o falsos. La genialidad 
de las Epístolas está ahí, embellecen 
al máximo un lenguaje común, 
fraterno; intercalan lo interior 
y lo exterior, lo más importante 
entre lo insignificante. El hecho 
noticioso en las cartas también 
parece atmosférico, como si 

Por Manuel Boher 

aportara en algo al espíritu 
didáctico con que escribe Horacio 
a sus interlocutores, al final de su 
carta a Iccio escribe: “Y si quieres 
saber cómo está Roma, / por fin 
Agripa sometió a Cantabria; / 
Claudio Nerón entró en Armenio; 
Fraates, / Arrodillándose, 
aceptó la ley / Y el imperio 
de César. La Abundancia / Ha 
vertido su cuerno sobre Italia”.
	 Este libro cuenta con las 22 
epístolas que Horacio envió a 18 
interlocutores distintos. Y ese es 
un último detalle, aunque obvio, 
que se debe mencionar: son textos 
dirigidos a destinatarios reales, 
que se relacionaban o relacionaron 
de maneras distintas con el poeta. 
El tono epistolar de Horacio es 
expresivo y muy rico. Escribe, 
generalmente, hacia la ciudad 
—hacia esa grande y lejana luna 
romana—, mezclando la añoranza 
con una memoria que deja de ser 
solo personal, la distancia física se 
convierte en una distancia emotiva, 
algunas veces madura, otras, casi 
rendida, nostálgica. Este tono 
actualiza el texto, y lo ha hecho 
por muchos siglos. Dante reconoce 
a Horacio por sus epístolas, y 
vemos sus ecos en el Siglo de 
Oro y en el Romanticismo. Aun 
hoy, cuando las comunicaciones 
son potenciales y monstruosas, 
este libro parece iluminarlas del 
modo más justo y humano. 

Epístolas 
Horacio
Tácitas, 2022
190 páginas
$10.800
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El pensamiento ecológico crece 
en complejidad y urgencia, pero 
en la misma medida crecen sus 
dilemas intrínsecos. El primero 
de ellos estriba tal vez en su 
propio lenguaje, colmado de 
neologismos y no por capricho: 
difícilmente podría valerse de los 
instrumentos conceptuales en uso, 
que responden por definición a 
los valores del humanismo y/o 
la producción económica. Pero 
tras la imaginación acecha la jerga 
y, con ella, el riesgo de devenir 
una práctica de iniciados que 
intercambian cosmovisiones tan 
profundas como insondables.
	 Aún más problemático es definir 
la radicalidad del cambio que se 
promueve. Porque si estamos, 
como no pocos estiman, ante 
la necesidad de una revolución 
ontológica, si las agendas paliativas 
son una huida hacia adelante 
mientras no arribemos a un nuevo 
modo de experimentar el mundo 
(uno donde el crecimiento y el 
poder de consumo no ocupen 
el lugar de lo deseable), la vara 
parte peligrosamente alta: no 
se demanda al conciudadano 
una reflexión informada, 
sino la conversión a un cierto 
tipo de sabiduría. Requisito 
poco oportuno para sumar 
voluntades a contrarreloj.
	 Entre esas bifurcaciones navega 
Yuri Carvajal en un volumen que 
integra dos breves obras: Pequeño 
diccionario del Antropoceno y Humos 
/ Humus. Médico inscrito en la 
mejor tradición de los salubristas 
públicos chilenos (además de su 
obra académica, dirigió el Hospital 
de Puerto Montt y hoy es jefe de 
Epidemiología en el Van Buren), 
el autor se ha ocupado a fondo de 

Antropoceno, polis de lo viviente
Por Daniel Hopenhayn

la crisis socioplanetaria, lo que se 
refleja por igual en la erudición 
científica y en las indagaciones 
filosóficas que vierte en este libro.
	 A falta de un “nuevo 
enciclopedismo” que Carvajal 
le demanda al futuro, el Pequeño 
diccionario ofrece una guía de 
bolsillo para comprender “el 
entrelazamiento íntimo de 
geofísica, biología e historia 
social” que subyace a la crisis. 
Por extensión, propone el 
abandono de un sentido común: 
la separación entre naturaleza 
y sociedad sobre la cual se ha 
organizado el conocimiento 
moderno (“Antropoceno es una 
forma radical de decir que nunca 
fuimos modernos”). Así, entre 
los 60 conceptos reseñados 
figuran “Biósfera”, “Cuaternario” y 
“Placas tectónicas”, pero también 
“Chamanismo”, “Urbanización” y 
“Franz Kafka”. Por su parte, Humos 
/ Humus es un ensayo teórico y 
literario, con declarada inspiración 
en Luis Oyarzún y su Defensa de 
la Tierra. Pone en juego una bella 
metáfora: los humos ascendentes 
de industrias, locomotoras o 
cigarrillos, ayer símbolos de una 
“promesa antigravitatoria” de 
progreso, acabaron por regresar a 
la tierra y encarnar una toxicidad 
que encapsula y amenaza; caída 
que invita, por contraste, a 
rastrear nuevos imaginarios en 
la levedad apenas flotante del 
humus, “tardío develamiento de 
la tierra como delgada capa viva”.
	 Por encima de los estudios 
empíricos que ponen de relieve, 
ambos textos apuntan a un 
objetivo mayor: la destitución 
de las “estanterías mentales” 
de Occidente (el monstruo 

de esta fábula), que conciben 
la naturaleza como un afuera 
traducible a recursos, la evolución 
biológica como una competencia 
entre “enemigos arrasables” y la 
autonomía como un propósito 
ejemplar. Llevados por este “error 
cognitivo”, plantea el autor, fuimos 
perdiendo de vista la interrelación 
de todo lo viviente, o mejor, de la 
red que engendra lo vivo, también 
integrada por aguas, fuegos o 
vientos. Nuestra existencia es 
asociativa desde la célula al bioma, 
intenta demostrar Carvajal, a tal 
punto que declara “la imposibilidad 
de reconocer al individuo como un 
agente delimitado por la frontera 
de lo propio versus lo ajeno. (…) No 
hay ajenidad biológica”. Nótese que 
el diccionario rescata el concepto 
de heteropoiesis, formulado por 
Donna Haraway en respuesta a la 
autopoiesis de Maturana y Varela.
	 Esta concepción errónea de 
la autonomía humana también 
estaría constriñendo nuestros 
marcos políticos. Con Bruno 
Latour, cuya presencia en este libro 
es tutelar, Carvajal proyecta una 
“nueva lucha de clases”, propiciada 
por una clase ecológica que “quiere 
restringir el lugar de las relaciones 
de producción, mientras que las 
otras [desde marxistas a liberales] 
quieren extenderlo”. A ese clivaje 
debiera desplazarse el conflicto, si 
entendemos que el extractivismo 
y el consumismo han expuesto 
a la polis a nuevos grupos de 
presión: “El sol, la temperatura 
media del planeta, el pH oceánico, 
la concentración de CO2, son parte 
de un nuevo régimen político. 
Son como el tercer estado que 
pugna por ser incorporado”.
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	 Con todo, el giro más desafiante 
sería el existencial. Reinsertarnos 
en la trama de lo viviente 
supondría igualarnos con los 
otros seres que la componen, los 
“otros nosotros”. Por este camino, 
aventura el autor, sabríamos 
reconocer en los demás animales 
“una interioridad semejante a la 
nuestra” (cosa muy distinta del 
“peluchismo” en boga), así como 
devolver el “acceso a la justicia a 
los seres no humanos”. Nada de 
lo cual sería inédito. Si damos 
fe de los etnólogos, numerosos 
pueblos indígenas (patagónicos, 
amazónicos, caribeños) fundaron 
sus conocimientos en esta 
imbricación. Y vivieron en 
consecuencia: “Se opusieron 
al crecimiento y al desarrollo”, 
basaron el poder en la mediación 
y la circulación en la reciprocidad.
	 Antropoceno, como se ve, no 
es solo un concepto descriptivo 
ni una apelación al desarrollo 
sustentable. Es otro modo de 
apreciar, de vincular, incluso de 
nombrar. Es una toma de posición 
que obliga a conjugar la urgencia 
y el repliegue, la contemplación 
y el manifiesto. Los escritos de 
Carvajal están impregnados de 
esta pluralidad de registros: saltan 
de la información a la evocación, 
del número a la letanía, de los 
ciclos del nitrógeno a la conciencia 
de la unidad. Quieren ser ciencia 
y experiencia, para explorar los 
vasos comunicantes de “una 
operación intelectual sencilla pero 
enorme: poner en los espíritus de 
miles de millones de humanos las 
capacidades de leer otros órdenes”.
	 Ahora bien, resulta paradójico 
que Carvajal, a la vez que nos 
conmina a visualizar un planeta 

interpenetrado, no sopese los 
conflictos de escala que supone 
generalizar las prácticas que 
defiende (todas propias de 
comunidades pequeñas) en 
una sociedad masificada y 
globalizada. El autor parece 
eximirse de este drama cuando 
caracteriza a los occidentales 
(“dualistas, objetivos sin alma, 
subjetivos sin carne”) como un 
ellos, en tanto que habla desde 
un nosotros conformado, según 
se lee, por las aguas australes, 
los yaganes y él mismo. Hasta 
esos confines identitarios, sin 
embargo, se hace difícil seguirlo.
	 Algo parecido sucede con 
la ruptura epistemológica que 
propone. El tan mentado paso a 
una ciencia situada, atenta a lo 
particular y lo local, interesada 
en comprender más que en 
dominar, ¿en qué se distingue, 
concretamente, de la ciencia que 
hoy razona entre reglas generales y 
observaciones particulares? ¿Cómo 
se construye ese conocimiento del 
cual una objetividad desarraigada 
nos estaría privando? Constatar 
que los desequilibrios biofísicos 
generan problemas políticos y 
sociales, o que en cada territorio 
rige una silenciosa fisonomía de lo 
viviente, no alcanza a dar cuenta de 
la ruptura que se invoca. Tampoco 
permite satisfacer la aspiración 
de fondo de estos planteamientos: 
fusionar el conocimiento científico 
y la perspectiva ética, volverlos 
parte de una misma orientación 
hacia el mundo, de un mismo 
“saber de la tierra”. Carvajal logra 
pasajes persuasivos en torno 
a este propósito, pero no sin 
prevenirnos contra el “embuste” 
de que las palabras crean realidad.

	 Como sea, ningún lector 
perderá su tiempo con este 
libro. Entre datos duros y 
tribulaciones, Carvajal compone 
una poderosa introducción a 
una de las corrientes más vitales 
del pensamiento ecológico y 
antropológico del presente. 
Corriente osada, imaginativa 
y más abstracta de lo que ella 
se quisiera, pero no ingenua. 
“De poco valdrá tener la razón 
si no logramos mostrar una 
forma viable de resolver las 
dificultades”, previene el autor. 
“Lo que menos necesitamos es 
una revolución”, advierte también, 
pues ahora se trata de “ralentizar, 
frenar, detener”. Y en esto tiene 
un punto: si la cuestión es 
perseguir un nuevo ideal bajando 
al máximo las revoluciones, 
es cierto que en Occidente 
carecemos de esa costumbre. 

Pequeño diccionario 
del Antropoceno. 
Humos / Humus
Yuri Carvajal
Saposcat, 2023
172 páginas
$13.000
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Guillermo Pérez Roldán: Confidencial 
es el correlato televisivo de la 
denuncia que el tenista Guillermo 
Pérez Roldán interpuso, en 2020, 
ante la justicia argentina contra 
su padre, por maltrato físico, 
psicológico y económico. 
	 Pérez Roldán fue la gran 
promesa del tenis argentino entre 
fines de los 80 y comienzos de los 
90. Su éxito comenzó a los 10 años, 
cuando ganó su primer torneo 
nacional; a los 13, ya era el mejor 
tenista argentino de su categoría. 
Como júnior, se convirtió en el 
primer jugador de la historia en 
ganar Roland Garros dos veces 
seguidas. Y como profesional, 
llegó a ser 13 del mundo con solo 
19 años. Algunos de sus partidos 
todavía se recuerdan, sobre todo 
aquellos en los que tuvo contra 
las cuerdas a McEnroe y Lendl. 
	 Guillermo fue el mayor talento 
salido del Club Independiente 
de Tandil, semillero de varias 
camadas de tenistas notables 
(Mariano Zabaleta, Juan Mónaco, 
Juan Martín del Potro), que fueron 
formados bajo la disciplina de 
hierro del entrenador del club: Raúl 
Pérez Roldán, padre de Guillermo.
	 Este doble vínculo que 
mantuvieron Guillermo y 
Raúl, como padre-entrenador y 
como hijo-pupilo, es el eje del 
documental. Como entrenador, 
Raúl era un trabajador incansable y 
metódico, que exigía a sus alumnos 
sacrificios sobrehumanos. Su 
agresividad no conocía límites y 
su furia podía desencadenarse por 
cualquier cosa: una derrota, una 
lesión, una victoria. De todos los 
tenistas en formación, Guillermo 
era el más exigido. El padre 
también tenía la costumbre de 

golpearlo. En esta faceta podía ser 
metódico: después de los partidos, 
solía llamarlo a su habitación, abría 
el grifo del baño y le propinaba 
puñetazos o golpes con un palo, 
un cinturón o una toalla mojada. 
	 Las palizas no se limitaban 
a la relación deportiva, eran un 
ritual familiar. Muchas veces, 
Guillermo hacía algo para 
ganarse los golpes y evitar que 
estos fueran a parar a la cara 
de su madre o de su hermana. 
Más de alguna vez, Guillermo 
debió jugar con buzo para tapar 
los moretones de sus piernas o 
con algún diente roto que debió 
acomodarse antes de salir a la 
cancha. Según Mariano Zabaleta, 
el entrenador “era un psicópata”.
	 Este documental cumple 
con todos los requisitos de un 
entretenido programa envasado: 
tomas aéreas hechas por drones, 
música para conducir la emoción, 
entrevistas en primer plano y 
recreaciones animadas cuando 
no hay imágenes de archivo. Es 
televisión en estado puro. Entrega, 
por supuesto, esa adictiva dosis 
de escándalo mediático que la 
televisión sabe procesar tan bien: 
cuando los actos privados de los 
personajes públicos transgreden 
los valores de una comunidad 
y son desnudados en el foro.
	 La premisa manifiesta es de 
índole moral: los abusos de 
ayer se denuncian ahora para 
que los deportistas jóvenes 
no se dejen avasallar por sus 
maestros. Premunido de una 
dudosa reflexión sobre el abuso 
de autoridad en el deporte, el 
documental funciona, en realidad, 
como un proceso. Un padre 
es acusado por el hijo ante el 

tribunal de la televisión, con 
los espectadores como jurado. 
La lógica es: si la justicia de la 
vida real tarda demasiado, la 
de la televisión es inmediata.
	 Pero detrás de esta maniobra hay 
algo más. La acusación de Pérez 
Roldán contra su padre también 
incluye la estafa (Raúl le robó todo 
el dinero que ganó en la cancha), 
la responsabilidad por la lesión 
que lo obligó a retirarse del tenis, 
sus intentos de suicidio, el vacío 
existencial y la imposibilidad de 
poder ejercer como paterfamilias 
durante su primer matrimonio. 
Por eso, el tinglado televisivo tiene 
algo de operación exculpatoria. 
Para librar a sus hijas e hijos de 
la maldición familiar, el tenista 
ejecuta la representación televisiva 
del banquete totémico, en el que, 
según Freud, los hijos matan a sus 
padres para establecer una nueva 
legislación sobre la comunidad. 
Los ambivalentes sentimientos 
de odio y ternura que despierta 
el padre en su víctima quedan a 
la vista en una escena patética, 
registrada en la celebración 
del segundo matrimonio de 
Pérez Roldán. El padre está allí 
invitado por el novio, como gesto 
de reconciliación. El padre ha 
llevado un regalo: una canción 
que ha escrito de su puño y letra, 
en la que pide perdón. En el 
ambiente hay emoción. Incluso 
se escucha a una invitada alabar 
el gesto. A un costado, podemos 
ver a alguien, que parece un 
niño, llorando sin consuelo. 
Es Guillermo Pérez Roldán.

Guillermo Pérez Roldán: Confidencial 
(2022), dirigida por Matías Gey,  
3 capítulos, disponible en Disney+

El banquete totémico
Por Pablo Riquelme
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T U R I S M O  A C C I D E N TA L

El mapa más antiguo que se ha 
encontrado es una representación 
circular del mundo centrada en el 
Éufrates, inscrita en una tableta 
de arcilla babilónica. El dibujo 
cuenta con etiquetas y marcas 
como pantano, canal, ciudad u 
océano (“río amargo”), hendidas 
en acadio cuneiforme cerca del 
año 700 a. C. Sobre la imagen 
hay un texto que versa sobre 
el supuesto origen del mundo. 
Resulta asombroso y significativo 
(debiéramos agradecer) que el 
primer mapa que se conserva sea 
una cartografía del mundo hasta 
entonces conocido y no a una 
descripción pedestre sobre cómo 
llegar al próximo mercado. Del 
tamaño de un teléfono celular, el 
Mapa Babilónico del Mundo, en su 
enigmática capacidad de síntesis, 
prefigura en una tablet de arcilla 
los componentes esenciales de la 
cartografía como la conocemos. 
	 Hace unos días encontré 
en internet la foto de un viejo 
juego de mesa que no veía 
hacía 30 años. Se llamaba Viaje 
intercontinental. El tablero era 
una cuadrícula de 356 casilleros, 
conformada por paralelos y 
meridianos desplegados sobre 
un colorido mapamundi. Meta y 
Partida estaban en la Antártica, 
un recuadro, el centro de la base 
del mapa, junto a la península 
O’Higgins. El logotipo del 
perrito en una caja de juguetes 
Guau, me recordó el viento, una 
mica transparente que cubría 
una cuarta parte del tablero 
y que por un golpe de dados 

podía cambiar, llevándose 
las fichas que tenía encima 
hacia un hemisferio distinto, 
alejándolas de sus destinos.
	 Ese mapa fue mi primera 
introducción a la noción del 
mundo. Recuerdo de niño cierta 
fascinación por el globo terráqueo 
de Mafalda y uno de madera que 
tenía mi abuelo, pero seguramente 
fue en ese tablero donde asimilé 
el gran cuadro de los países y los 
continentes, y donde me formé la 
idea de que al viajar uno entraba 
en los avatares de un juego, donde 
generalmente cambia el viento 
cuando estás cerca del destino. 
	 En su ensayo “El aventurero”, 
Georg Simmel valora la manera 
en que la aventura, a pesar de 
ser algo aislado y accidental, se 
vuelve necesaria y significativa. 
“Debido al lugar que ocupa en 
nuestra vida psíquica, el recuerdo 
de una aventura tiende a adquirir 
la cualidad de un sueño. Todo 
el mundo sabe lo rápido que 
olvidamos los sueños porque 
también ellos se sitúan fuera 
del contexto significativo de 
la vida como un todo”, escribe 
Simmel, para quien lo “onírico” 
no es más que un recuerdo unido 
al proceso vital (“unificado y 
coherente”) por menos hilos que 
las experiencias ordinarias. 
	 Puntos notables dentro de 
nuestra plana existencia. Sin ellos 
el horizonte es un espejismo. 
La veracidad de una carta de 
navegación se vuelve relativa 
cuando han pasado tres días desde 
que los navegantes han debido ver 

Monumento al mapa

tierra. Los instrumentos siempre 
pueden fallar. Se puede avanzar 
en círculos sobre el amargo 
río cristalino. Son maneras de 
comprender el mundo. Por más 
que el territorio siempre sea 
distinto. Veo pasar las estaciones 
del metro en el diagrama sobre 
la puerta del vagón. Los mapas 
topológicos son la más básica 
expresión de distribución espacial, 
y se han utilizado universalmente 
desde la antigüedad. Su único 
principio es la continuidad. 
	 Un argumento puede consistir 
en una serie de tramas espaciales. 
“En la novela moderna, lo que 
ocurre está en estrecha dependencia 
del dónde ocurre”, enfatiza Franco 
Moretti en Atlas de la novela 
europea. Los mapas son capaces 
de expresar lo desconocido y, a 
la vez, contenerlo. La cartografía 
es un campo semántico familiar 
y de esa forma explica lo que no 
hemos visto. Entendiéndolos 
como instrumentos de análisis 
(“los mapas no me interesan como 
objetos ‘a leer’, sino que cambien 
mi manera de leer”), Moretti 
hace énfasis en que cada espacio 
determina, o al menos, estimula 
un tipo distinto de historia. Se 
podría hablar de una topografía 
de las funciones narrativas. O 
una geografía del argumento que 
permita establecer nuevas lecturas. 
	 “Los mapas son representaciones 
gráficas que facilitan la 
comprensión espacial de 
cosas, conceptos, condiciones, 
procesos o acontecimientos del 
mundo humano”, escriben J. B. 

Por Matías Celedón
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Harley y David Woodward 
en Historia de la cartografía. 
	 Uno podría pensar que las 
bibliotecas son mapas físicos 
del conocimiento. En el fondo, 
los mapas son metáforas, 
instrumentos del discurso e 
instrumentos analíticos que 
desmontan y visualizan la 
realidad en una forma distinta 
de la acostumbrada. Por amplia 
que parezca la definición, lo 
cierto es que un mapa nunca 
puede abarcarlo todo. Para que la 
representación tenga sentido es 
preciso escoger y limitarse a un 
número razonable de elementos. 
Desplegar un mapa escala 1 a 1 de 
un país, cubriría completamente 
el territorio y no dejaría pasar la 
luz, observaban los campesinos 
de Lewis Carroll: “Así que ahora 
utilizamos el propio país, como 
su propio mapa, y te aseguro 
que funciona casi tan bien”. 
	 Hoy, curiosamente, pareciera 
que habitamos los mapas y 
desconocemos los territorios: la 
realidad ha reducido su escala. 
El viajero sobrevive inmóvil. 
La expansión de Google Earth 
y otras herramientas de mapeo 
por satélite nos permiten mirar 
el teléfono esperando un taxi sin 
mirar la calle. Por más que la idea 
de la precisión resulte un poco 
más viable, sigue siendo imposible, 
virtual. Un mapa siempre será 
una herramienta imprecisa y 
su objetividad inevitablemente 
ocultará sus sesgos culturales 
o ideológicos. La misma tablilla 
babilónica ilustra la relación con 

otras regiones legendarias más allá 
del océano, situando al Éufrates 
en el centro de la circunferencia. 
	 “Un mapa puede ser mudo o 
político —escribe el argentino 
Mario Ortiz en Cuadernos de lengua 
y literatura X—. El mudo no tiene 
palabras ni fronteras externas. El 
político, sí. En cierto sentido, todos 
los mapas son mudos porque 
no hablan; pero en otro sentido, 
todos los mapas son políticos”. 
	 Observando un monumento al 
Mapa de Argentina, Ortiz parece 
haber encontrado una fisura por 
donde podríamos formalmente 
reclamarlo en el acto. Al no tener 
plaquetas o inscripciones, siendo 
imposible determinar quiénes y 
con qué motivo construyeron ese 
monumento, esa pared está libre 
para todo tipo de interpretaciones.
	 Gráfica y textualmente, la 
dimensión simbólica de un 
mapa puede dar cuenta de 
toda una ideología del espacio 
interpretable en múltiples niveles. 
Un mapamundi medieval, por 
ejemplo, es mucho más que una 
representación espacial de la 
Tierra, a la manera de Google 
Earth. Proyecta, al mismo tiempo, 
los acontecimientos históricos en 
un marco geográfico y permite 
abarcar el continuo espacio-
tiempo de la historia de principio 
a fin. De ese modo, se hacía 
visible y comprensible el orden 
invisible que guiaba el curso de 
los acontecimientos humanos. 
Pienso en el mapamundi de 
Fra Mauro, donde la estructura 
y el contenido proponen una 

cartografía más basada en una 
tradición de relatos (teológicos, 
filosóficos, cosmográficos y de 
viajeros) que en la geografía. O 
en ejemplos aún más primitivos, 
como las canciones de los 
aborígenes australianos cuyas 
letras kilométricas describían 
el paisaje de sus viajes y eran 
memorizados como caminos. 
	 Capas de tiempo apiladas en un 
mismo lugar geográfico, donde 
convive lo histórico, lo mítico 
y lo religioso. La naturaleza del 
espacio y el tiempo, tal como 
el misterio de su relación, han 
sido objeto de investigación 
desde la antigua filosofía griega. 
Los mapas son inevitablemente 
un reflejo de la cultura en la 
que se producen. Ayudan a 
representar ideas que no pueden 
experimentarse directamente. 
	 Google Earth permite volar 
a cualquier parte del globo 
terráqueo. Hacer zoom desde tu 
propia casa hasta la última de las 
islas del extremo sur. Cambiar 
de imágenes panorámicas de 
satélite a la subjetividad de los 
planos vistos desde la calle, 
pasando de la abstracción a 
la realidad: la tecnología de 
satélite y la electrónica de radar 
se han combinado para poder 
observarnos desde más allá de la 
Tierra. Sin embargo, cada mapa 
sigue siendo una vista puntual de 
un momento concreto. Como todo 
mapa, incluso Google Maps capta 
el incesante mundo siempre en un 
solo momento determinado. 



152

P E N S A M I E N T O  I L U S T R A D O

Ilustración: Sebastián Ilabaca

“El animal le arrebata el látigo al amo y se azota a sí mismo para convertirse en amo”.

Franz Kafka
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