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INTRUSOS

“El ser humano siempre se ha movilizado”. Eso nos han dicho, eso 
nos decimos a nosotros mismos. Se mueven las personas, se mueven 
los planetas, se mueven las ideas. Pero ¿entendemos la intrusión, 
la extranjería, la migración?, ¿recordamos hoy lo que ha pasado 
siempre? Más aún, ¿sabemos de ese ir y venir en la literatura? ¿En la 
política, en nuestras propias vidas?

En este número de revista Grifo, decidimos intrusear en 
las excursiones, viajes y peregrinaciones como fenómenos 
multifacéticos, que influyen de manera significativa en la experiencia 
literaria. Aquí dialogamos sobre el tema desde diversas perspectivas 
y géneros, sin descartar la posibilidad de confrontar opiniones 
que nos permitan analizar el desplazamiento como un evento 
de carácter político, literario y social. Sin embargo, también nos 
interesa su carácter indefinible. Por eso también hablamos de su 
efecto en la introspección, de cómo reaccionamos al ajetreo que 
se ha vuelto tan propio del mundo moderno. De las culpas, las 
intuiciones, los secretos y puntos de vista. Del debate en el que 
vivimos, pero también del que decidimos sustraernos.

Con esta entrega, buscamos visibilizar el desplazamiento 
contemporáneo, esta movilidad cotidiana de la que todos formamos 
parte, ya que es propia de la raza humana y de nuestra realidad en 
constante transformación.visítanos en instagram

@alquimiaediciones
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ensayo

Las pocas veces que he intentado abordar la experiencia 
de la migración, me encontré con la dificultad de pasarla a 
un discurso coherente que diera cuenta de lo vivido. Dicha 
experiencia se ha mostrado desde hace años como un punto 
ciego para el lenguaje, para mis palabras. Es esta dificultad lo 
que me interesa pensar: ¿qué es esto que se muestra como 
indecible?, ¿qué es esto que resiste su entrada en el lenguaje?

“Lo indecible […] no es más que una presuposición del len-
guaje”, escribe Agamben¹. La presuposición es lo que enten-
demos como ya dado, como algo que está siempre ahí y que 
hace posible la significación y, en este caso, pensar la expe-
riencia. Entonces, si para intentar pensar una experiencia he 
de partir de este presupuesto, quiere decir que aparece —al 
menos en un primer momento— como impensable, como 
condición del pensamiento mismo.

Ahora bien, no estoy seguro de poder afirmar que mi expe-
riencia migratoria se haya convertido en una “condición del 
pensamiento mismo”, en el fundamento de la significación 
(no se puede extraer tal consecuencia). Quizás, aun cuando 
pareciera como algo indecible, su presuposición no es ab-
soluta, no es realmente eso que está siempre ahí. Por tanto, 
se hace necesario buscar el motivo de esta indecibilidad en 
otro lugar, pero sin perder de vista lo dicho hasta ahora.

Hay por lo menos dos maneras de ver lo que pasa: la mi-
gración, en tanto vivencia que marca la historia personal, 

Un punto ciego  
del lenguaje 
Nombrar la  
experiencia 
migratoria

por Miguel Hernández Zambrano

surge y que permite acercarse, en última instancia, solo de 
manera oblicua, siempre indirectamente (con una metáfora, 
una sinécdoque, una metonimia).

Tenemos, entonces, una experiencia difícil de poner en 
palabras (indecible). Esta omisión hace que la experiencia 
no se integre como tal a la historia personal, lo que conlleva 
mantener una ficción en la que el hecho de haber migrado 
no aparece como vivencia y, por ende, no se asume la propia 
historia en toda su complejidad. Sin embargo, no se trata de 
un soslayo del todo consciente; recordemos que con esto 
también se atenúa el dolor. Es por eso que lo vivido se ma-
nifiesta, por lo general, de manera opaca, en forma de alguna 
figura del lenguaje. Por supuesto, no es casual que sean los 
recursos del discurso poético los que ofrezcan la posibili-
dad de acercarse al tema, pues así como el poema intenta 
vislumbrar el origen enceguecedor del lenguaje mismo para 
nombrarlo (verdadero indecible), de igual forma la persona 
que migra busca dar cuenta de su experiencia, que se mos-
traba hasta ahora como un punto ciego de sus palabras. Así, 
una vez nombrada la experiencia migratoria, dejará de ser 
eso que está siempre ahí como presupuesto y se abrirá el 
espacio para pensarla; desplegarla en el lenguaje y aliviar en 
alguna medida su malestar.

requiere ser contada, requiere de un discurso que ayude a 
ordenar y a darle un sentido a la historia²; de lo contrario, 
¿de qué vale lo que hicimos antes?, ¿adónde se dirigen las 
acciones de hoy?

Por otro lado, está la omisión de lo vivido, como si no hubiera 
pasado, como si no fuera parte de la historia personal, y apa-
rece solo ante la pregunta de alguien más³. Es aquí cuando 
la experiencia de la migración se presenta como indecible.

Pero ¿por qué guardar silencio y desviar la mirada ante la 
propia experiencia?, ¿qué se protege o esconde con esta 
omisión?

Por una parte, la entrada en un marco de representaciones 
queda suspendida al no haber una narrativa que administre 
la experiencia y la inserte en el mismo. Por otra, se mantiene 
la ficción de una historia continua —apenas sostenible— en la 
que pareciera no haber existido ninguna alteración.

En este contexto, podemos preguntarnos por la ficción es-
pecífica que empuja al fondo y posterga el relato de la expe-
riencia (por ejemplo, una que habla en presente de privilegios 
y de un bienestar pasados). Sin embargo, lo que importa 
realmente es que esta ficción específica intenta cubrir (y 
amortiguar) el dolor de una herida y, al posponer su entrada 
en el lenguaje, la vivencia queda como un punto ciego, como 
una luz cuyo brillo no deja mirar de frente el lugar de donde 

Notas

1
Agamben, Giorgio. (2017). ¿Qué es la filosofía? 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, p. 59.

2
En Chile, Arianna de Sousa-García hizo este 
ejercicio recientemente en Atrás queda la 
tierra (Seix Barral, 2024).

3
El presente texto es eso justamente: un 
intento por responder a un requerimiento 
que llega desde afuera. 

←

Parte de la exposición Chile (2020).
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La niña de  
los perros

por Valeria Folli Valenzuela

Eran las ocho de la mañana, comenzaban las clases y yo 
cruzaba la puerta principal del colegio. Fui a ver qué sucedía. 
Cuando escuché su nombre en boca de todos, la sangre em-
pezó a hervir en mi cuerpo. Estaba furioso, jamás la habían 
tratado bien desde que llegó.

Un gran número de alumnos rodeaba la escena, los profe-
sores trataban de alejar a los curiosos y el director llamaba 
a Carabineros. 

Nadie lloraba, nadie reía, nadie se lamentaba, nadie sufría, 
nadie nada.

Solo observaban asombrados la situación. Se podían oír di-
versos comentarios: “Sabía que algo estaba mal con ella”; “Me 
daba mala espina”; “Parecía una puta con la falda tan corta”; 
“Por lo menos ahora no estarán mirándola a cada rato”; “Le 
pasó por weona”; “Ese tipo de persona siempre termina así”; 
“Qué bueno que ya no estará”.

Esforzándome, me abrí paso entre la multitud hasta llegar al 
frente, pero cuando lo logré solo me quedé inmóvil. Cualquier 
presente habría pensado, a primera vista, que se trataba de 
un maniquí, pero la sangre revelaba su verdadera naturaleza. 
Mi cabeza intentaba digerir cada detalle exhibido en el piso. 
Casi vomito en el mismo lugar, pero apreté mi estómago y 
contuve la respiración para evitar dejar un desastre. El rostro 
era una hoja en blanco y en la parte superior se leía: “Es mío”. 
Era el cuerpo de ella, lo habían sacado de una bolsa de basura 
que estaba en el contenedor tras el colegio.

La primera vez que Liz apareció en el Colegio República 
de Siria, llevaba una jardinera de mezclilla sobre una blusa 
amarilla y zapatillas Converse blancas. Venía de intercambio 
desde Reino Unido, por un programa especial que el Ministe-
rio de Educación realizaba en conjunto con el de Relaciones 
Exteriores. Tenía dieciséis años, era esbelta, de tez semejante 
a las nubes, con cabello anaranjado que adornaba su rostro, 
destacando las pecas sobre su nariz y mejillas. Ella era todo 
un centro de atención entre los alumnos. Liz era solitaria y al 
parecer no congeniaba con nadie más que conmigo. Pasaba su 
tiempo libre jugando con dos perros del recinto. Don Jorge, 
como le decíamos todos, era el conserje del colegio ñuñoíno 
y vivía en la casucha detrás del colegio, que estaba cercada 
con alambre de púas y donde no había más que unos árboles 

camino a secarse junto a los tarros de basura general.

Liz llegaba todos los días en la mañana y, antes de entrar a 
la sala de clases, pasaba a saludar al conserje y a los perros 
que vivían junto a él, Lila y Cholo; les daba de comer, les hacía 
cariño y después volvía a la sala.

La primera vez que hablamos fue en clase de Educación 
Física. Nadie quería hacer equipo con ella para elongar, así 
que solamente me acerqué y le pregunté: 

—Hi, do you speak Spanish?

—Hi, solo… poco.

—Tú y yo, ¿equipo?

—Yes —dijo, sonriéndome con una curva en sus labios de 
oreja a oreja.

Sin conocerme, solo aceptó. Pensé que sería más difícil enta-
blar conversación con ella. Después de ese día, poco a poco 
nos hicimos amigos muy cercanos. Le ayudé a practicar el 
español para que pudiera comunicarse mejor con todos y ella 
me enseñó inglés, mis notas en esa asignatura mejoraron. Le 
agradezco enormemente por eso. Aunque su español mejoró, 
yo era el único que le hablaba. Siempre me pareció extraño, 
muchos murmuraban que entre ella y don Jorge pasaba algo 
más allá; intenté averiguar qué era, pero solo vi una amistad 
de compasión entre ellos, como una mutua compañía entre 
dos personas solitarias. ¡Eran puras mentiras! Solo les gustaba 
inventar estupideces.

Nuestra amistad se hizo más fuerte, a tal punto que terminé 
enamorándome de ella. Amaba su sonrisa que podía iluminar 
hasta el rincón más oscuro. Su forma de caminar era una 
hermosa danza delicada, igual que sus gestos al comer algo 
delicioso, y sus ojos de un color caramelo brillaban cada vez 
que me veía. ¡Esos ojos me carcomían por dentro!

No me di cuenta cuando estos sentimientos brotaron, solo 
pasó. La buscaba con la mirada, le trataba siempre de sacar 
una sonrisa y ver sus ojos brillar de alegría. Un día comencé 
a dejarle notas entre sus cosas con frases románticas: “Mi 
lugar favorito en el mundo es a tu lado” o “No importa el 
lugar, tú lo haces especial”. Era todo un romántico a mi pa-

recer. Salíamos cada fin de semana a ver la última película de terror en CineHoyts. 
Salió tiritando de miedo con El conjuro. Luego tomábamos café en algún lugar de 
Providencia y pasábamos por el parque Inés de Suárez. Una vez subimos a pie el 
cerro San Cristóbal, recuerdo que quedamos exhaustos. Otro día fuimos al cerro 
Santa Lucía, la caminata fue más liviana.

Me sentía en las nubes; sabía que ella también sentía algo por mí, se le notaba a 
kilómetros. Muchas veces nos abrazábamos y nuestros rostros quedaban muy cerca 
uno del otro. Podíamos pasar horas sentados conversando juntos. Lo que sí me 
parecía raro es que, cada vez que salíamos o estábamos en el colegio, siempre sentía 
que alguien nos observaba, jamás estuve del todo tranquilo, sentía una corriente 
de aire por mi espalda y cuando me daba vuelta a ver qué era, esta desaparecía. 
Y aunque nunca pasamos de esa línea de amistad, de un momento a otro empezó 
a actuar de manera extraña, tanto su actitud como su semblante cambiaron. Su 
mirada se veía apagada, ya no sonreía tan seguido, apenas tenía energía y a veces 
se saltaba bloques de clase, incluso sus notas bajaron a tal punto que se la llevaron 
con la directora para regañarla. 

Un día, mientras hacíamos una maratón de películas en mi casa, se puso inquieta. 
Intenté mirarla de reojo, pero ella capturó mi atención con una expresión que 
nunca antes había visto. De un momento a otro, se subió encima de mis piernas, 
quedando frente a mí, y besó mis labios intensamente. Cualquiera podría decir que 
estaba lleno de sentimientos, pero yo la conocía lo suficiente como para saber que 
ese beso no tenía afecto alguno. No pude evitar besarla yo también, sin embargo 
traté de calmarla, transformando el beso en uno tierno y lleno de cariño. En efecto 
se calmó y sus manos fueron directamente a mi camisa, la desabotonaron con 
desesperación para después acariciar con lentitud mi torso. Se detuvo al mismo 
tiempo que nuestro beso. Se enderezó y comenzó a quitarse la polera, solo su 
sostén quedó exhibido frente a mis ojos.

—Liz… ¿Todo bien?

No dijo nada, comenzó a temblar y sus ojos colapsaron en lágrimas silenciosas e 
inagotables. Solo pude abrazarla y acariciar su espalda, hasta que finalmente se 
quedó dormida en mis brazos. Sí. La deseaba, pero jamás quise que este tipo de 
momento se diera de esta forma.

Después de ese día, fue todo de mal en peor. Liz comenzó a faltar a clases, ya no 
me hablaba mucho en el colegio y, cuando terminaba la jornada, se iba a la casa 
del conserje a ver a los perros. Era todo muy extraño. Creí que tal vez querría su 
espacio después de lo que ocurrió entre nosotros, ¿a quién no le daría un poco 
de vergüenza? Yo también me ponía nervioso cerca de ella, así que no le dije nada 
y seguí como si fueran días normales. La última vez que la vi, se despidió de mí 
con una sonrisa triste y melancólica. De haber sabido lo que le pasaba, ese día no 
la hubiese dejado ir.

Liz no apareció más por el colegio. Pasaron dos, tres, hasta siete días y no había 
señales de ella, ni siquiera los profesores la podían contactar. Comencé a preo-
cuparme. Los rumores sobre ella y el conserje se intensificaron, a tal punto que 
se especulaba sobre una posible fuga con él. Decían que tenían una aventura, que 
Liz buscaba a Jorge por tener un pene grande, que ella era una puta, que todas las 
extranjeras son unas sueltas. Un día me enojé tanto que les grité a todos en clases:
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—¡Paren esta mierda ahora!

—¿Aún la defiendes? —me preguntó con tono irónico mi compañero de al lado. 
Sacó su teléfono y me mostró un video donde se veía claramente a Liz y a Jorge. 
Después de lo que parecía una conversación entre ellos, comenzó a tocarla por 
todas partes sin que Liz se resistiera o gritara por ayuda. Desearía no haber visto 
ese video, porque después pude ver cómo ambos tenían sexo desenfrenado y sin 
pudor alguno.

—¿Aún crees que es una santa?

—¡Cállate! —le respondí enojado. Pero más que enojado, estaba lastimado.

Esa misma tarde, fui a encarar a Jorge a su casa, pero cuando llamé a la puerta 
nadie respondió. Había un olor desagradable que salía por su puerta. Golpeé con 
fuerza, insistí un par de veces más. Traté de mirar a través de la ventana sin éxito 
alguno, así que únicamente me fui. Ojalá hubiera investigado más sobre el olor. 
Debí denunciarlo.

A la mañana siguiente me levanté con un nudo en la garganta y el estómago apreta-
do, no tenía ganas de comer ni de ir a clases. Fui obligado por mis padres. Cuando 
llegué al colegio todo estaba claro. Liz había sido asesinada. Varios mencionaban el 
suceso de la niña a la que habían matado en 1995: “Tragedia en el colegio República 
de Siria de la comuna de Ñuñoa: sin resolver”. Era evidente que la habían matado, 
pero la gran pregunta era quién o por qué.

Cuando vi en su frente “Es mío”, mi primer pensamiento fue: “Jorge, él lo hizo”. 
Lo busqué con la mirada en todas direcciones, pero lo único que veía era a los 
profesores consternados, los alumnos husmeando, el director acomplejado, Lila 
y Cholo olisqueando confundidos; hasta que lo encontré. Estaba detrás de todo el 
jaleo de estudiantes que rodeaban el cuerpo, con una ligera sonrisa en su rostro. 
Me abalancé sobre él, increpándolo y acertando varios golpes en su cara. Él no se 
defendía, solo me miraba con una sonrisa creciente en su cara.

—¡Mierda! ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué te hizo ella? —grité entre lágrimas.

—Es mío —respondió. No entendí a qué se refería con esa frase, que también estaba 
plasmada en la frente de la cabeza de Liz.

Los profesores llegaron en su ayuda, nos separaron intentando calmar la situación 
que ya estaba hecha un asco. “Es mío”, esa frase resonaba en mis pensamientos. 
Maldito hijo de puta.

De pronto, todo empezó a unirse en mi cabeza. Donde sea que fuéramos, siempre 
sentía que alguien nos vigilaba: era él. La actitud de Liz cuando veíamos las pe-
lículas, su rostro sombrío, sus ojos apagados, las faltas a clases y la desaparición 
repentina.

—¿Eso es todo? —preguntó el uniformado.

—Sí.

—Muchas gracias, puedes retirarte. ↑

Parte de la exposición  
Todo lo que soy es imperfecto (2020-2022).
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Tres viajes 
imposibles

por Rafael Gumucio

Entre el overbooking, los accidentes y las huelgas de pilotos, 
tomar simplemente un avión puede convertirse en la nueva 
forma moderna de turismo de aventura. Vuelos sin destinos, 
hoteles gratuitos que te cuestan toda tu paciencia, ruegos, 
sudor y crujir de dientes, y a veces también la libertad y al-
gunos encuentros inesperados. A continuación, tres viajes a 
ninguna parte y otras tantas aventuras imposibles.

1. París —Ámsterdam, Curazao,  
Lima— Santiago

Aeropuerto Roissy Charles de Gaulle: en esa extraña e inar-
ticulada lengua en la que hablan siempre los altoparlantes, 
nos anuncian que el vuelo de KLM se atrasará dos horas más. 
Tiempo suficiente como para preguntarme si realmente quie-
ro volver a Chile, si no temo ese reencuentro con la cesantía y 
el fantasma de una exnovia, y por qué, hasta cuándo y cómo… 
hasta que por fin subimos. Dos horas hasta Holanda.

En el aeropuerto unas decenas de beldades rubias corren 
de un lado a otro. Uniformes y sillas de ruedas viajan en las 
escaleras mecánicas. Parece que se ha quemado un rincón del 
Schiphol, y mientras bomberos y policías revisan las tiendas 
de salchichas y las jugueterías vacías, el grupo de viajeros 
que se ha logrado juntar desde los distintos terminales habla 
todas las lenguas del mundo menos el castellano. De hecho, 
soy el único que va a Chile. En una mezcla sudorosa de inglés 
aproximativo y lengua de signos para sordomudos, trato de 
explicar a una de esas imponentes bellezas holandesas dón-
de queda Chile. No, no queda cerca de Surinam. No, volar a 
Panamá no me sirve de nada. Buenos Aires, puede ser, Mon-
tevideo, Río o São Paulo, a lo más. Pero no hay vuelos para 
ninguna de estas ciudades mañana. Solo a Lima.

Bueno, si no hay otra, me resigno. ¿Qué puedo hacer ante 
su amabilidad de ojos azules? Lima mañana a las once de 
la mañana. Recojo las maletas, dejo que me timbren el pa-
saporte, tomo un taxi junto a un alemán calvo de amplios 
bigotes tipo morsa, que transporta consigo a dos tailandesas 
menores de edad.

La habitación del Sheraton en la que me instalan es amplia y 
bien equipada. ¿Si me muero aquí —me pregunto—, si caigo al 

suelo víctima de un ataque al corazón, quién va a reconocer 
mi cadáver? ¿Quién podrá explicar qué hago en Ámsterdam? 
Hombre en tránsito, sin identidad segura, en la frontera de mí 
mismo, me parece absurdo lavarme los dientes o peinarme. Ni 
siquiera me atrevo a aprovechar, cual una estrella de rock, los 
lujos de la habitación y dejarla sucia y destrozada. Llamo por 
teléfono a mi madre en París para que al menos alguien sepa 
dónde estoy, y me quedo mirando una comisaría en la bruma.

Nos despiertan a las siete de la mañana. No recuerdo cómo ni 
cuándo me quedé dormido. Bajo con las manos sudorosas y 
pregunto en la recepción adónde nos va a buscar el bus de la 
aerolínea. Me dicen que frente al hotel, cerca de una escuela. 
La calle está nevada, no hay ninguna escuela frente al hotel. 
Camino dos cuadras más y paso por un canal, un colegio y 
la casa de Ana Frank, pero ningún paradero.

Faltan solo dos minutos, dos minutos apenas y el bus que 
no me encuentra me deja en esta ciudad que no conozco. 
Corro agitado hacia el hotel. Le pregunto al portero. La otra 
puerta al otro lado. Agradezco y corro. De nuevo calles de 
casas de ladrillo y una estatua de Ana Frank delante de otra 
casa donde se supone que vivió la niña.

Ahora sí que falta un segundo para que el bus no me recoja 
y corro, desesperado y sudoroso, mis maletas y maletines a 
cuestas, por entre los montículos de nieve, hasta que veo el 
bus celeste y subo de un salto.

Recién en Schiphol me informan que mi vuelo directo a Lima 
no va exactamente directo a Lima, sino que pasa unas horas 
en Curazao, donde tendré que hacer un cambio de avión 
para llegar finalmente a las siete de la tarde, hora local, al 
aeropuerto Chávez en la capital peruana.

—Pero yo voy a Santiago de Chile —le recuerdo bruscamente 
a la aeromoza—, no voy a Lima. —Desesperada, esta manda 
a llamar a su supervisora. El avión está a punto de partir, no 
hay otro en semanas. Me aclaran que en Lima puedo hablar 
con un agente de la aerolínea y que me ubicarán en el primer 
avión que vuele a Santiago.

Resignado, me subo a la aeronave y después de unas cuantas 
horas hasta disfruto cómo esta baja lentamente por la in-
mensidad calipso del mar, buscando la minúscula isla verde 

y amarilla, con sus casas holandesas vestidas de mango y ba-
nana. Los calmantes logran que disfrute los escasos placeres 
del pequeñísimo aeropuerto de Curazao. Compro pasta de 
dientes y me lavo, y pienso que quizás a partir de ahora voy 
a vivir siempre así, en ese permanente paréntesis, entrando 
y saliendo de hoteles que no pago, de aeropuertos que se 
incendian, adivinando ciudades que no recorro.

Me subo a mi avión con un ejército de madres peruanas abra-
zadas a sus hijos y maridos comunitarios. Chillidos, pañales, 
holandeses y alemanes mudando a los niños mientras las 
madres y las suegras despotrican contra el Perú. Finalmente 
en Lima, busco a las aeromozas holandesas. Me anuncian que 
tendré que hacer aduana en el Perú y esperar hasta mañana 
para tomar otro avión.

De pronto descubro que la calma y el sentido común son las 
peores armas cuando se trata de negociar con una aerolínea. 
Palidezco, tartamudeo, me pongo nervioso, y sin violencia ni 
sonrisa me niego a moverme de la sala de espera hasta que 
me consigan un avión a Chile.

Un Lan Chile, me dicen, pero en cinco horas más. Y nada de 
salir del rectángulo sin alimentos en el que estoy confinado. 
Si intento huir tendré que pasar por la policía internacional 
y la aduana de nuevo, y todo mi plan se estropeará sin reme-
dio. Así que, resignado, me siento a mirar cómo una banda 
tropical de quince miembros ensaya sus pasos de baile sin 
instrumentos, mientras escucho en mis audífonos un casete 
en que Jean-Louis Trintignant recita En busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust.

2. Madrid —Río de Janeiro— Santiago

El avión de Pluna que me lleva de vuelta a Santiago después de 
dos años de vivir en España es, según me explica la mujer de 
la agencia de viajes, casi directo. Una escala pequeña en Mon-
tevideo, otra en Buenos Aires y después Santiago. Solo dentro 
de la aeronave me entero de que también aterrizaremos en 
Río de Janeiro. La escala es tan habitual en los aviones de esta 
aerolínea que no les parece necesario anunciarla. Decidido 
a tomarme todos los cambios con calma, dedico mi viaje a la 
alegre experiencia de escuchar todos los grandes éxitos de 
Alfredo Zitarrosa. Recién en Río noto que algo extraño pasa. 
A la tripulación le da una calurosa bienvenida un grupo de 
entusiastas pilotos de otras aeronaves, quienes los abrazan 
como a héroes. La hora de espera en el inmenso hall verdoso 
del aeropuerto Antonio Carlos Jobim se convierte en tres 
horas. Después de ese tiempo llega un grupo de aeromozas 
de Varig. No hablan castellano, mientras que los pasajeros, en 
su gran mayoría argentinos en shorts, no hablan en absoluto 

portugués. Desde la cima de nuestra mutua incomprensión, 
los líderes de los viajeros suben la voz y reclaman que los lle-
ven inmediatamente a Buenos Aires, Maldonado o Chivilcoy.

—Esto es increíble, es la tercera vez que me pasa esto en 
esta aerolínea.

—Mi mamá está enferma del corazón, del corazón, ¿sabe 
usted eso?

—Não, más calma. Vamos a un bus embora —suda la pobre 
aeromoza.

—Exigimos una explicación. Una explicación, si no, no nos 
subimos —golpetea el aire un gordo, a pesar de los intentos 
de su esposa por silenciarlo.

—Todos nosotros durmiendo aquí en el aeropuerto, imagíne-
se el escándalo. Nosotros montando un quilombo aquí —dice 
otro manifestante, logrando el efecto contrario al que espera. 
Ante el temor de quedarnos durmiendo en el aeropuerto, 
dando conferencias de prensa, los rebeldes pasajeros pre-
fieren resignarse y acompañar a las menudas aeromozas de 
pañuelo amarillo hasta los buses que nos llevarán a la ciudad.

—No es tan bonito Río, mirá, es chiquito —reclama una cin-
cuentona porteña. Recibe el respaldo de varios compatriotas, 
hasta que, de pronto, el bus deja las barriadas deshechas e 
irrumpe en el centro, donde las barcazas en Botafogo y la 
inmensidad de los cerros dominan la ciudad como si este 
fuese el primer día de la creación. A los bonaerenses no les 
queda otra que resignarse ante el esplendor de la ciudad, ante 
su caos y su armonía, ante su lujo y su miseria.

—Teléfono —nos indican una vez que llegamos al viejo hotel 
Glories, en el centro mismo de Río. Nos van a llamar por te-
léfono, no se sabe cuándo, se encargan, algunos de nuestros 
improvisados líderes sindicales, de informarme. Puede ser en 
diez minutos o en dos días, así que podemos, sin riesgo de 
quedarnos sin vuelo, escaparnos del hotel y visitar la ciudad, 
que desde todas las ventanas nos llama.

A pesar de los reclamos y quejas constantes, vamos aco-
modándonos. Al lado de la piscina, tomando desayuno en la 
terraza del techo, abanicándonos en el jardín. Nos encon-
tramos en los pasillos, en el ascensor, hasta darnos cuenta 
de que somos los únicos huéspedes de este enorme edificio 
inaugurado en 1922. Compartimos en argentino, uruguayo y 
chileno nuestras quejas, que, a medida que avanza la tarde, 
se hacen más livianas, casi alegres. De las maletas salen los 
trajes de baño, los anteojos de sol, las risas y nuevas e im-
predecibles amistades.
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Subo por un cerro 
entre las flores y los 
mulatos cesantes que 
se restriegan las panzas 
en las lunchonettes. Y 
de pronto, temo olvidar 
adónde voy y por qué. 

Yo me rebelo contra el jolgorio de los pasajeros y decido 
caminar por Río, arriesgándome a que la aerolínea decida de 
pronto embarcarnos de nuevo a todos sin esperarme a mí. 
Subo por un cerro entre las flores y los mulatos cesantes que 
se restriegan las panzas en las lunchonettes. Y de pronto, temo 
olvidar adónde voy y por qué. Como y vuelvo corriendo hacia 
el hotel, donde, gracias a poner mi voz de niño desvalido más 
convincente, me consiguen un vuelo en una hora, en primera 
clase de Lan Chile.

3. Santiago —Buenos Aires,  
São Paulo— Nueva York

Entrenado por tantos desaires aéreos, no me impaciento 
cuando en Ezeiza nos anuncian que nuestro vuelo de Ae-
rolíneas Argentinas no volará esta noche hacia Nueva York.

Tranquilamente pregunto a la estresadísima aeromoza a 
qué hotel nos llevarán. Esta intenta explicarle a la turba, de 
pronto unida, que el copiloto tenía náuseas y que por eso no 
había llegado.

Son ya las dos de la mañana cuando nos suben a los buses. 
Mi compañero de viaje es un anciano de San Juan que, resig-
nadamente, lleva ya tres días viajando sin viajar, traspasado 
de un aeropuerto al otro de la Argentina. A su queja, afable y 
tranquila, se suman otros pasajeros que cuentan de ataques 
cardíacos, de reuniones urgentes, de trabajos y días y maletas 
perdidas por esta y otras aerolíneas. Les pregunto, inocen-
temente, por qué, si han sufrido tantas veces estos horrores, 
siguen volando con las mismas compañías.

—¿Cómo voy a saber que va a pasar esto de nuevo? —me 
responden.

A las tres de la mañana somos desembarcados en distintos 
hoteles del centro de Buenos Aires, en los que nos miran con 
cierta impaciencia. Sigo tratando de jugar a ser un espía sin 
nombre que no se cambia ni siquiera la camisa y duerme con 
los zapatos puestos.

A las ocho de la mañana, vuelta al aeropuerto.

—Vas a ver, no vamos a partir —me dice una cuarentona 
rubia. Yo no quiero creer, yo sigo esperando que el Dios 
del aeroespacio recompense mi paciencia y sabiduría y me 
deje, esta vez, volar sin sufrir. Pero la rubia tiene razón, y 
después de dos horas de espera una aeromoza nos cuenta 
que el copiloto no se ha mejorado de sus vómitos y el resto 
de los reemplazos están demasiado cansados para llevarnos.

—¿Cuándo partimos entonces? —se le ocurre a un inocente 
preguntar. No se sabe. Nos intentarán situar en otras aero-
líneas en la semana, quizás.

Un americano gime como Hulk:

—I don’t understand spanish.

Nadie sabe qué hacer. Vuelve apoyado por otros americanos 
de sombreros, sus pólizas de seguro en la mano, hasta que 
por fin encuentra a un auxiliar bilingüe.

Pero en inglés el panorama no es mejor que en castellano. 
Una voz a lo lejos dice que hay huelga de pilotos, que la 
última vez que algo así sucedió, los pasajeros se quedaron 
semanas esperando.

—No hay huelga —gritan las aeromozas, intentando calmar 
el descontento general.

Pero nuevamente los gritos no sirven de nada, no hay dónde 
más ir que hacia donde nos dicen nuestros captores. Tenemos 
que volver a pasar por la Policía Internacional, volver a buscar 
nuestras maletas, y hacer una fila para que nos instalen en un 
hotel y otra para inscribirnos en un posible vuelo.

Otros vuelos se cancelan junto al nuestro, y la fila se hace 
interminable y lenta, interrumpida por otra microfila, o por 
verdaderos núcleos de pasajeros que intentan sacar de cual-
quier persona con uniforme algún atajo, un vuelo, la sombra 
de una esperanza. Gritos, niños que se desmayan, gente que 
descubre toda suerte de enfermedades urgentes, empujones 
y reclamos, estómagos —son las dos de la tarde— que gimen, 
frentes que sudan —estamos a treinta grados—, hasta que, 
finalmente, me dan el nombre de un hotel y el dinero para 
tomar un taxi.

Al menos —sigo en medio de mi desesperación, consolándo-
me— el Hotel Presidente tiene un cierto encanto de novela 
de Puig. Respiro la ilusión de un provinciano que visita por 
primera vez Buenos Aires, y queda en pleno centro, en la calle 
Cerrito, cerca de la avenida Córdoba.

Y nuevamente la incerteza. Los que cometimos la impru-
dencia de irnos del aeropuerto, huyendo de la hambruna y 
el calor, estamos muy atrás en la lista de espera. En dos días 
más, o tres, es posible que me encuentren un vuelo, y ni ha-
blar de que sea directo. Están ahora hablando en términos 
de Miami-Boston-Nueva York, Caracas-Miami-Nueva York. 
Llamo una y otra vez, una y otra vez me derivan a otro teléfo-
no, donde solo conecto con una operadora de voz estresada 
y luego otra indignada. Esto hago hasta que por fin aparece 
la sombra de un vuelo, mañana en la tarde hacia São Paulo y 
de ahí, dos horas después, a Nueva York.

Tengo un domingo completo para mí en Buenos Aires. Según 
todos los meteorólogos, es el día más caluroso del año. Toda 
la ciudad parece haberse retirado a sus casas a escuchar sus 
ventiladores silbar y a sus locutores de fútbol chillar. Camino 
hacia Recoleta, por la vereda vacía y después por el centro. 
Una súbita sensación de libertad se apodera de mí, como si 
para siempre me liberara de la sensación de estar preso en 
los caprichos de la aviación para disfrutar, sin dirección ni 
esperanza, el viaje en estado puro. Para celebrar me siento en 
la Biela, frente al cementerio de la Recoleta, y pido un Cinzano 
con cientos de pequeños aperitivos en sus ínfimos platillos.

Ni en primera clase tengo derecho a tantos lujos. A veces no 
llegar tiene su encanto. Esto me lo repito a mí mismo mien-
tras sigo mirando mi reloj, preguntándome si no me habrán 
llamado en el hotel para confirmar mi plaza en otro vuelo. Y 
de repente no sé si tanto me interesa llegar.

↑

Parte de la exposición  
Relatos pasajeros (2020-2024).
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Sobre las ideas 
performáticas 
en las que me 
gasto el tiempo

por Josefa Miquel

Me pongo a caminar y cada vez voy más rápido y los ojos se 
me van en lo evidente. Y hablo de lo evidente no como lo hace 
el Principito, sino como lo que se ve, se toca, se huele. A 
veces pienso en la pregunta por la vida interior y me río de 
mí misma por sacarla a colación en una calle llena de gente, 
en una esquina pasada a mierda. Ante un indigente que me 
pide plata y yo me niego con la sonrisa más tierna y exquisi-
ta que tengo. Una vez estaba en Presidente Errázuriz y le dije 
a una amiga que el continente está condenado, que pasamos 
de la esperanza a la desesperanza y así sigue y estamos en-
cerrados en un bucle y la única opción es irse y ser un mi-
grante, un extraño en otra parte, tal como otros lo son aquí. 
Desde entonces nos distanciamos y poco a poco dejamos de 
hablar y ya ni siquiera sé dónde vive pero cuando pienso en 
ella estoy segura de que fue por eso, por el comentario de la 
desesperanza, por la cara de pena y vergüenza ajena que me 
puso. Vuelvo a lo de la vida interior. Específicamente: ¿Me 
son relevantes las reflexiones del que está al lado mío? O peor 
—y esto sí me parece sintomático y paranoico y sinceramen-
te tan pobre weón de mi parte—. ¿Qué pensaría si supiera? 
Si supiera todo lo que se me está pasando por la cabeza. ¿Me 
he convertido en una mala persona? No quiero decir que las 
circunstancias me han obligado porque no estoy tan loca. No 
puedo sacar a los gringos de mi cabeza. Bajo mi lógica auto-
negacionista —esto es, renegar del propio fascismo, tal como 
Pedro renegó tres veces de Jesús; no me estoy tildando de 
mesiánica, solo de honesta— todo se remite a la culpa de los 
gringos. Su patrón cultural nos sepulta como el patio trase-
ro que somos. Incluso nosotros, en la punta de todo, no 
vendríamos siendo más que la zanja que limita con la casa de 

al lado, de la que alguien rara vez se acuerda. Pienso en el 
debate de junio y de Biden mirando el infinito con aire de 
senil. Pienso en la Kamala y Trump hablando de “fracking 
fracking” solo para comprarse al mísero Carolina del Norte. 
Me acuerdo de Trump retando a la Kamala a cerrar las puer-
tas. ¿Tenemos puertas nosotros? No realmente. Conozco una 
gringa que siempre me habla de los “americans”. Me dan 
ganas de agarrarla del cuello y explicarle que no es suyo, que 
no pueden robarse el nombre ni los gentilicios. Los pobres 
gentilicios son lo único que podemos disputar. Lo peor es 
que vamos perdiendo en el propio idioma y cuando alguien 
habla de americanos todos piensan en los gringos y nadie en 
nosotros. Y seguimos aquí sin ser recordados más que en un 
burdo estereotipo de sangre caliente y crimen a la orden del 
día. ¿Eso somos? Chile, para los entendidos, no es ninguna 
de las anteriores, aunque tampoco es que sea mejor. Odiamos 
lo que llega pero no nos vamos a ninguna parte. Nadie se va. 
Nos quedamos. Nos atrincheramos aquí y vemos el Mega todo 
el día y nos llamamos para contarnos los crímenes y los 
asesinatos y las corrupciones y si alguien lo viera desde 
afuera y no nos conociera casi podría pensar que en el fondo 
nos gusta. Que hemos llegado a disfrutarlo. Me acuerdo de 
los días en que quise ser monja y por fin le dije a mi hermana 
que la odiaba y que Dios la iba a castigar por ser tan puta. Me 
acuerdo del olor en Nueva de Lyon cuando encontré mierda 
detrás de mi escultura preferida y mi perro se la comió y se 
la tuve que sacar con las manos y hasta el día de hoy me 
huelo las manos y me da miedo encontrar algo. Me acuerdo 
de Joe Brainard y que escribo esto solo por copiarle, solo por 
decir que me acuerdo de mi cocina y de los cuatro canales 

nacionales y de mi mamá y mi tía sentadas en la mesa co-
miendo pan pita. Y de las noticias todo el día, y vuelvo a ellas 
y a la radio, porque me han acompañado, porque en este país 
a las casas les da miedo estar en silencio y creo que por una 
vez no tiene nada que ver con el peligro, es una cuestión de 
productividad. Más ruido, más trabajo. Cuando pienso en el 
peligro pienso en la forma de los gatos —odio, odio, odio los 
gatos, me dan una repulsión que no sé expresar— y en cómo 
vivimos así, con el lomo erizado. Vamos a todas partes con 
la mochila abrazada, con el celular en la manga, con los au-
dífonos a todo volumen, tanto que me duelen los tímpanos 
y a veces me los saco solo para escuchar a la gente toser y 
moverse en el calor del vagón. Una vez conocí a un danés en 
un matrimonio y le dije que era tonto y que no tenía motri-
cidad fina. Él me respondió que era nórdico. Un gringo me 
contó que Kentucky y Richmond eran lo mismo, que las 
fraternidades seguían existiendo, que la gente construía sus 
casas en familia y los tornados las botaban. Entonces pedían 
plata y en los servicios sociales solo había mexicanos. Le 
pregunté a un mexicano y me dijo que más de 30 millones 
de sus compatriotas viven en Estados Unidos. Lo googlié y 
es verdad. Son el 10% de la población. ¿Podríamos decir que 
los mexicanos han triunfado? ¿Que han terminado por con-
vertirse en un grupo demográfico, pero sobre todo, electoral? 
¿Por qué, si no, Trump habría apelado al voto hispano? A mí 
no me parece una aberración eso de ser mexicano y facho. 
No me fascina López Obrador y tampoco la Sheinbaum que 
no es más que una extensión de él. Tengo una amiga brasi-
leña que tiene una amiga mexicana que trabajó en su cam-
paña y que lloró cuando ganó la primera vuelta. Yo estaba 
ahí, yo lo vi. Un par de meses después, cuando le negaron la 
invitación al rey Felipe por las desgracias de la conquista y 
todos pensamos: qué vergüenza, me dije a mí misma, a la 
mesa vacía en la que comía a las diez de la noche: ya no me 
gusta este tipo de política. Y no sé qué proponen ni a dónde 
van ni qué será de México, pero lo decidí y me cuesta mo-
verme y quizás eso es lo que me pasa con la migración. Un 
día me empezó a incomodar y entonces empecé a mentir. 
¿Me avergüenzo de mi incomodidad porque sé que está mal 
o porque no me puedo dar el lujo de perder más amigos? 
¿Estamos bien? ¿No hay algo podrido aquí? Y no me refiero 
a los que llegan si no a los que se quedan, a los que estamos 
amarrados y en el fondo nos cuesta creer que allá, muy lejos, 
hayan otros que están peor. Y ahora pienso en Maduro como 
mi enemigo personal. Como un personaje en el tablero que 
me afecta directamente. A un amigo lo asaltaron unos vene-
zolanos y me dijo que tenía a Maduro como responsable 
directo. Es una idea curiosa. Pero hace dos semanas Vene-
zuela cortó los vuelos de Santiago a Caracas. No recuerdo la 
excusa pero las repercusiones son obvias. No sé qué hacer. 
Esto se ha convertido en un problema de identidad. Si tuvie-
ra plata me pasaría horas en terapia explicando por qué no 

soy fascista. Como alternativa, lleno los espacios de las notas 
de mi celular hasta que alcanzo el límite de caracteres. Aun-
que opine cada vez más parecido. Aunque nada me ofenda 
ni me trastoque y piense para mí: bueno, todo es una ironía. 
¿Y si no lo es? ¿Y si soy la última que se viene a dar cuenta? 
¿Y si la exasperación que me produce Boric no es más que la 
frustración de vivir en un espectro político limitante? Me 
acuerdo de los disturbios en Londres y de los neonazis que 
surgieron en Berlín este verano. Siempre discuto eso: si 
prohibirlo o no prohibirlo. Como en la película francesa de 
la autarquía. Cómo me gustaría ser dictadora. Me gusta pe-
dirle a mi hermano un vaso de agua. Él siempre asiente con 
la cabeza y no dice nada y me lo trae, y me dan ganas de 
decirle que me diga “sí, señor”, pero sé que entonces no me 
traería el agua y yo seguiría con sed, porque tengo sed todo 
el rato, tomo y tomo agua y leí en internet que tal vez sea 
resistencia a la insulina y puede ser porque como pura mier-
da y fumo y tengo un esguince y a veces me quejo y el resto 
del tiempo me lo paso comentando hechos sobre los que 
nadie me preguntó. Otras veces pienso: esto del bien y el mal 
es tan escolar. Y los jeans pitillos de retail tan ordinarios. Y 
los pelos alisados y quemados. Y la gente que desayuna com-
pletos. Y los hombres que tiran el humo de sus tabacos secos 
en la mañana y toman café de vainilla y cuando hablan a 
gritos quedan con aliento de pedófilo. ¿Y en qué estaba? En 
que estamos condenados. El problema no son los migrantes 
ni las prostitutas de masajes eróticos en las fachadas de 
peluquería venezolana en Independencia. Ni los edificios que 
huelen a zorra y a humedad frente a Plaza de Armas. Ni las 
poblaciones en Peñalolén que antes eran “buen barrio”. Ni las 
lindas calles de Pedro de Valdivia a las que siempre se les cae 
un farol. Ni las mujeres que usan tacos y entran en las libre-
rías a comprar libros de John Gray y a convencerse de que la 
incomodidad y la base de alta cobertura son la solución. 
Siempre hemos estado mal. La pregunta, ¿Estábamos antes, 
un poco menos mal? ¿Es culpa de ellos? Me convenzo a mí 
misma de que la delincuencia es un fenómeno complejo. 
Aunque tal vez no lo sea tanto. Hace dos semanas me inten-
taron asaltar y salí corriendo y me puse a gritar mis contra-
señas porque no podía pensar en otra cosa más que en lo 
simple y fácil que era y que tal vez yo también si fuera más 
pobre, más alta, más negra y más rica, debería salir por ahí 
con pistolas, cuchillos y mucha personalidad. Entonces em-
pecé a hacer Uber y vivo pensando en cómo me voy a bajar 
en la curva de Vespucio Norte donde siempre hacen ence-
rronas. Voy a levantar las manos y a abrir la boca y voy a 
decir: no hago nada, me porto bien. Y si voy con mi perro: 
déjame sacarlo, déjame sacarlo. Déjame sacarlo o me mato. 
El AK-47 es un fusil soviético de los años cuarenta. En la tele 
lo evalúan porque constituye gran parte del armamento de 
Irán. Sirve su cometido, dice alguien, y a mí me parece que 
es un escándalo hablar así como así de la guerra. Nadie me 
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cree. Todos se ríen. Me pienso a mí misma bailando en una 
disco que se repite en mi memoria. Con la camiseta blanca 
de hoyos en los brazos con la que me siento tan promiscua. 
Haciendo contactos visuales, tantos que me cuesta llevar la 
cuenta, pero no tantos como para dejar de pensar: no, no me 
puedo comer a un venezolano con pitillos de jeans y chaque-
ta de jeans y de nuevo me pregunto qué pasaría si todos aquí 
supieran lo mala persona que soy. En Albania no hay mujeres. 
Las tienen escondidas. No atienden los cafés, no caminan 
por las calles, no manejan los autos, no te miran a la cara. Un 
hombre de anteojos polarizados me dijo que les gustaba 
estar en la casa. Yo le dije que me parecía que estaban muer-
tas, que al igual que en Chile, algo en Albania estaba podrido. 
En mi país la podredumbre se extiende como el mal olor y 
aquí no hay ningún niño bien intencionado para tapar la 
filtración con el pulgar. Todos roban, yo también. Y si todo 
Medio Oriente se va a guerra, qué pena. No voy a mover un 
dedo. Porque estoy al final del mundo. Porque el derecho 
internacional no existe y aquí cada uno se rasca con las uñas 
que logra afilar. Porque cuando sea nuestro turno nadie va a 
venir. Hoy en día nadie hace más que escandalizarse, o peor: 
todo es progresismo hasta que alguien osa opinar distinto. 
Porque una cosa es hacer declaraciones no vinculantes, otra 
muy distinta es poner plata. Muy lejos de aquí, en unos au-
dífonos prestados escuché “This Must Be The Place” y des-
cubrí que no quería volver. Descubrí que en Santiago no se 
puede ser feliz. Los círculos son estrechos, asfixiantes. Y ese 
pañuelo de mundo del que tanto hablan se convierte aquí en 
la ley sin excepción. Y sin embargo, mas, pero, debo decir. 
Solo aquí soy de aquí. Este es el único lugar del mundo al que 
pertenezco. Solo aquí hablo el idioma, solo aquí sé leer, solo 
aquí sé cómo reír y llorar y ganar plata. Solo aquí soy todo 
menos una extraña. Qué Disney me suena ese mundo sin 
fronteras. Qué aburrido es pensar que ese es el resultado 
inevitable de la globalización. Me fui de viaje y descubrí qué 
era la patria. Que una cosa es tirarle mierda yo, otra muy 
distinta es que lo haga un argentino. Que esta ciudad es el 
único hogar que tengo. Pero también mi cárcel, mi condena, 
mi calvario y mi karma por pensar tan mal y ser tan chueca. 
Santiago empieza a parecerme un laberinto mal armado, 
hecho a medias, abandonado sin terminar. Hay gente que 
recorre el laberinto todos los días y ya se lo sabe de memo-
ria y de repente descubre que más que laberinto es una calle 
muy larga que solo termina en su principio, como Vespucio, 
otro anillo urbano que no hace más que asfixiarnos en el poco 
espacio que nos queda. Encima a las calles les pusimos sol, 
sombra, árboles raquíticos y cemento con acero porque la 
construcción chilena es la mejor del mundo y yo siempre le 
digo eso a la gente y me siento orgullosa y no sé nada de 
construcción y ella no sabe nada de mí, pero me afecta por-
que eso pienso cuando tiembla y entonces me siento una 
habitante de este lindo país imaginario y desarrollado y me 

imagino a medio mundo cruzando el Pacífico atarantado solo 
por tener mi pasaporte, mi tierra, mi nacionalidad. Y que 
todos digan: “Hasta los indigentes son felices. Es un oasis, un 
pequeño milagro, ese lugar en el fin del mundo, nadie sabe 
cómo lo hicieron”. Quiero volver al verano en que iba a las 
iglesias y comulgaba dos veces en vez de bañarme y me 
quedaba al sol y se me salía la piel y mis amigas me la sacaban 
por tiras largas y la dejaban abandonada en el pasto seco de 
las plazas. El mismo verano en que me fui al sur, cuando 
Rusia invadió Ucrania y yo abrí mi carpa y miré el cielo y se 
me olvidó dónde estaba y pensé ver aviones volando justo 
sobre mi cabeza. Pero esa vez tampoco nadie se acordó de 
nosotros. Fue algo bueno. En general lo es, porque vemos las 
guerras pasar y no hacemos nada más que abrir la boca y 
luego cerrarla en silencio. Excepto cuando la guerra es acá 
en casa, entonces es al resto del mundo —excepto los gringos, 
siempre hay que exceptuarlos— al que le toca abrir la boca 
y no hacer nada y a nosotros nos corresponde asumir que 
en esta historia somos David pero perderemos siempre. Me 
consuelo pensando que no somos los únicos. Que acá la gran 
mayoría pierde y nadie se echa a morir. ¿No hay en Sudán 
una guerra de la que nadie habla, una que nunca termina y 
que nadie entiende? ¿No hay niños mexicanos encerrados 
en los ICE de la frontera? ¿No tiene Venezuela la Navidad en 
octubre? ¿No hay en todas partes algunos que se van y otros 
que se quedan? Puede que eso sea lo terrible, la razón de las 
aversiones, de las mías por lo menos: la envidia. Yo también 
me quiero ir. Fue el semestre en el que se me secaron los ojos 
cuando empecé a pensar en soluciones. Fui al oftalmólogo y 
me pusieron lágrimas artificiales y me tuvieron cuarenta 
minutos mirando imágenes en un proyector y yo lloraba y en 
una de las imágenes me pareció ver a Dios y se me ocurrió 
si no sería eso lo que me faltaba, lo que me daba sed, lo que 
me secaba el cuerpo y me ardía en los ojos. Hay una desa-
fección terrible en dejar de creer. Para más dramatismo: el 
mundo moderno se hace insoportable. Es necesario creer, 
incluso si para hacerlo debo de tener en cuenta esa creencia 
materializada que propaga Sally Rooney. Si en muchas partes 
hay personas creyendo en una idea, ¿qué importa la relevan-
cia objetiva de esa idea? ¿Qué importa la verdad? —no, no 
quiero hablar de la verdad—. El hecho objetivo, mi hecho 
objetivo, es esa creencia extendida en sí misma. Busco a Dios 
porque no me quedan ideales. Porque ya no hay moral ni 
código que me sustente. Porque camino con el mundo a mis 
espaldas y me quejo todo el día de la incerteza de no encon-
trar. Es la máxima de Galeano invertida: mucho de todos en 
uno solo. He ahí el poder de Dios. En los buenos días me 
consuelo con eso. Con salir a la calle y marearme en el olor 
del aceite usado y pensar que en la esquina siguiente está 
Dios y entonces entenderé y cambiaré y me convertiré en la 
buena persona que un día me prometieron que sería.

↑

Parte de la exposición  
Paisajes monocromáticos (2023).
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INTRUSOScuento

Foránea 
o Ni de allí, 
ni de allá

por Amelia Eliana Beatriz

Cierro la puerta con un portazo, un bolso en cada hombro y 
la playlist para soportar la Línea 1 lista en Spotify. ¿Cerré la 
llave del gas? ¿Dejé las cortinas abajo? Creo que dejé la llave 
del lavamanos corriendo. Abro de nuevo, dos giros de llave 
y un caderazo es lo que mi puerta hinchada por el invierno 
necesita para abrirse. Ni el gas está abierto, ni el agua del 
lavamanos corre. Todas las cortinas están cerradas y el de-
partamento tiene un tinte sepia y olor a desayuno. Qué ganas 
de no ir a ninguna puta parte.

Son dos cuadras hasta el metro, dos cuadras de gente mirán-
dome. Obvio que saben, todos tenemos la misma pinta, todos 
los foráneos nos vemos igual cuando migramos de vuelta a 
nuestras casas. Mochila, bolso, banano, teléfono, audífonos 
y la infaltable cara de pico (que en realidad es opcional). 
El metro me recibe con su boca de dientes metálicos y su 
insoportable pitido de cierre de puertas. A la TNE solo le 
queda lo suficiente como para que a la vuelta no tenga que 
cargarla en Estación Central. Todo planeado, pienso yo con 
una sonrisa endeble.

Mi mochila y el bolso se me entierran en los hombros mien-
tras el vagón avanza con su vaivén de oruga apurada. Yo 
disfruto la música que arrulla mis pensamientos intrusivos. 
Quiero sacarle la lengua a los que están fuera del tren, que lo 
ven salir con triste complacencia. Más de una vez lo he he-
cho, la respuesta siempre es una risa. Es agradable, humano 
incluso, pero son las ocho de la mañana y el lujo de correr el 
riesgo de que alguien se enoje conmigo no me lo puedo jugar. 

Llego a la calenturienta Línea 1, ya media sopeada y con do-
lor de cabeza. Me pongo a pensar en todo lo que tengo que 
estudiar cuando llegue a la casa.

La Línea 1 está llena de los míos: maletas, mochilas enormes, 
caras de sueño y estrés. Es fin de semana largo, y obvio que 
todos, obedientemente, vamos a tomar el metro para llegar 
a los terminales de buses para pasar de tres a ocho horas 
con mareo y ganas de morir en un bus con olor a Lysoform 
y cloro. Estación Central queda lejos y siento que son mil es-
taciones las que me faltan; en realidad son solo seis, siempre 
poniéndole color yo. Un asiento se vacía y yo me siento con 
un suspiro que me sale desde el fondo de los pulmones. Miro 
a quienes están frente a mí: una mujer con un niño chico que 
tiene el celular demasiado cerca de la cara para mi gusto, el 

niño no debe tener más de cinco años y la madre no más 
de treinta; una estudiante con la misma pinta que yo, cara 
de sueño y seguramente mil cuadernos a su espalda; y un 
hombre que duerme con los brazos cruzados sobre el pecho, 
que huele a sudor y a pasta de muro. No puedo evitar pre-
guntarme: ¿a dónde irán ellos?, ¿habrán dormido?, ¿habrán 
comido? La culpa me sube lenta y viscosa por la garganta 
como una acidez maldita y amarga; yo sí desayuné; yo tengo 
gente esperándome; yo soy una malagradecida. ¿Qué sé yo 
si ellos tienen a alguien esperándolos? ¿Qué sé yo si tenían 
que desayunar? Mi mente corre por imágenes de madres con 
sus hijos vendiendo cóyacs en la calle, pienso en los guardias 
que trabajan de noche, que no duermen durante horas con 
el constante peligro de ser asaltados, imagino a migrantes 
con sueños de una mejor vida que al llegar a Chile solo se en-
cuentran con olor a pichí e inflación. Dejo de mirar a la gente.

El metro se para bruscamente, de la nada. Nos miramos los 
unos a los otros. Todos sabemos que eso es raro, que en el 
metro nadie mira a los ojos, pero la duda es algo humano 
y las respuestas no las tenemos nosotros, así que nuestra 
mirada divaga entre la gente y todos hacemos gestos de 
confusión. El vagón queda parado en una parte oscura del 
túnel y mi claustrofobia se presenta como un agujazo en mi 
pecho. Respiro lento y controlado, pero aun así mi corazón 
late fuerte contra mi pecho.

Pasan dos minutos y por los altavoces se escucha una voz 
de mujer informando con cierto robotismo practicado e in-
culcado: “Se ha detenido momentáneamente el tren debido 
a una persona en la vía”. El agujazo se vuelve más fuerte y 
mi mente se llena de imágenes dolorosas. Cierro los ojos y 
digo en mi cabeza una oración. Es ya un hábito, esto es algo 
común en Santiago, pero por mil años que pasen no creo 
jamás acostumbrarme. Alguien debería pedir por ellos, yo 
no soy creyente, pero puede que ellos sí, puede que toda 
su vida hayan creído en Dios, uno nunca sabe y en pedir no 
hay engaño.

Estación Central está llena y mi paso es rápido mientras atra-
vieso los pasillos de tiendas. La escalera me lleva al terminal 
y miro nerviosa mi pasaje, número de andén, número de 
asiento, hora. Mierda. Corro por los andenes con mis bolsos 
traqueteando detrás mío y veo mi bus, le muestro mi tícket 
al acomodador y me subo, soy la última en subir y apenas 

me siento el bus comienza a andar. Tal como esperaba: está 
pasado a Lysoform y cloro. Una sensación de mareo me in-
vade solo de pensar en el viaje, pero una nació aperrada y al 
final del viaje me espera mi casa, así que no queda otra que 
sentarme y esperar a que tenga los dos asientos para mí sola, 
un lujo mundano que disfruto de vez en cuando.

El principio del viaje me hace tener náuseas y sudar frío, pero 
todo eso da lo mismo en cuanto veo el mar. Los brillos me 
duelen en los ojos, pero no dejo de mirar hacia la luz, hacia 
el oleaje que crea espuma blanca, que se me antoja fresca y 
dulce como la leche nevada. Las florcitas al borde del camino 
me levantan los espíritus (dedales de oro, se llaman) y siento 
por fin, desde que salí de mi casa hace cinco horas, cómo la 
tranquilidad me agarra el cuerpo. 

Mi familia me espera en el paradero del bus: mi madre, mi 
tía y mi tío. De un momento a otro estoy rodeada de bra-
zos y patitas de perro que me rasguñan para que también 
los salude, es un ritual ya conocido. Metemos los bolsos al 
auto y me siento de copiloto, sintiendo con calidez cómo la 
posición del asiento no ha cambiado nada, porque ese es mi 
asiento, incluso cuando no estoy por semanas a la vez en mi 
propia casa.

El camino de ripio nos da unos remezones mientras subimos 
el cerro conversando acerca de cómo estuvo mi viaje. Yo 
miento, siempre miento, no les cuento las terribladas de la 
capital, hablo solo de las alegrías, cuido con precaución su 
paz. No quiero que teman por mí, yo estoy bien, eso es lo que 
ellos tienen que creer, esa es la versión que conocen.

Abro el portón como si fuera rutina diaria y me sumerjo en 
el olor a primavera del aire, un olor dulce a pasto, a tierra 
húmeda y a brisa marina. El portón se abre con su chirrido 
típico y yo vuelvo presta a mi lugar en el auto. El paisaje se 
despliega ante mí, los valles y cerros verdes y amarillos, miles 
de flores cubren la tierra. La copia feliz del Edén me devuelve 
la mirada y siento mi mal humor disiparse con cada nuevo 
color y animalito.

Los enormes álamos delimitan el camino y sus hojas vibran al 
viento de la mañana. La casa, o más bien cabaña, se encuentra 
escondida entre ellos, rodeada de eucaliptus y quillayes que 
dan sombra y protección del viento.

La puerta de la casa se abre, el olor a hogar me invade el 
sentimiento y mi sonrisa se alarga. Por fin llego a mi pieza, 
mi pieza, no la pieza de Santiago, sino el lugar donde duermo 
tranquila y donde la luz de la mañana nunca es una molestia. 

Mi familia tiene el almuerzo listo y comemos todos en una 
mesa afuera bajo los árboles. Mis perros lloran por carne y 
mis padres les dan, aun cuando saben que no deberían.

Por la tarde, la luz del sol brilla reflejada en el mar y camino 
por el borde del camino de tierra en dirección a la playa. 
Mi familia duerme y yo me tomo ese tiempo para tocar el 
mar. La bajada es entre acortadas por el bosque y caminos 
pavimentados; veo conejos huir de mí con su cola blanca y 
culebras esconderse debajo de arbustos oscuros. La luz me 
inunda los ojos y hace que la idea del metro, con su pesadez 
y desconsuelo, se haga incluso más oscura.

La playa me recibe con viento y frío, pero me aferro a mis 
abrigos y sumerjo mis pies en el agua. El dolor se demora 
pero llega, una sensación de que son mis huesos los que están 
tocando el mar y no mi piel, que un segundo más y los pierdo 
en la corriente. Las olas me mojan los pantalones y todos mis 
esfuerzos por permanecer seca son inútiles contra el mar y 
su estoicismo. Las gaviotas me acompañan en mi paseo y veo 
atenta desde la orilla cómo se sumergen en picada. El frío me 
cala los huesos y mis capas de ropa son como pañuelos contra 
un huracán en su inutilidad. Decido regresar.

La casa está en silencio y el sol de la tarde calienta el techo 
de zinc, todo está bañado de luz dorada y olor a hogar, una 
mezcla entre madera, eucalipto y perro mojado. Tomo mis 
cosas de mi pieza y me dirijo como un alma en pena al living, 
me siento en el suelo y despliego con cierta parafernalia y 
rabia los cuadernos de la universidad.

Hace años que vivo en Santiago, pero jamás voy a ser 
santiaguina.

Viví toda mi infancia en la costa, pero ahora soy demasiado 
santiaguina para mi pueblo y soy demasiado pueblerina para 
Santiago.

Una pregunta aparece por mi mente antes de abrir uno de 
los cuadernos: ¿cuál es mi casa?
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ARTISTA INVITADA:
VALENTINA 
AMÉSTICA

Una obra que explora conceptos como la migración y la transformación, 
que nos transporta a un mundo de estampas melancólicas que retratan la 
belleza y la realidad de nuestro país, pero también los flujos territoriales 
cargados de sentimiento y potencia. Así es el trabajo de Valentina 
Améstica (Santiago de Chile, 1994), licenciada en Diseño en la UDP y con 
un MFA de Central Saint Martins (Reino Unido), una destacada artista 
emergente que actualmente se encuentra radicada en Nueva York.

Sus piezas visuales acompañan el número 48 de revista Grifo porque 
en ellas se refleja el carácter efímero de los desplazamientos, la 
incertidumbre de las sensaciones y la fragilidad de la memoria. Nos 
recuerdan la armonía entre razón, naturaleza y ciudad, y levantan un 
puente que no deja de evocarnos el movimiento natural, propio de 
nosotros mismos. Nos hacen divagar entre nuestra emotividad y la 
necesidad o voluntad de movilizarnos, sea por supervivencia, por gusto  
o por ampliar ese espacio que nos dijeron que nos pertenecía.

↑

Parte de la exposición Chile (2020).
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poesía/traducción

Niebla 
Tres poemas

por Margaret Carter 
 
traducción de Nina Zúñiga

On the Thirty-Second Day of Rain

 

A tentacled creature nests 

inside my chest. I prod 

the bloated mass and it slinks

behind my lungs. Slithery 

shapeshifter, it pins my body

to the bed and propels 

its appendages up my throat—

I do not speak for two days. 

Careening through the kitchen 

I grope the cabinets and slam

a mug onto the counter

as the creature unspools

down my arms. It commands me 

to the shore where mist shimmers 

like a mirror—a shadow and

a prismatic face. I cannot discern 

the creature’s mutter. It wants 

to swim somewhere new,

it wants to drown.

En el trigésimo segundo día de lluvia 

Una criatura anida sus tentáculos

dentro de mi pecho. Toco 

la masa hinchada y se escurre

atrás de mis pulmones. Resbalosa 

se transforma, me afirma el cuerpo 

a la cama y propulsa 

sus apéndices a mi garganta—

no hablo por dos días.

Me tropiezo en la cocina 

manoseo los muebles y azoto 

una taza en la mesa,

ahí la criatura se desliza 

por mis brazos. Me guía 

a la playa donde la vaguada brilla 

como espejo—una sombra y

una cara prisma. No puedo distinguir 

los murmullos de la criatura. Quiere 

nadar a un lugar nuevo, 

se quiere hundir. 

New Year’s Day, San Francisco

Kelp bulbs pop beneath my bare feet. 

	 I near the slate-gray water and mist 

		  pricks my chest like shards of glass.

 

I plunge into icy absence.

	 A kick. A whip. A gasp.

		  Emerging onto the beach numbed

 

I cannot tell where I begin 

	 or end, the edges of my body

		  disintegrating into sand. What I want 

 

is to return. But when warmth blooms

	 like orange poppies in spring, will I 

		  recognize this tender body as mine? 

 

Or will I still feel spines all over

	 me, the pelican’s barbed cry

		  and the sun’s serrated beams?

Día de Año Nuevo, San Francisco 

 

Bulbos de huiro estallan bajo mis pies descalzos.

	 Me acerco al agua plomo y bruma

		  me punza el pecho como astillas de vidrio. 

 

De piquero me ausento en el hielo.

	 Patada. Latigazo. Sorpresa.

		  Emergiendo en la playa aturdida

 

no sé dónde empiezo

	 o termino, las esquinas de mi cuerpo 

		  desintegrándose en la arena. Lo que quiero

 

es volver. Pero cuando brote lo cálido

	 como amapolas naranjas en primavera, ¿podré

		  reconocer este cuerpo tierno como mío? 

 

¿O voy a sentir aún las espinas

	 en mí, el llanto astilla del pelícano

		  y los rayos serruchados del sol?



Does It Count

To birdwatch in a field of ice, hear the jay’s crisp whistle,  
	 and imagine its blue plumage

To squint through the haze spread across the night sky like gauze  
	 and wish on the blinking lights of a plane

To take an extended walk along the frothing brown river  
	 without wearing a digital wristband to track the steps

To thumb the book’s pages, smell the fresh ink,  
	 and read the summary and analysis online

To suck on damp paper, let the smoke snake around the molars 
	 without inhaling deeper into the lungs

To practice deep breathing in the shower (one hand on heart, one hand on abdomen)  
	 while watching mold bloom across the ceiling

To write a card in tight cursive and slide it through the mailbox slot 
	 a week after the birthday has passed

To sort yogurt containers from styrofoam packaging  
	 before tossing both bags at the foot of the dumpster

To skim an article about famine, make a donation,  
	 then browse fast-fashion clothing brands

To wind spaghetti around a fork and nod approvingly to a friend  
	 while composing a mental checklist for tomorrow

To review the checklist  
	 while stroking a lover under white cotton sheets

¿Cuenta

Observar aves en un campo helado, escuchar crujiente el silbido del azulejo, 
	 e imaginar sus plumas

Entrecerrar los ojos en la bruma untada en el cielo nocturno como gasa 
	 y pedir deseos a las luces parpadeantes de un avión

Caminar por más rato con la espuma de un río oscuro 
	 sin un smartwatch para contar los pasos

Pasar las páginas del libro, oler la tinta fresca  
	 y leer el resumen y un análisis online

Aspirar papel húmedo, dejar que el humo se pasee por las muelas 
	 sin entrar a los pulmones

Hacer ejercicios de respiración en la ducha (una mano al corazón, otra al abdomen)  
	 viendo moho florecer en el techo

Escribir una carta en cursiva apretada y deslizarla en la apertura del buzón  
	 una semana después del cumpleaños

Separar tarros de yogurt de potes de plumavit  
	 antes de tirar las dos bolsas a los pies del basurero

Ojear un artículo sobre la hambruna, donar 
	  y vitrinear ropa china online

Enrollar spaguetti en un tenedor y hacer gestos de aprobación a una amiga 
	 mientras se hace una lista mental para mañana

Revisar la lista 
	 mientras se acaricia a un amante entre unas sábanas blancas?
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POESÍA

↑

Andes (2024), en Zagreb Design Week.

por Micael ÁlvarezRosa fugaz

Hermosa joven 
Belleza sin igual, 
Te advierto 
Tu rosa marchitándose está, 
Riégala, cuídala ahora 
O mañana arrepentimiento sentirás.

Aquella flor 
En el pasado 
Llena de fulgor, 
Lastimada ahora está.

Hermosa rosa 
Que con viento vuela y vuela, 
Se escapa, atrápala 
Es la única que tendrás.

Se te dijo, y hoy se ha cumplido 
Se ha ido y tristeza has sentido, 
Tarde me temo 
Que has aprendido, roza una, 
Rosa fugaz.



no cedería tan fácilmente: rehuyó de su confesión y a su vez entregó, por primera 
vez en la historia de la literatura chilena, un testimonio ficcionalizado que eviden-
ciaba la precarización carcelaria, la diferencia de clases y el trato entre reclusas, y 
el amor lésbico entre personajes subalternos. La novela se convirtió en una suerte 
de testimonio de las acalladas violencias estructurales que permeaban el sistema 
carcelario de aquellos años. 

Todas las miradas de la prensa estaban puestas en el escándalo mediático y lite-
rario de la conocida escritora, por lo que rápidamente de este acto se desprende 
un espejismo que alude al intento de homicidio frustrado de María Luisa Bombal, 
catorce años antes, cuando le disparó a uno de sus amores de juventud en la 
entrada del hotel Crillón. Alejandra Constamagna propuso que aquel guiño de 
Geel erigió una especie de cita criminal y literaria. Ambas autoras, con sus páli-
das pieles, labios color carmesí y pelos negros, parecieran surgir de una misma 
oscuridad. En la perspectiva de Trabucco, la escritura y publicación de Cárcel de 
mujeres sería la estrategia de Geel para unir por siempre su vida al gran referente 
literario que fue Bombal. 

Como si fuera poco, la historia de esta misteriosa autora comenzó a escalar de tal 
forma que Gabriela Mistral, la reconocida poeta nacional, le pidió al presidente 
Ibáñez un indulto presidencial para su liberación. Lo pidió en nombre de todas las 
mujeres hispanoamericanas, y logró su cometido.

No fue hasta el año 2000 que la editorial independiente y feminista Cuarto Propio 
decidió realizar una reedición de Cárcel de mujeres, en su colección Huellas de 
Siglo, acompañada de un acucioso prólogo de Diamela Eltit. Este acto editorial 
y político logró, sin duda, reivindicar la importancia histórica de Geel como una 
autora de actitud transgresora y de una genialidad en el oficio para configurar un 
texto híbrido que se desplaza entre la ficción, el testimonio y lo autobiográfico. 
En palabras de Eltit, Geel fue una mujer que, pese al conservadurismo de la élite 
santiaguina de los cincuenta, puso en el tapete la visibilización de las relaciones 
lésbicas y sus formas de deseo en el contexto carcelario, lo que deja entrever 
también su posible deseo disidente.

Este mediático hito en la literatura chilena hoy vuelve para enseñarnos la histórica 
labor y el deber entre mujeres de abrirnos espacios en el mundo público e intelec-
tual. También nos recuerda la importancia de la crítica literaria y las reediciones 
que actualicen los textos con miradas frescas y bajo nuevas perspectivas teóricas, 
las que permitan mantener las tensiones y transgresiones desde la literatura.

María Carolina 
Geel y la femenina 
urdimbre literaria

por Josefa Vecchiola Gallego

Estos últimos años el nombre de la autora nacional María Carolina Geel (1913-1996) 
se ha levantado con fuerza, dando que hablar desde la crítica literaria, el cine y 
los estudios de género. Lo que sabemos a primeras es que fue la misteriosa autora 
que en el año 1955 mató a su amante dándole cinco certeros balazos en el famoso 
hotel Crillón de Santiago de Chile, lugar en el que hoy solo quedan vestigios de 
sus antiguas galerías, pues lo que prima es un retail que acompaña el tránsito 
del tradicional paseo Ahumada. Esta historia fue la inspiración de la película más 
reciente de la productora chilena Fábula. Dirigida por Maite Alberdi, El lugar de 
la otra (2024) ficcionaliza la historia del mediático caso de Geel desde el punto de 
vista de la secretaria del juez que toma el caso.

La crítica literaria actual se ha encargado de rescatar y remover la perspectiva 
de la vida y obra de esta autora que siempre se ha visto coartada por la visión 
conservadora del siglo pasado. Los estudios más actuales han sido Las homicidas 
de Alia Trabucco Zerán, “Mujer, frontera y delito” de Diamela Eltit y “Cinco balas 
y un día” de Alejandra Costamagna, entre otros.

María Carolina Geel, que esconde el nombre de Georgina Silva Jiménez, fue nove-
lista, ensayista y una de las pocas críticas literarias de la generación del 50. Tuvo 
varias publicaciones, tales como El mundo dormido de Yenia (1946), Extraño estío 
(1947), Soñaba y amaba el adolescente Perces (1949), Siete escritoras chilenas (1949), 
El pequeño arquitecto (1857) y Huida (1969). Estas obras quedaron en el olvido frente 
a la mediática obra titulada Cárcel de mujeres, la que se dedicó a escribir tras ser 
sentenciada a tres años y un día y recluida en la correccional El Buen Pastor, y que 
logró publicar en 1956 con la editorial Zig-Zag. El éxito de la novela fue apabullante 
y se debió a que entre sus páginas se buscaba la causa del homicidio; sin embargo, 
astutamente el texto confunde a sus lectoras y lectores, sin dar a entender cuánta 
verdad o ficción expone en sus párrafos. La novela terminó siendo un arma de doble 
filo para la autora, ya que pasó a ser una prueba en su propio expediente judicial. 
He ahí, entonces, tal como diría Trabucco, el nacimiento de una obra escrita en 
prisión por una mujer cuya cordura estaba en tela de juicio y donde la literatura 
se convirtió en evidencia judicial. 

La primera edición de Cárcel de mujeres está anexada al prólogo del aclamado 
crítico literario de la época Hernán Díaz Arrieta, más conocido como Alone. Este 
mantuvo correspondencia con la autora desde su reclusión, ya que quería averiguar 
de una vez por todas la causa del homicidio. Tal como dice Diamela Eltit, vemos a 
un crítico literario que maliciosamente pone la obra de Geel en una posición que 
la desplaza meramente al morbo de averiguar la causa del acto delictual, en lugar 
de darle espacio a la configuración de la identidad de una sujeta literaria. Sin duda, 
eso es lo que esperaba el público, la prensa y el sistema judicial. No obstante, Geel 
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Hay algo de juventud, de inocencia interrumpida, en el poemario En la noche de 
filtraciones nadie dijo que amamos, de Mauro Lucero. Una juventud bien lograda, 
no se me ocurre otra forma de decirlo. Un progresismo no panfletario, una in-
clusión no forzada, un amor no romántico. El ascenso de una cosmovisión, si se 
quiere, renovada, atingente. Nos habla de una generación perdida, que tal como 
las vanguardias, apenas nace empieza a morir.

Hay algo de juego, una tensión con las estructuras, algo performático, incluso, que 
se mueve en los márgenes del lenguaje, que se relaciona incluso con los detalles 
de impresión. Y hay, también, algo que inquieta: la intimidad de las sensaciones, 
lo sensorial que se mezcla con el influjo nostálgico y acaso amnésico de la vida 
familiar. Sorteamos momentos estelares y secretos que dan cuenta de la indivi-
dualidad más inexplorada, de esa que jamás comentamos, que apenas llegamos a 
vislumbrar en el otro.

Una mezcolanza de recuerdos deambulan por sus páginas, pedazos de imágenes, 
vestigios de un pasado que nada tiene que ver con lo arqueológico. Esta es una 
poética abatida, fusionada con los chilenismos más encantadores: “y hablo una 
sarta de leseras enredada con las otras voces / que también parecen tejer con 
el ruido de las patas / de los perros persiguiéndose en la noche / que se cierra 
que se cierra”.

La de Lucero es una poesía profundamente urbana, y, sin embargo, no deja de tener 
algo de bucólico. Como el campo insertado en la ciudad, como un jardín detrás de 
una pandereta de casa pareada, como el verde salpicado de gris. Tal vez sea porque 
se trata de una persecución en cámara lenta. Porque deja ver el deseo, la frustra-
ción, el cariño, la ira, la añoranza, la extrañeza, la distancia, el recuerdo, el dolor.

En una primera lectura, la noche puede parecer un mero escenario, pero es la 
verdadera protagonista. Más que espacio, tiempo y escena; más que personaje, 
un hecho en sí misma. La ausencia de luz. La ausencia de sentido. Aunque hay 
entre los versos noches comunes y corrientes, noches de desahogo, tristeza y 
algo más. Esas que no se recuerdan, que carecen de distinción, que sin embargo 
se adhieren a la narración y no la dejan seguir: “un cubículo de baño (recuerdo: 
tu nariz / se acerca a las rosas / te descuidas y pequeños brotes de sangre) / la 
coca casi puro aceite”.

Hay, en suma, algo torcido en este poemario, algo frustrado a cada paso del ca-
mino, como si de rastrear la verdad se tratara. A ratos, la voz del hablante destila 
esa exasperación, esa herida muda: “cada vez que intento decirte esto / algo se 
desvía?”. Otras veces, esa voz miente, engaña, rabea sola. Desea tanto que casi 
hiere. Con un apetito vampírico, persigue, se arrastra, insiste: “allá, donde vayas, 
si es que existes, voy”. A un paso de la violencia, la tortura, la sangre y el mordisco.

Variaciones de un día es un poemario escrito por dos autores: el poeta, traductor 
y ensayista José Kozer (La Habana, 1940), uno de los principales referentes del 
neobarroco latinoamericano y ganador del Premio Iberoamericano de Poesía Pa-
blo Neruda 2013; y Enrique Winter (Santiago de Chile, 1982), escritor y traductor 
que actualmente reside en Valparaíso, autor de poemarios como Atar las naves y 
Rascacielos, y reconocido con los premios Víctor Jara y Pablo de Rokha. 

El tema central de este libro, tal como indica su título, son las variaciones a lo largo 
de una jornada, y fue escrito durante la pandemia del año 2020. En el poemario 
es evidente que cada uno de los autores tiene su propia forma de escribir, lo que 
se debe tanto a la brecha generacional entre ambos, como a sus diferentes expe-
riencias y perspectivas; pero aun así, logran conectarse a través de la amistad que 
los une y, sobre todo, mediante sus poemas. En el libro no se indica quién escribe 
cada texto, pero los sentimientos que expresan, su percepción de la cotidianeidad 
y su relación con el entorno, entre otras cosas, se distinguen y dialogan a lo largo 
de estas páginas. Por un lado está Winter, que anhela la hora de salir, describe los 
momentos que comparte con su familia y reflexiona sobre su experiencia como 
padre primerizo en una pandemia; mientras que Kozer es un jubilado que explora 
su visión del entorno, sus vivencias, su perspectiva del mundo encerrado en su 
casa y sus formas de relacionarlo con la poesía. 

Uno de los temas que destaca al momento de leer el libro es la reflexión que surge 
en los momentos más simples vividos durante la cuarentena, como se puede ver 
en el poema “Insomnios”, de Winter:

una espera 	 sin 	 pendientes

ancha como el recuerdo del horizonte tras el cormorán

	 mientras 	 seguimos 	 encerrados

[...]

no sé 	 cuándo 		  vendrá

	 será 	 puntual 	 entonces

Pese a las diferencias estilísticas de ambos poetas, al interior de Variaciones de un 
día se crea un diálogo coherente entre un poema y otro, el que refleja una conexión 
de ideas y sentimientos enfocados en lo cotidiano. Aunque el poemario tiene un 
cierto grado de dificultad, la forma en que se alternan los poemas de cada autor 
logra crear una dinámica que no se ve a menudo en el género; esta es una caracte-
rística que llama la atención y nos incita a continuar la lectura para averiguar más 
sobre lo que está sucediendo entre ambos y, al mismo tiempo, nos llama a explorar 
nuestra propia realidad de manera nueva, a partir de la experiencia poética que 
Kozer y Winter entregan en este libro complejo, original e íntimo.
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Entre la niebla  
y el olvido

por Violeta Alarcón Guzmán

Tras un fulminante cáncer al pulmón y una historia familiar bastante terrible, Paul 
Auster nos dice adiós con su novela póstuma, Baumgartner, y de alguna forma nos 
declara que lo sabía, que estaba seguro de que no le quedaba mucho tiempo. Por 
eso no es extraño que sus palabras estén tan cargadas de nostalgia, esa nostalgia 
común a los humanos del sur y los del norte, por la única verdad absoluta de que 
algún día todos dejaremos de existir. 

Con frases agridulces, leemos la historia de un profesor de Filosofía en la Universi-
dad de Princeton, quien perdió a su mujer hace varios años y, mientras sobrelleva 
un duelo que parece eterno, se da cuenta de que envejece. Auster parece hablar 
de sí mismo, de su padecimiento interno por la futura muerte propia, la pérdida 
de la juventud y la impotencia ante el declive, la decadencia y la caída en picada 
hacia desaparecer completamente. 

Con momentos tan tiernos como dolorosos, el libro está cargado de un miedo que 
corta el aire, casi sustancial y palpable. Mientras nos sumergimos en una historia en 
la que algunos podrían decir que no pasa casi nada, de pronto nos damos cuenta de 
que estamos dolidos y al mismo tiempo llenos de placer. El escritor de 4321 parece 
gritar que él y Baumgartner están viejos, pero aún no han muerto; que quieren 
amar de nuevo, escribir de nuevo, volver a levantarse del piso tras caer cielo abajo 
por las escaleras de su subterráneo. Que aún tienen la esperanza de recuperar 
lo irrecuperable, pese a vivir, como dice el narrador, “entre la niebla del olvido”.

Auster nos regala quizás su libro más personal. Tanto así, que casi parece que en el 
universo narrativo de esta historia no existe nadie aparte del protagonista. Pero no 
es nada muy nuevo. Sus tópicos clásicos siguen respirando en la nuca del lector: la 
ciudad de Nueva York, la melancolía, la desesperanza, la muerte como un personaje 
que aparece y desaparece constantemente. El recordatorio doloroso y latente de 
que la vida es demasiado corta funciona como catalizador para encontrarle algún 
significado antes de que sea tarde. Sus clásicos laberintos narrativos, donde los 
personajes parecen agobiarse en el misterio y la intriga, la intertextualidad y la 
similitud, en algunos casos, con su propia vida, no permiten que nos olvidemos 
de que lo estamos leyendo a él y solamente a él.

Con el estilo elegantísimo que lo caracteriza, mediante otro de sus alter ego, Auster 
narra con impotencia desgarradora la dualidad humana: la necesidad de seguir 
viviendo y la urgencia por el descanso, y parece afirmar que su vida continuará en 
las páginas que quedaron escritas. Como si su muerte no significara más que un 
hito superable dentro de una vida de mucha, mucha literatura. Como si quisiera 
decirnos, desde algún otro lado, que no tiene por qué terminar así. Con su última 
obra, aprendemos a no perder la esperanza en las segundas oportunidades y en 
la vida eterna de la literatura, de su literatura, la que seguirá viviendo dentro de 
los que decidimos dejarnos llevar por su música del azar.
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Ausencia 
consagrada

por Ignacio Kalau von Hofe

“Y ¿qué la trae por nuestro país, hermana?”, le preguntó el 
taxista a modo de saludo. Y ella, mientras se acomodaba la 
pollera en el asiento de atrás, respondió como por rebote: 
“Vengo a cuidar a mi mamá, que está enferma. Soy chilena. 
Aquí está mi casa”. Pero era mentira. Aquí nunca estuvo su 
casa, ni siquiera el día en que la locateli de la Betty Moreno 
y el esquizofrénico de su padre la tuvieron. Porque ya desde 
ese día que su presencia en el mundo era un inconvenien-
te, un cacho, la explicación de por qué estos dos enfermos 
mentales se habían tenido que casar. Y todo siguió igual, o 
peor, durante su infancia, en que ella lloraba de hambre y se 
le endurecían los mocos en los pliegues de la nariz, a la vez 
que su madre se maquillaba y le sacaba celos a su marido, que 
de vuelta le respondía sacándole la cresta. Era un milagro que 
la Bernardita hubiera sobrevivido, que no hubiera muerto de 
inanición o descuido. Aunque quizás no. Quizás hubiera sido 
mejor morirse de una, ahorrarse la lucha interminable que 
había sido siempre su existencia.

El taxista quiso meterle más conversa, pero ella no enganchó. 
No era monja, como él pensaba, sino que consagrada del Mi-
lites Christi, una congregación religiosa a la que había jurado 
castidad, obediencia y la obligación de vivir en comunidad, 
con otras consagradas. O sea, básicamente era una monja, 
pero trabajaba y vestía de civil —pese a que ninguna mujer 
con el más mínimo sentido de la moda ocuparía jamás las 
polleras desgastadas de mezclilla o esas blusas de manga 
tres cuartos que llevaba puestas—. ¿Era feliz? No, feliz nunca 
había sido en su vida, pero estaba conforme. A los veintiún 
años tomó la decisión de dedicarle su vida a Dios y nunca 
miró para atrás. Hasta que el Vaticano, por el tema de los 
escándalos, decidió formar una comisión investigadora y ver 
qué hacer con la congregación. Y, después de años de trabajo, 
concluyó que había que clausurar, al menos temporalmen-
te, los seminarios y las casas de consagradas, hasta que, en 
palabras de ellos, “se reestructurará desde las bases la fibra 
moral del Milites Christi”. Y la casa cerró, y sus compañeras 
comenzaron a renunciar a sus votos, ofendidas, y el colegio 
en que trabajaba se empezó a vaciar, porque quién iba a man-
dar a sus niños a educarse con esos curas degenerados y esas 
religiosas encubridoras. Y ahí, por primera vez, la Bernardita 
se cuestionó seriamente si debía volver. Y cuando le pagaron 
su sueldo, el primero que le transferían directamente a ella, 
y no a la casa, se compró un pasaje a Chile.

Cinco años antes de que eso ocurriera su madre se cayó. Se 
fracturó el pie, una cosa poca, máximo un mes con yeso, pero 
el doctor decidió hacerle un chequeo general. Chequeo que 
arrojó que tenía síntomas de Alzheimer. Su prima le había 
escrito para comunicarle la situación y la Bernardita no sabía 
bien qué hacer. Los escándalos ya se sabían, el Milites Christi 
ya estaba desprestigiado, sin embargo el Vaticano aún no 
daba su veredicto, por ende la casa seguía abierta y, como 
instruía el fundador de la orden, antes de tomar cualquier de-
cisión los consagrados debían consultar primero con su ase-
sor espiritual. Así que hizo eso. Y Ofelia, que era la encargada 
de la casa, ergo la asesora espiritual de todos quienes vivían 
en ella, le dijo que podían enviar una porción de su sueldo 
para pagar los cuidados de los que su madre requiriera, y 
que la casa podía costearle una visita a Santiago, para verla 
durante la pascua. Eso además de acompañarla mediante la 
oración, obviamente. Lo único, eso sí, es que ella no se podía 
ir indefinidamente para cuidarla. “Lo siento, Bernardita, yo 
sé que madre hay una sola, pero te necesitamos tantito aquí 
en la casa, también los niños en la escuela, y como sabes 
nuestro movimiento vive una crisis muy profunda. No nos 
podemos dar el lujo de perder a alguien tan valioso como 
tú”. Y ella, con la cabeza gacha, asintió. No quería que Ofelia 
la viera sonreír, sonreír porque estaba obligada a regresar. A 
no tener que vivir en Chile nunca más.

“Tú entiendes que me cagaste la vida. Que por culpa tuya me 
tuve que casar con el loco de patio de tu papá, que no le bastó 
con pegarme todo lo que quiso, sino que tuvo que ir y matar 
a Fermín, que era el amor de mi vida. Y todo ¿para qué? Para 
tener una hija que no me ha dado ninguna felicidad, ninguna, 
que se mandó a cambiar a la punta del cerro apenas pudo, 
que no fue capaz de parir un nieto que me alegrará la vejez, 
que, en el fondo, es egoísta y narcisa, mucho más de lo que yo 
jamás he sido”. Eso le gritaba su madre, enfurecida, mientras 
la Bernardita recogía las pastillas para la artrosis que, acci-
dentalmente, había arrojado al suelo después de retirarle la 
bandeja del desayuno. Y cuando ya había recogido la última 
pastilla, sin decirle nada, la miró. Miró directamente a los 
ojos a la Betty, analizó a cabalidad su rostro simétrico, aún 
bello pese a la edad.  La miró y se fue, se retiró a su pieza en 
donde abrió el computador y reprogramó su vuelo de vuelta 
para el D. F., adelantando la fecha. Días más tarde, para la 

pascua misma, sentada frente a Ofelia, solas en el comedor 
de la casa —todas las demás consagradas estaban pasando 
las fiestas con sus familias—, esta le comentó: “Ojalá el Señor 
interceda por el Milites Christi, y nuestra comunidad pueda 
ver muchas navidades venideras”. Y la Bernardita, distraída, 
le respondió que sí, que toda la razón, que las obras que hacía 
la orden eran importantísimas, irremplazables. “Sí mija, eso… 
y además, si esto se acaba, en dónde más te vas a esconder”.

El taxista prendió la radio. Hablaban de política. Al tío Fermín 
le gustaba la política. Le comentaba largamente a la Betty sus 
impresiones sobre ella, sus análisis y las proyecciones que 
él veía posibles que ocurrieran. Ella lo escuchaba, absorta, 
no porque le interesara el tema, sino porque necesitaba que 
él se sintiera querido, amado, ya que era su único tícket de 
salida. El tío Fermín era un penalista exitoso, famoso incluso, 
y originalmente su madre lo fue a ver para consultarle sobre 
qué hacer. Estaba toda moretoneada, acababa de salir de la 
clínica después de que su marido, en un ataque de celos, la 
arrojara escaleras abajo, y francamente tenía miedo a que este 
la terminara matando. Él, conmovido, procuró ayudarla, pro 
bono. Y la relación no tardó en evolucionar de la conmoción 
a la pasión, y él abandonó a su mujer y sus hijos y se instaló 
con la Betty, en concubinato. Y en ese nido del amor impío 
se crio la Bernardita. O, en realidad, en el cascarón donde 
ese amor se desarrolló, porque al poco andar de su relación, 
cuando aún no terminaban de decorar el departamento, una 
semana antes de que la Bernardita cumpliera doce años, 
mientras la bicicleta que el tío Fermín y su madre le tenían 
de regalo aguardaba escondida en la bodega, su padre lo 
mató. Lo esperó afuera del Palacio de Tribunales y le disparó, 
a quemarropa. 

Lo que sucedió en la vida de la Bernardita luego del asesinato 
del tío Fermín solo se puede resumir en una palabra: caos. 
Juicios, visitas a su padre en la cárcel, depresiones y actitudes 
erráticas de parte de la Betty, y ella sola, desvalida, roja de 
vergüenza antes de entrar a clases y escuchar al profesor 
mencionar su nombre cuando pasaba la lista. “¿No es esa 
la hija del tipo que mató al amante de la mamá?”. Y llegar 
después del colegio al departamento con hambre, con la 
misma hambre que sentía desde que tenía memoria, para 
encontrarse con una nota en la despensa que decía: “Me 
fui. No hay nada. Anda a comer donde tus tíos”, y tener que 

aguantar, aguantar hasta más no poder, y partir. Y que le sirvie-
ran un plato recalentado, de porotos o lentejas, de esos que sus 
primos no se comían sin pelea, y devorarlo. Y mientras tomaba 
un vaso de agua, uno que le ayudara a bajar el garbanzo o el 
grano de arroz que tuviera atorado en la garganta, escuchaba 
a su tía, en la cocina, discutiendo con su tío. Que su hermana 
se pasaba, era una desubicada, que esta casa no era restorán, 
que para la próxima no le daría nada, que lo sentía en el alma, 
pero la Betty tenía que aprender a no abusar. Y en esos mo-
mentos ella, la Bernardita, solo pensaba en una cosa: en irse. Y 
cuando, ya en la universidad, vio ese afiche del Milites Christi 
que invitaba a los jóvenes católicos a sumarse al movimiento, 
encontró la oportunidad. 

El taxi se estacionó frente al edificio. Era de esos típicos edifi-
cios antiguos de Providencia de cuatro pisos, de esos que antes 
eran tan comunes, pero de los que ahora quedan en pie tan 
pocos ejemplares. La Bernardita se imaginó lo que tenía que 
hacer: debía bajarse, acarrear sus bolsos, saludar al conserje, 
meter la llave en la chapa y enfrentarse a su madre. Pensó en 
hacer todo eso, pero no lo hizo. En vez, le dijo al chofer: “Pa-
rece que me equivoqué de dirección, disculpe. Le indico mejor 
dónde tenemos que ir”.
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El peso  
de la libertad

por Catalina Cofré

Bajo un deseo siniestro, su cabeza trazó un mapa de posibilidades. Las horas, las 
fechas, los contactos, todo listo para cortar el hilo de vida de aquel ser que colgaba 
de un péndulo.

Agotado, por la demanda continua de su tiempo, por el constante peso de tener 
que cuidarlo; cada día, cada hora, durante los últimos tres años. ¿Quién diría que 
algo tan noble se volvería una pesadilla? El dolor insoportable de aquel hombre le 
daba la excusa perfecta para cumplir su sueño, para volver a su libertad; alejarse 
de esta carga que alguna vez amó. Además, sería para acabar su sufrir. ¿Quién lo 
podría culpar? Cada día, su deseo de cometer el acto aumentaba. Solo lo detenía la 
lástima que sentía por aquel ser postrado en cama, la nostalgia apretaba su corazón 
y redireccionaba sus pensamientos. Hasta que una noche se decidió por hacerlo.

Fue hasta la habitación de su padre, con pasos decididos. Al entrar este lo miró 
a los ojos, pálido y decrépito, incapaz de levantar su mano para saludar. Quizás 
era su imaginación, o su conciencia tratando de calmar su corazón acelerado, 
la que lo hacía ver los ojos de su padre suplicando porque acabara con su vida. 
Con su profundo sufrir, que solo terminaría con la muerte. Se acercó al cuerpo 
agonizante, y antes de que su corazón se ablandara tomó una almohada y la puso 
sobre el rostro de su padre. Vio cómo su cuerpo se tensaba, incapaz de defenderse 
de aquel ataque; su libertad se acercaba, y si estaba tan contento por eso, ¿por 
qué lloraba? Minutos más tarde, notó que el cuerpo postrado ya no estaba tenso. 
Comprobó su pulso, y nada, ni siquiera un débil latido. Lo había hecho, realmente 
lo había hecho. A paso lento se fue a su habitación, se metió en la cama y, apenas 
se acomodó, se hundió en un llanto incontrolable hasta caer dormido.

Naturaleza 
muerta

por Daniela Contreras

se agotan los objetos

antes del colmarse en el vacío

que sobre                               los estantes

verticalmente en los hombros

corcheteados

desandan las repisas que cuelgan

entre los huesos y la punta de las hebras

aparentemente en el inventario

el número prosigue

a los bordes los puntos

esquemáticos dentro de la porción

doblada en el centro del cartón

corrigiendo la vertical posición 

del cuello 

se nos atora un trozo de clavo

en las orejas

oímos canciones con el gusto metálico

del calibre

                el gusto perforado

el disparo y los fierros

oxidados resquebrajando la insuficiencia

de la espalda:

murallas sólidas solo caben en la

planta

únicamente acostados

parecemos un tanto más erguido

el peso agrieta la columna

y se agotan

las disposiciones lineales

en la curva de la pistola

se esconden las comisuras de los lados
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Parte de la exposición  
Relatos pasajeros (2020-2024).
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DICIEMBRE 2024

Solo aquí hablo el idioma, solo aquí sé leer, 
solo aquí sé cómo reír y llorar y ganar plata. 
Solo aquí soy todo menos una extraña.
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