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“El ser humano siempre se ha movilizado” Eso nos han dicho, eso

nos decimos a nosotros mismos. Se mueven las personas, se mueven

los planetas, se mueven las ideas. Pero sjentendemos la intrusion,

. , la extranjeria, la migracion?, ;recordamos hoy lo que ha pasado

¢ ”‘5{?"? fgdf)&‘ siempre? Mas atin, ;sabemos de ese ir y venir en la literatura? ;En la
politica, en nuestras propias vidas?

100

Eric Schierloh
La memoria
de los peces

En este nimero de revista Grifo, decidimos intrusear en

las excursiones, viajes y peregrinaciones como fenémenos
multifacéticos, que influyen de manera significativa en la experiencia
literaria. Aqui dialogamos sobre el tema desde diversas perspectivas

N ’
< b4 y géneros, sin descartar la posibilidad de confrontar opiniones
. - que nos permitan analizar el desplazamiento como un evento
Les) 75} de caracter politico, literario y social. Sin embargo, también nos
interesa su caracter indefinible. Por eso también hablamos de su

efecto en la introspeccion, de como reaccionamos al ajetreo que
se ha vuelto tan propio del mundo moderno. De las culpas, las
intuiciones, los secretos y puntos de vista. Del debate en el que
vivimos, pero también del que decidimos sustraernos.

J é lsidora Stcvennon Burdeu
Centauro

Con esta entrega, buscamos visibilizar el desplazamiento
contemporaneo, esta movilidad cotidiana de la que todos formamos
parte, ya que es propia de la raza humana y de nuestra realidad en
constante transformacion.
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Un

del lenguaje
Nombrar la
experiencia
migratoria

Las pocas veces que he intentado abordar la experiencia
de la migracion, me encontré con la dificultad de pasarla a
un discurso coherente que diera cuenta de lo vivido. Dicha
experiencia se ha mostrado desde hace afios como un punto
ciego para el lenguaje, para mis palabras. Es esta dificultad lo
que me interesa pensar: ;qué es esto que se muestra como
indecible?, ;qué es esto que resiste su entrada en el lenguaje?

“Lo indecible [...] no es mas que una presuposicion del len-
guaje”, escribe Agamben!. La presuposicion es lo que enten-
demos como ya dado, como algo que esta siempre ahiy que
hace posible la significacion y, en este caso, pensar la expe-
riencia. Entonces, si para intentar pensar una experiencia he
de partir de este presupuesto, quiere decir que aparece —al
menos en un primer momento— como impensable, como
condicion del pensamiento mismo.

Ahora bien, no estoy seguro de poder afirmar que mi expe-
riencia migratoria se haya convertido en una “condiciéon del
pensamiento mismo’, en el fundamento de la significaciéon
(no se puede extraer tal consecuencia). Quizas, aun cuando
pareciera como algo indecible, su presuposiciéon no es ab-
soluta, no es realmente eso que esta siempre ahi. Por tanto,
se hace necesario buscar el motivo de esta indecibilidad en
otro lugar, pero sin perder de vista lo dicho hasta ahora.

Hay por lo menos dos maneras de ver lo que pasa: la mi-
gracioén, en tanto vivencia que marca la historia personal,

ENSAYO

por Miguel Hernandez Zambrano

requiere ser contada, requiere de un discurso que ayude a
ordenar y a darle un sentido a la historia?; de lo contrario,
¢de qué vale lo que hicimos antes?, ;adénde se dirigen las
acciones de hoy?

Por otro lado, esta la omision de lo vivido, como si no hubiera
pasado, como si no fuera parte de la historia personal, y apa-
rece solo ante la pregunta de alguien mas?. Es aqui cuando
la experiencia de la migracion se presenta como indecible.

Pero spor qué guardar silencio y desviar la mirada ante la
propia experiencia?, ;qué se protege o esconde con esta
omision?

Por una parte, la entrada en un marco de representaciones
queda suspendida al no haber una narrativa que administre
la experiencia y la inserte en el mismo. Por otra, se mantiene
la ficcion de una historia continua —apenas sostenible— en la
que pareciera no haber existido ninguna alteracion.

En este contexto, podemos preguntarnos por la ficciéon es-
pecifica que empuja al fondo y posterga el relato de la expe-
riencia (por ejemplo, una que habla en presente de privilegios
y de un bienestar pasados). Sin embargo, lo que importa
realmente es que esta ficcion especifica intenta cubrir (y
amortiguar) el dolor de una herida y, al posponer su entrada
en el lenguaje, la vivencia queda como un punto ciego, como
una luz cuyo brillo no deja mirar de frente el lugar de donde
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surge y que permite acercarse, en tltima instancia, solo de
manera oblicua, siempre indirectamente (con una metafora,
una sinécdoque, una metonimia).

Tenemos, entonces, una experiencia dificil de poner en
palabras (indecible). Esta omisién hace que la experiencia
no se integre como tal a la historia personal, lo que conlleva
mantener una ficciéon en la que el hecho de haber migrado
no aparece como vivencia y, por ende, no se asume la propia
historia en toda su complejidad. Sin embargo, no se trata de
un soslayo del todo consciente; recordemos que con esto
también se atenta el dolor. Es por eso que lo vivido se ma-
nifiesta, por lo general, de manera opaca, en forma de alguna
figura del lenguaje. Por supuesto, no es casual que sean los
recursos del discurso poético los que ofrezcan la posibili-
dad de acercarse al tema, pues asi como el poema intenta
vislumbrar el origen enceguecedor del lenguaje mismo para
nombrarlo (verdadero indecible), de igual forma la persona
que migra busca dar cuenta de su experiencia, que se mos-
traba hasta ahora como un punto ciego de sus palabras. Asi,
una vez nombrada la experiencia migratoria, dejara de ser
eso que esta siempre ahi como presupuesto y se abrira el
espacio para pensarla; desplegarla en el lenguaje y aliviar en
alguna medida su malestar.

<«

Parte de la exposicion Chile (2020).

Notas

1
Agamben, Giorgio. (2017). ¢Qué es la filosofia?
Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, p. 59.

2

En Chile, Arianna de Sousa-Garcia hizo este
ejercicio recientemente en Atrds queda la
tierra (Seix Barral, 2024).

3

El presente texto es eso justamente: un
intento por responder a un requerimiento
que llega desde afuera.
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La niha de
los perros

Eran las ocho de la mafiana, comenzaban las clases y yo
cruzaba la puerta principal del colegio. Fui a ver qué sucedia.
Cuando escuché su nombre en boca de todos, la sangre em-
pezo a hervir en mi cuerpo. Estaba furioso, jamas la habian
tratado bien desde que llego.

Un gran ntmero de alumnos rodeaba la escena, los profe-
sores trataban de alejar a los curiosos y el director llamaba
a Carabineros.

Nadie lloraba, nadie reia, nadie se lamentaba, nadie sufria,
nadie nada.

Solo observaban asombrados la situacion. Se podian oir di-
versos comentarios: “Sabia que algo estaba mal con ella”; “Me
daba mala espina”; “Parecia una puta con la falda tan corta”;
“Por lo menos ahora no estaran mirandola a cada rato”; “Le

", o« m,

paso por weona”; “Ese tipo de persona siempre termina asi’;
“Qué bueno que ya no estara”

Esforzandome, me abri paso entre la multitud hasta llegar al
frente, pero cuando lo logré solo me quedé inmovil. Cualquier
presente habria pensado, a primera vista, que se trataba de
un maniqui, pero la sangre revelaba su verdadera naturaleza.
Mi cabeza intentaba digerir cada detalle exhibido en el piso.
Casi vomito en el mismo lugar, pero apreté mi estdbmago y
contuve la respiracion para evitar dejar un desastre. El rostro
era una hoja en blanco y en la parte superior se leia: “Es mio”.
Era el cuerpo de ella, lo habian sacado de una bolsa de basura
que estaba en el contenedor tras el colegio.

La primera vez que Liz aparecio6 en el Colegio Republica
de Siria, llevaba una jardinera de mezclilla sobre una blusa
amarilla y zapatillas Converse blancas. Venia de intercambio
desde Reino Unido, por un programa especial que el Ministe-
rio de Educacién realizaba en conjunto con el de Relaciones
Exteriores. Tenia dieciséis afios, era esbelta, de tez semejante
a las nubes, con cabello anaranjado que adornaba su rostro,
destacando las pecas sobre su nariz y mejillas. Ella era todo
un centro de atencion entre los alumnos. Liz era solitaria y al
parecer no congeniaba con nadie mas que conmigo. Pasaba su
tiempo libre jugando con dos perros del recinto. Don Jorge,
como le deciamos todos, era el conserje del colegio fiufioino
y vivia en la casucha detras del colegio, que estaba cercada
con alambre de ptias y donde no habia mas que unos arboles

CUENTO

por Valeria Folli Valenzuela

camino a secarse junto a los tarros de basura general.

Liz llegaba todos los dias en la mafiana y, antes de entrar a
la sala de clases, pasaba a saludar al conserje y a los perros
que vivian junto a €I, Lila y Cholo; les daba de comer, les hacia
carifio y después volvia a la sala.

La primera vez que hablamos fue en clase de Educacion
Fisica. Nadie queria hacer equipo con ella para elongar, asi
que solamente me acerqué y le pregunté:

—Hi, do you speak Spanish?
—Hi, solo... poco.
—Tay yo, ¢equipo?

—Yes —dijo, sonriéndome con una curva en sus labios de
oreja a oreja.

Sin conocerme, solo acepto. Pensé que seria mas dificil enta-
blar conversacién con ella. Después de ese dia, poco a poco
nos hicimos amigos muy cercanos. Le ayudé a practicar el
esparfiol para que pudiera comunicarse mejor con todos y ella
me ensenod inglés, mis notas en esa asignatura mejoraron. Le
agradezco enormemente por eso. Aunque su espaiol mejoro,
yo era el tinico que le hablaba. Siempre me pareci6 extraiio,
muchos murmuraban que entre ella y don Jorge pasaba algo
mas all; intenté averiguar qué era, pero solo vi una amistad
de compasion entre ellos, como una mutua compainia entre
dos personas solitarias. jEran puras mentiras! Solo les gustaba
inventar estupideces.

Nuestra amistad se hizo mas fuerte, a tal punto que terminé
enamorandome de ella. Amaba su sonrisa que podia iluminar
hasta el rincén mas oscuro. Su forma de caminar era una
hermosa danza delicada, igual que sus gestos al comer algo
delicioso, y sus ojos de un color caramelo brillaban cada vez
que me veia. {Esos ojos me carcomian por dentro!

No me di cuenta cuando estos sentimientos brotaron, solo
paso. La buscaba con la mirada, le trataba siempre de sacar
una sonrisa y ver sus ojos brillar de alegria. Un dia comencé
a dejarle notas entre sus cosas con frases romanticas: “Mi
lugar favorito en el mundo es a tu lado” o “No importa el
lugar, ta lo haces especial”. Era todo un romantico a mi pa-

recer. Saliamos cada fin de semana a ver la tltima pelicula de terror en CineHoyts.
Sali6 tiritando de miedo con El conjuro. Luego tomabamos café en algan lugar de
Providencia y pasdbamos por el parque Inés de Suarez. Una vez subimos a pie el
cerro San Cristébal, recuerdo que quedamos exhaustos. Otro dia fuimos al cerro
Santa Lucia, la caminata fue mas liviana.

Me sentia en las nubes; sabia que ella también sentia algo por mi, se le notaba a
kildmetros. Muchas veces nos abrazabamos y nuestros rostros quedaban muy cerca
uno del otro. Podiamos pasar horas sentados conversando juntos. Lo que si me
parecia raro es que, cada vez que saliamos o estabamos en el colegio, siempre sentia
que alguien nos observaba, jamas estuve del todo tranquilo, sentia una corriente
de aire por mi espalda y cuando me daba vuelta a ver qué era, esta desaparecia.
Y aunque nunca pasamos de esa linea de amistad, de un momento a otro empez6
a actuar de manera extrafia, tanto su actitud como su semblante cambiaron. Su
mirada se veia apagada, ya no sonreia tan seguido, apenas tenia energia y a veces
se saltaba bloques de clase, incluso sus notas bajaron a tal punto que se la llevaron
con la directora para reganarla.

Un dia, mientras haciamos una maratén de peliculas en mi casa, se puso inquieta.
Intenté mirarla de reojo, pero ella captur6é mi atenciéon con una expresion que
nunca antes habia visto. De un momento a otro, se subié encima de mis piernas,
quedando frente a mi, y bes6 mis labios intensamente. Cualquiera podria decir que
estaba lleno de sentimientos, pero yo la conocia lo suficiente como para saber que
ese beso no tenia afecto alguno. No pude evitar besarla yo también, sin embargo
traté de calmarla, transformando el beso en uno tierno y lleno de carifio. En efecto
se calmo6 y sus manos fueron directamente a mi camisa, la desabotonaron con
desesperacion para después acariciar con lentitud mi torso. Se detuvo al mismo
tiempo que nuestro beso. Se enderez6 y comenz6 a quitarse la polera, solo su
sostén quedo exhibido frente a mis ojos.

—Liz... §Todo bien?

No dijo nada, comenz6 a temblar y sus ojos colapsaron en lagrimas silenciosas e
inagotables. Solo pude abrazarla y acariciar su espalda, hasta que finalmente se
quedo6 dormida en mis brazos. Si. La deseaba, pero jamas quise que este tipo de
momento se diera de esta forma.

Después de ese dia, fue todo de mal en peor. Liz comenz6 a faltar a clases, ya no
me hablaba mucho en el colegio y, cuando terminaba la jornada, se iba a la casa
del conserje a ver a los perros. Era todo muy extraiio. Crei que tal vez querria su
espacio después de lo que ocurri6 entre nosotros, ¢a quién no le daria un poco
de vergiienza? Yo también me ponia nervioso cerca de ella, asi que no le dije nada
y segui como si fueran dias normales. La Gltima vez que la vi, se despidié de mi
con una sonrisa triste y melancolica. De haber sabido lo que le pasaba, ese dia no
la hubiese dejado ir.

Liz no aparecié mas por el colegio. Pasaron dos, tres, hasta siete dias y no habia
sefiales de ella, ni siquiera los profesores la podian contactar. Comencé a preo-
cuparme. Los rumores sobre ella y el conserje se intensificaron, a tal punto que
se especulaba sobre una posible fuga con él. Decian que tenian una aventura, que
Liz buscaba a Jorge por tener un pene grande, que ella era una puta, que todas las
extranjeras son unas sueltas. Un dia me enojé tanto que les grité a todos en clases:

INTRUSOS
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—iParen esta mierda ahora!

—sAuUn la defiendes? —me pregunt6 con tono irénico mi compaiiero de al lado.
Saco su teléfono y me mostré un video donde se veia claramente a Liz y a Jorge.
Después de lo que parecia una conversacion entre ellos, comenzé a tocarla por
todas partes sin que Liz se resistiera o gritara por ayuda. Desearia no haber visto
ese video, porque después pude ver como ambos tenian sexo desenfrenado y sin
pudor alguno.

—¢Aln crees que es una santa?
—iCallate! —le respondi enojado. Pero mas que enojado, estaba lastimado.

Esa misma tarde, fui a encarar a Jorge a su casa, pero cuando llamé a la puerta
nadie respondi6. Habia un olor desagradable que salia por su puerta. Golpeé con
fuerza, insisti un par de veces mas. Traté de mirar a través de la ventana sin éxito
alguno, asi que Gnicamente me fui. Ojald hubiera investigado mas sobre el olor.
Debi denunciarlo.

Ala mafiana siguiente me levanté con un nudo en la garganta y el estomago apreta-
do, no tenia ganas de comer ni de ir a clases. Fui obligado por mis padres. Cuando
llegué al colegio todo estaba claro. Liz habia sido asesinada. Varios mencionaban el
suceso de la nifia a la que habian matado en 1995: “Tragedia en el colegio Reptblica
de Siria de la comuna de Nufioa: sin resolver”. Era evidente que la habian matado,
pero la gran pregunta era quién o por qué.

Cuando vi en su frente “Es mio”, mi primer pensamiento fue: “Jorge, él lo hizo”
Lo busqué con la mirada en todas direcciones, pero lo tnico que veia era a los
profesores consternados, los alumnos husmeando, el director acomplejado, Lila
y Cholo olisqueando confundidos; hasta que lo encontré. Estaba detras de todo el
jaleo de estudiantes que rodeaban el cuerpo, con una ligera sonrisa en su rostro.
Me abalancé sobre ¢él, increpandolo y acertando varios golpes en su cara. El no se
defendia, solo me miraba con una sonrisa creciente en su cara.

—iMierda! s Por qué lo hiciste? ;Qué te hizo ella? —grité entre lagrimas.

—Es mio —respondi6. No entendi a qué se referia con esa frase, que también estaba
plasmada en la frente de la cabeza de Liz.

Los profesores llegaron en su ayuda, nos separaron intentando calmar la situacién
que ya estaba hecha un asco. “Es mio”, esa frase resonaba en mis pensamientos.
Maldito hijo de puta.

De pronto, todo empez6 a unirse en mi cabeza. Donde sea que fuéramos, siempre
sentia que alguien nos vigilaba: era él. La actitud de Liz cuando veiamos las pe-
liculas, su rostro sombrio, sus ojos apagados, las faltas a clases y la desaparicion
repentina.

—:Eso es todo? —pregunt6 el uniformado.
—Si.

—Muchas gracias, puedes retirarte.
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Tres viajes
imposibles

Entre el overbooking, los accidentes y las huelgas de pilotos,
tomar simplemente un aviéon puede convertirse en la nueva
forma moderna de turismo de aventura. Vuelos sin destinos,
hoteles gratuitos que te cuestan toda tu paciencia, ruegos,
sudor y crujir de dientes, y a veces también la libertad y al-
gunos encuentros inesperados. A continuacion, tres viajes a
ninguna parte y otras tantas aventuras imposibles.

1. Paris —Amsterdam, Curazao,
Lima— Santiago

Aeropuerto Roissy Charles de Gaulle: en esa extrafa e inar-
ticulada lengua en la que hablan siempre los altoparlantes,
nos anuncian que el vuelo de KLM se atrasara dos horas mas.
Tiempo suficiente como para preguntarme si realmente quie-
ro volver a Chile, si no temo ese reencuentro con la cesantia 'y
el fantasma de una exnovia, y por qué, hasta cuando y como...
hasta que por fin subimos. Dos horas hasta Holanda.

En el aeropuerto unas decenas de beldades rubias corren
de un lado a otro. Uniformes y sillas de ruedas viajan en las
escaleras mecanicas. Parece que se ha quemado un rincon del
Schiphol, y mientras bomberos y policias revisan las tiendas
de salchichas y las jugueterias vacias, el grupo de viajeros
que se ha logrado juntar desde los distintos terminales habla
todas las lenguas del mundo menos el castellano. De hecho,
soy el tnico que va a Chile. En una mezcla sudorosa de inglés
aproximativo y lengua de signos para sordomudos, trato de
explicar a una de esas imponentes bellezas holandesas don-
de queda Chile. No, no queda cerca de Surinam. No, volar a
Panama no me sirve de nada. Buenos Aires, puede ser, Mon-
tevideo, Rio o Sdo Paulo, a lo mas. Pero no hay vuelos para
ninguna de estas ciudades mafiana. Solo a Lima.

Bueno, si no hay otra, me resigno. ;Qué puedo hacer ante
su amabilidad de ojos azules? Lima mafana a las once de
la mafiana. Recojo las maletas, dejo que me timbren el pa-
saporte, tomo un taxi junto a un aleman calvo de amplios
bigotes tipo morsa, que transporta consigo a dos tailandesas
menores de edad.

La habitacion del Sheraton en la que me instalan es amplia y
bien equipada. ;Si me muero aqui —me pregunto—, si caigo al

CRONICA

por Rafael Gumucio

suelo victima de un ataque al corazoén, quién va a reconocer
mi cadaver? ;Quién podra explicar qué hago en Amsterdam?
Hombre en transito, sin identidad segura, en la frontera de mi
mismo, me parece absurdo lavarme los dientes o peinarme. Ni
siquiera me atrevo a aprovechar, cual una estrella de rock, los
lujos de la habitacion y dejarla sucia y destrozada. Llamo por
teléfono a mi madre en Paris para que al menos alguien sepa
donde estoy, y me quedo mirando una comisaria en la bruma.

Nos despiertan a las siete de la mafiana. No recuerdo c6mo ni
cuando me quedé dormido. Bajo con las manos sudorosas y
pregunto en la recepcion adonde nos va a buscar el bus de la
aerolinea. Me dicen que frente al hotel, cerca de una escuela.
La calle esta nevada, no hay ninguna escuela frente al hotel.
Camino dos cuadras mas y paso por un canal, un colegio y
la casa de Ana Frank, pero ningtn paradero.

Faltan solo dos minutos, dos minutos apenas y el bus que
no me encuentra me deja en esta ciudad que no conozco.
Corro agitado hacia el hotel. Le pregunto al portero. La otra
puerta al otro lado. Agradezco y corro. De nuevo calles de
casas de ladrillo y una estatua de Ana Frank delante de otra
casa donde se supone que vivio la nifia.

Ahora si que falta un segundo para que el bus no me recoja
y corro, desesperado y sudoroso, mis maletas y maletines a
cuestas, por entre los monticulos de nieve, hasta que veo el
bus celeste y subo de un salto.

Recién en Schiphol me informan que mi vuelo directo a Lima
no va exactamente directo a Lima, sino que pasa unas horas
en Curazao, donde tendré que hacer un cambio de aviéon
para llegar finalmente a las siete de la tarde, hora local, al
aeropuerto Chavez en la capital peruana.

—Pero yo voy a Santiago de Chile —le recuerdo bruscamente
a la aeromoza—, no voy a Lima. —Desesperada, esta manda
a llamar a su supervisora. El avion esta a punto de partir, no
hay otro en semanas. Me aclaran que en Lima puedo hablar
con un agente de la aerolinea y que me ubicaran en el primer
avién que vuele a Santiago.

Resignado, me subo a la aeronave y después de unas cuantas
horas hasta disfruto cémo esta baja lentamente por la in-
mensidad calipso del mar, buscando la mintscula isla verde

y amarilla, con sus casas holandesas vestidas de mango y ba-
nana. Los calmantes logran que disfrute los escasos placeres
del pequeiisimo aeropuerto de Curazao. Compro pasta de
dientes y me lavo, y pienso que quizas a partir de ahora voy
a vivir siempre asi, en ese permanente paréntesis, entrando
y saliendo de hoteles que no pago, de aeropuertos que se
incendian, adivinando ciudades que no recorro.

Me subo a mi avion con un ejército de madres peruanas abra-
zadas a sus hijos y maridos comunitarios. Chillidos, pafiales,
holandeses y alemanes mudando a los nifios mientras las
madres y las suegras despotrican contra el Pert. Finalmente
en Lima, busco a las aeromozas holandesas. Me anuncian que
tendré que hacer aduana en el Pert y esperar hasta mafiana
para tomar otro avion.

De pronto descubro que la calma y el sentido comun son las
peores armas cuando se trata de negociar con una aerolinea.
Palidezco, tartamudeo, me pongo nervioso, y sin violencia ni
sonrisa me niego a moverme de la sala de espera hasta que
me consigan un avion a Chile.

Un Lan Chile, me dicen, pero en cinco horas mas. Y nada de
salir del rectangulo sin alimentos en el que estoy confinado.
Si intento huir tendré que pasar por la policia internacional
y la aduana de nuevo, y todo mi plan se estropeara sin reme-
dio. Asi que, resignado, me siento a mirar cémo una banda
tropical de quince miembros ensaya sus pasos de baile sin
instrumentos, mientras escucho en mis audifonos un casete
en que Jean-Louis Trintignant recita En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust.

2. Madrid —Rio de Janeiro— Santiago

El avion de Pluna que me lleva de vuelta a Santiago después de
dos anos de vivir en Espania es, segiin me explica la mujer de
la agencia de viajes, casi directo. Una escala pequeiia en Mon-
tevideo, otra en Buenos Aires y después Santiago. Solo dentro
de la aeronave me entero de que también aterrizaremos en
Rio de Janeiro. La escala es tan habitual en los aviones de esta
aerolinea que no les parece necesario anunciarla. Decidido
a tomarme todos los cambios con calma, dedico mi viaje a la
alegre experiencia de escuchar todos los grandes éxitos de
Alfredo Zitarrosa. Recién en Rio noto que algo extrafio pasa.
A la tripulacion le da una calurosa bienvenida un grupo de
entusiastas pilotos de otras aeronaves, quienes los abrazan
como a héroes. La hora de espera en el inmenso hall verdoso
del aeropuerto Antonio Carlos Jobim se convierte en tres
horas. Después de ese tiempo llega un grupo de aeromozas
de Varig. No hablan castellano, mientras que los pasajeros, en
su gran mayoria argentinos en shorts, no hablan en absoluto

portugués. Desde la cima de nuestra mutua incomprension,
los lideres de los viajeros suben la voz y reclaman que los lle-
ven inmediatamente a Buenos Aires, Maldonado o Chivilcoy.

—Esto es increible, es la tercera vez que me pasa esto en
esta aerolinea.

—Mi mama esta enferma del corazon, del corazén, ssabe
usted eso?

—Ndo, mas calma. Vamos a un bus embora —suda la pobre
aeromoza.

—Exigimos una explicacion. Una explicacion, si no, no nos
subimos —golpetea el aire un gordo, a pesar de los intentos
de su esposa por silenciarlo.

—Todos nosotros durmiendo aqui en el aeropuerto, imagine-
se el escandalo. Nosotros montando un quilombo aqui —dice
otro manifestante, logrando el efecto contrario al que espera.
Ante el temor de quedarnos durmiendo en el aeropuerto,
dando conferencias de prensa, los rebeldes pasajeros pre-
fieren resignarse y acompariar a las menudas aeromozas de
paiiuelo amarillo hasta los buses que nos llevaran a la ciudad.

—No es tan bonito Rio, mir4, es chiquito —reclama una cin-
cuentona portefa. Recibe el respaldo de varios compatriotas,
hasta que, de pronto, el bus deja las barriadas deshechas e
irrumpe en el centro, donde las barcazas en Botafogo y la
inmensidad de los cerros dominan la ciudad como si este
fuese el primer dia de la creacion. A los bonaerenses no les
queda otra que resignarse ante el esplendor de la ciudad, ante
su caos y su armonia, ante su lujo y su miseria.

—Teléfono —nos indican una vez que llegamos al viejo hotel
Glories, en el centro mismo de Rio. Nos van a llamar por te-
1éfono, no se sabe cuando, se encargan, algunos de nuestros
improvisados lideres sindicales, de informarme. Puede ser en
diez minutos o en dos dias, asi que podemos, sin riesgo de
quedarnos sin vuelo, escaparnos del hotel y visitar la ciudad,
que desde todas las ventanas nos llama.

A pesar de los reclamos y quejas constantes, vamos aco-
modandonos. Al lado de la piscina, tomando desayuno en la
terraza del techo, abanicandonos en el jardin. Nos encon-
tramos en los pasillos, en el ascensor, hasta darnos cuenta
de que somos los inicos huéspedes de este enorme edificio
inaugurado en 1922. Compartimos en argentino, uruguayo y
chileno nuestras quejas, que, a medida que avanza la tarde,
se hacen mas livianas, casi alegres. De las maletas salen los
trajes de bafio, los anteojos de sol, las risas y nuevas e im-
predecibles amistades.
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Yo me rebelo contra el jolgorio de los pasajeros y decido
caminar por Rio, arriesgandome a que la aerolinea decida de
pronto embarcarnos de nuevo a todos sin esperarme a mi.
Subo por un cerro entre las flores y los mulatos cesantes que
se restriegan las panzas en las lunchonettes. Y de pronto, temo
olvidar adénde voy y por qué. Como y vuelvo corriendo hacia
el hotel, donde, gracias a poner mi voz de nifio desvalido mas
convincente, me consiguen un vuelo en una hora, en primera
clase de Lan Chile.

3. Santiago —Buenos Aires,
Sao Paulo— Nueva York

Entrenado por tantos desaires aéreos, no me impaciento
cuando en Ezeiza nos anuncian que nuestro vuelo de Ae-
rolineas Argentinas no volara esta noche hacia Nueva York.

Tranquilamente pregunto a la estresadisima aeromoza a
qué hotel nos llevaran. Esta intenta explicarle a la turba, de
pronto unida, que el copiloto tenia nduseas y que por eso no
habia llegado.

Son ya las dos de la mafiana cuando nos suben a los buses.
Mi compariero de viaje es un anciano de San Juan que, resig-
nadamente, lleva ya tres dias viajando sin viajar, traspasado
de un aeropuerto al otro de la Argentina. A su queja, afable y
tranquila, se suman otros pasajeros que cuentan de ataques
cardiacos, de reuniones urgentes, de trabajos y dias y maletas
perdidas por esta y otras aerolineas. Les pregunto, inocen-
temente, por qué, si han sufrido tantas veces estos horrores,
siguen volando con las mismas companias.

—;Coémo voy a saber que va a pasar esto de nuevo? —me
responden.

A las tres de la mafiana somos desembarcados en distintos
hoteles del centro de Buenos Aires, en los que nos miran con
cierta impaciencia. Sigo tratando de jugar a ser un espia sin
nombre que no se cambia ni siquiera la camisa y duerme con
los zapatos puestos.

Alas ocho de la mafana, vuelta al aeropuerto.

—Vas a ver, no vamos a partir —me dice una cuarentona
rubia. Yo no quiero creer, yo sigo esperando que el Dios
del aeroespacio recompense mi paciencia y sabiduria y me
deje, esta vez, volar sin sufrir. Pero la rubia tiene razon, y
después de dos horas de espera una aeromoza nos cuenta
que el copiloto no se ha mejorado de sus vomitos y el resto
de los reemplazos estan demasiado cansados para llevarnos.

Subo por un cerro
entre las flores y los
mulatos cesantes que
se restriegan las panzas
en las lunchonettes. Y
de pronto, temo olvidar
adonde voy y por qué.

—;Cuando partimos entonces? —se le ocurre a un inocente
preguntar. No se sabe. Nos intentaran situar en otras aero-
lineas en la semana, quizas.

Un americano gime como Hulk:
—I don’t understand spanish.

Nadie sabe qué hacer. Vuelve apoyado por otros americanos
de sombreros, sus poélizas de seguro en la mano, hasta que
por fin encuentra a un auxiliar bilingte.

Pero en inglés el panorama no es mejor que en castellano.
Una voz a lo lejos dice que hay huelga de pilotos, que la
altima vez que algo asi sucedio, los pasajeros se quedaron
semanas esperando.

—No hay huelga —gritan las aeromozas, intentando calmar
el descontento general.

Pero nuevamente los gritos no sirven de nada, no hay déonde
mas ir que hacia donde nos dicen nuestros captores. Tenemos
que volver a pasar por la Policia Internacional, volver a buscar
nuestras maletas, y hacer una fila para que nos instalen en un
hotel y otra para inscribirnos en un posible vuelo.

Otros vuelos se cancelan junto al nuestro, y la fila se hace
interminable y lenta, interrumpida por otra microfila, o por
verdaderos ntcleos de pasajeros que intentan sacar de cual-
quier persona con uniforme algtn atajo, un vuelo, la sombra
de una esperanza. Gritos, nifios que se desmayan, gente que
descubre toda suerte de enfermedades urgentes, empujones
y reclamos, estdbmagos —son las dos de la tarde— que gimen,
frentes que sudan —estamos a treinta grados—, hasta que,
finalmente, me dan el nombre de un hotel y el dinero para
tomar un taxi.

Al menos —sigo en medio de mi desesperacion, consolando-
me— el Hotel Presidente tiene un cierto encanto de novela
de Puig. Respiro la ilusién de un provinciano que visita por
primera vez Buenos Aires, y queda en pleno centro, en la calle
Cerrito, cerca de la avenida Cérdoba.

Y nuevamente la incerteza. Los que cometimos la impru-
dencia de irnos del aeropuerto, huyendo de la hambruna y
el calor, estamos muy atras en la lista de espera. En dos dias
mas, o tres, es posible que me encuentren un vuelo, y ni ha-
blar de que sea directo. Estan ahora hablando en términos
de Miami-Boston-Nueva York, Caracas-Miami-Nueva York.
Llamo unay otra vez, unay otra vez me derivan a otro teléfo-
no, donde solo conecto con una operadora de voz estresada
y luego otra indignada. Esto hago hasta que por fin aparece
la sombra de un vuelo, mafiana en la tarde hacia Sao Paulo y
de ahi, dos horas después, a Nueva York.

,

Parte de la exposicion
Relatos pasajeros (2020-2024).

Tengo un domingo completo para mi en Buenos Aires. Segin
todos los meteorologos, es el dia mas caluroso del afio. Toda
la ciudad parece haberse retirado a sus casas a escuchar sus
ventiladores silbar y a sus locutores de fatbol chillar. Camino
hacia Recoleta, por la vereda vacia y después por el centro.
Una stbita sensacion de libertad se apodera de mi, como si
para siempre me liberara de la sensacién de estar preso en
los caprichos de la aviacion para disfrutar, sin direccién ni
esperanza, el viaje en estado puro. Para celebrar me siento en
la Biela, frente al cementerio de la Recoleta, y pido un Cinzano
con cientos de pequerios aperitivos en sus infimos platillos.

Ni en primera clase tengo derecho a tantos lujos. A veces no
llegar tiene su encanto. Esto me lo repito a mi mismo mien-
tras sigo mirando mi reloj, preguntandome si no me habran
llamado en el hotel para confirmar mi plaza en otro vuelo. Y
de repente no sé si tanto me interesa llegar.

15
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Sobre las

en las que me

por Josefa Miquel

gasto el tiempo

Me pongo a caminar y cada vez voy mas rapido y los ojos se
me van en lo evidente. Y hablo de lo evidente no como lo hace
el Principito, sino como lo que se ve, se toca, se huele. A
veces pienso en la pregunta por la vida interior y me rio de
mi misma por sacarla a colacion en una calle llena de gente,
en una esquina pasada a mierda. Ante un indigente que me
pide plata y yo me niego con la sonrisa mas tierna y exquisi-
ta que tengo. Una vez estaba en Presidente Errazuriz y le dije
auna amiga que el continente esta condenado, que pasamos
de la esperanza a la desesperanza y asi sigue y estamos en-
cerrados en un bucle y la tinica opcion es irse y ser un mi-
grante, un extrafio en otra parte, tal como otros lo son aqui.
Desde entonces nos distanciamos y poco a poco dejamos de
hablar y ya ni siquiera sé donde vive pero cuando pienso en
ella estoy segura de que fue por eso, por el comentario de la
desesperanza, por la cara de pena y verglienza ajena que me
puso. Vuelvo a lo de la vida interior. Especificamente: ;Me
son relevantes las reflexiones del que esta al lado mio? O peor
—y esto si me parece sintomatico y paranoico y sinceramen-
te tan pobre weon de mi parte—. ;Qué pensaria si supiera?
Si supiera todo lo que se me esta pasando por la cabeza. ;Me
he convertido en una mala persona? No quiero decir que las
circunstancias me han obligado porque no estoy tan loca. No
puedo sacar a los gringos de mi cabeza. Bajo mi légica auto-
negacionista —esto es, renegar del propio fascismo, tal como
Pedro reneg6 tres veces de Jests; no me estoy tildando de
mesianica, solo de honesta— todo se remite a la culpa de los
gringos. Su patron cultural nos sepulta como el patio trase-
ro que somos. Incluso nosotros, en la punta de todo, no
vendriamos siendo mas que la zanja que limita con la casa de
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al lado, de la que alguien rara vez se acuerda. Pienso en el
debate de junio y de Biden mirando el infinito con aire de
senil. Pienso en la Kamala y Trump hablando de “fracking
fracking” solo para comprarse al misero Carolina del Norte.
Me acuerdo de Trump retando a la Kamala a cerrar las puer-
tas. sTenemos puertas nosotros? No realmente. Conozco una
gringa que siempre me habla de los “americans” Me dan
ganas de agarrarla del cuello y explicarle que no es suyo, que
no pueden robarse el nombre ni los gentilicios. Los pobres
gentilicios son lo inico que podemos disputar. Lo peor es
que vamos perdiendo en el propio idioma y cuando alguien
habla de americanos todos piensan en los gringos y nadie en
nosotros. Y seguimos aqui sin ser recordados mas que en un
burdo estereotipo de sangre caliente y crimen a la orden del
dia. ;Eso somos? Chile, para los entendidos, no es ninguna
de las anteriores, aunque tampoco es que sea mejor. Odiamos
lo que llega pero no nos vamos a ninguna parte. Nadie se va.
Nos quedamos. Nos atrincheramos aqui y vemos el Mega todo
el dia y nos llamamos para contarnos los crimenes y los
asesinatos y las corrupciones y si alguien lo viera desde
afuera y no nos conociera casi podria pensar que en el fondo
nos gusta. Que hemos llegado a disfrutarlo. Me acuerdo de
los dias en que quise ser monja y por fin le dije a mi hermana
que la odiaba y que Dios la iba a castigar por ser tan puta. Me
acuerdo del olor en Nueva de Lyon cuando encontré mierda
detras de mi escultura preferida y mi perro se la comid y se
la tuve que sacar con las manos y hasta el dia de hoy me
huelo las manos y me da miedo encontrar algo. Me acuerdo
de Joe Brainard y que escribo esto solo por copiarle, solo por
decir que me acuerdo de mi cocina y de los cuatro canales

nacionales y de mi mama y mi tia sentadas en la mesa co-
miendo pan pita. Y de las noticias todo el dia, y vuelvo a ellas
y alaradio, porque me han acompanado, porque en este pais
a las casas les da miedo estar en silencio y creo que por una
vez no tiene nada que ver con el peligro, es una cuestion de
productividad. Mas ruido, mas trabajo. Cuando pienso en el
peligro pienso en la forma de los gatos —odio, odio, odio los
gatos, me dan una repulsién que no sé expresar—y en como
vivimos asi, con el lomo erizado. Vamos a todas partes con
la mochila abrazada, con el celular en la manga, con los au-
difonos a todo volumen, tanto que me duelen los timpanos
y a veces me los saco solo para escuchar a la gente toser y
moverse en el calor del vagon. Una vez conoci a un danés en
un matrimonio y le dije que era tonto y que no tenia motri-
cidad fina. El me respondi6 que era nordico. Un gringo me
cont6 que Kentucky y Richmond eran lo mismo, que las
fraternidades seguian existiendo, que la gente construia sus
casas en familia y los tornados las botaban. Entonces pedian
plata y en los servicios sociales solo habia mexicanos. Le
pregunté a un mexicano y me dijo que mas de 30 millones
de sus compatriotas viven en Estados Unidos. Lo googlié¢ y
es verdad. Son el 10% de la poblacién. ;Podriamos decir que
los mexicanos han triunfado? ;Que han terminado por con-
vertirse en un grupo demografico, pero sobre todo, electoral?
¢Por qué, si no, Trump habria apelado al voto hispano? A mi
no me parece una aberracion eso de ser mexicano y facho.
No me fascina Lopez Obrador y tampoco la Sheinbaum que
no es mas que una extension de él. Tengo una amiga brasi-
lefia que tiene una amiga mexicana que trabajé en su cam-
pana y que llor6é cuando gané la primera vuelta. Yo estaba
ahi, yo lo vi. Un par de meses después, cuando le negaron la
invitacion al rey Felipe por las desgracias de la conquista y
todos pensamos: qué vergiienza, me dije a mi misma, a la
mesa vacia en la que comia a las diez de la noche: ya no me
gusta este tipo de politica. Y no sé qué proponen ni a donde
van ni qué sera de México, pero lo decidi y me cuesta mo-
verme y quizas eso es lo que me pasa con la migracion. Un
dia me empez6 a incomodar y entonces empecé a mentir.
¢Me avergiienzo de mi incomodidad porque sé que esta mal
o porque no me puedo dar el lujo de perder mas amigos?
¢Estamos bien? ;No hay algo podrido aqui? Y no me refiero
a los que llegan si no a los que se quedan, a los que estamos
amarrados y en el fondo nos cuesta creer que alla, muy lejos,
hayan otros que estan peor. Y ahora pienso en Maduro como
mi enemigo personal. Como un personaje en el tablero que
me afecta directamente. A un amigo lo asaltaron unos vene-
zolanos y me dijo que tenia a Maduro como responsable
directo. Es una idea curiosa. Pero hace dos semanas Vene-
zuela cortd los vuelos de Santiago a Caracas. No recuerdo la
excusa pero las repercusiones son obvias. No sé qué hacer.
Esto se ha convertido en un problema de identidad. Si tuvie-
ra plata me pasaria horas en terapia explicando por qué no

soy fascista. Como alternativa, lleno los espacios de las notas
de mi celular hasta que alcanzo el limite de caracteres. Aun-
que opine cada vez mas parecido. Aunque nada me ofenda
ni me trastoque y piense para mi: bueno, todo es una ironia.
&Y sino lo es? ;Y si soy la Gltima que se viene a dar cuenta?
&Y sila exasperacion que me produce Boric no es mas que la
frustraciéon de vivir en un espectro politico limitante? Me
acuerdo de los disturbios en Londres y de los neonazis que
surgieron en Berlin este verano. Siempre discuto eso: si
prohibirlo o no prohibirlo. Como en la pelicula francesa de
la autarquia. Cbmo me gustaria ser dictadora. Me gusta pe-
dirle a mi hermano un vaso de agua. El siempre asiente con
la cabeza y no dice nada y me lo trae, y me dan ganas de
decirle que me diga “si, sefior”, pero sé que entonces no me
traeria el agua y yo seguiria con sed, porque tengo sed todo
el rato, tomo y tomo agua y lei en internet que tal vez sea
resistencia a la insulina y puede ser porque como pura mier-
day fumo y tengo un esguince y a veces me quejo y el resto
del tiempo me lo paso comentando hechos sobre los que
nadie me pregunt6. Otras veces pienso: esto del bien y el mal
es tan escolar. Y los jeans pitillos de retail tan ordinarios. Y
los pelos alisados y quemados. Y la gente que desayuna com-
pletos. Y los hombres que tiran el humo de sus tabacos secos
en la mafiana y toman café de vainilla y cuando hablan a
gritos quedan con aliento de pedofilo. ;Y en qué estaba? En
que estamos condenados. El problema no son los migrantes
ni las prostitutas de masajes erdticos en las fachadas de
peluqueria venezolana en Independencia. Ni los edificios que
huelen a zorra y a humedad frente a Plaza de Armas. Ni las
poblaciones en Pefialolén que antes eran “buen barrio”. Ni las
lindas calles de Pedro de Valdivia a las que siempre se les cae
un farol. Ni las mujeres que usan tacos y entran en las libre-
rias a comprar libros de John Gray y a convencerse de que la
incomodidad y la base de alta cobertura son la solucion.
Siempre hemos estado mal. La pregunta, ;Estabamos antes,
un poco menos mal? ;Es culpa de ellos? Me convenzo a mi
misma de que la delincuencia es un fen6meno complejo.
Aungque tal vez no lo sea tanto. Hace dos semanas me inten-
taron asaltar y sali corriendo y me puse a gritar mis contra-
seflas porque no podia pensar en otra cosa mas que en lo
simple y facil que era y que tal vez yo también si fuera mas
pobre, mas alta, mas negra y mas rica, deberia salir por ahi
con pistolas, cuchillos y mucha personalidad. Entonces em-
pecé a hacer Uber y vivo pensando en cémo me voy a bajar
en la curva de Vespucio Norte donde siempre hacen ence-
rronas. Voy a levantar las manos y a abrir la boca y voy a
decir: no hago nada, me porto bien. Y si voy con mi perro:
déjame sacarlo, déjame sacarlo. Déjame sacarlo o me mato.
El AK-47 es un fusil soviético de los afios cuarenta. En la tele
lo evaltan porque constituye gran parte del armamento de
Iran. Sirve su cometido, dice alguien, y a mi me parece que
es un escandalo hablar asi como asi de la guerra. Nadie me
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cree. Todos se rien. Me pienso a mi misma bailando en una
disco que se repite en mi memoria. Con la camiseta blanca
de hoyos en los brazos con la que me siento tan promiscua.
Haciendo contactos visuales, tantos que me cuesta llevar la
cuenta, pero no tantos como para dejar de pensar: no, no me
puedo comer a un venezolano con pitillos de jeans y chaque-
ta de jeans y de nuevo me pregunto qué pasaria si todos aqui
supieran lo mala persona que soy. En Albania no hay mujeres.
Las tienen escondidas. No atienden los cafés, no caminan
por las calles, no manejan los autos, no te miran a la cara. Un
hombre de anteojos polarizados me dijo que les gustaba
estar en la casa. Yo le dije que me parecia que estaban muer-
tas, que al igual que en Chile, algo en Albania estaba podrido.
En mi pais la podredumbre se extiende como el mal olor y
aqui no hay ningiin nifio bien intencionado para tapar la
filtracion con el pulgar. Todos roban, yo también. Y si todo
Medio Oriente se va a guerra, qué pena. No voy a mover un
dedo. Porque estoy al final del mundo. Porque el derecho
internacional no existe y aqui cada uno se rasca con las ufias
que logra afilar. Porque cuando sea nuestro turno nadie va a
venir. Hoy en dia nadie hace mas que escandalizarse, o peor:
todo es progresismo hasta que alguien osa opinar distinto.
Porque una cosa es hacer declaraciones no vinculantes, otra
muy distinta es poner plata. Muy lejos de aqui, en unos au-
difonos prestados escuché “This Must Be The Place” y des-
cubri que no queria volver. Descubri que en Santiago no se
puede ser feliz. Los circulos son estrechos, asfixiantes. Y ese
pafiuelo de mundo del que tanto hablan se convierte aqui en
la ley sin excepcion. Y sin embargo, mas, pero, debo decir.
Solo aqui soy de aqui. Este es el Gnico lugar del mundo al que
pertenezco. Solo aqui hablo el idioma, solo aqui sé leer, solo
aqui sé como reir y llorar y ganar plata. Solo aqui soy todo
menos una extrafia. Qué Disney me suena ese mundo sin
fronteras. Qué aburrido es pensar que ese es el resultado
inevitable de la globalizacion. Me fui de viaje y descubri qué
era la patria. Que una cosa es tirarle mierda yo, otra muy
distinta es que lo haga un argentino. Que esta ciudad es el
unico hogar que tengo. Pero también mi carcel, mi condena,
mi calvario y mi karma por pensar tan mal y ser tan chueca.
Santiago empieza a parecerme un laberinto mal armado,
hecho a medias, abandonado sin terminar. Hay gente que
recorre el laberinto todos los dias y ya se lo sabe de memo-
riay de repente descubre que mas que laberinto es una calle
muy larga que solo termina en su principio, como Vespucio,
otro anillo urbano que no hace mas que asfixiarnos en el poco
espacio que nos queda. Encima a las calles les pusimos sol,
sombra, arboles raquiticos y cemento con acero porque la
construccion chilena es la mejor del mundo y yo siempre le
digo eso a la gente y me siento orgullosa y no sé nada de
construccion y ella no sabe nada de mi, pero me afecta por-
que eso pienso cuando tiembla y entonces me siento una
habitante de este lindo pais imaginario y desarrollado y me

imagino a medio mundo cruzando el Pacifico atarantado solo
por tener mi pasaporte, mi tierra, mi nacionalidad. Y que
todos digan: “Hasta los indigentes son felices. Es un oasis, un
pequefio milagro, ese lugar en el fin del mundo, nadie sabe
como lo hicieron”. Quiero volver al verano en que iba a las
iglesias y comulgaba dos veces en vez de bafiarme y me
quedaba al sol y se me salia la piel y mis amigas me la sacaban
por tiras largas y la dejaban abandonada en el pasto seco de
las plazas. El mismo verano en que me fui al sur, cuando
Rusia invadi6 Ucrania y yo abri mi carpa y miré el cielo y se
me olvid6 dénde estaba y pensé ver aviones volando justo
sobre mi cabeza. Pero esa vez tampoco nadie se acord6 de
nosotros. Fue algo bueno. En general lo es, porque vemos las
guerras pasar y no hacemos nada mas que abrir la boca y
luego cerrarla en silencio. Excepto cuando la guerra es aca
en casa, entonces es al resto del mundo —excepto los gringos,
siempre hay que exceptuarlos— al que le toca abrir la boca
y no hacer nada y a nosotros nos corresponde asumir que
en esta historia somos David pero perderemos siempre. Me
consuelo pensando que no somos los Ginicos. Que aca la gran
mayoria pierde y nadie se echa a morir. §No hay en Sudan
una guerra de la que nadie habla, una que nunca termina y
que nadie entiende? ;No hay nifios mexicanos encerrados
en los ICE de la frontera? ;No tiene Venezuela la Navidad en
octubre? ;No hay en todas partes algunos que se van y otros
que se quedan? Puede que eso sea lo terrible, la razon de las
aversiones, de las mias por lo menos: la envidia. Yo también
me quiero ir. Fue el semestre en el que se me secaron los ojos
cuando empecé a pensar en soluciones. Fui al oftalmélogo y
me pusieron lagrimas artificiales y me tuvieron cuarenta
minutos mirando imagenes en un proyector y yo lloraba y en
una de las imagenes me pareci6 ver a Dios y se me ocurrié
si no seria eso lo que me faltaba, lo que me daba sed, lo que
me secaba el cuerpo y me ardia en los ojos. Hay una desa-
feccion terrible en dejar de creer. Para mas dramatismo: el
mundo moderno se hace insoportable. Es necesario creer,
incluso si para hacerlo debo de tener en cuenta esa creencia
materializada que propaga Sally Rooney. Si en muchas partes
hay personas creyendo en una idea, ;qué importa la relevan-
cia objetiva de esa idea? ;Qué importa la verdad? —no, no
quiero hablar de la verdad—. EI hecho objetivo, mi hecho
objetivo, es esa creencia extendida en si misma. Busco a Dios
porque no me quedan ideales. Porque ya no hay moral ni
codigo que me sustente. Porque camino con el mundo a mis
espaldas y me quejo todo el dia de la incerteza de no encon-
trar. Es la maxima de Galeano invertida: mucho de todos en
uno solo. He ahi el poder de Dios. En los buenos dias me
consuelo con eso. Con salir a la calle y marearme en el olor
del aceite usado y pensar que en la esquina siguiente esta
Dios y entonces entenderé y cambiaré y me convertiré en la
buena persona que un dia me prometieron que seria.
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Foranea
o Ni de alli,
ni de alla

Cierro la puerta con un portazo, un bolso en cada hombro y
la playlist para soportar la Linea 1 lista en Spotify. ;Cerré la
llave del gas? ; Dejé las cortinas abajo? Creo que dejé la llave
del lavamanos corriendo. Abro de nuevo, dos giros de llave
y un caderazo es lo que mi puerta hinchada por el invierno
necesita para abrirse. Ni el gas esta abierto, ni el agua del
lavamanos corre. Todas las cortinas estan cerradas y el de-
partamento tiene un tinte sepia y olor a desayuno. Qué ganas
de no ir a ninguna puta parte.

Son dos cuadras hasta el metro, dos cuadras de gente miran-
dome. Obvio que saben, todos tenemos la misma pinta, todos
los foraneos nos vemos igual cuando migramos de vuelta a
nuestras casas. Mochila, bolso, banano, teléfono, audifonos
y la infaltable cara de pico (que en realidad es opcional).
El metro me recibe con su boca de dientes metalicos y su
insoportable pitido de cierre de puertas. A la TNE solo le
queda lo suficiente como para que a la vuelta no tenga que
cargarla en Estacion Central. Todo planeado, pienso yo con
una sonrisa endeble.

Mi mochila y el bolso se me entierran en los hombros mien-
tras el vagon avanza con su vaivén de oruga apurada. Yo
disfruto la musica que arrulla mis pensamientos intrusivos.
Quiero sacarle la lengua a los que estan fuera del tren, que lo
ven salir con triste complacencia. Mas de una vez lo he he-
cho, la respuesta siempre es una risa. Es agradable, humano
incluso, pero son las ocho de la mafiana y el lujo de correr el
riesgo de que alguien se enoje conmigo no me lo puedo jugar.

Llego a la calenturienta Linea 1, ya media sopeada y con do-
lor de cabeza. Me pongo a pensar en todo lo que tengo que
estudiar cuando llegue a la casa.

La Linea 1 esta llena de los mios: maletas, mochilas enormes,
caras de suefio y estrés. Es fin de semana largo, y obvio que
todos, obedientemente, vamos a tomar el metro para llegar
a los terminales de buses para pasar de tres a ocho horas
con mareo y ganas de morir en un bus con olor a Lysoform
y cloro. Estacion Central queda lejos y siento que son mil es-
taciones las que me faltan; en realidad son solo seis, siempre
poniéndole color yo. Un asiento se vacia y yo me siento con
un suspiro que me sale desde el fondo de los pulmones. Miro
a quienes estan frente a mi: una mujer con un nifio chico que
tiene el celular demasiado cerca de la cara para mi gusto, el

CUENTO

por Amelia Eliana Beatriz

nifio no debe tener mas de cinco afios y la madre no mas
de treinta; una estudiante con la misma pinta que yo, cara
de suefio y seguramente mil cuadernos a su espalda; y un
hombre que duerme con los brazos cruzados sobre el pecho,
que huele a sudor y a pasta de muro. No puedo evitar pre-
guntarme: a donde iran ellos?, shabran dormido?, shabran
comido? La culpa me sube lenta y viscosa por la garganta
como una acidez maldita y amarga; yo si desayuné; yo tengo
gente esperandome; yo soy una malagradecida. ;Qué sé yo
si ellos tienen a alguien esperandolos? ;Qué sé yo si tenian
que desayunar? Mi mente corre por imagenes de madres con
sus hijos vendiendo cdyacs en la calle, pienso en los guardias
que trabajan de noche, que no duermen durante horas con
el constante peligro de ser asaltados, imagino a migrantes
con suefos de una mejor vida que al llegar a Chile solo se en-
cuentran con olor a pichi e inflacion. Dejo de mirar a la gente.

El metro se para bruscamente, de la nada. Nos miramos los
unos a los otros. Todos sabemos que eso es raro, que en el
metro nadie mira a los ojos, pero la duda es algo humano
y las respuestas no las tenemos nosotros, asi que nuestra
mirada divaga entre la gente y todos hacemos gestos de
confusion. El vagéon queda parado en una parte oscura del
tunel y mi claustrofobia se presenta como un agujazo en mi
pecho. Respiro lento y controlado, pero aun asi mi corazén
late fuerte contra mi pecho.

Pasan dos minutos y por los altavoces se escucha una voz
de mujer informando con cierto robotismo practicado e in-
culcado: “Se ha detenido momentineamente el tren debido
a una persona en la via” El agujazo se vuelve mas fuerte y
mi mente se llena de imagenes dolorosas. Cierro los ojos 'y
digo en mi cabeza una oracion. Es ya un habito, esto es algo
comun en Santiago, pero por mil afios que pasen no creo
jamas acostumbrarme. Alguien deberia pedir por ellos, yo
no soy creyente, pero puede que ellos si, puede que toda
su vida hayan creido en Dios, uno nunca sabe y en pedir no
hay engafio.

Estacion Central esta llena y mi paso es rapido mientras atra-
vieso los pasillos de tiendas. La escalera me lleva al terminal
y miro nerviosa mi pasaje, numero de andén, nimero de
asiento, hora. Mierda. Corro por los andenes con mis bolsos
traqueteando detras mio y veo mi bus, le muestro mi ticket
al acomodador y me subo, soy la Gltima en subir y apenas

me siento el bus comienza a andar. Tal como esperaba: esta
pasado a Lysoform y cloro. Una sensacion de mareo me in-
vade solo de pensar en el viaje, pero una naci6 aperrada y al
final del viaje me espera mi casa, asi que no queda otra que
sentarme y esperar a que tenga los dos asientos para mi sola,
un lujo mundano que disfruto de vez en cuando.

El principio del viaje me hace tener nauseas y sudar frio, pero
todo eso da lo mismo en cuanto veo el mar. Los brillos me
duelen en los ojos, pero no dejo de mirar hacia la luz, hacia
el oleaje que crea espuma blanca, que se me antoja fresca y
dulce como la leche nevada. Las florcitas al borde del camino
me levantan los espiritus (dedales de oro, se llaman) y siento
por fin, desde que sali de mi casa hace cinco horas, como la
tranquilidad me agarra el cuerpo.

Mi familia me espera en el paradero del bus: mi madre, mi
tia y mi tio. De un momento a otro estoy rodeada de bra-
z0s y patitas de perro que me rasgufian para que también
los salude, es un ritual ya conocido. Metemos los bolsos al
auto y me siento de copiloto, sintiendo con calidez cémo la
posicion del asiento no ha cambiado nada, porque ese es mi
asiento, incluso cuando no estoy por semanas a la vez en mi
propia casa.

El camino de ripio nos da unos remezones mientras subimos
el cerro conversando acerca de como estuvo mi viaje. Yo
miento, siempre miento, no les cuento las terribladas de la
capital, hablo solo de las alegrias, cuido con precaucién su
paz. No quiero que teman por mi, yo estoy bien, eso es lo que
ellos tienen que creer, esa es la versiéon que conocen.

Abro el portéon como si fuera rutina diaria y me sumerjo en
el olor a primavera del aire, un olor dulce a pasto, a tierra
htimeda y a brisa marina. El portén se abre con su chirrido
tipico y yo vuelvo presta a mi lugar en el auto. El paisaje se
despliega ante mi, los valles y cerros verdes y amarillos, miles
de flores cubren la tierra. La copia feliz del Edén me devuelve
la mirada y siento mi mal humor disiparse con cada nuevo
color y animalito.

Los enormes alamos delimitan el camino y sus hojas vibran al
viento de la mafnana. La casa, o mas bien cabaiia, se encuentra
escondida entre ellos, rodeada de eucaliptus y quillayes que
dan sombra y proteccién del viento.

La puerta de la casa se abre, el olor a hogar me invade el
sentimiento y mi sonrisa se alarga. Por fin llego a mi pieza,
mi pieza, no la pieza de Santiago, sino el lugar donde duermo
tranquila y donde la luz de la mafiana nunca es una molestia.

Mi familia tiene el almuerzo listo y comemos todos en una
mesa afuera bajo los arboles. Mis perros lloran por carne y
mis padres les dan, aun cuando saben que no deberian.

Por la tarde, la luz del sol brilla reflejada en el mar y camino
por el borde del camino de tierra en direccién a la playa.
Mi familia duerme y yo me tomo ese tiempo para tocar el
mar. La bajada es entre acortadas por el bosque y caminos
pavimentados; veo conejos huir de mi con su cola blanca y
culebras esconderse debajo de arbustos oscuros. La luz me
inunda los ojos y hace que la idea del metro, con su pesadez
y desconsuelo, se haga incluso mas oscura.

La playa me recibe con viento y frio, pero me aferro a mis
abrigos y sumerjo mis pies en el agua. El dolor se demora
pero llega, una sensacion de que son mis huesos los que estan
tocando el mar y no mi piel, que un segundo mas y los pierdo
en la corriente. Las olas me mojan los pantalones y todos mis
esfuerzos por permanecer seca son inttiles contra el mar y
su estoicismo. Las gaviotas me acompanan en mi paseo y veo
atenta desde la orilla como se sumergen en picada. El frio me
cala los huesos y mis capas de ropa son como pafiuelos contra
un huracan en su inutilidad. Decido regresar.

La casa esta en silencio y el sol de la tarde calienta el techo
de zinc, todo esta bafiado de luz dorada y olor a hogar, una
mezcla entre madera, eucalipto y perro mojado. Tomo mis
cosas de mi pieza y me dirijo como un alma en pena al living,
me siento en el suelo y despliego con cierta parafernalia y
rabia los cuadernos de la universidad.

Hace afios que vivo en Santiago, pero jamas voy a ser
santiaguina.

Vivi toda mi infancia en la costa, pero ahora soy demasiado
santiaguina para mi pueblo y soy demasiado pueblerina para
Santiago.

Una pregunta aparece por mi mente antes de abrir uno de
los cuadernos: ;cual es mi casa?

INTRUSOS
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Una obra que explora conceptos como la migracion y la transformacion,
que nos transporta a un mundo de estampas melancolicas que retratan la
belleza y la realidad de nuestro pais, pero también los flujos territoriales
cargados de sentimiento y potencia. Asi es el trabajo de Valentina
Améstica (Santiago de Chile, 1994), licenciada en Disefio en la UDP y con
un MFA de Central Saint Martins (Reino Unido), una destacada artista
emergente que actualmente se encuentra radicada en Nueva York.

Sus piezas visuales acompafan el nimero 48 de revista Grifo porque
en ellas se refleja el caracter efimero de los desplazamientos, la
incertidumbre de las sensaciones y la fragilidad de la memoria. Nos
recuerdan la armonia entre razon, naturaleza y ciudad, y levantan un
puente que no deja de evocarnos el movimiento natural, propio de
nosotros mismos. Nos hacen divagar entre nuestra emotividad y la
necesidad o voluntad de movilizarnos, sea por supervivencia, por gusto
o por ampliar ese espacio que nos dijeron que nos pertenecia.
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Niebla

Tres poemas

On the Thirty-Second Day of Rain

A tentacled creature nests

inside my chest. I prod

the bloated mass and it slinks
behind my lungs. Slithery
shapeshifter, it pins my body

to the bed and propels

its appendages up my throat—

I do not speak for two days.
Careening through the kitchen

[ grope the cabinets and slam

a mug onto the counter

as the creature unspools

down my arms. It commands me
to the shore where mist shimmers
like a mirror—a shadow and

a prismatic face. I cannot discern
the creature’s mutter. It wants

to swim somewhere new,

it wants to drown.

POESIA/TRADUCCION

por Margaret Carter

traduccién de Nina Zuiiga

En el trigésimo segundo dia de lluvia

Una criatura anida sus tentaculos
dentro de mi pecho. Toco

la masa hinchada y se escurre

atras de mis pulmones. Resbalosa
se transforma, me afirma el cuerpo
ala camay propulsa

sus apéndices a mi garganta—

no hablo por dos dias.

Me tropiezo en la cocina

manoseo los muebles y azoto

una taza en la mesa,

ahi la criatura se desliza

por mis brazos. Me guia

a la playa donde la vaguada brilla
como espejo—una sombra y

una cara prisma. No puedo distinguir
los murmullos de la criatura. Quiere
nadar a un lugar nuevo,

se quiere hundir.

New Year’s Day, San Francisco

Kelp bulbs pop beneath my bare feet.

I near the slate-gray water and mist

pricks my chest like shards of glass.

I plunge into icy absence.

A kick. A whip. A gasp.

Emerging onto the beach numbed

I cannot tell where I begin

or end, the edges of my body

disintegrating into sand. What I want

is to return. But when warmth blooms

like orange poppies in spring, will I

recognize this tender body as mine?

Or will I still feel spines all over
me, the pelican’s barbed cry

and the sun’s serrated beams?

Dia de Ano Nuevo, San Francisco

Bulbos de huiro estallan bajo mis pies descalzos.
Me acerco al agua plomo y bruma

me punza el pecho como astillas de vidrio.

De piquero me ausento en el hielo.
Patada. Latigazo. Sorpresa.

Emergiendo en la playa aturdida

no sé déonde empiezo
o termino, las esquinas de mi cuerpo

desintegrandose en la arena. Lo que quiero

es volver. Pero cuando brote lo calido
como amapolas naranjas en primavera, ;jpodré

reconocer este cuerpo tierno como mio?

¢O voy a sentir aun las espinas
en mi, el llanto astilla del pelicano

y los rayos serruchados del sol?
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Does It Count

To birdwatch in a field of ice, hear the jay’s crisp whistle,
and imagine its blue plumage

To squint through the haze spread across the night sky like gauze
and wish on the blinking lights of a plane

To take an extended walk along the frothing brown river
without wearing a digital wristband to track the steps

To thumb the book’s pages, smell the fresh ink,
and read the summary and analysis online

To suck on damp paper, let the smoke snake around the molars
without inhaling deeper into the lungs

To practice deep breathing in the shower (one hand on heart, one hand on abdomen)
while watching mold bloom across the ceiling

To write a card in tight cursive and slide it through the mailbox slot
a week after the birthday has passed

To sort yogurt containers from styrofoam packaging
before tossing both bags at the foot of the dumpster

To skim an article about famine, make a donation,
then browse fast-fashion clothing brands

To wind spaghetti around a fork and nod approvingly to a friend
while composing a mental checklist for tomorrow

To review the checklist
while stroking a lover under white cotton sheets

éCuenta

Observar aves en un campo helado, escuchar crujiente el silbido del azulejo,
e imaginar sus plumas

Entrecerrar los ojos en la bruma untada en el cielo nocturno como gasa
y pedir deseos a las luces parpadeantes de un avién

Caminar por mas rato con la espuma de un rio oscuro
sin un smartwatch para contar los pasos

Pasar las paginas del libro, oler la tinta fresca
y leer el resumen y un analisis online

Aspirar papel himedo, dejar que el humo se pasee por las muelas
sin entrar a los pulmones

Hacer ejercicios de respiraciéon en la ducha (una mano al corazén, otra al abdomen)

viendo moho florecer en el techo

Escribir una carta en cursiva apretada y deslizarla en la apertura del buzén
una semana después del cumpleafios

Separar tarros de yogurt de potes de plumavit
antes de tirar las dos bolsas a los pies del basurero

Ojear un articulo sobre la hambruna, donar
y vitrinear ropa china online

Enrollar spaguetti en un tenedor y hacer gestos de aprobacién a una amiga
mientras se hace una lista mental para mafiana

Revisar la lista
mientras se acaricia a un amante entre unas sabanas blancas?
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Rosa fugaz por Micael Alvarez

Hermosa joven

Belleza sin igual,

Te advierto

Tu rosa marchitandose esta,
Riégala, cuidala ahora

O maiiana arrepentimiento sentiras.

Aquella flor

En el pasado

Llena de fulgor,
Lastimada ahora esta.

Hermosa rosa

Que con viento vuela y vuela,
Se escapa, atrapala

Es la inica que tendras.

Se te dijo, y hoy se ha cumplido
Se ha ido y tristeza has sentido,
Tarde me temo

Que has aprendido, roza una,
Rosa fugaz.

~

Andes (2024), en Zagreb Design Week.

POESIA
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Maria Carolina
Geel y la femenina
urdimbre literaria

Estos tltimos afios el nombre de la autora nacional Maria Carolina Geel (1913-1996)
se ha levantado con fuerza, dando que hablar desde la critica literaria, el cine y
los estudios de género. Lo que sabemos a primeras es que fue la misteriosa autora
que en el afo 1955 mat6 a su amante dandole cinco certeros balazos en el famoso
hotel Crillon de Santiago de Chile, lugar en el que hoy solo quedan vestigios de
sus antiguas galerias, pues lo que prima es un retail que acompaia el transito
del tradicional paseo Ahumada. Esta historia fue la inspiracién de la pelicula mas
reciente de la productora chilena Fabula. Dirigida por Maite Alberdi, El lugar de
la otra (2024) ficcionaliza la historia del mediatico caso de Geel desde el punto de
vista de la secretaria del juez que toma el caso.

La critica literaria actual se ha encargado de rescatar y remover la perspectiva
de la vida y obra de esta autora que siempre se ha visto coartada por la visién
conservadora del siglo pasado. Los estudios mas actuales han sido Las homicidas
de Alia Trabucco Zeran, “Mujer, frontera y delito” de Diamela Eltit y “Cinco balas
de Alejandra Costamagna, entre otros.

y un dia”
Maria Carolina Geel, que esconde el nombre de Georgina Silva Jiménez, fue nove-
lista, ensayista y una de las pocas criticas literarias de la generacion del 50. Tuvo
varias publicaciones, tales como El mundo dormido de Yenia (1946), Extrafio estio
(1947), Sofiaba y amaba el adolescente Perces (1949), Siete escritoras chilenas (1949),
El pequetio arquitecto (1857) y Huida (1969). Estas obras quedaron en el olvido frente
a la mediatica obra titulada Cdrcel de mujeres, la que se dedico a escribir tras ser
sentenciada a tres afios y un dia y recluida en la correccional El Buen Pastor, y que
logré publicar en 1956 con la editorial Zig-Zag. El éxito de la novela fue apabullante
y se debid a que entre sus paginas se buscaba la causa del homicidio; sin embargo,
astutamente el texto confunde a sus lectoras y lectores, sin dar a entender cuanta
verdad o ficcion expone en sus parrafos. La novela termin6 siendo un arma de doble
filo para la autora, ya que paso a ser una prueba en su propio expediente judicial.
He ahi, entonces, tal como diria Trabucco, el nacimiento de una obra escrita en
prision por una mujer cuya cordura estaba en tela de juicio y donde la literatura
se convirti6 en evidencia judicial.

La primera edicién de Cdrcel de mujeres esta anexada al prologo del aclamado
critico literario de la época Hernan Diaz Arrieta, mas conocido como Alone. Este
mantuvo correspondencia con la autora desde su reclusion, ya que queria averiguar
de una vez por todas la causa del homicidio. Tal como dice Diamela Eltit, vemos a
un critico literario que maliciosamente pone la obra de Geel en una posicién que
la desplaza meramente al morbo de averiguar la causa del acto delictual, en lugar
de darle espacio a la configuracion de la identidad de una sujeta literaria. Sin duda,
eso es lo que esperaba el ptblico, la prensa y el sistema judicial. No obstante, Geel

ENSAYO

por Josefa Vecchiola Gallego

no cederia tan facilmente: rehuyo de su confesion y a su vez entrego, por primera
vez en la historia de la literatura chilena, un testimonio ficcionalizado que eviden-
ciaba la precarizacion carcelaria, la diferencia de clasesy el trato entre reclusas, y
el amor lésbico entre personajes subalternos. La novela se convirtié en una suerte
de testimonio de las acalladas violencias estructurales que permeaban el sistema
carcelario de aquellos afios.

Todas las miradas de la prensa estaban puestas en el escandalo mediatico y lite-
rario de la conocida escritora, por lo que rapidamente de este acto se desprende
un espejismo que alude al intento de homicidio frustrado de Maria Luisa Bombal,
catorce afios antes, cuando le dispar6 a uno de sus amores de juventud en la
entrada del hotel Crillon. Alejandra Constamagna propuso que aquel guifio de
Geel erigi6 una especie de cita criminal y literaria. Ambas autoras, con sus pali-
das pieles, labios color carmesi y pelos negros, parecieran surgir de una misma
oscuridad. En la perspectiva de Trabucco, la escritura y publicacién de Cdrcel de
mujeres seria la estrategia de Geel para unir por siempre su vida al gran referente
literario que fue Bombal.

Como si fuera poco, la historia de esta misteriosa autora comenz6 a escalar de tal
forma que Gabriela Mistral, la reconocida poeta nacional, le pidi6 al presidente
Ibafiez un indulto presidencial para su liberacion. Lo pidié en nombre de todas las
mujeres hispanoamericanas, y logr6 su cometido.

No fue hasta el arfio 2000 que la editorial independiente y feminista Cuarto Propio
decidi6 realizar una reedicion de Cdrcel de mujeres, en su coleccion Huellas de
Siglo, acompaiiada de un acucioso prélogo de Diamela Eltit. Este acto editorial
y politico logro, sin duda, reivindicar la importancia histérica de Geel como una
autora de actitud transgresora y de una genialidad en el oficio para configurar un
texto hibrido que se desplaza entre la ficcion, el testimonio y lo autobiografico.
En palabras de Eltit, Geel fue una mujer que, pese al conservadurismo de la élite
santiaguina de los cincuenta, puso en el tapete la visibilizacion de las relaciones
lésbicas y sus formas de deseo en el contexto carcelario, lo que deja entrever
también su posible deseo disidente.

Este mediatico hito en la literatura chilena hoy vuelve para ensefiarnos la histérica
labor y el deber entre mujeres de abrirnos espacios en el mundo publico e intelec-
tual. También nos recuerda la importancia de la critica literaria y las reediciones
que actualicen los textos con miradas frescas y bajo nuevas perspectivas teoricas,
las que permitan mantener las tensiones y transgresiones desde la literatura.
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Hay algo de juventud, de inocencia interrumpida, en el poemario En la noche de
filtraciones nadie dijo que amamos, de Mauro Lucero. Una juventud bien lograda,
no se me ocurre otra forma de decirlo. Un progresismo no panfletario, una in-
clusion no forzada, un amor no romantico. El ascenso de una cosmovision, si se
quiere, renovada, atingente. Nos habla de una generacion perdida, que tal como
las vanguardias, apenas nace empieza a morir.

Hay algo de juego, una tension con las estructuras, algo performatico, incluso, que
se mueve en los margenes del lenguaje, que se relaciona incluso con los detalles
de impresioén. Y hay, también, algo que inquieta: la intimidad de las sensaciones,
lo sensorial que se mezcla con el influjo nostalgico y acaso amnésico de la vida
familiar. Sorteamos momentos estelares y secretos que dan cuenta de la indivi-
dualidad mas inexplorada, de esa que jamas comentamos, que apenas llegamos a
vislumbrar en el otro.

Una mezcolanza de recuerdos deambulan por sus paginas, pedazos de imagenes,
vestigios de un pasado que nada tiene que ver con lo arqueoldgico. Esta es una
poética abatida, fusionada con los chilenismos mas encantadores: “y hablo una
sarta de leseras enredada con las otras voces / que también parecen tejer con
el ruido de las patas / de los perros persiguiéndose en la noche / que se cierra
que se cierra”.

La de Lucero es una poesia profundamente urbana, y, sin embargo, no deja de tener
algo de bucolico. Como el campo insertado en la ciudad, como un jardin detras de
una pandereta de casa pareada, como el verde salpicado de gris. Tal vez sea porque
se trata de una persecucion en camara lenta. Porque deja ver el deseo, la frustra-
cion, el carifio, la ira, la anoranza, la extrafeza, la distancia, el recuerdo, el dolor.

En una primera lectura, la noche puede parecer un mero escenario, pero es la
verdadera protagonista. Mas que espacio, tiempo y escena; mas que personaje,
un hecho en si misma. La ausencia de luz. La ausencia de sentido. Aunque hay
entre los versos noches comunes y corrientes, noches de desahogo, tristeza y
algo mas. Esas que no se recuerdan, que carecen de distincion, que sin embargo
se adhieren a la narracion y no la dejan seguir: “un cubiculo de bafio (recuerdo:
tu nariz / se acerca a las rosas / te descuidas y pequeiios brotes de sangre) / la
coca casi puro aceite”

Hay, en suma, algo torcido en este poemario, algo frustrado a cada paso del ca-
mino, como si de rastrear la verdad se tratara. A ratos, la voz del hablante destila
esa exasperacion, esa herida muda: “cada vez que intento decirte esto / algo se
desvia?” Otras veces, esa voz miente, engaia, rabea sola. Desea tanto que casi
hiere. Con un apetito vampirico, persigue, se arrastra, insiste: “alla, donde vayas,
si es que existes, voy”. A un paso de la violencia, la tortura, la sangre y el mordisco.
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Variaciones de un dia es un poemario escrito por dos autores: el poeta, traductor
y ensayista José Kozer (La Habana, 1940), uno de los principales referentes del
neobarroco latinoamericano y ganador del Premio Iberoamericano de Poesia Pa-
blo Neruda 2013; y Enrique Winter (Santiago de Chile, 1982), escritor y traductor
que actualmente reside en Valparaiso, autor de poemarios como Atar las naves y
Rascacielos, y reconocido con los premios Victor Jara y Pablo de Rokha.

El tema central de este libro, tal como indica su titulo, son las variaciones alo largo
de una jornada, y fue escrito durante la pandemia del afio 2020. En el poemario
es evidente que cada uno de los autores tiene su propia forma de escribir, lo que
se debe tanto a la brecha generacional entre ambos, como a sus diferentes expe-
riencias y perspectivas; pero aun asi, logran conectarse a través de la amistad que
los une y, sobre todo, mediante sus poemas. En el libro no se indica quién escribe
cada texto, pero los sentimientos que expresan, su percepcion de la cotidianeidad
y surelacion con el entorno, entre otras cosas, se distinguen y dialogan a lo largo
de estas paginas. Por un lado esta Winter, que anhela la hora de salir, describe los
momentos que comparte con su familia y reflexiona sobre su experiencia como
padre primerizo en una pandemia; mientras que Kozer es un jubilado que explora
su vision del entorno, sus vivencias, su perspectiva del mundo encerrado en su
casa y sus formas de relacionarlo con la poesia.

Uno de los temas que destaca al momento de leer el libro es la reflexién que surge
en los momentos mas simples vividos durante la cuarentena, como se puede ver
en el poema “Insomnios’, de Winter:

una espera sin pendientes
ancha como el recuerdo del horizonte tras el cormoran

mientras seguimos encerrados

[..]

nosé cuando vendra

sera  puntual  entonces

Pese a las diferencias estilisticas de ambos poetas, al interior de Variaciones de un
dia se crea un dialogo coherente entre un poema y otro, el que refleja una conexién
de ideas y sentimientos enfocados en lo cotidiano. Aunque el poemario tiene un
cierto grado de dificultad, la forma en que se alternan los poemas de cada autor
logra crear una dinamica que no se ve a menudo en el género; esta es una caracte-
ristica que llama la atencién y nos incita a continuar la lectura para averiguar mas
sobre lo que esta sucediendo entre ambos y, al mismo tiempo, nos llama a explorar
nuestra propia realidad de manera nueva, a partir de la experiencia poética que
Kozer y Winter entregan en este libro complejo, original e intimo.

CRITICA
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Tras un fulminante cancer al pulmén y una historia familiar bastante terrible, Paul
Auster nos dice adios con su novela péstuma, Baumgartner, y de alguna forma nos
declara que lo sabia, que estaba seguro de que no le quedaba mucho tiempo. Por
€so0 no es extraino que sus palabras estén tan cargadas de nostalgia, esa nostalgia
comun a los humanos del sur y los del norte, por la Ginica verdad absoluta de que
algin dia todos dejaremos de existir.

Con frases agridulces, leemos la historia de un profesor de Filosofia en la Universi-
dad de Princeton, quien perdié a su mujer hace varios afios y, mientras sobrelleva
un duelo que parece eterno, se da cuenta de que envejece. Auster parece hablar
de si mismo, de su padecimiento interno por la futura muerte propia, la pérdida
de la juventud y la impotencia ante el declive, la decadencia y la caida en picada
hacia desaparecer completamente.

Con momentos tan tiernos como dolorosos, el libro esta cargado de un miedo que
corta el aire, casi sustancial y palpable. Mientras nos sumergimos en una historia en
la que algunos podrian decir que no pasa casi nada, de pronto nos damos cuenta de
que estamos dolidos y al mismo tiempo llenos de placer. El escritor de 4321 parece
gritar que él y Baumgartner estan viejos, pero ain no han muerto; que quieren
amar de nuevo, escribir de nuevo, volver a levantarse del piso tras caer cielo abajo
por las escaleras de su subterraneo. Que atn tienen la esperanza de recuperar
lo irrecuperable, pese a vivir, como dice el narrador, “entre la niebla del olvido”

Auster nos regala quizas su libro mas personal. Tanto asi, que casi parece que en el
universo narrativo de esta historia no existe nadie aparte del protagonista. Pero no
es nada muy nuevo. Sus topicos clasicos siguen respirando en la nuca del lector: la
ciudad de Nueva York, la melancolia, la desesperanza, la muerte como un personaje
que aparece y desaparece constantemente. El recordatorio doloroso y latente de
que la vida es demasiado corta funciona como catalizador para encontrarle algin
significado antes de que sea tarde. Sus clasicos laberintos narrativos, donde los
personajes parecen agobiarse en el misterio y la intriga, la intertextualidad y la
similitud, en algunos casos, con su propia vida, no permiten que nos olvidemos
de que lo estamos leyendo a él y solamente a él.

Con el estilo elegantisimo que lo caracteriza, mediante otro de sus alter ego, Auster
narra con impotencia desgarradora la dualidad humana: la necesidad de seguir
viviendo y la urgencia por el descanso, y parece afirmar que su vida continuara en
las paginas que quedaron escritas. Como si su muerte no significara mas que un
hito superable dentro de una vida de mucha, mucha literatura. Como si quisiera
decirnos, desde algan otro lado, que no tiene por qué terminar asi. Con su tltima
obra, aprendemos a no perder la esperanza en las segundas oportunidades y en
la vida eterna de la literatura, de su literatura, la que seguira viviendo dentro de
los que decidimos dejarnos llevar por su musica del azar.
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Ausencia
consagrada

“Y ¢qué la trae por nuestro pais, hermana?”, le pregunt6 el
taxista a modo de saludo. Y ella, mientras se acomodaba la
pollera en el asiento de atras, respondié como por rebote:
“Vengo a cuidar a mi mama, que esta enferma. Soy chilena.
Aqui esta mi casa” Pero era mentira. Aqui nunca estuvo su
casa, ni siquiera el dia en que la locateli de la Betty Moreno
y el esquizofrénico de su padre la tuvieron. Porque ya desde
ese dia que su presencia en el mundo era un inconvenien-
te, un cacho, la explicaciéon de por qué estos dos enfermos
mentales se habian tenido que casar. Y todo sigui6 igual, o
peor, durante su infancia, en que ella lloraba de hambre y se
le endurecian los mocos en los pliegues de la nariz, a la vez
que su madre se maquillaba y le sacaba celos a su marido, que
de vuelta le respondia sacandole la cresta. Era un milagro que
la Bernardita hubiera sobrevivido, que no hubiera muerto de
inanicién o descuido. Aunque quizas no. Quizas hubiera sido
mejor morirse de una, ahorrarse la lucha interminable que
habia sido siempre su existencia.

El taxista quiso meterle mas conversa, pero ella no engancho.
No era monja, como él pensaba, sino que consagrada del Mi-
lites Christi, una congregacion religiosa a la que habia jurado
castidad, obediencia y la obligaciéon de vivir en comunidad,
con otras consagradas. O sea, basicamente era una monja,
pero trabajaba y vestia de civil —pese a que ninguna mujer
con el mas minimo sentido de la moda ocuparia jamas las
polleras desgastadas de mezclilla o esas blusas de manga
tres cuartos que llevaba puestas—. Era feliz? No, feliz nunca
habia sido en su vida, pero estaba conforme. A los veintian
afos tomo la decision de dedicarle su vida a Dios y nunca
mird para atras. Hasta que el Vaticano, por el tema de los
escandalos, decidi6é formar una comision investigadora y ver
qué hacer con la congregacion. Y, después de afios de trabajo,
concluy6 que habia que clausurar, al menos temporalmen-
te, los seminarios y las casas de consagradas, hasta que, en
palabras de ellos, “se reestructurara desde las bases la fibra
moral del Milites Christi”. Y la casa cerrd, y sus compaiieras
comenzaron a renunciar a sus votos, ofendidas, y el colegio
en que trabajaba se empez6 a vaciar, porque quién iba a man-
dar a sus nifios a educarse con esos curas degenerados y esas
religiosas encubridoras. Y ahi, por primera vez, la Bernardita
se cuestion6 seriamente si debia volver. Y cuando le pagaron
su sueldo, el primero que le transferian directamente a ella,
y no a la casa, se comproé un pasaje a Chile.

CONCURSO LITERARIO

por Ignacio Kalau von Hofe

Cinco afios antes de que eso ocurriera su madre se cayo. Se
fractur¢ el pie, una cosa poca, maximo un mes con yeso, pero
el doctor decidié hacerle un chequeo general. Chequeo que
arrojoé que tenia sintomas de Alzheimer. Su prima le habia
escrito para comunicarle la situacion y la Bernardita no sabia
bien qué hacer. Los escandalos ya se sabian, el Milites Christi
ya estaba desprestigiado, sin embargo el Vaticano atin no
daba su veredicto, por ende la casa seguia abierta y, como
instruia el fundador de la orden, antes de tomar cualquier de-
cision los consagrados debian consultar primero con su ase-
sor espiritual. Asi que hizo eso. Y Ofelia, que era la encargada
de la casa, ergo la asesora espiritual de todos quienes vivian
en ella, le dijo que podian enviar una porcion de su sueldo
para pagar los cuidados de los que su madre requiriera, y
que la casa podia costearle una visita a Santiago, para verla
durante la pascua. Eso ademas de acompaiiarla mediante la
oracion, obviamente. Lo Ginico, eso si, es que ella no se podia
ir indefinidamente para cuidarla. “Lo siento, Bernardita, yo
sé que madre hay una sola, pero te necesitamos tantito aqui
en la casa, también los nifios en la escuela, y como sabes
nuestro movimiento vive una crisis muy profunda. No nos
podemos dar el lujo de perder a alguien tan valioso como
t" Y ella, con la cabeza gacha, asinti6. No queria que Ofelia
la viera sonreir, sonreir porque estaba obligada a regresar. A
no tener que vivir en Chile nunca mas.

“Ta entiendes que me cagaste la vida. Que por culpa tuya me
tuve que casar con el loco de patio de tu pap4, que no le bast6o
con pegarme todo lo que quiso, sino que tuvo que ir y matar
a Fermin, que era el amor de mi vida. Y todo spara qué? Para
tener una hija que no me ha dado ninguna felicidad, ninguna,
que se mando a cambiar a la punta del cerro apenas pudo,
que no fue capaz de parir un nieto que me alegrara la vejez,
que, en el fondo, es egoista y narcisa, mucho mas de lo que yo
jamas he sido”. Eso le gritaba su madre, enfurecida, mientras
la Bernardita recogia las pastillas para la artrosis que, acci-
dentalmente, habia arrojado al suelo después de retirarle la
bandeja del desayuno. Y cuando ya habia recogido la tltima
pastilla, sin decirle nada, la mir6. Miré directamente a los
ojos a la Betty, analiz6 a cabalidad su rostro simétrico, ain
bello pese a la edad. La mird y se fue, se retir6 a su pieza en
donde abri6 el computador y reprogramo su vuelo de vuelta
para el D. F., adelantando la fecha. Dias mas tarde, para la

pascua misma, sentada frente a Ofelia, solas en el comedor
de la casa —todas las demas consagradas estaban pasando
las fiestas con sus familias—, esta le comentd: “Ojala el Sefior
interceda por el Milites Christi, y nuestra comunidad pueda
ver muchas navidades venideras” Y la Bernardita, distraida,
le respondi6 que si, que toda la razon, que las obras que hacia
la orden eran importantisimas, irremplazables. “Si mija, eso...
y ademas, si esto se acaba, en donde mas te vas a esconder”

El taxista prendi6 la radio. Hablaban de politica. Al tio Fermin
le gustaba la politica. Le comentaba largamente a la Betty sus
impresiones sobre ella, sus analisis y las proyecciones que
¢l veia posibles que ocurrieran. Ella lo escuchaba, absorta,
no porque le interesara el tema, sino porque necesitaba que
¢l se sintiera querido, amado, ya que era su tnico ticket de
salida. El tio Fermin era un penalista exitoso, famoso incluso,
y originalmente su madre lo fue a ver para consultarle sobre
qué hacer. Estaba toda moretoneada, acababa de salir de la
clinica después de que su marido, en un ataque de celos, la
arrojara escaleras abajo, y francamente tenia miedo a que este
la terminara matando. El, conmovido, procur6 ayudarla, pro
bono. Y la relacién no tardé en evolucionar de la conmocion
a la pasion, y él abandond6 a su mujer y sus hijos y se instalé
con la Betty, en concubinato. Y en ese nido del amor impio
se crio la Bernardita. O, en realidad, en el cascaréon donde
ese amor se desarrolld, porque al poco andar de su relacién,
cuando aun no terminaban de decorar el departamento, una
semana antes de que la Bernardita cumpliera doce afios,
mientras la bicicleta que el tio Fermin y su madre le tenian
de regalo aguardaba escondida en la bodega, su padre lo
mato. Lo esper6 afuera del Palacio de Tribunales y le disparo,
a quemarropa.

Lo que sucedio en la vida de la Bernardita luego del asesinato
del tio Fermin solo se puede resumir en una palabra: caos.
Juicios, visitas a su padre en la carcel, depresiones y actitudes
erraticas de parte de la Betty, y ella sola, desvalida, roja de
vergiilenza antes de entrar a clases y escuchar al profesor
mencionar su nombre cuando pasaba la lista. “sNo es esa
la hija del tipo que mat6 al amante de la mama?” Y llegar
después del colegio al departamento con hambre, con la
misma hambre que sentia desde que tenia memoria, para
encontrarse con una nota en la despensa que decia: “Me
fui. No hay nada. Anda a comer donde tus tios”, y tener que

aguantar, aguantar hasta mas no poder, y partir. Y que le sirvie-
ran un plato recalentado, de porotos o lentejas, de esos que sus
primos no se comian sin pelea, y devorarlo. Y mientras tomaba
un vaso de agua, uno que le ayudara a bajar el garbanzo o el
grano de arroz que tuviera atorado en la garganta, escuchaba
a su tia, en la cocina, discutiendo con su tio. Que su hermana
se pasaba, era una desubicada, que esta casa no era restoran,
que para la préxima no le daria nada, que lo sentia en el alma,
pero la Betty tenia que aprender a no abusar. Y en esos mo-
mentos ella, la Bernardita, solo pensaba en una cosa: enirse. Y
cuando, ya en la universidad, vio ese afiche del Milites Christi
que invitaba a los jovenes catolicos a sumarse al movimiento,
encontro6 la oportunidad.

El taxi se estacioné frente al edificio. Era de esos tipicos edifi-
cios antiguos de Providencia de cuatro pisos, de esos que antes
eran tan comunes, pero de los que ahora quedan en pie tan
pocos ejemplares. La Bernardita se imagin6 lo que tenia que
hacer: debia bajarse, acarrear sus bolsos, saludar al conserje,
meter la llave en la chapa y enfrentarse a su madre. Pensé en
hacer todo eso, pero no lo hizo. En vez, le dijo al chofer: “Pa-
rece que me equivoqué de direccion, disculpe. Le indico mejor
donde tenemos que ir’”.

CONCURSO LITERARIO
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se agotan los objetos

antes del colmarse en el vacio

que sobre los estantes
verticalmente en los hombros
corcheteados

desandan las repisas que cuelgan

entre los huesos y la punta de las hebras

aparentemente en el inventario

el nimero prosigue

a los bordes los puntos
esquematicos dentro de la porcion

doblada en el centro del cartén

corrigiendo la vertical posicion
del cuello
se nos atora un trozo de clavo
en las orejas
oimos canciones con el gusto metalico
del calibre
el gusto perforado
el disparo y los fierros
oxidados resquebrajando la insuficiencia
de la espalda:
murallas solidas solo caben en la
planta
unicamente acostados

parecemos un tanto mas erguido

el peso agrieta la columna
y se agotan

las disposiciones lineales

en la curva de la pistola

se esconden las comisuras de los lados
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El peso
de la libertad

Bajo un deseo siniestro, su cabeza traz6é un mapa de posibilidades. Las horas, las
fechas, los contactos, todo listo para cortar el hilo de vida de aquel ser que colgaba
de un péndulo.

Agotado, por la demanda continua de su tiempo, por el constante peso de tener
que cuidarlo; cada dia, cada hora, durante los Gltimos tres afios. ;Quién diria que
algo tan noble se volveria una pesadilla? El dolor insoportable de aquel hombre le
daba la excusa perfecta para cumplir su suefio, para volver a su libertad; alejarse
de esta carga que alguna vez amd. Ademas, seria para acabar su sufrir. ;Quién lo
podria culpar? Cada dia, su deseo de cometer el acto aumentaba. Solo lo detenia la
lastima que sentia por aquel ser postrado en cama, la nostalgia apretaba su corazén
y redireccionaba sus pensamientos. Hasta que una noche se decidi6 por hacerlo.

Fue hasta la habitacion de su padre, con pasos decididos. Al entrar este lo mir6
a los ojos, palido y decrépito, incapaz de levantar su mano para saludar. Quizas
era su imaginacion, o su conciencia tratando de calmar su corazoén acelerado,
la que lo hacia ver los ojos de su padre suplicando porque acabara con su vida.
Con su profundo sufrir, que solo terminaria con la muerte. Se acercé al cuerpo
agonizante, y antes de que su corazoén se ablandara tomé una almohada y la puso
sobre el rostro de su padre. Vio como su cuerpo se tensaba, incapaz de defenderse
de aquel ataque; su libertad se acercaba, y si estaba tan contento por eso, ;por
qué lloraba? Minutos mas tarde, notd que el cuerpo postrado ya no estaba tenso.
Comprob6 su pulso, y nada, ni siquiera un débil latido. Lo habia hecho, realmente
lo habia hecho. A paso lento se fue a su habitacién, se meti6 en la cama y, apenas
se acomodo, se hundi6 en un llanto incontrolable hasta caer dormido.

por Catalina Cofré
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Parte de la exposicion
Relatos pasajeros (2020-2024).
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extranos de
nuestros propios

recuerdos
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Solo aqui hablo el idioma, solo aqui sé leer,
solo aqui sé codmo reir y llorar y ganar plata.
Solo aqui soy todo menos una extrafa.
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