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ALGO NOS 
ESPERA

El miedo nos acecha, se cuela en nosotros y forma parte esencial 
de la identidad humana. Es una conducta natural y siempre ha 
estado presente; lo que ha cambiado es a qué le tememos, se ha 
diversificado y, en nuestros tiempos, no tiene una forma definida, 
porque se ajusta a patrones que están más allá de nuestra 
comprensión, pero que, al mismo tiempo, esta misma raza se ha 
encargado de construir y desarrollar. 

El número 47 de revista Grifo se propone explorar, desde la 
literatura, distintas aristas de los terrores que hoy nos acechan 
y nos persiguen camino a un futuro sobre el que no tenemos 
certezas, pero que presentimos. ¿Qué nos espera? Quizás algo 
caótico, un aire que probablemente no podremos respirar, una 
memoria que no nos pertenecerá, o incluso sequía, hambre y 
dolor. ¿Qué nos espera? Quizás algo no muy diferente a la vida 
que hoy estamos llevando, pero por eso nos aterra, porque en 
nuestro tiempo abundan las señas de un colapso inminente.

visítanos en instagram
@alquimiaediciones
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Artefacto por Andrea Vivanco

“Quiero ese… sí, ese, el de arriba a la derecha”, dijo dubitativo. 
El vendedor lo miró con cara de nada, le bajó la prótesis 525-
2302 y recibió el pago chip. Se dispuso a salir de la tienda con 
ansiedad, desesperado por abrirlo, como un niño que recibe 
un juguete nuevo.

Hacía frío afuera, así que cuando Hilario se vio expuesto al 
aire invernal, sintió un escalofrío. Emprendió, a paso rápido, 
el camino a su torre. Estaba ensimismado, aún no entendía 
bien por qué habían decidido invertir en otro artefacto. 

Pasó por el área de seguridad y se percató de que habían 
cambiado al androide guardia del año anterior por uno de 
tecnología más avanzada. Sintió algo de nostalgia, total-
mente injustificada, pensó, porque el anterior era lo mismo 
en esencia. Una máquina: hojalata con cerebro positrónico, 
creada en un laboratorio de robótica, en masa. Seguramente 
ya estaba en la zona de reciclaje. Sin embargo, el androide 
anterior era el que estaba cuando habían llegado a ese de-
partamento con Ariatny, hace siete años. Su retina robótica 
guardaba todas las primeras veces con ella: la llegada de los 
primeros sillones que amoblaron el salón, las primeras visitas 
al hogar, sus primeras peleas entrando al pórtico del edificio 
y tantos otros episodios de rutina que ahora le parecían los 
mejores momentos de sus vidas. 

Tomó la cápsula elevadora y esperó hasta llegar al piso 72. Lo 
recibió Ariatny, de forma distante pero demostraba ansiedad, 
algo inusual en ella. 

—Ábrelo, ¡rápido! Te he esperado desde las seis —dijo irritada. 

—Sí, es que me quedé esperando un holograma que jamás 
llegó y…

—Ay, da igual —lo interrumpió—. Escuchemos el instructivo 
y usémoslo ahora. 

Desenfundaron un pequeño aparato que emitía una voz en 
off, donde se advertían los pro y contra del uso de la prótesis. 
Lo importante era usarla solo con el consentimiento de 
las partes involucradas. Mencionaba todos los niveles de 
vibraciones y movimientos, además de traer una batería 
recargable con su propio panel solar. El artefacto era de un 
color azul oscuro que al contacto con la piel de la persona 
que lo utiliza, toma su tonalidad dérmica y su textura. Como 
puede usarse en cualquier parte del cuerpo, es maleable y 
se adapta a los requerimientos del usuario.

↑

Parte del proyecto Metafotografía e Infradiscurso 
(2018-2023), fotografía análoga.

Se dispusieron a probarlo. Primero se la enfundó Ariatny, en su 
brazo derecho. Hilario se tendió en la cama para entregarse a 
la satisfacción inmediata. Al principio, fue parecido a todos los 
artefactos sexuales ya probados con anterioridad, pero luego 
de unos segundos la intensidad del placer fue incomparable 
para cualquiera de ellos. 

Vino el turno de Hilario, quien quiso usarlo en su pantorrilla 
izquierda. Ariatny lo montó, como de costumbre, esperando 
que ocurriera el milagro. Pasaron varios minutos y por fin 
logró llegar al cenit del placer. 

—¿En qué velocidad está, Hila? 

—7.8, parece que podemos elegir más modalidades. 

—No, no, allí está perfecto, déjalo como está. 

—Me incomoda un poco la tibia… supongo que es porque es 
la primera vez. 

—Sí, sí, shhh, hablemos luego. 

Los dos eyacularon al unísono. Para ser la prueba inicial, 
se sintió bien. Decidieron seguir explorando otros lugares 
del cuerpo donde posar la prótesis. La 525 era la versión 
anterior al más moderno de los artefactos contrasexuales. El 
comercial prometía que el aparato ayudaría a dejar atrás los 
discursos falocéntricos y hegemónicos de la genitalidad, en 
los cuales la penetración solo ocurría unidireccionalmente 
(del sexo masculino al femenino, en parejas heterosexuales). 
Ahora era posible utilizar cualquier parte del biotipo humano 
y encontrar connotación sexual en él. En letras resaltadas 
promocionaban la fricción de los cuerpos como alternativa 
a los métodos invasivos del pasado. Ya nadie haría el papel 
de colonizador ni conquistado. Tan solo serían dos amantes 
o, como diría Ariatny, participantes del acto sexual; eso de 
amantes ya no va.

Una vez que Hilario salió del frenesí, buscó la mirada de 
Ariatny. Ella le había dado la espalda sin decir ninguna 
palabra, y es que no tenía nada que comentarle a un conocido 
con el que solo compartía buenos recuerdos. De pronto, 
Hilario sintió que respiraba aire helado, el mismo que lo 
azotó cuando llevaba el artefacto bajo el brazo, solo que el 
departamento estaba con cierre hermético y era imposible 
que hiciera frío dentro.
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La crisis climática las ha tenido en casa, Mónica está enferma 
y Pastora cuida de ella, y de los nietos de Mónica, que poco 
a poco, se comienzan a quedar más tiempo con las mujeres. 
Sin embargo, se han logrado adaptar al nuevo modo de vida: 
dormir de día y realizar quehaceres y rutinas de noche, por-
que es el único momento en que el calor cede un poco y llega 
a ser soportable. Este cuento divulga secretos familiares y 
se concentra en la particularidad de un hogar que funciona 
como un sistema completo, regido por normas tácitas —se-
cretos— y quehaceres básicos —sobrevivir—.

El clima pasa a segundo plano cuando el relato se enfoca en 
la vida dentro de la casa. Pastora sigue cuidando a Mónica 
y a sus nietos, establece horarios y actividades para que los 
niños no pierdan los hábitos ni las buenas costumbres, les 
hace clases durante la noche y en el día duermen para des-
pués refrescarse. Los nietos se van con sus madres y a la casa 
llegan personas que afuera no soportan las temperaturas ra-
dicales. Son guiadas por Pastora, quien, ante la necesidad de 
ser buena con el prójimo, acoge a desconocidos. Es entonces 
cuando la historia comienza a tomar forma. 

Estos allegados se vuelven parte de la casa, comprenden 
las funciones básicas y ayudan en lo que pueden; todos 
parecieran complementar las habilidades que se necesitan 
para sobrevivir en este casi fin del mundo. Pero este orden  
se altera cuando las hijas de Mónica llaman para avisar que 
llevarán nuevamente a los nietos y Pastora, en consecuencia, 
necesita desalojar urgentemente la casa. Sin embargo, los 
allegados no se quieren ir. 

A la manera de “Casa tomada” de Cortázar, el mundo priva-
do se ve invadido por los allegados y, potencialmente, por 
la muerte, cuyo ingreso a la casa es inminente. En Islas de 
calor hay un mundo afuera que está colapsando y es adentro 
donde surgen las nuevas formas de sobrevivir. “¿Quieren la 
continuidad de la vida o la inevitabilidad de la muerte?”, se 
preguntan en Safari en torno a qué es lo que pasa del otro 
lado de esa tan difusa Muralla. Lo mismo ocurre en “Vivir así”, 
la muerte está presente con o sin cambio climático, pero ¿qué 
medidas toman las personas para enfrentarla?

En Cuchillos (Laurel, 2023), la primera novela del dramaturgo 
Andrés Kalawski, se entreteje otro tipo de solución. Aquí se 
presenta una especie de mito adánico y la expulsión de ese 
paraíso que es Santiago en otro tiempo, un tiempo más futu-
ro, después de los cambios climáticos, después de pruebas y 
errores de otros sistemas, porque esta no es la típica novela 
que presenta un futuro avanzado o tecnológico, más bien, el 
futuro se construye en base a un terreno llano que parece 
previo a lo que se entiende como tecnología.  

El mundo no es descrito, solo se entiende a partir de pe-
queñas pistas que entrega el narrador, por lo que se saben 
y entienden muy pocas cosas: los guardias son la policía, los 
soñadores/durmientes, una especie de oráculos que hablan 
mientras duermen y sus palabras —que son capturadas por 
los escritores— ayudan a que esta comunidad invente nuevas 
cosas y sobreviva. Pero lo que realmente importa en Cuchillos 
es la alimentación: “La comida es una buena solución para 
transformar los sueños. Comida nueva, platos nuevos que 
producen sueños nuevos, visiones y conocimiento nuevo a los 
durmientes. Compartir la misma comida vincula a durmientes 
y escritores y eso facilita las traducciones”.

Los protagonistas de Cuchillos huyen hacia “el otro lado”, es 
su detrás de la Muralla, un nuevo mundo en que al parecer 
no hay gente y, por lo tanto, debe regir un sistema que no 
responde al que conocen: “Nadie cruza. Se supone que no hay 
gente. Pueden estar tranquilos”. Hay dos alternativas, cam-
bio o aceptación, y estos personajes, a diferencia de los de 
Safari y de Pastora en “Vivir así”, aceptan y parecen entender 
el sistema que dejaron atrás, es por eso que quieren volver. 
Esa especie de expulsión que vivieron los hizo presenciar 
el mundo que está fuera del Edén, los hizo darse cuenta de 
que, quizás, abandonaron un lugar que, pese a sus proble-
mas, tiene algo de paraíso, aunque sea por el hecho de haber 
llevado ya una vida dentro de él, de que haya sido su hogar. 
¿Será lo mismo que encontrarían los personajes de Safari 
si atravesaran la Muralla que se posa como una incógnita? 

¿Es este el tipo de futuro al que nos enfrentamos? ¿Juegos 
de muerte, un infierno en la tierra y un terreno llano donde 
todo se basa en la comida? ¿Sistemas terribles que solo dejan 
ver salidas que no ofrecen ninguna seguridad? Simplemente 
son conjeturas; la literatura una vez más nos aproxima a fu-
turos inciertos y a realidades alternas de las que quizá nunca 
seremos parte. Aunque, ¿no lo somos ya? La violencia sí está 
siendo televisada, el clima cada vez es menos predecible y 
hay gente que está muriendo y matando por hambre. Estos 
libros no nos dan respuestas, pero nos ayudan a mirar de otra 
manera un hoy y un posible mañana que no son demasiado 
esperanzadores.

Siempre hay una 
falla en el sistema 

por Celinda Tapia Solar 

El ser humano necesita de un sistema. Aun ante una crisis, 
incluso frente a un nuevo mundo, necesita de ese orden 
como un principio divino que lo ayuda a sobrevivir. Bajo esa 
premisa parece trabajar cierta nueva literatura chilena, la que 
se basa en crisis contemporáneas, crisis que hasta hace unos 
años solo eran imaginables como parte de películas o libros 
de ciencia ficción que hablaban del año tres mil. El problema 
es que ya no hace falta ir tan lejos: esa fantasía futurista se 
acerca cada vez más a la realidad y la literatura se nutre de 
guerras, conflictos y problemas ambientales que ya son parte 
de nuestro mundo.

Eso es lo que podemos ver en Safari (Montacerdos, 2021), de 
Pablo Toro. La novela se divide en tres partes que parecen 
muy distintas en un principio, pero que están interrelacio-
nadas: la primera, “La noche del camello”, se centra en dos 
amigos chilenos que son parte de una empresa mercenaria 
privada durante la guerra de Irak, a quienes les proponen la 
misión de capturar un camello; la segunda, “Las elecciones”, 
sigue a dos compañeros de curso de un colegio británico que 
se involucran en una contienda política durante el año en el 
que muere Pinochet, y la tercera, que se titula como el libro, 
teje un mundo futurista donde una corporación produce un 
safari humano, en el que se enfrentan injustamente, como 
en un coliseo televisado, los ricos que pagan por matar le-
galmente y los prisioneros que, si logran sobrevivir, pueden 
recuperar su libertad.

A la manera de alguna literatura distópica popular, como 
Los juegos del hambre, Pablo Toro elabora un ambiente en 
el que lo que hoy consideramos política y moralmente in-
correcto es permitido, celebrado y televisado. Sin embargo, 
a pesar de que se muestra una decadencia en la humanidad 
y también en el sistema, existe cierta esperanza de cambio, 
se busca lo tradicional y eso se percibe como una revolución 
dentro de este mundo. 

En la tercera parte de Safari la violencia está naturalizada, se 
deja fluir y es protagonista. Sin embargo, algo que no se ha 
perdido es el espíritu de crítica: siempre hay alguien en este 

tipo de historias que da cuenta de que el orden establecido 
no es el correcto. La protagonista de esta sección ayuda a 
Villanueva —personaje al que vemos durante toda la novela— 
a participar en el safari humano con una posibilidad real de 
obtener su libertad.

No se explica mucho cómo llegó a instalarse el sistema de la 
tercera parte de Safari, pero se dan ciertas luces del estado 
en que se encontraba el mundo antes de este nuevo orden: 
“Lo cierto es que estamos mejor que antes… Ahora tenemos 
agua™, se acabaron los disturbios, hay emprendimientos 
como el Parque, comunidades reales y virtuales en torno a 
los Safari”. También se da a entender que hay un otro lugar, 
al otro lado de la muralla, pero ni los personajes ni el lector 
conocen realmente cómo es. Es este nulo conocimiento 
acerca de lo que hay más allá de la Muralla lo que lleva a la 
protagonista a sentir curiosidad por ella, por el sistema que 
rige “ese otro lado” y por las posibilidades que le podría ofre-
cer si logra huir del sistema en el que está inserta. 

Pero ¿por qué desea ese nuevo orden sin siquiera conocerlo? 
Safari pareciera indicarnos, a partir de sus tres partes, que 
siempre hay una falla en el sistema, siempre hay errores en 
lo político, social y familiar; muestra la corrupción sin límites 
y el uso de los instintos de manera animal, da a entender por 
qué los personajes quieren huir y encontrar un nuevo mundo 
para restablecerse. Pero a veces no es necesario crear un 
nuevo mundo en otro lugar, a veces solo basta la costumbre 
y lo seguro para querer restablecer una realidad que se está 
cayendo a pedazos. 

Un mundo que se está desmoronando poco a poco es lo que 
construye Malu Furche R. en Islas de calor (La Pollera, 2022), 
conjunto de cuentos que tiene como centro la crisis climática. 
En este libro, el aumento de la temperatura no se detiene y 
obliga a los protagonistas a optar por otro tipo de vida, uno 
radical. El primer cuento —en el que me voy a centrar— “Vi-
vir así”, tiene como protagonistas a Mónica y Pastora, dos 
mujeres que han vivido gran parte de sus vidas como ama y 
sirvienta, respectivamente.

Todo es verdad. Todo es real. 

Nada aquí es falso. 

Nada de lo que ves en este programa es falso. 

Simplemente está controlado.

The Truman Show 

¿Es este el tipo de futuro 
al que nos enfrentamos? 
¿Juegos de muerte, un 
infierno en la tierra y un 
terreno llano donde todo 

se basa en la comida?
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Después de las despedidas, los ruidos de la fiesta se fueron 
apagando a medida que se alejaba de la casa. Las risas, reso-
nando aún en sus oídos, lo acompañan mientras se tambalea 
ligeramente por la calle, en pos del paradero más cercano. El 
pequeño zumbido de la borrachera se siente agradable, y aún 
sonríe pensando en el buen rato que deja atrás. Mientras elige 
la música ideal para que vaya junto a él, se fija en la hora: 1:55 de 
la mañana. Buena hora para comenzar su trayecto. 

En esta calle, en este barrio, ve varias luces prendidas todavía 
en las casas, y reconoce los mismos ruidos que acaba de dejar 
atrás. Le gustan estos barrios residenciales, porque lo hacen 
pensar en cuando era pequeño, y el paseo por la vereda bien 
iluminada se le hace grato. Cuando el pasaje desemboca en una 
avenida, se dirige al paradero, donde ve a otras dos personas, 
jóvenes como él, que también esperan la micro, y enciende un 
cigarrillo para que se una a su pequeño grupo: él, la música y, 
ahora, un cigarro.

Al primer cigarro le han seguido un segundo, un tercero y ahora 
un cuarto. Después del segundo, una de las personas se marchó 
caminando, y mientras prendía el cuarto, vio a la otra subirse en 
un auto que pasó a buscarla. Mira la avenida y le preocupa ver 
que no hay señal de su transporte. Vuelve a fijarse en la hora y 
le sorprende que ya sean las 2:24 de la mañana. Esperaba estar 
llegando a esta hora y siente una profunda frustración irracional 
contra el universo, como si algo o alguien pudieran darle una 
respuesta que, sabe, no llegará. Como por arte de magia, su 
corcel de acero y seis ruedas aparece a la distancia y lo recibe. 
Apaga apresurado su último cigarro, que no alcanzó a terminar, 
y sube, feliz de finalmente haber iniciado su camino.

En la micro hay gente y eso le tranquiliza. Se sienta al medio por 
costumbre, del lado del pasillo y con una pierna hacia afuera, 
aunque sabe que aquí no pasará nada. Se ríe para adentro ob-
servando a la gente, y mientras los pensamientos de la fiesta 
van quedando más lejos, los del hogar se acercan. El bamboleo 
constante y el alcohol hacen su parte, y el sueño se apodera de 

sus ojos, que se cierran de a poco. Pero la práctica le ha prepa-
rado, así que dos paradas antes de la suya despierta y camina 
lentamente hacia la puerta. Aún algo dormido logra bajarse 
donde corresponde y busca nuevamente la compañía del tabaco, 
aunque esta vez no la encuentra. Decide continuar solo y se 
desprende también de la música: aprendió hace tiempo que el 
alcohol y los audífonos no hacen buena combinación cuando se 
quiere estar alerta. Antes de guardar otra vez el teléfono mira 
la hora: 2:55 de la mañana.

Es una noche de verano, igual que esa noche y aunque no tiene 
calor, el sudor le cubre la frente. No ha caminado mucho, pero 
respira agitado, como si hubiera estado corriendo. Intenta 
calmarse, ya que cree que está metiendo demasiado ruido y se 
siente incómodo de interrumpir al silencio, y eso no le gusta. 
Además, necesita escuchar: desconfía de las calles vacías y mal 
iluminadas, pero todavía le quedan varias cuadras para llegar. 
Sabe que no es la misma calle, pero a esa hora, en ese lugar, 
bien podría serlo. Está asustado, pero no quiere estarlo, así 
que intenta calmarse metiendo la mano al bolsillo para sujetar 
firme el cuchillo que tanto le dijeron que no se comprara. Es una 
compañía más siniestra que al inicio de su viaje, pero la siente 
necesaria. Sigue haciendo demasiado ruido y no escucha nada, 
así que mira para atrás, a los lados. Cada árbol, cada basurero, 
cada sombra parece una trampa mortal y se le encoge el corazón 
cuando pasa por cada una de ellas. Siente como si estuviera 
escapando, y sabe de qué, aunque no lo vea.

De pronto, siente a sus espaldas el ruido que estaba esperando: 
pasos apresurados y peligrosamente cerca. El cuerpo entero 
se le sacude y en segundos su corazón se encoge, tratando 
de escapar de nuevo del fierro maldito. Un grito ahogado de 
angustia que desearía nunca haber lanzado se le escapa, y se 
da vuelta con el cuchillo en la mano, temblorosa. Se enfrenta a 
nadie. No hay nada en la calle, que no es la misma calle, en esta 
noche que no es la misma noche. Pero nuevamente, se derrumba 
en la vereda, esta vez sin heridas en el cuerpo. Y nuevamente 
llora, solo en la calle, a las tres de la mañana. 

por Pedro Díaz3:00

↑

Parte del proyecto Metafotografía e Infradiscurso 
(2018-2023), fotografía análoga.
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Pablo Alborán 
y el horror 
del mundo 
poshumano

por Ricardo Martínez-Gamboa

Cuando Pablo Alborán terminó su show el día miércoles a eso de 
la medianoche en el Festival de Viña, con sus dos Gaviotas (de Pla-
ta y Oro) sobre el piano y ante una audiencia fundamentalmente 
femenina rendida a sus pies en la Quinta, me tocó comentar en 
la transmisión del evento viñamarino por ADN y Pudahuel que 
el show había sido atildado. El vestuario, la puesta en escena, la 
interpretación, los efectos visuales en el escenario, la complici-
dad del grupo musical de apoyo y el mismo “Monstruo”, habían 
sellado un show redondo. “Atildado”, creo que dije.

Pero sin nada particularmente memorable.

No hubo salidas de madre, no hubo errores.

Y luego vi la columna que escribió para Culto mi querido Marcelo 
Contreras Chávez, en que sostenía que, “toda esa tradición a la 
que se remonta Alborán donde España es sencillamente brillante 
con figuras legendarias que conducían a la Quinta Vergara hasta 
el paroxismo (Julio Iglesias, Camilo Sesto, Miguel Bosé, Raphael, 
Alejandro Sanz), no crece con su aporte. Está más cerca de la 
estética musical impuesta en los últimos veinte años por los 
concursos de talentos en televisión, donde los géneros son fil-
trados hasta convertirlos en material propicio para un musical. 
Ha venido tres veces y seguirá viniendo como ídolo generacional. 
El futuro dirá si sus canciones cogen trascendencia o continúan 
como sucedáneos”.

Entonces le comenté a Marcelo vía WhatsApp algo que me ron-
daba la mente hace algún tiempo y que tiene que ver, particular-
mente, con mi lectura reciente de El enemigo conoce el sistema, de 
Marta Peirano (Debate, 2019). La idea de que, en la industria del 
entretenimiento, pero también en otras, que van desde el diseño, 
hasta la de las redes sociales, el nivel de perfección técnica como 
que ha craqueado el sistema.

Alborán es un claro discípulo del legado, en específico, de un 
Alejandro Sanz, un artista, el más superventas en España de 

acuerdo con los datos de Promusicae (Productores de Música de 
España) en términos de placas cortadas y vendidas certificadas, 
que logró resucitar el “jondo” para el pop en los noventa. En 
aquella década, Sans era el ejemplo palmario de la denominada 
pseudoandaluzación, mediante la incorporación de esa inter-
pretación vocálica plañidera y melismática que le daba al mismo 
tiempo a sus canciones un appeal tradicional y moderno.

Sanz, que, en los días del Festival, y en especial durante la ac-
tuación de Alborán, tuiteó felicitando a las y los músicos, legó 
al segundo una manera de hacer las cosas. Los temas de Pablo 
Alborán parecen hechos mediante fórmulas. Las palabras justas, 
los fraseos precisos, los melismas contenidos, los acompaña-
mientos ideales. Como si todo se hubiera resuelto mediante 
procedimientos de machine learning.

Resulta un poco como el efecto que producen ciertos filtros de 
Instagram: todo muy estético, pero con menos humanidad. Una 
especie de tendencia estética poshumana.

Y entonces recordé muchas cosas de las que he venido escribien-
do desde hace años, desde la comida mexicana hecha en casa, 
donde al agregar el sazonador para tacos Pancho Villa, que es 
básicamente glutamato monosódico en polvo, los tacos quedan 
idénticos a los de los restoranes mexicanos, hasta el decorado 
de los pubs y restoranes gentrificados y brooklynizados, donde 
habitan de suyo propio cosas como las pintas cerveceras, las sillas 
Tolix, las ampolletas Edison, en un template perfecto, pero que 
parece plástico, y hasta los mismos rostros de las celebridades 
de Instagram, que cada vez se han aplanado más en sus rasgos 
irregulares, haciendo que las influencers se vean cada vez todas 
más idénticas a Kylie Jenner, con rasgos como, y esto lo extrai-
go de un texto del New Yorker, “un tono de piel excesivamente 
bronceado, una influencia del sur de Asia en las cejas y la forma 
de los ojos, una influencia afroamericana en los labios, una in-
fluencia caucásica en la nariz, una estructura de mejillas que es 
predominantemente nativa americana y del Medio Oriente”. Todo 

esto último potenciado desde aplicaciones como FaceTune o el 
uso del ácido hialurónico.

Y entonces empiezo a pensar seriamente en esta estética y 
existencia poshumana a la que se ha arribado a inicios de esta 
década del 2020, aunque con un recorrido que ya lleva quince o 
veinte años. Y pienso en un listado de fenómenos relacionados:

	↪ En música, con el uso de recursos de audio como el AutoTune 
o los filtros de sonido, los que son tan caros a las corrientes 
urbanas como el reguetón, el trap, o los singles de las divas 
como Beyoncé o Rihanna, pero también son usados en cosas 
como los discos de Steven Wilson, de quien una vez un con-
tacto en Facebook me comentó que, “a mí me gusta caleta 
Steven Wilson, pero hay algo en el exceso de pulcritud en 
la ejecución y edición de sus discos, correspondiente a las 
millonarias producciones de ellos, que me produce un efecto 
raro, es como si vieras una pintura, no sé, onda Renoir, de 
lejos y decís: ‘ctm, la weá hermosa, nada que decir, ta la raja’, 
pero te acercas y ves que es una pintura lisa, onda sin que 
estén marcados los trazos del pincel con sus respectivas acu-
mulaciones y relieves de pintura, que tampoco se note ni un 
poco que fue pintada sobre un género, onda liso, total... sigue 
siendo bacán su trabajo y me gusta mucho, pero como que me 
produce algo raro, como que le falta algo que no es musical”.

	↪ En diseño, aparte de la estética hípster brooklynizada, 
se revela incluso en el diseño de las oficinas, en esos am-
bientes en exceso higienizados, que, como ha señalado Kyle 
Chayka, promueven una estética anestesiada a la que deno-
mina “AirSpace”.

	↪ En el deporte, por el perfeccionamiento de condiciones como 
la preparación física, las prácticas nutricionales, y el manteni-
miento en forma dentro y fuera de la cancha, disponemos de 
los practicantes de élite de las ligas deportivas con mejores 
resultados de la historia, desde los 56 Grand Slams ganados 
en conjunto por tres tenistas en actividad (Federer, Nadal y 
Djokovik), que supera a todo lo anterior, hasta los seis anillos 
de Supertazón de Tom Brady, pasando por el inminente arribo 
al “Club de los 700” de Lionel Messi en el fútbol, esa lista corta 
de solo seis futbolistas (si se incorpora Messi, llegaría a siete) 
que han marcado más de setecientos goles en su carrera, solo 
contando registros oficiales.

	↪ En la facturación de series de televisión, como en el caso de 
las de Netflix, donde, apoyado por Big Data que proporcionan 
las y los usuarios, cada vez que dan play a algo en la aplicación 
de la “N”, los productores descubren que para hacer una serie 
popular y masiva a nivel global, basta con integrar a la fórmula 
un fanservice con todo lo que busca y quiere: una epidemia 
de referencias a la memorabilia ochentera y más allá, desde  

ET/Goonies/Spielberg/Twin Peaks, hasta Stephen King y 
Howard Phillips Lovecraft, pasando por mucha bicicross 
con lucecita de dínamo, mucha aventura en el bosque con 
linternas, mucho D&D, mucho cómic.

	↪ En las comidas, el uso del glutamato monosódico que resulta 
como un enhancer de los sabores, como en el caso del sazo-
nador para tacos, pero también en la búsqueda de sabores 
que produzcan el “efecto Magdalena” de iniciativas como el 
Noma en Dinamarca o El Bulli en Barcelona.

	↪ Incluso, en los olores, como señala la ya citada Marta Peirano: 
“hay cuatro empresas en el mundo que producen los olores 
y sabores de todas las cosas que compramos: Givaudan, Fir-
menich, International Flavors & Fragrances (IFF) y Symrise. 
Se reparten una industria de más de veinticinco mil millones 
de dólares al año y su cartera de clientes incluye fabricantes 
de refrescos y sopas, suavizantes, tabaco, helados, desodo-
rantes, tapicería de coches, cosméticos, medicamentos, pin-
tura, artículos de oficina, desinfectantes, dildos, chucherías 
y juguetes. Su contribución al producto final suele oscilar 
entre un uno y un cinco por ciento, pero es la parte que lo 
cambia todo. Los saborizantes y aromatizantes que aparecen 
mencionados genéricamente en las etiquetas de los reci-
pientes son los responsables de transformar el producto en 
otro completamente distinto, cambiando el sabor, el olor y 
hasta su textura sin alterar uno solo de los ingredientes ni el 
proceso de elaboración”.

Hoy parece que, tal como en el caso de los temas de Pablo Al-
borán, todo se encuentra higienizado, llevado a la perfección 
estética, y motivando chorros de dopamina en nuestros cerebros 
cada vez que entramos a un espacio, sea de oficina o de pub, 
sentimos un olor que nos evoca la infancia que está facturado por 
IFF, ocupamos un filtro de IG para parecernos a las Kardashian, 
e incluso vamos definiendo nuestras opciones políticas coman-
dados teledirigidamente desde Cambridge Analytica. Hay, por 
cierto, “héroes” de esta poshumanización, desde el productor 
musical Max Martin, hasta el productor de eventos, como el 
mismo Supertazón, Ricky Kirshner.

El resultado final, en términos de percepción, para quienes somos 
Gen-X, es una desrealización, un uncanny valley, la sensación de 
que toda la música sencillamente perfecta que escuchamos en 
esa cafetería de Viña o en ese brunch de Portobello en Londres, 
es siempre una lista de Spotify elaborada por machine learning, 
donde nada parece totalmente auténtico, aunque nos satisfaga 
con creces.

Alborán es un poco eso, y por eso su show nos deja con una 
picazón extraña en el corazón, la guata y la mente.
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Entrelazadas por Emmy Núñez

Plaza España

“Con sus caras y su aire ingenuo”, tarareaba en su mente, 
imaginándose a Lucho Gatica. Iba en la 35 por la avenida 
Santa Rosa, camino a su casa. Esperaba llegar y mostrarle a 
su mamá su nueva compra, que le combinaba a la perfección 
con su vestido azul que llevaba. El día iba decente hasta que 
él se subió, con su olor nauseabundo. Llegó con el cardu-
men de gente y se puso detrás de ella. Entonces sintió que 
la empujaba, la empujaba y la empujaba. No era solo eso, se 
restregaba en ella. Se dio vuelta para encararlo, pero el weón 
se sobresaltó y a la primera parada salió disparado, no alcanzó 
a decirle nada. Solo le dejó una mancha. Una mancha en su 
abrigo nuevo, ese que le había costado dos sueldos.

Trinidad 

No me salen palabras ante su piropo. “Mijita rica”, grita el 
weón. Ya es tarde, solo quiero llegar a mi casa. Apuro mi ca-
minar y callo ante su agarrón, su grito con aliento a alcohol, 
su violencia que me empuja al suelo. En silencio, aprecio 
el tatuaje morado en mi rostro y saboreo el jarabe rojo que 
corre por mi boca. No es dulce, es salado, y quema al brotar. 
Y de la misma manera desaparezco, sin que nadie me oiga a 
la vuelta del metro Trinidad. Trinidad, ese es mi nombre, que 
durante unos meses dará de qué hablar, pero con el paso del 
tiempo será silenciado y olvidado.

Hermosa 

—¿En serio saldrás sin depilarte? —Se veía muy disgustada 
conmigo, no entiendo por qué le afecta tanto.

—Sí. ¿Qué tiene de malo? —Miré mis piernas. No se ven mal 
con pelos, son solo piernas.

—Eres una cerda. Por último, si no te quieres, hazlo  
por higiene.

—Por lo mismo no lo hago, me quiero lo suficiente como  
para que no me moleste una parte de mi cuerpo. —Me mira 
blanqueando los ojos y me vuelve a mirar con asco.

—¿Estás enferma? Maquíllate un poco. La mamá tiene razón, 
nunca te preocupas por ti.

—No tengo ganas, igual ya me maquillé toda la semana.

—Claro, por eso toda la semana parecías una zorra. —Se ríe  
de mí, no la entiendo. 

Salgo del baño y me voy a poner la ropa.

—Guau, sí que estás loca —dice viendo lo que elegí para po-
nerme—. Pareces una zorra peluda, por lo menos tápate las 
piernas y esos tatuajes, que pareces hombre.

Fuerte 

No, no me hizo más fuerte 

a esa edad no necesitaba ser más fuerte, 

necesitaba amor y cariño,

no ser violada.

Han pasado años y aún te recuerdo. 

Tu olor asqueroso 

Y tus manos asquerosas 

Tu cara asquerosa 

Y tu cuerpo asqueroso 

diez años y recuerdo todo 

diez años y el dolor sigue 

diez años y me da miedo salir sola 

diez años y no puedo tener relaciones, 

porque quiero, pero no puedo.

Ahora el mundo me dice 

“Acéptalo, las cosas pasan por algo,

esto te hizo más fuerte”

Pero no quería ser más fuerte. 

Quería ser una niña. 

↑

Parte del proyecto Metafotografía e Infradiscurso 
(2018-2023), fotografía análoga.

Ya no puedo más con sus insultos y lloro. Ya no quiero salir, 
les diré a las chiquillas que me enfermé o algo. No entiendo 
por qué siempre tiene que ser así, hago mi mayor esfuerzo 
y quiero pensar que ella también, y aún así no logramos 
amarnos, pero si ella no lo hace yo debo hacerlo, repetir que 
nos amo y decirlo hasta que sea real.

Me limpio la cara y me pongo un vestido; casi nunca me lo 
pongo por el qué dirán, pero me encanta. Por última vez la 
miro, se ve enojada.

—Tú nunca entiendes, la verdad.

—Te amo. —Me mira atónita, no esperaba que le dijera eso.

—¿En serio? —Su mirada se suavizó, hace mucho que no  
se lo decía.

—Sí.

Observé por última vez el espejo antes de salir, la observé y 
con una sonrisa le dije:

—Eres hermosa, soy hermosa, que nadie nos diga lo contrario. 
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Destrozado y 
reensamblado

por Javiera Descouvieres

El último chasquido de un ensamble resonó en toda la habitación. María José dio unos 
pasos hacia atrás, sin calzado y levantando mugre del suelo de madera del viejo apar-
tamento. Unas partículas de polvo volaron y se hicieron visibles ante las pocas luces 
de neón que entraban por la ventana tapada con una bolsa de basura negra. Observó 
su creación con miedo.

—¿…Hola? —susurró por lo bajo. Si alguien lo escuchaba, estaba en problemas. Miró de 
reojo por el hueco de la bolsa de basura y luego, de nuevo miró su invento. Su androide, 
decorado con solo piezas robadas de “fosas comunes”, yacía tendido en el piso. María 
José suspiró, tratando de recordar cuándo fue la última vez que vio una fosa común 
con huesos y no metales cortantes. Sonó el dispositivo casero, pero era como si su voz 
estuviese ahogada por un cuchillo en plena tráquea.

—¿Qué es esto? Oh, no… —masculló.

María José se aproximó lo más rápido posible para acercar su rostro hacia el artefacto, 
con evidente emoción. Un silencio paralizó al robot. Su creadora lo miró, desafiante.

—¿Qué es esto? —Intentó mover sus brazos y se dio cuenta de que estaban amarrados 
a lo que había sido una estufa a gas—. Esto no puede ser todo lo que hay…

Alzó la vista y la fijó con terror en su creadora, que tenía una sonrisa maliciosa en el 
rostro.

—¿Qué es esto?

La sonrisa de su creadora comenzó a abrirse cada vez más.

—¿Qué soy?

Su intento de voz era más angustia que deseo de información.

—¡Hazlo parar! —chilló—. POR FAVOR, DETENLO.

Sus brazos desensamblados se movieron rápidamente, golpeando y agitando sus muñe-
cas dentro del amarre que lo mantenía en la estufa, creando un ruido seco de metales 
chocando con las cadenas. Y el éxtasis llegó: las cadenas se destrozaron y, ya con sus 
brazos libres, hizo un movimiento frenético contra su cabeza, propinándose montones 
de golpes en el reluciente metal.

Pasados unos segundos, los golpes abrieron un orificio. El androide solo metió sus 
dedos gélidos dentro y arrancó el cableado que pudo. Su cabeza finalmente reposó en 

su hombro, con los ojos abiertos. María José rio lo más fuerte 
que podía sin ser escuchada por nadie.

Después de un rato suspiró, posando sus manos en su cintura 
y observando su creación suicida en silencio por un largo rato. 
Hasta que escuchó algo moverse. Miró hacia la pila de androi-
des que yacía en un rincón y buscó el origen del ruido. Con tan 
solo caminar hacia la pila, identificó el problema. Un cachivache 
de cables y metales mal ensamblados miraba a la joven desde 
la oscuridad. De sus ojos sin párpados emanaba un vapor que 
parecía eterno.

—¿Sabes quién es Dios? —preguntó la joven. El robot agitó lo 
más rápido que pudo su cabeza hacia ambos lados, negando—. 
Jamás pensé que sería así… —comenzó a bufar la joven, dejando 
caer sobre sus hombros su pelo rubio—. Parece que no estamos 
invitados al cielo…

Dicho esto, dejó su posición de cuclillas y se sentó en el piso 
polvoriento, en una pose en que sus rodillas se estiraban hacia 
los lados y sus pies se tocaban entre ellos.

—Es la quinta vez que intento introducir creencias y dioses en 
este pobre bastardo y siempre es igual…

A estas alturas, María José ya había comenzado un monólogo, 
levantando la vista y centrándose en el techo, gris por la suciedad 
del humo de miles de cigarros.

—Si este prototipo ha visto todos los dioses y ha terminado así… 
—continuó hablando al techo, mientras con una mano palpaba el 
piso en busca de una herramienta para poder volver a ensamblar 
al “prototipo creyente”.

Ya era la tercera semana en que mezclaba códigos e información 
para inyectarla en los cerebros artificiales de los androides, todo 
con el mismo resultado.

—¡Solo quiero saber cómo es Dios! ¡Mierda! ¡No me he levantado 
temprano en vano todos los domingos a la iglesia, por quince 
años, para no poder averiguar cómo se ve su divinidad!

Siguió tanteando el terreno, pero esta vez su mano no se movía 
buscando la herramienta, sino que eran simples golpes de rabia 
contra la madera polvorienta del piso. Los golpes se habían con-
vertido en espasmos, mientras ella, aún frustrada, seguía mirando 
la techumbre que parecía caerse en cualquier momento sobre 
la habitación, bañada en la oscuridad y con metales esparcidos 
por doquier, más la pantalla de una computadora prendida per-
manentemente y un colchón sucio en una esquina.

El prototipo, aún con los cables colgando de su cabeza, perma-
necía inmóvil. Se notaba que no era la primera vez que intentaba 

escapar de quién sabe quién, puesto que había otros huecos en 
su cuerpo, tapados penosamente con cinta adhesiva. Su cuerpo 
comenzó a saltar poco a poco. Las vibraciones de los golpes 
contra el piso de María José hicieron temblar el endeble piso, 
hasta que finalmente el cuerpo se derrumbó, levantando una 
polvareda cuando sus partes chocaron contra el piso, haciendo 
que se le desprendiera un brazo.

El ruido alertó a la joven, que desvió la vista automáticamente 
sobre la basura que hacía momentos ya se había suicidado por 
quinta vez. Dejó su movimiento de manos espasmódico, fijó la 
vista bastante tiempo sobre el objeto y suspiró indignada. Ya ha-
bía alargado mucho su vida, mientras el prototipo se destrozaba 
constantemente; ella a la par estaba reensamblando.

Ya cansada del tema, volvió a alzar la vista y buscó con la mano 
la única caja de herramientas que le quedaba.

—Estoy segura de que podrá aguantar una vez más… —Su mano 
revolvió el piso, para chocar con algo gélido, mucho más gélido 
que el mismo ambiente. La solitaria programadora miró el objeto 
con que se había topado su mano. Era una de las extremidades 
del androide con el cual María José había entablado una con-
versación antes.

Ante los delirios de la rubia, el androide había intentado huir, 
arrastrando lo que le quedaba de cuerpo, dejando atrás caderas 
y piernas, puesto que solo finos cables se habían cortado con las 
partes metálicas rotas de otros androides, manteniendo un torso 
con lo que en un humano serían muñones.

La rubia lo miró un rato. Luego esbozó una sonrisa gigante, quizá 
la más alegre que había tenido desde hacía mucho. Entrelazó 
sus dedos con los de la máquina que trataba de huir y siguió 
mirándola, mientras sus ojos se iluminaban cada vez más. Lo 
que quedaba del androide quiso cerrar sus ojos, pero su falta de 
párpados lo encerraba en el horror.

—¿Sabes quién es Dios? —Le sonrió nuevamente, levantándose y 
mirándolo directamente a sus ojos eternamente abiertos.

El androide intentó arrastrarse hacia otra dirección, solo para 
recibir un pisotón en la mano, que quebró parte de sus dedos 
oxidados.

—¿Quieres conocerlo y ayudarme?

La programadora fijó estas palabras como las últimas, para luego 
ir a la única luz que era propia del apartamento. La computadora 
se reinició nuevamente y los códigos empezaron a llenar la panta-
lla. El robot intentó golpear su cabeza y arrancar sus cables antes 
de que lo usasen como juguete, pero sus dedos rotos no se lo 
permitían. En ese momento, el androide creyó que ella era Dios.
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Algo nos espera por Andrea Moreno

Algo nos espera

Algo caótico

Algo apocalíptico

Algo nos observa

Nos estudia

Algo nos deprime

Nos asusta

Nos acelera el corazón hasta paralizarlo

Algo se acerca

Se arrastra

Avanza

Corre

Algo ya está aquí

Nos apuñala

Nos desmiembra

Nos quema

Nos hace llorar

Guerra

Sequía

Hambre

Pandemia

Calor

Frío

Desborde

Algo siempre estuvo aquí

Nosotros creamos Algo.

↑

Parte del proyecto Metafotografía e Infradiscurso 
(2018-2023), fotografía análoga.
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Pedidos 
individuales de 
mujeres solas

por Millarai Sazo Salazar

Anunciaron la primera lluvia del año, fuerte, con truenos, relám-
pagos y muchos milímetros de agua por caer, y yo solo pensé 
en la luz, esa que funciona tan mal en esta ciudad y a la primera 
gota, se corta. A nosotros nos decían que éramos de azúcar por 
faltar a clase por la lluvia; definitivamente la electricidad de 
Santiago es de azúcar.

Ese día llegué a mi casa mojada, con frío, hambre y a oscuras, 
ya que gracias al “horario de invierno” aún no son las siete de la 
tarde y afuera ya es de noche. 

Al abrir la puerta él estaba ahí, seco y cómodo, como un buen gato 
hogareño en invierno, al que distingo entre la oscuridad por sus 
ojos amarillos. Me miraba con sueño y extrañeza, mientras yo iba 
a buscar una vela para dejar en la mesa del comedor, pensando 
en que me gustaría ser un gato. El Negro se vino a echar a mis 
piernas cerca de la luz y me hizo consciente de que, en esa noche 
oscura y esa casa gigante, solo estábamos yo, un gato y una vela.

A diferencia del Negro, yo no tenía comida esperándome en un 
plato. Cocinar en la oscuridad no se me daba, en la luz tampoco. 
Así que decidí arruinarle el día a un repartidor y pedir comida por 
Uber con esta lluvia. Pedí dos hamburguesas con papas, y unos 
nuggets para compartir con mi somnoliento amigo. Pedí dos, no 
porque fuera cerda, sino porque eso alejaba a los psicópatas que 
buscaban pedidos individuales de mujeres solas. Y así también 
tendría almuerzo para mañana.

Tenía treinta minutos en la oscuridad antes de que llegara, pero 
solo habían pasado veinte cuando el teléfono me mostraba que 
el repartidor venía llegando a la casa. Me puse las botas de agua, 
y dejé a todo volumen la conversación entre dos amigas de una 
serie. ¿Iba a gastar mi batería para hacer creer al repartidor que 
no estaba sola? Sí, aunque hubiera luz lo habría hecho.

Al salir y prender mi linterna, porque las luces de la calle tampoco 
existían, el repartidor ya estaba afuera, pero sin bicicleta, sin 
auto, sin moto, con mi pedido en la mano. Al notar mi extrañeza, 
rápidamente me señaló que mi calle estaba muy inundada, su 
auto era bajo y lo había dejado estacionado a la vuelta. Le creí, 
y abrí.

Cuando le iba a pagar, el Negro salió corriendo al jardín de la 
vecina; no le tenía miedo al agua, pero la lluvia era muy fuerte y 
consiguió intimidarlo. Corrí a buscarlo con la bolsa de comida en 
la mano y me devolví con él colgando en mi brazo.

Al volver a la entrada de la casa, el repartidor no estaba. Alumbré 
con la linterna los alrededores, pero no vi nada, y al ir a buscar al 
Negro tampoco había visto un auto estacionado a la vuelta. Sentí 
un escalofrío al razonar que, si no estaba ahí afuera, entonces 
estaba dentro de la casa. Me conforté diciéndome que lo más 
probable era que haya entrado, porque lo dejé esperando en la 
lluvia mientras iba a buscar a mi gato. O que solo se había ido 
hacia el otro lado, todo sin mucho efecto en mi paranoia. Yo no 

le había pagado, así que él no se había ido, pero la verdad es que 
tampoco estaba en mi patio.

Entré a mi gato junto a la bolsa de comida y cerré la puerta. Iba a 
revisar el patio; lo malo de las casas antiguas es que son eternas, 
y siempre tienen ese cuarto lleno de cosas que jamás usas, pero 
siempre guardas. Al entrar me arrepentí al momento, apenas 
podía avanzar y si alguien estaba aquí, yo estaba perdida. Pero 
no había nadie. 

Me consumió la desesperación al escuchar un ruido que venía 
desde el interior de la casa, había encerrado a mi gato con un 
loco, y quizás qué estaba haciendo o buscando. Me apresuré a 
salir, pero me tropecé con una de las cajas que prometí mil veces 
botar, mi teléfono quedó entre todas esas cosas y no me detuve 
a buscarlo en la oscuridad, era inútil.

Al entrar por la cocina llamé a mi gato sin obtener respuesta. 
Busqué la comida y no estaba, busqué la luz de la vela, estaba apa-
gada; no veía nada, pero no estaba sola. Llamé al Negro con sus 
galletas, pero no aparecía. Caminé y llegué al fondo de esta casa 
que antes era muy acogedora, pero ahora se sentía tenebrosa e 
interminable, y vi la puerta de la pieza abierta. Ya no estaba solo 
yo, un gato y una vela, y no me sentía más acompañada por eso.

Cuando vi al Negro desde la puerta, estaba en el patio comiéndo-
se los nuggets; lo tomé y corrí, tal como cuando uno corre a los 

seis años, pensando que viene un monstruo detrás de ti al salir 
del baño y apagar la luz; y me encerré en los cuartos de adelante, 
a los que solo daba entrada una puerta. Mis llaves quedaron fuera, 
así que agarré las de emergencia.

Afuera la lluvia seguía, yo sentía pasos, rozaba entre la paranoia, 
el miedo y la realidad. Sentía que se acercaba alguien y azotaba 
la puerta para venir por mí, pero era solo la puerta abierta del 
fondo de la casa sonando, nunca había sentido tanto miedo.

La luz volvió a las seis de la mañana, yo no había dormido nada, 
pero la claridad de la mañana me transmitía valentía, por lo que 
salí a revisar, temblando, débil, sin haber comido, sin haber dor-
mido, apenas distinguiendo las cosas con claridad.

Pero al llegar al patio, sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo 
y despertar mi mente. Tomé la nota y leí: “Pensé que habías 
comprado dos hamburguesas para comer juntos, será para otro 
día, por mientras cuídate mucho”. En el antejardín estaba todo 
cerrado, el portón con llave y la reja con su candado.

Desde ese día nunca más he vuelto a sentir que somos solo yo, 
un gato y una vela.

←

Parte del proyecto 
Metafotografía e 
Infradiscurso (2018-2023), 
fotografía análoga.
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INVITADO:
ALFONSO 
CARRERA

Como resultado de sus estudios de Psicología y Artes, Alfonso 
Carrera (Chillán, 1991) propone en sus obras una interpretación de 
las experiencias y  la mente humana. Trabaja principalmente con 
la fotografía análoga y digital, muchas veces intervenida, o fotos 
de sus propias piezas plásticas. Ha creado también esculturas y 
utilizado elementos no convencionales en sus obras para transmitir 
su visión. La materia prima inusitada —el vidrio roto, los hongos, el 
fuego y los ladrillos— construye una visión oscura, muchas veces 
decadente, sobre la propia humanidad; otorga una interpretación 
terrorífica de la realidad, de lo que hay y de lo que viene.

Carrera muestra la psique como elemento crucial y definitorio 
del ser humano, y su obra, al igual que el inconsciente, opera 
muchas veces como un lugar oscuro, desconocido e incontrolable. 
Su trabajo y propuesta complementan este número de revista 
Grifo con una representación visual del sentimiento que acecha 
inminentemente la experiencia humana: el miedo.↑

“Autorretrato con cicatriz de cirugía cerebral” 
(2021), díptico, fotografía digital. Parte del proyecto 
Mateo 5:30.
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Quema carne por May Mimarin

Los bomberos ya habían logrado apagar el fuego. El prostí-
bulo se encontraba destrozado. Solo sobrevivían entre las 
cenizas los altos tubos que usaban las chicas para bailar el 
caño sobre las tarimas y las habitaciones en donde se reali-
zaban los privados, a los que casi por estrategia Constanza 
no les había chorreado bencina.

En el suelo de uno de los cuartos se encontraba el cuerpo 
desnudo y sin vida de la joven responsable del incendio, con 
un sobre en la mano que tenía escrito: “Para Andrea”.

La PDI no le entregó el sobre a Andrea de inmediato, quien 
se encontraba a las afueras del lugar con un rosario en la 
mano. Le dijeron que debían leer primero el contenido de la 
carta por protocolo de seguridad. Andrea lloraba mientras 
era interrogada por el subcomisario.

—¿Qué era usted de Constanza? —le preguntó.

—Su pareja —contestó Andrea.

—¿Usted trabajaba aquí también?

—Sí.

La carta nunca llegó a manos de Andrea. La retuvieron para 
realizar la investigación del caso a pesar de todos los alegatos 
que esta realizó.

Las últimas palabras que escribió Constanza decían lo si-
guiente:

Querido amor de mi vida:

Discúlpame por dejarte sola, pero debes ser tú quien les co-
munique lo último que tengo para decir. Quiero que cuando 
encuentren mi cuerpo desnudo y tirado en los privados les digas 
que lo hice por ellos. Que cuando me encuentre completamente 
inconsciente y mi alma se haya ido quizás dónde, se los regalo. 
Ahora pueden profanar mi cuerpo como ellos quieran. Como 
siempre quisieron. Diles que ya nadie me va a tener que obligar 
y que va a parecer que lo gozo. Y que como ellos siempre me 
decían: solo debo dejar de pensar y que la carne goce. Diles que 
ahora se sirvan de mi carne. Ahora es más exquisita porque 
es la carne mía y la carne de Cristo. Estoy junto a Él. Dile a 
las chicas que quemé el night club porque a pesar de que sé 
que seguirán en el rubro, me llevo con el humo del fuego todos 
sus gritos y llantos, y sus sueños de quemarse la carne viva 
mientras soportaban a un hombre disfrutándolas. Esta es mi 
muestra más profunda de amor.

Y perdóname Andrea, pero debes saber que no sólo estoy al 
lado de Cristo, sino también junto al bebé que esperaba de no 
sé qué cliente, porque tú sabes cómo son estas cosas. Uno de los 
tantos me embarazó. Pero quiero que les digas que Cristo me 
dijo al oído que les repitieras estas palabras: Tomen y beban 
todos de él, porque este es el cáliz de mi sangre, sangre enve-
nenada por todas las veces que tuve que callar cuando quería 
gritarles que dejaran de tocarme. Ahora beban y coman de mi 
cuerpo, y derrámenlo por ustedes y por todos los hombres para 
el perdón de los pecados.

Algo sobre 
la luz blanca

por Sofía Troncoso

Ya no puedo permitírmelo. Mis párpados quieren cerrarse, pero 
no debo dormir. Escucho su voz como un eco prolongado a tra-
vés de cada una de mis noches insomnes. Esta vez solo uno de 
los vecinos del edificio del lado está aún con las luces interiores 
prendidas y la oscuridad se come el resto de las viviendas. Me 
atrevería a decir que solamente yo escucho esa voz y nadie 
escucha la mía. Tengo la mitad del cuerpo bajo las sábanas, y la 
otra mitad descubierta de frazadas y ropa, iluminada. 

Su voz reverbera en mi pieza, sube por mis costillas paso a paso, 
trepa por mi pecho extendido y erizado, se aferra a las falanges 
tiesas y se queda ahí, colgando entre mis manos como una mala-
barista experta. Su forma de hablar guía mis pensamientos; lo que 
dice suele ser lo que he estado pensando horas o minutos atrás.

Hace una semana, tras varios meses de mal dormir, llegué al pun-
to de no retorno. Escuchaba más fuerte el latido de mi corazón 
que cualquier otro sonido al acostarme. La saliva que tragaba 
hacía más ruido que los bocinazos en las calles. No podía cerrar 
los párpados sin ver pesadillescos escenarios. En esas visiones, 
todos los que amaba se iban de mí, ampolletas quebrándose una 
a una en una fila continua hasta estar regados de vidrio. Decidí 
no dormir tras despertar, varias veces, por mis propios gritos en 
medio de la oscuridad. No podía permitírmelo.

Inicialmente fue un desliz. Bajaba y subía por la pantalla de mi 
celular. Un click equivocado. Pero su voz me envolvió de forma 
rápida y voraz. A la noche siguiente hice lo mismo, un poco más 
consciente de que ella me podía estar esperando. Vi cómo se 
apagaban las luces de los vecinos, una por una. Vi cómo yo per-
duraba. Vi cómo mi cuerpo seguía brillando, mi rostro iluminado, 
mi cuello extendido, mi pecho destellante, y del ombligo para 
abajo todo espeso, ambiguo, un poco marcado por el frío que 
algunos días ni lograba sentir.

Desbloqueé el celular. Mi corazón estaba hecho de esto: luces 
blancas y voces cercanas. Elegía conservar el insomnio. Espe-
raba el día entero para llegar a este momento en que la podía 
ver contarme de su día, abrir paquetes, probarse ropa, calificar 
restaurantes de comida japonesa, recomendar productos de 
belleza. Videos extensos que solo prolongaban su voz dentro de 
las paredes de mi pieza. Su luz hacía resplandecer mis pómulos, 
mis pupilas, mis labios delgados, mis oídos atentos. Cuando ella 
reía sentía como si mil ampolletas se iluminasen, de una vez por 
todas, súbitamente. Entonces yo reía también.

Los últimos vecinos despiertos ya habían apagado sus luces. Solo 
quedaba un poste de luz que persistía ante toda esta oscuridad 
que quería derribarnos a mí y a quienes amaba. Si llegaba ese 
día, en que ellos se irían sin retorno, yo ya me habría preparado 
para lo peor. Almacenaba sus voces junto a mí. Un resplandor 
nocturno, una calidez lunar. La capacidad de almacenamiento 
de todos mis artefactos podía llegar a su tope, pero mientras 
tuviese un enchufe cerca, ellos lo estarían también. 

Sentí un fuerte ruido lejos de mí, muy lejos de mí, que me teñía 
de una sensación de indiferencia. Vi cómo chispas salían volando 
y cómo la oscuridad se hizo inmediata a exceptuar por la pantalla 
a centímetros de mi rostro. Me cubrí un poco más con la sábana. 
Había una distancia inconmensurable, hasta asfixiante. La voz en 
los videoblogs me apaciguó de inmediato. Admiraba la manera 
en que salía a la calle y probaba todo. Admiraba sus relaciones, 
las amigas que mostraba, sus apodos y formas de vestir. Me reí 
con una de sus bromas de manera tan fuerte que tiré el cable 
y desenchufé el celular. Trepé hacia el extremo de la cama de 
forma ágil. Listo, puedo seguir, pensé. No hay necesidad de dor-
mir cuando la noche es un desastre de carboncillo en un lienzo 
agujereado. Y el celular la estrella que guía a casa.



26 27

cuento

El libro 
de Ernesto

por El pájaro verde

El lector se encuentra frente a una muralla pulcra que ignora 
no solo las leyes de la física y del cosmos que la ciencia no 
ha llegado todavía a descifrar. Si es su deber o no, lo ignoro, 
derrocha una completa indiferencia a cualquiera que se 
encuentre delante, y decide enfrentarla y aprender de ella 
con los artilugios de los que dispone. Entonces el susodicho 
se planta enfrente y comienza a quemarlo con su pasión y 
su obsesión por el entendimiento que componen la materia 
gris. Se piensa responsable del hallazgo de un tesoro oculto 
tras esas páginas, la tinta que forma las palabras forma a su 
vez recodos que confunden al lector y lo creen responsable 
de algo que solo él puede darle fin.

Esta historia habla de un lector y su muralla. 

Todo empezó en Santa Agustina, una ciudad más bien co-
rriente, con secretos que se dejan entrever cada tanto gracias 
a la prensa local, vuelta hacia lo mórbido, que para tranquili-
dad de sus habitantes no era tan común. La ciudad contaba 
con unas ocho universidades, tres de las cuales se centraban 
en el desarrollo de las humanidades. Laura vivía cerca de 
una de las tantas, a unas tres cuadras, más o menos, un lujo 
apreciado con recelo entre los estudiantes. Dormía en una 
pensión y vivía en la micro, en el parque, en las plazas, en casa 
de sus amigos, y se realizaba en los libros, con sus laberintos 
de tono grave café a fino blanqueado. Estudiaba Letras. En su 
habitación tenía los mismos diez libros que desfilaban como 
los pajeros de los fluorescentes burdeles que se afirmaban 
como ferreterías e incluso verdulerías, mientras Laura ocu-
rría por esas calles en una de sus cacerías taciturnas after 
classes y buscaba un libro con el cual intercambiar su ejem-
plar de Narraciones extraordinarias de Allan Poe, libro que 
encontró en un puesto de la misma calle, conseguido gracias 
a la compra-venta de un poemario de Vallejo. Allí cerca se 
habría detenido delante de un mesón con varios libros de 
variados colores, pero uno solo la hipnotizó, y debió ser 
fuerte el trance (para una persona lúcida y desacostumbrada 
al consumo de drogas) porque estuvo quieta por un rato irre-
gular. Praxis para una vida corta, un libro de tapa dura segu-
ramente olvidado por los anales de la literatura, una edición 

sin información de impresión ni contraportada, solamente el 
nombre de quien lo escribió con rayones encima, cosa que 
imposibilitaba el reconocimiento del escribano. Confrontó al 
libro por otro buen rato, se limitó a observar las seis caras del 
Praxis y las primeras páginas, encontrándose con que el texto 
abría de la siguiente forma: “Sobre los héroes que acabaron 
con la cruz del pueblo asediado solo se conoce el nombre de 
uno de ellos: Miguel Acevedo de la Santísima Trinidad. De los 
otros no hubo soplido que supiera recordar alguna silueta o 
algo, el mundo parecía haber olvidado como castigo a quie-
nes una vez fueron loados por su propia gente, la misma que 
luego odiaría y colgaría desde una cruz a cada infame desde 
un baño de llamas y sangre, la misma que goteaba desde 
sus extremidades maltratadas. Las súplicas sollozadas por 
los antiguos héroes fueron ignoradas por Dios, quien sintió 
desde su trono celeste un sentimiento que no recorría su 
omnisciencia desde hacía ya mucho tiempo, repudio”.

No pasó mucho tiempo, como regularmente solía ocurrir 
para que se acercara al dueño de los libros, un señor de 
edad, que traducido a la percepción ocular significaba tener 
tantas arrugas en el rostro como en la sabiduría, y llegaran a 
un acuerdo de mutuo beneficio. Accesibilidad dada para los 
entendidos de un mismo arte, como son los comelibros sin 
bolsillo, de paso consiguió información sobre el libro de au-
toría anónima. Pareciera ser que fue escrito a mitad del siglo 
anterior, el nombre del supuesto escritor corresponde al de 
Ernesto Iglesias. Era invierno cuando el de la tienda recibió 
el manuscrito de manos de un vagabundo que, motivado por 
el hambre y el frío, buscaba vendérselo, a lo cual este, en 
su profunda educación cristiana no tan practicada, decidió 
comprárselo a un precio para nada despreciable. Tras tal acto, 
el forastero se fue con sus ganancias y nunca más fue visto.

—¿Eso es todo? —preguntó Laura.

—Sí —dijo el anciano—, no creo recordar otra cosa, tampoco 
nunca me animé a leerlo, prefiero refugiarme entre conocidos 
a este punto de la vida.

Su fanatismo por las obras de Shakespeare era algo que Laura 
siempre supo apreciar, siendo incluso el primer enclave de 
diálogo entre ambos entusiastas, ella ocupando el rol de 
detective y él un ermitaño que mucho conocía de la vida, y 
que lo que conocía lo había aprendido en los libros.

En fin, ella fue muy feliz y él demasiado cordial, no hubo más 
que ver en esa calle, así que se volvió para su pensión con la 
colección extraordinaria de Allan Poe deshecha, cosa que no 
la apenaba para nada; una edición reprobable que iba de la 
mano con un material muy plástico en las hojas para gusto 
de Laura.

Al llegar a su pensión intentó enfrascarse de lleno con el 
nuevo libro, pero se enfrentó a una situación tan surrealista 
como el primer pasaje, y es que justamente ese pasaje había 
desaparecido sin dejar atrás pista alguna de su existencia, es 
como si nunca hubiese estado escrito. Perpleja e indignada, 
Laura revisó tontamente por delante y por detrás el párrafo 
perdido, a ver si se encontraba en otra página, pero por más 
que lo buscase no estaba ahí, realmente era como si nunca 
hubieran nacido aquellas palabras. A lo que optó por agarrar 
uno de sus cuadernos de estudio sin usar y reescribió  de 
memoria lo que había leído en el puesto de su amigo sha-
kespeariano, quedándose con el gusto de saber que, ahora 
sí, jamás esas palabras iban a morir.

Reanudó entonces la lectura y así estuvo hasta la resurrección 
del crepúsculo, cuando dijo es suficiente, pausó la lectura 
para seguir con sus otros deberes en papel de estudiante 
y de todo ser morigerado que respeta sus horas de comida 
y sueño.

Al día siguiente fue igual: despertó, cumplió con su higiene, 
desayunó café con magdalenas del minimarket, asistió a 
su limpieza bucal, se fue, asistió a clases, paseó por entre 
los puestos de libros, absteniéndose de comprar libros con 
libros, llegó a su pensión cansada y con la mente haciendo 
ruido, abrió el libro, lo leyó, lo cerró. Hizo sus tareas, cenó 
arroz con cebolla y pollo, durmió; y de nuevo despertó, cum-
plió con su higiene, desayunó café con pan y queso, asistió a 
su limpieza bucal, se fue, asistió a clases, llegó a su pensión 
cansada y con la mente haciendo ruido, abrió el libro, lo leyó, 
lo cerró. Hizo sus tareas, cenó lo de ayer, durmió; despertó, 
cumplió con su higiene, se fue, asistió a clases, llegó a su pen-
sión, abrió el libro, lo leyó, lo cerró, cenó las sobras, durmió; 
despertó, cumplió con su higiene, no se fue, abrió el libro, 
leyó, lo cerró, no cenó, durmió; despertó, no se fue, abrió el 
libro, leyó, no durmió; leyó.

En su mente resonaba Xanadú… Xanadú… con un eco que 
hacía temblar la paredes huesudas de su cabeza. El mundo 
se partía en mil, o bien los mil mundos se juntaban caótica-

mente, y de este o estos emergió una figura sombría y alta 
como los rascacielos que parecen estar invisibles en esas 
tierras donde el sacramento no tenía orden ni jurisdicción. 
En el cielo, si es que había uno, sobrevolaban sin control 
ni sentido tinieblas abscónditas que de repente bajaban en 
picada hacia donde estaba Laura, transformando sus figuras 
en altas siluetas sin forma, inexpresivas de rostro, porque 
tenían el inquietante infortunio de portar facciones huma-
nas o máscaras hiperrealistas. No obstante, en su aparente 
sombra corpórea y plasmada en una dimensión distinta a la 
común brillaban palabras, oraciones que una y otra vez se 
iban dirigiendo a los oídos de Laura, ella no entendía lo que 
rezaban las figuras y les pidió que por favor se lo repitieran.

—“¡Miguel Acevedo de la Santísima Trinidad, te aconsejaba 
cortar tu lengua serpentina antes de hacer lo que osaste 
hacer! Nos apuñalaste a nosotros, tus hermanos; fuimos 
vendidos como tributo al Dios equívoco de los indios, y 
por mientras supiste vivir sin preocupaciones por largos 
días con el oro indio y las mujeres indias a costa de nuestra 
esclavitud y abandono. Pero fuiste finalmente enjuiciado 
por los nunca fiables monos de estas tierras malditas y, con 
nuestras propias cruces traídas de la Corona de Castilla te 
quemaron junto a tus antiguos hermanos. Ahora espero que 
siempre ardas, vivo o muerto, nos es igual para nosotros 
¡Arde, mentiroso! ¡Arde!”.

Relinchos del purgatorio nacen del último arde y amenazan 
a la desafortunada, la cual decide dar media vuelta y correr 
con lo máximo que le dan sus piernas. Sentía en su nuca el 
jadeo insoportable de las criaturas, un hedor de ultratumba 
que rellenaba la habitación de un negro mate. No se prestaba 
el color para su cuerpo, a lo que Laura comenzó a desesperar 
por no lograr visualizar sus extremidades que, sin embargo, 
sentía sudar con fiereza. 

Una piedra la condena a caer y a dejar que lo equivalente al 
cancerbero de acá la alcance y pisotee sin piedad. La mu-
chacha pedía ayuda, exigía ayuda, gritaba por ayuda, a quien 
sea que pudiera escucharla, pero nadie fue a socorrerla ni 
a sacarla de tremenda pesadilla, hasta el punto en que sus 
gritos fueron ahogados por las mil pisoteadas mientras sus 
dientes eran fracturados y su cráneo achatado.

Abrió los ojos y notó la ausencia de sus manos y el sudor 
de todo su cuerpo, las lágrimas de sus ojos y el dolor en el 
cráneo. Respira con ajetreo hasta que empieza a razonar 
con su mente vuelta en caos, mientras el campo de visión 
se iba convirtiendo en algo que le era calmo y familiar, se 
encontraba en el suelo de su habitación acostada de lado. 
Eran las primeras horas de la primera madrugada y al notarlo 
lagrimeó de felicidad. Junto a las comunes risas que soltamos 
cuando creemos haber escapado del peligro, se levantó y se 
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fue donde el interruptor para iluminarlo todo. Entrecerrando 
levemente los ojos esperó hasta acostumbrarse a la luz y miró 
donde había sufrido las pisoteadas de los “caballos”, si es que 
podía llamar con tanta especificidad a algo que obviamente 
no pertenece a este mundo. 

En un momento de catarsis Laura agarró su cuaderno y em-
pezó a anotar lo que recordaba del sueño. La afligió pensar 
en el auténtico pánico que sintió por esas figuras tan vívidas, 
tan repulsivas, tan malignas. 

Días después, el shakesperiano se preguntaría si era una 
buena idea haberle dado ese libro, pues la verdad es que sí 
se animó a leerlo y la experiencia no fue para nada grata. 
Recuerda una tarde de agosto en que no pudo abrir el nego-
cio porque con 18° con probabilidades de lluvia de un 80% 
nadie vendría a comprar libros, por lo que decidió quedarse 
adentro y prenderse un pucho mientras recorría con sus ojos 
seniles los cientos de libros que jamás llegaría a leer, cuan-
do se detuvo en uno que había querido evitar hace tiempo. 
Supo que no había otra cosa por leer, de paso aprovechaba 
de adelantar el laburo y decidía de una maldita vez qué ha-
cer con el jodido libro, así que fue a la cocina a prepararse 
un café con latte y volvió al comedor donde había dejado el 
libro, con el adicional de un pan tostado con jamón que tanto 
le recordaba a un antiguo amor correspondiente a tiempos 
más tiernos y más rectos, para él todo el tiempo por pasado 
fue mejor. Con sus armas preparadas y su café con latte a 
medio acabar resolvió con un último sorbo y abrió el libro 
desde la página uno. 

Entre lectura y lectura el viejo se tallaba los ojos con notorio 
cansancio. Sentía que, por cada página que pasaba, había 
rastros de odio y rencor, sentimientos nocivos para alguien 
de su edad. No obstante, decidió seguir leyendo con el último 
fin de no dejarse intimidar ante cualquier libro. Pensaba que 
su experiencia se debía no solamente a la buena fortuna y a 
la buena dieta, también a la valentía y otros sueños que una 
vez reinaron con regla dorada el mundo, un mundo que ya 
no existía, que se desvanecía sobriamente delante del señor, 
y que finalmente explotó cual burbuja apoteósica, resignifi-
cando todo suceso habido y conversado, aunque terminan 
siendo la misma vaina, porque peras y manzanas son frutas, y 
las frutas caen de los árboles, a merced de las bocas sedientas 
de un alimento jugoso y breve como lo son las peras y las 
manzanas, agrupado todo eso en un buen trozo de mierda 
de dos moscas. 

El viejo se rindió con el libro y lo cerró antes de seguir arrui-
nando la tinta de las hojas con el llorar de sus ojos azulinos. 
Decidió no abrirlo nunca más, que nadie debiera leer algo así, 
por lo que partió con su infame libro, la taza, el cenicero y las 
migas encima de la mesa, testigos del quebrantamiento de 

un noble hombre, fisura fatal que no lo dejaría libre hasta el 
fin de sus días, un 20 de abril, doce días después del funesto 
y muy sentido accidente de Laura.

Laura figuró su tragedia de la forma más creativa y llena de 
interpretaciones posibles: incendiando su propia habitación 
con fósforos y un pucho. También se disparó dos veces: una 
bala nomás atravesó olímpicamente su cráneo, la otra se pre-
sume que impactó con algún mueble o ventana, pero que por 
el fuego era complicado averiguar dónde impactó. Aunque 
bien, el fuego no logró abrasar del todo la habitación debido 
a los detectores de humo que actuaron con abismante efica-
cia. En el cuarto encontraron una cruz situada en el centro, 
las paredes llenas de hojas casi ininteligibles arrancadas de 
lo que probablemente era un cuaderno de estudio y nueve 
libros de literatura incinerados. 

Al día siguiente se publicaría en el diario local la noticia que 
ya todos conocían de antemano, junto a un titular sensacio-
nalista y una descripción bastante mórbida y minimizada de la 
escena del crimen. Adjunta a la noticia habría una foto de una 
de las tantas hojas pegadas a la pared, mas esta se conservaba 
en perfecto estado y decidieron los directivos del periódico 
publicarla justamente por lo mórbido y extraño del mensaje. 
“Los jinetes mortuorios de los verdaderos héroes recorrieron 
de Oriente a Occidente las tierras lejanas de la vieja Pekín, 
y Katmandú, y la poderosa Xanadú, París en primavera, el 
árido viento de España, el balneario de Liverpool, la capital 
de Estambul. Visitaron las casas del pasado y pensaron en lo 
que podría ocurrir, predijeron con ayuda de los astros y desde 
la zozobra miraron el horizonte temiendo una derramada de 
sangre y cuerpos, pues supieron que el futuro no aguarda 
sino castigos para los delitos y muerte para los desangelados”.

El viejo shakesperiano botaría instintivamente el periódico 
a la basura sin siquiera haber terminado de leer la imagen 
que usaron como fotografía de referencia. El señor estaba 
empapando sus mejillas con las lágrimas de sus ojos, se 
había arrodillado frente al cuadro de la Virgen que tenía en 
su cuarto y cabizbajo al rostro del sujeto que dormía en su 
cruz, comenzó a recitar las lecciones de cuando era chico.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es con-
tigo. Bendita eres entre todas las mujeres, y bendito es el 
fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega 
por nosotros, los pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte. Amén. —Las lágrimas que soltaba Ernesto no eran de 
tristeza ni menos de cocodrilo, lo que sentía aquel señor era, 
quizás, una de las mayores alegrías que jamás alguien haya 
podido sentir, una de esas que solo puedes llegar a vivir si has 
pasado por un infierno o si sabes que ya lo visitarás pronto.

Volver a ser por Moon Venli

Querida yo,

Hoy me encuentro finalmente lista para iniciar con esta carta, 
luego de cuestionarme diversas veces si debía proceder con esta 
charla, porque aquí no hay nada que no sepas.

Me da miedo esta situación, y no es algo que no sepamos, desde 
hace bastante tiempo lo vengo notando, pero no estaba total-
mente segura de si mis sospechas eran ciertas o simplemente 
estaba siendo una inmadura, propensa a sentir demasiado en una 
etapa de la vida que se caracteriza por eso mismo. 

Cuando era chica, solo quería crecer y convertirme en alguien 
totalmente diferente, con otras metas, sueños e intereses. En ese 
entonces no tenía idea de qué pasaría: si me hubiera enterado 
antes, ni siquiera hubiera considerado hacer un cambio en mí.  

Lloraba desconsoladamente en mi pieza, rogándole a quien 
estuviera fuera de este mundo que me ayudara a regresar, pero 
¿hacia dónde? No lo sé, no es como si me hubiera ido a otro lugar 
del planeta, ni mucho menos de la galaxia, no. Simplemente sentí 
que algo que solía estar presente, ya no lo estaba. Mi cuerpo se 
hallaba intacto, pero una pequeña parte de mí ya no se podía 
localizar dentro de aquel espacio. Era una pieza pequeña, pero 
la falta que me hacía se sentía como si la respiración me faltase 
cada día, a cada hora. A quien la gente se refería como gris, por 
su forma “aburrida” de actuar, ahora era todo el tiempo azul. No 
estoy hablando de que mi piel lo fuera, sino que yo me convertí 
en azul, yo me convertí en ese color “triste”, todo de mí se veía y 
sentía así: físicamente mi cabello estaba en constante caída, mis 
ojos miraban el suelo a cada momento y a los lados de mis ojos 
apagados había marcas rosadas. 

Por otro lado, mis emociones se encontraban ausentes y pasé a 
sentirme como un sujeto inexistente. Dentro de mi ser todo se 
sentía vacío, y era como si esa sensación se burlara de la falta 

que experimentaba y se hacía resonar por todo mi interior. No 
había nada, pero me estaba ahogando de manera inexplicable. 

No sé cuándo, ni por qué empezó, pero recuerdo haber extrañado 
a una persona que ya no está y difícilmente regresará. Hasta el 
día de hoy me siento muy ajena a quien fui a los dieciséis años 
y no sé qué pasará en un futuro si me sigo extrañando tanto 
como lo hago.   

Al menos, en la actualidad, ya no lloro siempre por la falta de 
identidad que sentí profundamente cuando recién me di cuenta 
de que algo andaba mal con mi interior, pero tengo miedo. Temo 
porque ya no sé quién soy, no tengo idea de quién es la persona 
que siempre veo en el espejo cada vez que me encuentro frente 
a uno. No sé sus metas, si en algún momento tendrá alguna, 
si aspira a hacer algo grande en su vida o seguirá avanzando a 
tropezones y quejándose de que Barbie le mintió cuando dijo 
que podía ser lo que quiera ser, porque aún deseando con todas 
sus fuerzas volver a ser quien era, siente que no puede ser quien 
quiere ser.

Con mucho cariño e incertidumbre, 

yo

Santiago, 26 de abril de 2024
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Lejos del hogar por Andrea Moreno

Sonata de medianoche

Dicen que, si te mantienes despierto, a medianoche podrás 
escuchar una sonata. 

La verdad es que nunca la he escuchado, son simples rumores 
que corren por ahí y si yo apenas me mantengo despierta en las 
clases de la mañana, no sé cómo podría hacerlo para supuesta-
mente escuchar una sonata. 

Según una amiga, si las personas la escuchan deberían hacer 
algo, mínimo ver por qué ocurre. Parecía muy alterada cuando 
lo dijo, pero cuando pregunté al respecto, simplemente me pidió 
que lo olvidara. 

Ahora es de noche, no debe faltar mucho para que se escuche 
la supuesta sonata. 

Maldigo a la profesora de historia y sus trabajos grupales; más 
que fomentar la convivencia, fomentan el odio y el estrés. Lo 
único que rescato es que podré saber si la sonata es real o no y, 
de paso, saber qué la provoca.

Imagino que será un curado que canta o un cabro chico que busca 
molestar en el vecindario. Mi imaginación no va más allá pues, 
un suave silbido interrumpe mis pensamientos. 

¿Esa es la sonata? 

La busco con la mirada y pienso que sería una ridiculez si es esa, 
pues es un sonido casi imperceptible. 

Entonces la veo, una silueta oscura no muy lejos de mí, está 
quieta y, aunque no puedo ver su rostro, siento cómo me penetra 
con la mirada. Vuelvo la vista al frente y apuro el paso. Siento el 
sudor frío cuando identifico otras pisadas, además de las mías; 

Bienvenida a casa

Por alguna razón, volver a casa siempre me da más miedo 
que salir. 

Supongo que es porque no sé lo que me espera. 

No sé si seré recibida con un abrazo o una golpiza, si abriré 
la puerta y tendré que esquivar algún objeto que sea lanzado 
en mi dirección. O simplemente me golpeará el frío látigo de 
la soledad. 

Temo llegar con las manos vacías, pero también con las manos 
llenas. Jamás sé cuál será su reacción. 

¿Se enojará porque no traje nada? ¿O porque gasté en algo? 

Temo que me pregunte cómo fue mi día y me duele cuando 
no lo hace. 

¿Prefiero que me grite, mientras me hace un interrogatorio? 
¿O que no me dirija la palabra? 

No temo salir de casa, porque sé que afuera, donde los ojos 
observan, estoy a salvo. Pero una vez la puerta se cierra, la 
oscuridad me abraza y yo tiemblo. 

Su voz me da escalofríos, su tacto me quema. 

A veces tomo rutas más largas para retrasar mi llegada, aunque 
sé que una vez esté frente a la puerta me arrepentiré. 

Otras veces me quedo con las llaves en mano, mirándolas fija-
mente, esperando algo, cualquier cosa que me dé el valor de no 
girar ese picaporte. 

Cuando las llaves entran en la cerradura, tomo una gran respi-
ración y giro el picaporte. Todo está en penumbras, no se oye la 
televisión, ni hay olor a cigarro. 

Suspiro aliviada, pero triste. 

Aliviada porque no está en casa, triste porque estoy sola. 

No logro girarme para cerrar la puerta, pues sus brazos me 
envuelven desde atrás. Mi cuerpo se tensa y mi respiración 
se acelera. 

Me susurra algo al oído. Su aliento en mi oreja me estremece y 
su voz me revuelve el estómago donde las mariposas murieron 
hace ya muchos años. 

La puerta se cierra y la luz se desvanece, mientras la oscuridad 
me abraza una vez más. 

Pero ya no estoy sola.

se escuchan lentas, como si no tuviera prisa alguna. Eso, en vez 
de tranquilizarme, me provoca ansiedad. 

Vuelvo a escuchar el silbido, esta vez no se detiene. 

Quiero pensar que esa es la sonata de medianoche. Alguien que 
sale a caminar en la oscuridad y silva porque, al parecer, no tiene 
nada mejor que hacer. Trato de hacer un chiste en mi cabeza, 
como que le faltan palitos para el puente, pero no lo logro. Me fijo 
en que falta poco para llegar a mi casa, tal vez una cuadra, enton-
ces doblo en la esquina y esta tortuosa sonata habrá terminado. 

Las piernas me arden, pero apresuro aún más el paso. Quiero 
correr, pero temo que eso haga que me persiga; entierro mis uñas 
en las correas de la mochila, pienso que se me saldrá el corazón 
con lo rápido que palpita. 

Una cuadra, me repito mentalmente. 

Sigo escuchando esos pasos venir hacia mí, pero trato de pen-
sar en otra cosa. Como en el quiosco de la esquina donde debo 
doblar. Ese quiosco de años al que le compramos el pan y las 
bebidas retornables, donde el simpático viejito te cuenta que 
se acuerda de cuando eras un bebé y te fía un chocolate de los 
baratos. Pienso en que le contaré esto mañana y le comentaré 
que deberían poner más focos en la calle y tal vez cámaras.

Ya casi, me repito cuando logro leer los letreros que tiene fuera 
del quiosco. 

Entonces grito porque unas manos me alejan de mi destino; 
los letreros se hacen borrosos y no solo por las lágrimas. 

Lloro, grito y entonces lo comprendo... 

Hoy me toca a mí cantar la sonata de medianoche.

←

Metafotografía e 
Infradiscurso 
(2018-2023), 
fotografía análoga.
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por Gabriela Macaya

De todo un poco

Después de escribir sobre mis dolores, sobre mis temas 
médicos, no supe bien cómo seguir escribiendo.

Nunca he podido escribir desde el amor, o muy poco, creo 
que es un tema muy manoseado por poetas, cantantes y 
escritores, y no pude encontrar mi voz en el tema.

Así que encontré el tema de la muerte.

A ver, siempre he escrito sobre la muerte respirando en 
mi nuca, así que ahora escribo siendo yo la que lo hace, mi 
protagonista es una asesina. 

En general las historias de asesinos tratan de:

—Policías buscándolos.

—El que anda escondiéndose o arrancando.

—O tratando de redimirse, o como Dexter, solo mata per-
sonas “malas”.

Mi asesina no, en algunos relatos ensaya o lo hace para di-
vertirse, en otros es a sueldo, etc.

También me di cuenta que he escrito de muchos otros temas 
en relatos, la mayoría totalmente inconexos, pero que me 
gustan mucho.

Alguna vez hice el ejercicio de relatos en seis palabras, pero 
los perdí.

De todo un poco

Microrrelatos

A los dos días la crónica roja anuncia que encontraron muerta 
a una mujer embarazada de tres meses en su departamento, 
golpeada y con la lengua azul, se busca al novio, habría sido 
su última visita.

La dirección es la misma.

Como toda una ciudadana modelo, llamo a la policía y les 
cuento lo que sé.

Al día siguiente no me sorprende escuchar que lo encontra-
ron muerto, y con la lengua azul.

La previa 

Ya preparé mis gomitas. Ahora tengo que embolsarlas para 
venderlas y/o regalarlas.

Voy a empezar en la feria artesanal de la plaza, se venden 
rápido y barato. No me interesa ganar plata, es solo un ensayo. 
Puse una bandeja de muestras para degustación. Fui un éxito, 
vendí casi todo y temprano. Como siempre, la gente prueba 
todo lo que encuentra “gratis” y compra muchas cosas para 
comer. Si algo les cayera mal, no sé si se podría determinar 
exactamente qué fue lo que los afectó.

Además, mañana es Halloween…

A veces escojo alguna persona para darle de las especiales, 
pero creo no tener ningún patrón específico, todavía no me 
atrapan. Igual mi firma es plenamente identificable, muertos 
con la lengua azul comieron mis gomitas, pero no todos los 
que terminan con esa lengua mueren. 

Lo que me interesa es ver cómo se distribuyen una vez que 
salieron de mis manos, algunos los reconozco o aparecen 
cerca de mis territorios, otros aparecen en cualquier parte. 
Lo complicado es cómo hacerlo aleatorio.

Antes era más fácil, en consultas médicas, oficinas de ejecuti-
vos bancarios, lugares de atención de público, siempre habían 

fuentes llenas de dulces para que el que quisiera sacara uno, 
dos, un puñado, etc. Se volvía a llenar y listo.

La verdad no me interesa quién cae con mis gomitas: niños, 
enfermos, adultos, profesores, albañiles, madres, delincuen-
tes; la muerte no perdona ni a discrimina nadie, ¿por qué 
tendría que hacerlo yo? Tengo una sola duda: ¿Soy asesina 
en serie o asesina en masa?

Impúdicamente exhibicionista 

A fines de enero de 2023 en Facebook vi que uno de mis con-
tactos mostraba que había ayudado a una amiga a publicar en 
una gran editorial una novela policial de misterio.

Patudamente le escribí y le pregunté si le podía mandar algo 
de mi libro para que lo viera y, en el fondo, viera la posibilidad 
de publicarlo. Le mandé el texto que dice “otra vez desperté”, 
de mi libro Estallidos de dolor.

Se demoró unos días, no me contestaba, así que al final le 
dije que le agradecería su opinión. Y de lo que no me di mu-
cha cuenta antes de hablar con él, fue que en sus libros los 
niños nacen por las maripositas y las abejitas que polinizan 
las flores del campo, pero bueno eso fue un error mío, o no 
error, no lo sé.

En todo caso, su comentario es muy honesto y se lo agradez-
co, y está muy bien escrito o hablado, mejor dicho, porque 
me lo mandó por audio y yo lo transcribí, dice: “Me parece 
un texto interesante, está bien escrito. A mí, este tipo de 
textos, indecorosamente personales, tan exhibicionista de los 
sentimientos, no me van, exhibicionismo de los sentimientos 
internos en un periodo difícil”.

A mí me sonó como “impúdicamente exhibicionista”, casi 
le cambio el nombre al libro, pero iba traer un público muy 
distinto al que busco, así que lo dejé como estaba en Esta-
llidos de dolor.

Taxista 

Agarro el taxi, salgo a dar una vuelta, de caza, prendo la luz 
del taxímetro. Me alejo a otros barrios, no se caga donde se 
come, dicen por ahí. Más sencillo, no quiero que nadie me 
reconozca, esta es mi segunda pega.

Un par de ancianos me levantan la mano, me hago la des-
entendida, quiero ir más lejos. Cinco cuadras más allá, un 
joven me hace señas, paro, sube, me da las indicaciones. Por 
el retrovisor lo miro, bien vestido, corbata, solapas delgadas, 
tiene un aire entre mafioso y oficinista elegante, me gusta 
un poquito, va callado, mirando por la ventanilla cómo cae 
la tarde. Suspira y comenta algo, hablamos del tiempo, los 
cambios de temperatura, le ofrezco gomita, para endulzar 
la vida, le digo. Con una sonrisa saca una bolsita, la abre y se 
echa una a la boca, el resto las pone en su bolsillo.

Al llegar a destino paga, pero me pide que lo espere unos 
cinco minutos.

—Ok —digo.

Efectivamente a los cinco minutos, más o menos, vuelve, con 
una gran sonrisa me pide que volvamos a donde lo tomé y 
me cuenta que será papá en seis meses más.

—Le di todas las gomitas que me convidó a mi novia, ¿tiene 
más para el camino?

—Sí, claro, saque más.

La verdad no me interesa quién 
cae con mis gomitas: niños, 
enfermos, adultos, profesores, 
albañiles, madres, delincuentes; 
la muerte no perdona ni a 
discrimina nadie, ¿por qué 
tendría que hacerlo yo?
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TIC TAC 

tic tac tic tac

58 años oyéndolo 

pero ahora es más fuerte 

Junio 2021, me recordaste que estaba ahí

5 o 6 años dijiste

todos morimos, nadie sabe cuándo

ni quiera yo 

pero el tic tac, a ratos, es ensordecedor

TIC TAC

¿Era mi decisión? ¿De verdad?

Años antes, no me soñé hospitalizada

Al día siguiente me abrirías

Para decir ¿Y ahora qué?

TIC TAC

No soñé que llegaras en la noche

A las 10 pm, acompañado

Le dimos otra vuelta, dijiste

Eres una paciente muy complicada

(Te quedé grande)

Es muy peligroso operarte

Solo arreglaremos el marcapasos, dijiste

TIC TAC

Y al final, tampoco eso

Solo me cambiaste la pila

En fin

Tu comentario fue lapidario

5, 6 años, te vas a ir apagando de a poquito

Yo vi al Viejito Pascuero  

Sé que actualmente ya no se habla de Viejito Pascuero sino 
de Santa Claus o Papá Noel, pero en mi infancia, mediados 
del siglo pasado, nosotros esperábamos al Viejito Pascuero. 

Sé además que el Viejito Pascuero no existe, pero yo lo vi. 
Debo haber tenido unos cuatro o cinco años y la Carolina dos 
o tres. Habíamos vuelto hacía poco de Alemania, donde nació 
la Sabine. Vivíamos en la calle Estrella Solitaria, cerca de la 
plaza Ñuñoa, una casa de dos pisos y la escalera con la vista 
al comedor, que tenía puertas ventana, puertas francesas 
que les dicen ahora.

La regla siempre fue el 24 ir a acostarnos temprano y la 
mañana del 25, la que despertaba primero, despertaba a las 
demás y nos íbamos a ver los regalos.

Esa vez despertamos en medio de la noche y empezamos a 
bajar la escalera, mirando hacia el living-comedor y adentro, 
al lado del árbol, ¡estaba el Viejito Pascuero poniendo los 
regalos! Parece que nos asustamos y nos devolvimos para 
arriba, porque no me acuerdo de nada más. No sé si fue 
ilusión, si vi a mi papá poniendo los regalos y lo bloqueé, no 
sé qué pasó, pero ¡yo lo vi!

Pesadillas 

Desperté con una pesadilla. Soñé que tenía diez u once años. 
Estaba arriba de un árbol con un compañero de curso que 
había ido con sus papás de visita. Yo estaba en una rama más 
arriba de él. En un momento fui a poner el otro pie en otra 
rama, sin darme cuenta de que él estaba apoyado ahí para 
seguir subiendo, y lo empujé ¿sin querer? Cayó al suelo de 
espaldas, no se movió y desperté. Me persigue por años. Otras 
veces hay alguien más arriba, que me desafía a empujarlo, 
pero siempre termina con alguien en el suelo, sin moverse.

¿Bailamos? 

Y me invitaron a la fiesta del Lucho, medio obligado, pero 
mala suerte… estas cosas no se pueden dejar pasar. Menos 
cuando vas tú.

Le dije a mi papá que me ayudara a revisar las ruedas de mi 
cacharra, ensayé un par de coreografías y elegí la música 
que iba a pedirle al Manuel, DJ de todas las fiestas del curso.

Esa noche te vi con tus amigas, hice un gesto a Manuel, es-
tiré la mano invitándote, te acercaste cruzando la pista, te 
sentaste en mis rodillas y las ruedas de la silla ya no pararon 
en toda la noche.

Halo 

Hoy lo recibí, brillante, dorado, flota a un palmo arriba de 
mi cabeza, ¡bien! No, debo ser humilde, por eso, entre otras 
cosas, lo recibí ¿no? En fin, volvamos a lo humilde.

La gente me mira, me abre paso, no se atreven mucho a 
acercarse, los que no tienen más remedio que interactuar 
conmigo me temen. ¡Qué raro! Pensé que mi halo atraería 
más reconocimiento y amor.

Poco a poco la gente se fue acostumbrando, me preguntaban 
cómo lo había hecho.

—Siguiendo las instrucciones del libro, obvio.

Creo que pensaban en algo como armar un mueble, pero no 
se atrevían a preguntar.

—¿Cuánto se demora el proceso? —preguntó otro.     

—Toda mi vida —contesté.     

—¿Durará?

—¿Por qué no? 

San Pedro no quiere na conmigo  

Acabo de recordar que hasta mi adolescencia, cuando con-
taba de mis operaciones, decía que en la operación de los 
dos años le había estado tocando la puerta a San Pedro, y no 
me abrió. Hablando con mi mamá, decía que en el quirófano 
había tenido un paro cardiorrespiratorio, y me pudieron 
sacar ahí mismo.

El 22 de diciembre de 2021 morí, pero no morí. No morí, pero 
morí, no sé explicarlo mejor.

El doctor me dijo que estaba con taquicardia de doscientos 
latidos y necesitaba aplicarme corriente para ver si me esta-
bilizaba. Me tuvieron que poner las paletas dos veces, como 
en la tele, y mi pareja mirando. De pronto le dije al doctor, 
funcionó.

No tengo ningún recuerdo de eso ni angustia, nada. Por eso 
morí, pero no morí. No morí, pero morí.

Otra vez, en noviembre de 2022, casi me morí, tuve un edema 
pulmonar que me tuvo al borde, incluso llamaron a Diego y 
Leonardo para “despedirse”. Me di cuenta, pero yo no me 
sentía tan mal, así que les dije que no se preocuparan, y acá 
sigo, pero ahora oxígeno dependiente.

Con toda mi historia y las veces ya que me han tenido que 
rescatar…

San Pedro no quiere na conmigo.

Mamá canguro 

Cuando llegó la Kira estábamos entrando al invierno, en esa 
época yo trabajaba con la bata puesta y ella venía a subirse 
arriba mío a regalonear. Y de repente encontró que era más 
calentito meterse en mi pecho y ahí se acomodaba. Cuando 
era chica muy bien, pero a lo largo del tiempo obviamente 
fue creciendo y fue pesando más, entonces ya últimamente 
se mete, pero un rato, y además se mete de cabeza, con el 
poto arriba, así que supongo que está bastante incómoda, 
porque se queda poco rato.

Algunos días yo estaba con el computador en la falda, ella 
llegaba a buscar dónde ponerse o cómo hacerlo para estar 
calentita y regalonear. Ese día se acomodó muy bien y yo 
estaba bastante incómoda, obvio. De repente la miré y estaba 
tan como entregada, tan tranquila, que me puse a tomarle 
fotos de muy cerca y creo que esta salió maravillosa.

Obviamente ella es la reina de la casa, ahora se anda paseando 
por arriba de la mesa, investigando la caja del micrófono y 
otras cosas que no conoce, y nadie le dice nada.

Pero estoy celosa, su lugar favorito son las piernas de Leo-
nardo cuando llega de la oficina, se sienta en el sillón, cruza 
una pierna sobre la otra y ella se va a instalar encima. Y 
duerme y se entrega y queda ahí como el último y el mejor 
cielo en la tierra.
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¿Qué es lo que se teme al enfrentarse a la cotidianidad? El miedo que constan-
temente acecha cuando se es mujer, las obsesiones desenfrenadas que paralizan 
hasta acabar con uno, el rechazo social cuando no se cumplen los cánones de 
belleza, los fantasmas que todos tenemos, el olvido. ¿Cómo se encara lo que no 
se conoce o lo que no se ve?

Desafiando una vez más la delicada línea entre el terror cotidiano y el terror fan-
tasmagórico, Mariana Enriquez presenta su nuevo libro de relatos breves, Un lugar 
soleado para gente sombría. Desde Los peligros de fumar en la cama y Las cosas que 
perdimos en el fuego, la escritora argentina ha logrado consolidarse en el género 
del cuento de terror, demostrando su capacidad para evocar sentimientos, sen-
saciones y lugares a través de su escritura envolvente y petrificante. 

El contexto político-cultural de la crisis actual en Argentina ocupa un espacio 
notorio en este nuevo libro, incluso desde el primer cuento, “Mis muertos tristes”: 
“Yo le digo que el fascismo en general empieza con miedo y se transforma en odio”. 
Este relato sitúa al lector en esta crisis, por la que los vecinos se encuentran sumi-
dos en el miedo a la delincuencia y sobre todo a la desesperación, que se termina 
convirtiendo en desprecio.

Este mismo recurso conforma parte del estilo narrativo de Enriquez, quien plantea 
y aprovecha el contexto cultural para dar voz a las problemáticas sociales desde 
distintas perspectivas, pero de un modo muy propio de ella, que incluye lo marginal 
y lo decadente, los lugares ocultos y periféricos de Argentina. A través de eso, la 
autora crea un ambiente donde la narrativa es visual y descriptiva: los espacios, 
la fauna, los olores, todo se va construyendo de manera natural y a su vez tétrica, 
hasta que se torna en algo perturbador. Es lo que pasa en el cuento “Un artista 
local”, en que una pareja viaja a un pueblo pequeño que al comienzo es descrito 
con muchas plantas, árboles y flores, sin embargo, a medida que avanza la historia, 
se revela que esconde un oscuro secreto. 

Otro aspecto destacable es la representación de la experiencia femenina, que se 
desarrolla muy bien en algunos de los cuentos, pues el sentir de las mujeres es 
realista e incluso personal, lo que hace sencillo para quien lee identificarse con 
sus personajes. Resulta interesante leer la correlación que propone entre esta 
experiencia femenina y la corporalidad de las mujeres, que genera un horror puro, 
proveniente desde lo más primitivo de la mente: “El cuerpo no es un castigo: el 
castigo es que se hable tanto de él hasta que duele tenerlo”. 

Todos estos cuentos son capaces de transmitir algo único, exteriorizan lo grotesco 
de la mente e incluso la deshumanización y el rechazo social. No hay nada más 
palpable y más humano que el miedo: el temor a la vida, el horror llevado a lo físico, 
el recuerdo latente y todos los fantasmas que nos persiguen. Eso es lo que hace 
de Un lugar soleado para gente sombría un verdadero libro de terror.

Al desnudo por May Mimarin

Carmen narra la historia real de cómo Romina Pistolas, la autora, tras emigrar de 
Calbuco a Australia, decide dejar su trabajo de cleaner para convertirse en stripper 
en un club nocturno, en busca de un mejor pasar económico. Envuelta en dudas y 
miedo por qué dirá su familia, además de lo desconocido de su nuevo trabajo, se da 
cuenta de que en ese mundo encuentra una nueva familia que, a veces, se siente 
más propia que aquella con la que comparte lazos sanguíneos. Empieza, además, 
a derrumbar todos los prejuicios establecidos hacia las trabajadoras sexuales, 
mientras nos cuenta cómo llevan su día a día, sus anécdotas, sus problemas y, 
sobre todo, sus sentimientos.

Esta novela cobra valor, en primer lugar, por la capacidad de mantenernos tan 
cerca de Chile como de Australia. Es un vaivén constante, pues Pistolas nos ubica 
en diferentes ciudades del continente oceánico, pero nos recuerda su nacionalidad 
a través de una narración empapada de modismos, dichos y tallas típicas chilenas. 
Como ella misma menciona, es “más chilena que los porotos”, lo que le permite 
una cercanía y una conexión únicas con el lector compatriota. Yo misma sentí esa 
proximidad en muchas ocasiones mientras leía su texto, pues es difícil no conectar 
cuando alguien retrata de manera tan prolija sentimientos de ansiedad y angus-
tia. Gracias a su prosa sencilla y sentido del humor, además de la presencia de 
pequeñas frases en inglés, nos transporta a la realidad vivida por la protagonista. 
Por otro lado, también nos deja ver cómo se ve afectada por la lejanía de su país 
de origen. La autora, luego de integrarse a este nuevo mundo y de compartir su 
diario vivir con chicas que, al igual que ella, se encontraban alejadas de sus lugares 
de origen, forma lazos únicos.

Pistolas nos indica en varias ocasiones que existían diversas reglas dentro de su 
trabajo, las que las protegían a ella y a sus compañeras de faltas de respeto por parte 
de los clientes: por ejemplo, cuando hacían un lapdance estaba completamente 
prohibido que ellos las tocaran sin autorización, ya que se exigía consentimiento 
entre cliente y trabajadora. Esto es algo que claramente difiere de lo que pasa en 
Chile, donde incluso carabineros se han visto involucrados en casos de maltrato 
hacia trabajadoras sexuales.

Sin embargo, algo en lo que sí podemos encontrar similitudes en ambos países —y, 
en mi opinión, incluso a nivel mundial— es que, como menciona la autora, “al final 
todo se resume a esto: el trabajo sexual está tan estigmatizado que el hecho de que 
un familiar tuyo lo ejerza puede llegar a significar la muerte de pura vergüenza so-
cial”. Aún tenemos un camino largo que avanzar como sociedad para entender que 
el trabajo sexual es trabajo y que, como tal, merece tener las mismas regulaciones 
que los demás para que funcione de manera digna y libre de prejuicios. Pistolas, 
con su libro Carmen, nos cuenta una realidad poco vista dentro de la literatura 
a través de sus propios ojos y experiencia, nos abre la mente para descubrir un 
mundo desconocido para la mayoría.
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La novela Bitácora del desamparo, de Cristina Larraín Heiremans, nos mues-
tra un mundo poco visibilizado y explorado, como lo es la experiencia de una 
cuidadora, y lo hace por medio de verso libre, en una narración que cuenta de 
forma cercana, emotiva y profunda, cómo su vida cambió desde que a su hijo le 
diagnosticaron esquizofrenia. A través del relato, que sigue un orden temporal, 
vemos cómo la enfermedad lo consume todo: su rutina de trabajo, de descanso, 
los episodios que enfrenta su hijo, la relación con su hija, con el papá de su hijo, 
y con ella misma como mujer. 

Conocemos la problemática que vive la escritora, qué siente, qué hace, qué sucede 
en su vida a lo largo del periodo que abarca la narración. Pero el libro  busca contar 
lo que pasa, no con la persona que tiene un quiebre emocional y de vida, sino con 
la persona que tiene que acompañar ese quiebre y no puede marcharse. Es por 
eso que el prólogo del libro fue escrito, a pedido de la autora, por Andrés Donoso 
Castillo, uno de los psiquiatras que atendió a su hijo, quien aporta otra mirada 
acerca de lo vivido por la autora: “Espero que este texto sea una invitación a la 
construcción de una sociedad diversa que sume en lugar de restar, que rescate 
los distintos saberes, percepciones y subjetividades y no rechace o excluya otras 
formas de ver este mundo”.

En este libro, la autora narra y plasma su emocionalidad más íntima, pero además 
plantea una crítica a la sociedad, a los doctores, a las familias, a su ex, a su hija, a 
su hijo y a ella misma. Logra así expresar un abanico de emociones que concluye 
con una muestra de realidad, una petición de empatía y compasión. La escritura 
de Larraín nace desde la desesperación por contar y concluye con una narrativa 
que se siente como una marejada, que transmite la sensación de olas que nos 
revuelcan a los lectores cada vez que nos relatan los hechos, que a su vez nos 
dejan ver su vida, sus sentimientos.

“Tu tragedia lleva / Mucho tiempo / Entonces / Ya dejó de ser una tragedia”, estas 
son las palabras de su pareja de ese momento, que representan un momento muy 
sensible para la autora y para el lector, ya que en las siguientes páginas la vemos 
cuestionarse a sí misma: “Será que las tragedias / Tienen fecha de vencimiento”.

Esta novela es una lectura cruda y necesaria que visibiliza las vivencias de los 
cuidadores, para quienes la vida cambió completamente después de una cita con 
el médico, lo que también podría ocurrirnos a nosotros. La forma que la autora 
escogió para relatar sus vivencias nos hace adentrarnos en una lectura rápida, 
intensa y sentimental, de la que no se sabe muy bien qué esperar al llegar a la 
página siguiente; no hay certeza de qué es lo que pasará, porque la incertidumbre 
es parte de la experiencia cotidiana de una cuidadora como Larraín.

Sin duda, Bitácora del desamparo es uno de esos libros que nace desde la ne-
cesidad más grande que tenemos como seres humanos: la de expresar lo que 
estamos sintiendo y plasmar el sentimiento en el papel para que otros oigan 
nuestro grito silencioso.

La palabra y 
su ausencia 

por Lucas S. Rebolledo

¿Qué es lo que resta en nosotros luego de la expresión por medio de la lengua? 
¿Qué sobrevive en la estética de un poema tras una escritura obediente a sus 
tradiciones? Miguel Hernández Zambrano (Maracaibo, Venezuela, 1983), autor 
que ha publicado tres libros, ha obtenido importantes reconocimientos y actual-
mente reside en Santiago de Chile, transita por ese espacio de abstracción que 
hay en la lengua. Es un poeta consciente del camino que dista entre las raíces de 
un sujeto y las ramas de la palabra, de aquella ausencia apreciable en la misma 
arboleda del lenguaje, una sensación de vacío y, a su vez, anhelo por obtener lo 
inalcanzable. Como escribe en su poemario más reciente: “Quise encontrar una 
nueva forma, pero con cada intento me ahogaba / me quemaba desde adentro”.

Restitución de la lengua es un libro sobresaliente e ingenioso, que resulta inelu-
diblemente cautivante y alberga imágenes que se correlacionan con la sentencia 
dictada por el hablante lírico. De este modo, crea una metáfora inmersiva, la cual 
progresa al ritmo del poema y llega a desatar una implosión contemplativa, tanto 
en el mensaje que pronuncia el poeta, como en el fenómeno estético ante el que 
pone al lector: “En el principio era el magma / y el magma era un lenguaje que 
no alcanzamos a imaginar / un río brillante que se extendía más allá de cuanto 
podía cubrir la mirada”.

Al adentrarse en los aspectos formales de la obra, se distingue un grado de am-
bivalencia en su estructura. Por un lado, despierta una impresión de haber sido 
compuesta por una multitud de poemas cortos, en los cuales el primer verso 
es destacado con negrita. Sin embargo, al momento de finalizar la lectura, el 
lector logra percibir el efecto de unidad y continuidad, como si se tratase de un 
poema largo. Luego está la versatilidad de sus versos, algunos dotados de una 
considerable extensión, mientras que en otras páginas predomina el verso corto: 
“Quería un torrente / desborde / no el gesto trunco / incapaz / de la duda”.

La intensidad con la que se configura la voz poética funciona como eco del sujeto, 
un rastro de la exaltación del yo y su recorrido epopéyico por escenarios que 
personifican las posibilidades del lenguaje, de una lengua que engendra vacíos, 
contradicciones en su propia labor comunicativa o estética; es a partir de aquellas 
ausencias donde el poema confronta al lector y transmite no solo suspicacia, sino 
inconformidad ante la propia lengua. 

Se suele decir que un buen poeta logra hacer visible lo que para la gran mayoría 
es invisible. De cierta manera, la mejor poesía logra concientizar a sus lectores, 
ya sea de una idea estética o de aspectos palpitantes de la realidad. Miguel 
Hernández Zambrano cumple con aquella responsabilidad del poeta no solo al 
evocar, sino que también pronunciar un discurso a través del instrumento de 
las palabras, uno que deja cargado al lector con una conciencia nostálgica de su 
propia condición de hablante: “Un día escuché mi voz / estaba hecha de una 
materia distinta / ya no tenía sentido pedir la palabra”.
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El papel donde se escribe a veces se transforma en el único lugar seguro para la 
expresión. Ocean Vuong, el poeta estadounidense de origen vietnamita, lo habita 
entre desnudez y lágrimas, revelando su historia secreta.

No saber comunicarse puede ser la mayor angustia; este es un tema que ya aparecía 
en su poemario Cielo nocturno con heridas de fuego y en la novela autobiográfica En 
la Tierra somos fugazmente grandiosos, y vuelve a él en los poemas de El tiempo es 
la madre, que es un viaje surrealista hacia la raíz, hacia la literatura, que representa 
a la madre muerta. Vuong aborda las formas más lacerantes de la incomunicación, 
como el no entender el idioma del territorio en que se vive, pues su abuela y “Ma” 
(la forma en que se refiere a su madre en los poemas) se vieron forzadas a emigrar 
a Estados Unidos a causa de la Guerra de Vietnam.

Al no saber inglés, ambas fueron marginalizadas y el poeta en varias de sus entre-
vistas ha relatado que su principal motivación para aprender este idioma fue que 
su mamá no sabía hablarlo y él quería hacerlo por ella. Su madre, de hecho, nunca 
pudo leer sus poemas, aunque sí los escuchaba cuando los declamaba. Se sentaba 
en la parte delantera para ver las reacciones del público, ya que no comprendía por 
qué tantas personas se reunían para aplaudir los poemas tristes de su hijo. Cuando 
lo entendió, le dijo: “La expresión de sus rostros cambia cuando te escuchan”.

La memoria es un recurso literario que Vuong emplea en los poemas para en-
tender el luto por su madre, el trauma de la infancia y el de sus antepasadas. En 
el recuerdo se esconden los detalles insignificantes —como lavarse los dientes— 
para descubrir el verdadero significado de las palabras o, en su caso, el lenguaje 
impuesto. El hablante lírico es un ser fragmentado por la violencia del pasado que 
busca completarse, mientras que la estructura de los versos logra edificar escenas 
completas con palabras aisladas.

Esto le permite narrar con delicadeza la intensidad de la pérdida, como ocurre 
en su poema “Historial de Amazon de una antigua empleada de salón de uñas”, el 
cual brinda acceso a una información aparentemente banal de la vida cotidiana 
de Rose, sus compras, las que después se transforman en algo revelador, porque 
se trata de las últimas decisiones que tomó antes de morir. Es brutal para el hijo 
contemplar que la compra de “Calcetines de lana, grises, un par” se convierte en 
la declaración final de una vida.

El tiempo es la madre describe momentos íntimos, como cuando se posa la mirada 
en la oscilación de las nubes rosadas (el color es esencial), lo cual es un movimiento 
que se funde con el tiempo. Esta es una lectura donde se puede existir en el dolor 
más profundo y, paradójicamente, etéreo; genera una sensación parecida a la de 
volver a contemplar algo que se olvidó, a través de una voz sutil y tímida que se 
pliega en los movimientos de las palabras.
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Algo ya está aquí

Nos apuñala

Nos desmiembra

Nos quema

Nos hace llorar


