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El miedo nos acecha, se cuela en nosotros y forma parte esencial
de la identidad humana. Es una conducta natural y siempre ha
estado presente; lo que ha cambiado es a qué le tememos, se ha
diversificado y, en nuestros tiempos, no tiene una forma definida,
porque se ajusta a patrones que estan mas alla de nuestra
comprension, pero que, al mismo tiempo, esta misma raza se ha
encargado de construir y desarrollar.

El nimero 47 de revista Grifo se propone explorar, desde la
literatura, distintas aristas de los terrores que hoy nos acechan
y nos persiguen camino a un futuro sobre el que no tenemos
certezas, pero que presentimos. ;Qué nos espera? Quizas algo
caotico, un aire que probablemente no podremos respirar, una
memoria que no nos pertenecera, o incluso sequia, hambre y
dolor. ;Qué nos espera? Quizas algo no muy diferente a la vida
que hoy estamos llevando, pero por eso nos aterra, porque en
nuestro tiempo abundan las sefias de un colapso inminente.



Artefacto

“Quiero ese... si, ese, el de arriba a la derecha”, dijo dubitativo.
Elvendedor lo mir6 con cara de nada, le bajo la protesis 525-
2302 y recibi6 el pago chip. Se dispuso a salir de la tienda con
ansiedad, desesperado por abrirlo, como un nifio que recibe
un juguete nuevo.

Hacia frio afuera, asi que cuando Hilario se vio expuesto al
aire invernal, sinti6 un escalofrio. Emprendio, a paso rapido,
el camino a su torre. Estaba ensimismado, atin no entendia
bien por qué habian decidido invertir en otro artefacto.

Pas6 por el area de seguridad y se percaté de que habian
cambiado al androide guardia del afio anterior por uno de
tecnologia mas avanzada. Sinti6 algo de nostalgia, total-
mente injustificada, penso, porque el anterior era lo mismo
en esencia. Una maquina: hojalata con cerebro positrénico,
creada en un laboratorio de roboética, en masa. Seguramente
ya estaba en la zona de reciclaje. Sin embargo, el androide
anterior era el que estaba cuando habian llegado a ese de-
partamento con Ariatny, hace siete afos. Su retina robética
guardaba todas las primeras veces con ella: la llegada de los
primeros sillones que amoblaron el salon, las primeras visitas
al hogar, sus primeras peleas entrando al portico del edificio
y tantos otros episodios de rutina que ahora le parecian los
mejores momentos de sus vidas.

Tomo la capsula elevadora y esperd hasta llegar al piso 72. Lo
recibi6 Ariatny, de forma distante pero demostraba ansiedad,
algo inusual en ella.

—Abrelo, jrapido! Te he esperado desde las seis —dijo irritada.

—Si, es que me quedé esperando un holograma que jamas
llegd y...

—Ay, da igual —lo interrumpié—. Escuchemos el instructivo
y usémoslo ahora.

Desenfundaron un pequefio aparato que emitia una voz en
off, donde se advertian los pro y contra del uso de la protesis.
Lo importante era usarla solo con el consentimiento de
las partes involucradas. Mencionaba todos los niveles de
vibraciones y movimientos, ademas de traer una bateria
recargable con su propio panel solar. El artefacto era de un
color azul oscuro que al contacto con la piel de la persona
que lo utiliza, toma su tonalidad dérmica y su textura. Como
puede usarse en cualquier parte del cuerpo, es maleable y
se adapta a los requerimientos del usuario.

CUENTO

por Andrea Vivanco

Se dispusieron a probarlo. Primero se la enfund6 Ariatny, en su
brazo derecho. Hilario se tendi6 en la cama para entregarse a
la satisfaccion inmediata. Al principio, fue parecido a todos los
artefactos sexuales ya probados con anterioridad, pero luego
de unos segundos la intensidad del placer fue incomparable
para cualquiera de ellos.

Vino el turno de Hilario, quien quiso usarlo en su pantorrilla
izquierda. Ariatny lo mont6, como de costumbre, esperando
que ocurriera el milagro. Pasaron varios minutos y por fin
logro llegar al cenit del placer.

—¢En qué velocidad esta, Hila?
—7.8, parece que podemos elegir mas modalidades.
—No, no, alli esta perfecto, déjalo como esta.

—Me incomoda un poco la tibia... supongo que es porque es
la primera vez.

—Si, si, shhh, hablemos luego.

Los dos eyacularon al unisono. Para ser la prueba inicial,
se sinti6 bien. Decidieron seguir explorando otros lugares
del cuerpo donde posar la proétesis. La 525 era la version
anterior al mas moderno de los artefactos contrasexuales. El
comercial prometia que el aparato ayudaria a dejar atras los
discursos falocéntricos y hegemonicos de la genitalidad, en
los cuales la penetracion solo ocurria unidireccionalmente
(del sexo masculino al femenino, en parejas heterosexuales).
Ahora era posible utilizar cualquier parte del biotipo humano
y encontrar connotacion sexual en él. En letras resaltadas
promocionaban la friccion de los cuerpos como alternativa
a los métodos invasivos del pasado. Ya nadie haria el papel
de colonizador ni conquistado. Tan solo serian dos amantes
o, como diria Ariatny, participantes del acto sexual; eso de
amantes ya no va.

Una vez que Hilario sali6 del frenesi, buscé la mirada de
Ariatny. Ella le habia dado la espalda sin decir ninguna
palabra, y es que no tenia nada que comentarle a un conocido
con el que solo compartia buenos recuerdos. De pronto,
Hilario sinti6 que respiraba aire helado, el mismo que lo
azoto6 cuando llevaba el artefacto bajo el brazo, solo que el
departamento estaba con cierre hermético y era imposible
que hiciera frio dentro.

ALGO NOS ESPERA



Siempre hay una

por Celinda Tapia Solar

falla en el sistema

El ser humano necesita de un sistema. Aun ante una crisis,
incluso frente a un nuevo mundo, necesita de ese orden
como un principio divino que lo ayuda a sobrevivir. Bajo esa
premisa parece trabajar cierta nueva literatura chilena, la que
se basa en crisis contemporaneas, crisis que hasta hace unos
afios solo eran imaginables como parte de peliculas o libros
de ciencia ficcion que hablaban del afio tres mil. El problema
es que ya no hace falta ir tan lejos: esa fantasia futurista se
acerca cada vez mas a la realidad y la literatura se nutre de
guerras, conflictos y problemas ambientales que ya son parte
de nuestro mundo.

Eso es lo que podemos ver en Safari (Montacerdos, 2021), de
Pablo Toro. La novela se divide en tres partes que parecen
muy distintas en un principio, pero que estan interrelacio-
nadas: la primera, “La noche del camello”, se centra en dos
amigos chilenos que son parte de una empresa mercenaria
privada durante la guerra de Irak, a quienes les proponen la
mision de capturar un camello; la segunda, “Las elecciones”,
sigue a dos compaiieros de curso de un colegio britanico que
se involucran en una contienda politica durante el afio en el
que muere Pinochet, y la tercera, que se titula como el libro,
teje un mundo futurista donde una corporacion produce un
safari humano, en el que se enfrentan injustamente, como
en un coliseo televisado, los ricos que pagan por matar le-
galmente y los prisioneros que, si logran sobrevivir, pueden
recuperar su libertad.

A la manera de alguna literatura distépica popular, como
Los juegos del hambre, Pablo Toro elabora un ambiente en
el que lo que hoy consideramos politica y moralmente in-
correcto es permitido, celebrado y televisado. Sin embargo,
a pesar de que se muestra una decadencia en la humanidad
y también en el sistema, existe cierta esperanza de cambio,
se busca lo tradicional y eso se percibe como una revolucién
dentro de este mundo.

En la tercera parte de Safari la violencia est naturalizada, se
deja fluir y es protagonista. Sin embargo, algo que no se ha
perdido es el espiritu de critica: siempre hay alguien en este

ENSAYO

Todo es verdad. Todo es real.
Nada aqui es falso.
Nada de lo que ves en este programa es falso.

Simplemente esta controlado.

The Truman Show

tipo de historias que da cuenta de que el orden establecido
no es el correcto. La protagonista de esta seccion ayuda a
Villanueva —personaje al que vemos durante toda la novela—
a participar en el safari humano con una posibilidad real de
obtener su libertad.

No se explica mucho cémo lleg6 a instalarse el sistema de la
tercera parte de Safari, pero se dan ciertas luces del estado
en que se encontraba el mundo antes de este nuevo orden:
“Lo cierto es que estamos mejor que antes... Ahora tenemos
agua™, se acabaron los disturbios, hay emprendimientos
como el Parque, comunidades reales y virtuales en torno a
los Safari”. También se da a entender que hay un otro lugar,
al otro lado de la muralla, pero ni los personajes ni el lector
conocen realmente como es. Es este nulo conocimiento
acerca de lo que hay mas alla de la Muralla lo que lleva a la
protagonista a sentir curiosidad por ella, por el sistema que
rige “ese otro lado” y por las posibilidades que le podria ofre-
cer si logra huir del sistema en el que esta inserta.

Pero spor qué desea ese nuevo orden sin siquiera conocerlo?
Safari pareciera indicarnos, a partir de sus tres partes, que
siempre hay una falla en el sistema, siempre hay errores en
lo politico, social y familiar; muestra la corrupcion sin limites
y el uso de los instintos de manera animal, da a entender por
qué los personajes quieren huir y encontrar un nuevo mundo
para restablecerse. Pero a veces no es necesario crear un
nuevo mundo en otro lugar, a veces solo basta la costumbre
y lo seguro para querer restablecer una realidad que se esta
cayendo a pedazos.

Un mundo que se esta desmoronando poco a poco es lo que
construye Malu Furche R. en Islas de calor (La Pollera, 2022),
conjunto de cuentos que tiene como centro la crisis climatica.
En este libro, el aumento de la temperatura no se detiene y
obliga a los protagonistas a optar por otro tipo de vida, uno
radical. El primer cuento —en el que me voy a centrar— “Vi-
vir asi’, tiene como protagonistas a Monica y Pastora, dos
mujeres que han vivido gran parte de sus vidas como ama y
sirvienta, respectivamente.

La crisis climatica las ha tenido en casa, Ménica esta enferma
y Pastora cuida de ella, y de los nietos de Moénica, que poco
a poco, se comienzan a quedar mas tiempo con las mujeres.
Sin embargo, se han logrado adaptar al nuevo modo de vida:
dormir de dia y realizar quehaceres y rutinas de noche, por-
que es el inico momento en que el calor cede un pocoy llega
a ser soportable. Este cuento divulga secretos familiares y
se concentra en la particularidad de un hogar que funciona
como un sistema completo, regido por normas tcitas —se-
cretos— y quehaceres basicos —sobrevivir—.

El clima pasa a segundo plano cuando el relato se enfoca en
la vida dentro de la casa. Pastora sigue cuidando a Ménica
y a sus nietos, establece horarios y actividades para que los
nifios no pierdan los habitos ni las buenas costumbres, les
hace clases durante la noche y en el dia duermen para des-
pués refrescarse. Los nietos se van con sus madres y ala casa
llegan personas que afuera no soportan las temperaturas ra-
dicales. Son guiadas por Pastora, quien, ante la necesidad de
ser buena con el préjimo, acoge a desconocidos. Es entonces
cuando la historia comienza a tomar forma.

Estos allegados se vuelven parte de la casa, comprenden
las funciones basicas y ayudan en lo que pueden; todos
parecieran complementar las habilidades que se necesitan
para sobrevivir en este casi fin del mundo. Pero este orden
se altera cuando las hijas de Moénica llaman para avisar que
llevaran nuevamente a los nietos y Pastora, en consecuencia,
necesita desalojar urgentemente la casa. Sin embargo, los
allegados no se quieren ir.

Ala manera de “Casa tomada” de Cortazar, el mundo priva-
do se ve invadido por los allegados y, potencialmente, por
la muerte, cuyo ingreso a la casa es inminente. En Islas de
calor hay un mundo afuera que esta colapsando y es adentro
donde surgen las nuevas formas de sobrevivir. “;Quieren la
continuidad de la vida o la inevitabilidad de la muerte?”, se
preguntan en Safari en torno a qué es lo que pasa del otro
lado de esa tan difusa Muralla. Lo mismo ocurre en “Vivir asi”,
la muerte esta presente con o sin cambio climatico, pero ;qué
medidas toman las personas para enfrentarla?

En Cuchillos (Laurel, 2023), la primera novela del dramaturgo
Andrés Kalawski, se entreteje otro tipo de solucién. Aqui se
presenta una especie de mito adanico y la expulsion de ese
paraiso que es Santiago en otro tiempo, un tiempo mas futu-
ro, después de los cambios climaticos, después de pruebas'y
errores de otros sistemas, porque esta no es la tipica novela
que presenta un futuro avanzado o tecnoldgico, mas bien, el
futuro se construye en base a un terreno llano que parece
previo a lo que se entiende como tecnologia.

El mundo no es descrito, solo se entiende a partir de pe-
quenas pistas que entrega el narrador, por lo que se saben
y entienden muy pocas cosas: los guardias son la policia, los
sofnadores/durmientes, una especie de oraculos que hablan
mientras duermen y sus palabras —que son capturadas por
los escritores— ayudan a que esta comunidad invente nuevas
cosas y sobreviva. Pero lo que realmente importa en Cuchillos
es la alimentacién: “La comida es una buena soluciéon para
transformar los suefios. Comida nueva, platos nuevos que
producen suefios nuevos, visiones y conocimiento nuevo a los
durmientes. Compartir la misma comida vincula a durmientes
y escritores y eso facilita las traducciones”.

Los protagonistas de Cuchillos huyen hacia “el otro lado”, es
su detras de la Muralla, un nuevo mundo en que al parecer
no hay gente y, por lo tanto, debe regir un sistema que no
responde al que conocen: “Nadie cruza. Se supone que no hay
gente. Pueden estar tranquilos” Hay dos alternativas, cam-
bio o aceptacion, y estos personajes, a diferencia de los de
Safariy de Pastora en “Vivir asi’, aceptan y parecen entender
el sistema que dejaron atras, es por eso que quieren volver.
Esa especie de expulsion que vivieron los hizo presenciar
el mundo que esta fuera del Edén, los hizo darse cuenta de
que, quizas, abandonaron un lugar que, pese a sus proble-
mas, tiene algo de paraiso, aunque sea por el hecho de haber
llevado ya una vida dentro de él, de que haya sido su hogar.
¢Sera lo mismo que encontrarian los personajes de Safari
si atravesaran la Muralla que se posa como una incognita?

¢Es este el tipo de futuro al que nos enfrentamos? ;Juegos
de muerte, un infierno en la tierra y un terreno llano donde
todo se basa en la comida? ;Sistemas terribles que solo dejan
ver salidas que no ofrecen ninguna seguridad? Simplemente
son conjeturas; la literatura una vez mas nos aproxima a fu-
turos inciertos y a realidades alternas de las que quiza nunca
seremos parte. Aunque, ;no lo somos ya? La violencia si esta
siendo televisada, el clima cada vez es menos predecible y
hay gente que esta muriendo y matando por hambre. Estos
libros no nos dan respuestas, pero nos ayudan a mirar de otra
manera un hoy y un posible mafiana que no son demasiado
esperanzadores.

¢Es este el tipo de futuro
al que nos enfrentamos®?
sJuegos de muerte, un
infierno en la tierray un
terreno llano donde todo
se basa en la comida?

ALGO NOS ESPERA
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Después de las despedidas, los ruidos de la fiesta se fueron
apagando a medida que se alejaba de la casa. Las risas, reso-
nando aun en sus oidos, lo acompafian mientras se tambalea
ligeramente por la calle, en pos del paradero mas cercano. El
pequeiio zumbido de la borrachera se siente agradable, y atn
sonrie pensando en el buen rato que deja atras. Mientras elige
la musica ideal para que vaya junto a él, se fija enla hora: 1:55 de
la mafiana. Buena hora para comenzar su trayecto.

En esta calle, en este barrio, ve varias luces prendidas todavia
en las casas, y reconoce los mismos ruidos que acaba de dejar
atras. Le gustan estos barrios residenciales, porque lo hacen
pensar en cuando era pequeiio, y el paseo por la vereda bien
iluminada se le hace grato. Cuando el pasaje desemboca en una
avenida, se dirige al paradero, donde ve a otras dos personas,
jovenes como ¢él, que también esperan la micro, y enciende un
cigarrillo para que se una a su pequefio grupo: €l, la musica y,
ahora, un cigarro.

Al primer cigarro le han seguido un segundo, un tercero y ahora
un cuarto. Después del segundo, una de las personas se marcho
caminando, y mientras prendia el cuarto, vio a la otra subirse en
un auto que pas6 a buscarla. Mira la avenida y le preocupa ver
que no hay sefial de su transporte. Vuelve a fijarse en la hora 'y
le sorprende que ya sean las 2:24 de la manana. Esperaba estar
llegando a esta hora y siente una profunda frustracién irracional
contra el universo, como si algo o alguien pudieran darle una
respuesta que, sabe, no llegara. Como por arte de magia, su
corcel de acero y seis ruedas aparece a la distancia y lo recibe.
Apaga apresurado su ultimo cigarro, que no alcanzé a terminar,
y sube, feliz de finalmente haber iniciado su camino.

Enlamicro hay gente y eso le tranquiliza. Se sienta al medio por
costumbre, del lado del pasillo y con una pierna hacia afuera,
aunque sabe que aqui no pasara nada. Se rie para adentro ob-
servando a la gente, y mientras los pensamientos de la fiesta
van quedando mas lejos, los del hogar se acercan. El bamboleo
constante y el alcohol hacen su parte, y el suefio se apodera de

CUENTO

por Pedro Diaz

sus 0jos, que se cierran de a poco. Pero la practica le ha prepa-
rado, asi que dos paradas antes de la suya despierta y camina
lentamente hacia la puerta. Alin algo dormido logra bajarse
donde corresponde y busca nuevamente la compaiiia del tabaco,
aunque esta vez no la encuentra. Decide continuar solo y se
desprende también de la musica: aprendi6 hace tiempo que el
alcohol y los audifonos no hacen buena combinacién cuando se
quiere estar alerta. Antes de guardar otra vez el teléfono mira
la hora: 2:55 de la mafiana.

Esuna noche de verano, igual que esa noche y aunque no tiene
calor, el sudor le cubre la frente. No ha caminado mucho, pero
respira agitado, como si hubiera estado corriendo. Intenta
calmarse, ya que cree que esta metiendo demasiado ruido y se
siente incomodo de interrumpir al silencio, y eso no le gusta.
Ademas, necesita escuchar: desconfia de las calles vacias y mal
iluminadas, pero todavia le quedan varias cuadras para llegar.
Sabe que no es la misma calle, pero a esa hora, en ese lugar,
bien podria serlo. Esta asustado, pero no quiere estarlo, asi
que intenta calmarse metiendo la mano al bolsillo para sujetar
firme el cuchillo que tanto le dijeron que no se comprara. Es una
compaiiia mas siniestra que al inicio de su viaje, pero la siente
necesaria. Sigue haciendo demasiado ruido y no escucha nada,
asi que mira para atras, a los lados. Cada arbol, cada basurero,
cada sombra parece una trampa mortaly se le encoge el corazén
cuando pasa por cada una de ellas. Siente como si estuviera
escapando, y sabe de qué, aunque no lo vea.

De pronto, siente a sus espaldas el ruido que estaba esperando:
pasos apresurados y peligrosamente cerca. El cuerpo entero
se le sacude y en segundos su corazén se encoge, tratando
de escapar de nuevo del fierro maldito. Un grito ahogado de
angustia que desearia nunca haber lanzado se le escapa, y se
da vuelta con el cuchillo en la mano, temblorosa. Se enfrenta a
nadie. No hay nada en la calle, que no es la misma calle, en esta
noche que no es la misma noche. Pero nuevamente, se derrumba
en la vereda, esta vez sin heridas en el cuerpo. Y nuevamente
llora, solo en la calle, a las tres de la manana.

M

N

Parte del proyecto Metafotografia e Infradiscurso
(2018-2023), fotografia analoga.
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Pablo Alboran
y el horror
del mundo
poshumano

Cuando Pablo Alboran terminé su show el dia miércoles a eso de
la medianoche en el Festival de Vifia, con sus dos Gaviotas (de Pla-
tay Oro) sobre el piano y ante una audiencia fundamentalmente
femenina rendida a sus pies en la Quinta, me toc6 comentar en
la transmision del evento vilamarino por ADN y Pudahuel que
el show habia sido atildado. El vestuario, la puesta en escena, la
interpretacion, los efectos visuales en el escenario, la complici-
dad del grupo musical de apoyo y el mismo “Monstruo’, habian
sellado un show redondo. “Atildado”, creo que dije.

Pero sin nada particularmente memorable.
No hubo salidas de madre, no hubo errores.

Y luego vi la columna que escribi6 para Culto mi querido Marcelo
Contreras Chavez, en que sostenia que, “toda esa tradicion a la
que se remonta Alboran donde Espana es sencillamente brillante
con figuras legendarias que conducian a la Quinta Vergara hasta
el paroxismo (Julio Iglesias, Camilo Sesto, Miguel Bosé, Raphael,
Alejandro Sanz), no crece con su aporte. Esta mas cerca de la
estética musical impuesta en los tltimos veinte afios por los
concursos de talentos en television, donde los géneros son fil-
trados hasta convertirlos en material propicio para un musical.
Ha venido tres veces y seguira viniendo como idolo generacional.
El futuro dira si sus canciones cogen trascendencia o contintian
como sucedaneos”

Entonces le comenté a Marcelo via WhatsApp algo que me ron-
daba la mente hace algiin tiempo y que tiene que ver, particular-
mente, con mi lectura reciente de El enemigo conoce el sistema, de
Marta Peirano (Debate, 2019). La idea de que, en la industria del
entretenimiento, pero también en otras, que van desde el disefio,
hasta la de las redes sociales, el nivel de perfeccién técnica como
que ha craqueado el sistema.

Alboran es un claro discipulo del legado, en especifico, de un
Alejandro Sanz, un artista, el mas superventas en Espafa de

CRONICA

por Ricardo Martinez-Gamboa

acuerdo con los datos de Promusicae (Productores de Musica de
Espaiia) en términos de placas cortadas y vendidas certificadas,
que logro resucitar el “jondo” para el pop en los noventa. En
aquella década, Sans era el ejemplo palmario de la denominada
pseudoandaluzacion, mediante la incorporacién de esa inter-
pretacion vocalica plafidera y melismatica que le daba al mismo
tiempo a sus canciones un appeal tradicional y moderno.

Sanz, que, en los dias del Festival, y en especial durante la ac-
tuacion de Alboran, tuite6 felicitando a las y los musicos, legd
al segundo una manera de hacer las cosas. Los temas de Pablo
Alboran parecen hechos mediante formulas. Las palabras justas,
los fraseos precisos, los melismas contenidos, los acompana-
mientos ideales. Como si todo se hubiera resuelto mediante
procedimientos de machine learning.

Resulta un poco como el efecto que producen ciertos filtros de
Instagram: todo muy estético, pero con menos humanidad. Una
especie de tendencia estética poshumana.

Y entonces recordé muchas cosas de las que he venido escribien-
do desde hace afos, desde la comida mexicana hecha en casa,
donde al agregar el sazonador para tacos Pancho Villa, que es
basicamente glutamato monosddico en polvo, los tacos quedan
idénticos a los de los restoranes mexicanos, hasta el decorado
de los pubs y restoranes gentrificados y brooklynizados, donde
habitan de suyo propio cosas como las pintas cerveceras, las sillas
Tolix, las ampolletas Edison, en un template perfecto, pero que
parece plastico, y hasta los mismos rostros de las celebridades
de Instagram, que cada vez se han aplanado mas en sus rasgos
irregulares, haciendo que las influencers se vean cada vez todas
mas idénticas a Kylie Jenner, con rasgos como, y esto lo extrai-
go de un texto del New Yorker, “un tono de piel excesivamente
bronceado, una influencia del sur de Asia en las cejas y la forma
de los ojos, una influencia afroamericana en los labios, una in-
fluencia caucasica en la nariz, una estructura de mejillas que es
predominantemente nativa americana y del Medio Oriente”. Todo

esto altimo potenciado desde aplicaciones como FaceTune o el
uso del acido hialurénico.

Y entonces empiezo a pensar seriamente en esta estética y
existencia poshumana a la que se ha arribado a inicios de esta
década del 2020, aunque con un recorrido que ya lleva quince o
veinte afios. Y pienso en un listado de fenémenos relacionados:

& En musica, con el uso de recursos de audio como el AutoTune
o los filtros de sonido, los que son tan caros a las corrientes
urbanas como el regueton, el trap, o los singles de las divas
como Beyoncé o Rihanna, pero también son usados en cosas
como los discos de Steven Wilson, de quien una vez un con-
tacto en Facebook me comenté que, “a mi me gusta caleta
Steven Wilson, pero hay algo en el exceso de pulcritud en
la ejecucién y edicion de sus discos, correspondiente a las
millonarias producciones de ellos, que me produce un efecto
raro, es como si vieras una pintura, no sé, onda Renoir, de
lejos y decis: ‘ctm, la wea hermosa, nada que decir, ta la raja)
pero te acercas y ves que es una pintura lisa, onda sin que
estén marcados los trazos del pincel con sus respectivas acu-
mulaciones y relieves de pintura, que tampoco se note ni un
poco que fue pintada sobre un género, onda liso, total... sigue
siendo bacan su trabajo y me gusta mucho, pero como que me
produce algo raro, como que le falta algo que no es musical”.

<& En disefio, aparte de la estética hipster brooklynizada,
se revela incluso en el diseno de las oficinas, en esos am-
bientes en exceso higienizados, que, como ha sefialado Kyle
Chayka, promueven una estética anestesiada a la que deno-
mina “AirSpace”.

& En el deporte, por el perfeccionamiento de condiciones como
la preparacion fisica, las practicas nutricionales, y el manteni-
miento en forma dentro y fuera de la cancha, disponemos de
los practicantes de élite de las ligas deportivas con mejores
resultados de la historia, desde los 56 Grand Slams ganados
en conjunto por tres tenistas en actividad (Federer, Nadal y
Djokovik), que supera a todo lo anterior, hasta los seis anillos
de Supertazon de Tom Brady, pasando por el inminente arribo
al “Club de los 700” de Lionel Messi en el fatbol, esa lista corta
de solo seis futbolistas (si se incorpora Messi, llegaria a siete)
que han marcado mas de setecientos goles en su carrera, solo
contando registros oficiales.

& En la facturacion de series de television, como en el caso de
las de Netflix, donde, apoyado por Big Data que proporcionan
las y los usuarios, cada vez que dan play a algo en la aplicaciéon
de la “N” los productores descubren que para hacer una serie
popular y masiva a nivel global, basta con integrar a la formula
un fanservice con todo lo que busca y quiere: una epidemia
de referencias a la memorabilia ochentera y mas alla, desde

ET/Goonies/Spielberg/Twin Peaks, hasta Stephen King y
Howard Phillips Lovecraft, pasando por mucha bicicross
con lucecita de dinamo, mucha aventura en el bosque con
linternas, mucho D&D, mucho comic.

< En las comidas, el uso del glutamato monosodico que resulta
como un enhancer de los sabores, como en el caso del sazo-
nador para tacos, pero también en la busqueda de sabores
que produzcan el “efecto Magdalena” de iniciativas como el
Noma en Dinamarca o El Bulli en Barcelona.

S Incluso, en los olores, como sefiala la ya citada Marta Peirano:
“hay cuatro empresas en el mundo que producen los olores
y sabores de todas las cosas que compramos: Givaudan, Fir-
menich, International Flavors & Fragrances (IFF) y Symrise.
Se reparten una industria de mas de veinticinco mil millones
de dolares al afio y su cartera de clientes incluye fabricantes
de refrescos y sopas, suavizantes, tabaco, helados, desodo-
rantes, tapiceria de coches, cosméticos, medicamentos, pin-
tura, articulos de oficina, desinfectantes, dildos, chucherias
y juguetes. Su contribucion al producto final suele oscilar
entre un uno y un cinco por ciento, pero es la parte que lo
cambia todo. Los saborizantes y aromatizantes que aparecen
mencionados genéricamente en las etiquetas de los reci-
pientes son los responsables de transformar el producto en
otro completamente distinto, cambiando el sabor, el olor y
hasta su textura sin alterar uno solo de los ingredientes ni el
proceso de elaboracién”.

Hoy parece que, tal como en el caso de los temas de Pablo Al-
boran, todo se encuentra higienizado, llevado a la perfeccion
estética, y motivando chorros de dopamina en nuestros cerebros
cada vez que entramos a un espacio, sea de oficina o de pub,
sentimos un olor que nos evoca la infancia que esta facturado por
IFF, ocupamos un filtro de IG para parecernos a las Kardashian,
e incluso vamos definiendo nuestras opciones politicas coman-
dados teledirigidamente desde Cambridge Analytica. Hay, por
cierto, “héroes” de esta poshumanizacion, desde el productor
musical Max Martin, hasta el productor de eventos, como el
mismo Supertazoén, Ricky Kirshner.

El resultado final, en términos de percepcion, para quienes somos
Gen-X, es una desrealizacion, un uncanny valley, la sensacion de
que toda la musica sencillamente perfecta que escuchamos en
esa cafeteria de Vina o en ese brunch de Portobello en Londres,
es siempre una lista de Spotify elaborada por machine learning,
donde nada parece totalmente auténtico, aunque nos satisfaga
con creces.

Alboran es un poco eso, y por eso su show nos deja con una
picazén extrafia en el corazén, la guata y la mente.
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Entrelazadas

Plaza Espaia

“Con sus caras y su aire ingenuo”, tarareaba en su mente,
imaginandose a Lucho Gatica. Iba en la 35 por la avenida
Santa Rosa, camino a su casa. Esperaba llegar y mostrarle a
su mama su nueva compra, que le combinaba a la perfeccion
con su vestido azul que llevaba. El dia iba decente hasta que
€l se subio, con su olor nauseabundo. Llegd con el cardu-
men de gente y se puso detras de ella. Entonces sintié que
la empujaba, la empujaba y la empujaba. No era solo eso, se
restregaba en ella. Se dio vuelta para encararlo, pero el we6n
se sobresaltd y a la primera parada sali6 disparado, no alcanzé
a decirle nada. Solo le dej6 una mancha. Una mancha en su
abrigo nuevo, ese que le habia costado dos sueldos.

Trinidad

No me salen palabras ante su piropo. “Mijita rica”, grita el
weon. Ya es tarde, solo quiero llegar a mi casa. Apuro mi ca-
minar y callo ante su agarroén, su grito con aliento a alcohol,
su violencia que me empuja al suelo. En silencio, aprecio
el tatuaje morado en mi rostro y saboreo el jarabe rojo que
corre por mi boca. No es dulce, es salado, y quema al brotar.
Y de la misma manera desaparezco, sin que nadie me oiga a
la vuelta del metro Trinidad. Trinidad, ese es mi nombre, que
durante unos meses dara de qué hablar, pero con el paso del
tiempo sera silenciado y olvidado.

CUENTO / POESIA

por Emmy Nufez

Hermosa

—¢En serio saldras sin depilarte? —Se veia muy disgustada
conmigo, no entiendo por qué le afecta tanto.

—Si. ;Qué tiene de malo? —Miré mis piernas. No se ven mal
con pelos, son solo piernas.

—FEres una cerda. Por ultimo, si no te quieres, hazlo
por higiene.

—Por lo mismo no lo hago, me quiero lo suficiente como
para que no me moleste una parte de mi cuerpo. —Me mira
blanqueando los ojos y me vuelve a mirar con asco.

—¢Estas enferma? Magquillate un poco. La mama tiene razon,
nunca te preocupas por ti.

—No tengo ganas, igual ya me maquillé toda la semana.

—Claro, por eso toda la semana parecias una zorra. —Se rie
de mi, no la entiendo.

Salgo del bafio y me voy a poner la ropa.

—Guau, si que estas loca —dice viendo lo que elegi para po-
nerme—. Pareces una zorra peluda, por lo menos tapate las
piernas y esos tatuajes, que pareces hombre.

2~

Parte del proyecto Metafotografia e Infradiscurso
(2018-2023), fotografia analoga.

Ya no puedo mas con sus insultos y lloro. Ya no quiero salir,
les diré a las chiquillas que me enfermé o algo. No entiendo
por qué siempre tiene que ser asi, hago mi mayor esfuerzo
y quiero pensar que ella también, y atin asi no logramos
amarnos, pero si ella no lo hace yo debo hacerlo, repetir que
nos amo y decirlo hasta que sea real.

Me limpio la cara y me pongo un vestido; casi nunca me lo
pongo por el qué diran, pero me encanta. Por Gltima vez la
miro, se ve enojada.

—Ta nunca entiendes, la verdad.
—Te amo. —Me mira atonita, no esperaba que le dijera eso.

—¢En serio? —Su mirada se suaviz6, hace mucho que no
se lo decia.

—Si.

Observé por Ultima vez el espejo antes de salir, la observé y
con una sonrisa le dije:

—Eres hermosa, soy hermosa, que nadie nos diga lo contrario.

Fuerte

No, no me hizo mas fuerte

a esa edad no necesitaba ser mas fuerte,

necesitaba amor y carino,

no ser violada.

Han pasado afios y aun te recuerdo.
Tu olor asqueroso

Y tus manos asquerosas

Tu cara asquerosa

Y tu cuerpo asqueroso

diez afios y recuerdo todo

diez afios y el dolor sigue

diez afios y me da miedo salir sola
diez afios y no puedo tener relaciones,
porque quiero, pero no puedo.
Ahora el mundo me dice

“Acéptalo, las cosas pasan por algo,
esto te hizo mas fuerte”

Pero no queria ser mas fuerte.

Queria ser una nifa.

15
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CUENTO

El altimo chasquido de un ensamble resoné en toda la habitacion. Maria José dio unos
pasos hacia atras, sin calzado y levantando mugre del suelo de madera del viejo apar-
tamento. Unas particulas de polvo volaron y se hicieron visibles ante las pocas luces
de ne6n que entraban por la ventana tapada con una bolsa de basura negra. Observé
su creacion con miedo.

—¢...Hola? —susurr6 por lo bajo. Si alguien lo escuchaba, estaba en problemas. Mir6 de
reojo por el hueco de la bolsa de basura y luego, de nuevo mir6 su invento. Su androide,
decorado con solo piezas robadas de “fosas comunes”, yacia tendido en el piso. Maria
José suspiro, tratando de recordar cuando fue la Gltima vez que vio una fosa comun
con huesos y no metales cortantes. Sono el dispositivo casero, pero era como si su voz
estuviese ahogada por un cuchillo en plena traquea.

—:Qué es esto? Oh, no... —mascullo.

Maria José se aproximo lo mas rapido posible para acercar su rostro hacia el artefacto,
con evidente emocion. Un silencio paralizé al robot. Su creadora lo mir6, desafiante.

—:Qué es esto? —Intent6é mover sus brazos y se dio cuenta de que estaban amarrados
a lo que habia sido una estufa a gas—. Esto no puede ser todo lo que hay...

Alz¢ la vista y la fijo con terror en su creadora, que tenia una sonrisa maliciosa en el
rostro.

—:Qué es esto?

La sonrisa de su creadora comenzo a abrirse cada vez mas.

—:Qué soy?

Su intento de voz era mas angustia que deseo de informacion.

—iHazlo parar! —chill6—. POR FAVOR, DETENLO.

Sus brazos desensamblados se movieron rapidamente, golpeando y agitando sus mufie-
cas dentro del amarre que lo mantenia en la estufa, creando un ruido seco de metales
chocando con las cadenas. Y el éxtasis llegé: las cadenas se destrozaron y, ya con sus
brazos libres, hizo un movimiento frenético contra su cabeza, propinandose montones

de golpes en el reluciente metal.

Pasados unos segundos, los golpes abrieron un orificio. El androide solo meti6 sus
dedos gélidos dentro y arrancoé el cableado que pudo. Su cabeza finalmente reposé en

su hombro, con los ojos abiertos. Maria José rio lo mas fuerte
que podia sin ser escuchada por nadie.

Después de un rato suspird, posando sus manos en su cintura
y observando su creacion suicida en silencio por un largo rato.
Hasta que escucho6 algo moverse. Miré hacia la pila de androi-
des que yacia en un rincén y buscé el origen del ruido. Con tan
solo caminar hacia la pila, identificé el problema. Un cachivache
de cables y metales mal ensamblados miraba a la joven desde
la oscuridad. De sus ojos sin parpados emanaba un vapor que
parecia eterno.

—¢:Sabes quién es Dios? —pregunt6 la joven. El robot agit6 lo
mas rapido que pudo su cabeza hacia ambos lados, negando—.
Jamas pensé que seria asi... —comenzo a bufar la joven, dejando
caer sobre sus hombros su pelo rubio—. Parece que no estamos
invitados al cielo...

Dicho esto, dejo su posicion de cuclillas y se sent6 en el piso
polvoriento, en una pose en que sus rodillas se estiraban hacia
los lados y sus pies se tocaban entre ellos.

—Es la quinta vez que intento introducir creencias y dioses en
este pobre bastardo y siempre es igual...

A estas alturas, Maria José ya habia comenzado un monoélogo,
levantando la vista y centrandose en el techo, gris por la suciedad
del humo de miles de cigarros.

—Si este prototipo ha visto todos los dioses y ha terminado asi...
—continu6 hablando al techo, mientras con una mano palpaba el
piso en busca de una herramienta para poder volver a ensamblar
al “prototipo creyente”.

Ya erala tercera semana en que mezclaba codigos e informacion
para inyectarla en los cerebros artificiales de los androides, todo
con el mismo resultado.

—iSolo quiero saber cémo es Dios! iMierda! {No me he levantado
temprano en vano todos los domingos a la iglesia, por quince
afios, para no poder averiguar cémo se ve su divinidad!

Sigui6 tanteando el terreno, pero esta vez su mano no se movia
buscando la herramienta, sino que eran simples golpes de rabia
contra la madera polvorienta del piso. Los golpes se habian con-
vertido en espasmos, mientras ella, atn frustrada, seguia mirando
la techumbre que parecia caerse en cualquier momento sobre
la habitacion, bafada en la oscuridad y con metales esparcidos
por doquier, mas la pantalla de una computadora prendida per-
manentemente y un colchén sucio en una esquina.

El prototipo, atin con los cables colgando de su cabeza, perma-
necia inmévil. Se notaba que no era la primera vez que intentaba

escapar de quién sabe quién, puesto que habia otros huecos en
su cuerpo, tapados penosamente con cinta adhesiva. Su cuerpo
comenz6 a saltar poco a poco. Las vibraciones de los golpes
contra el piso de Maria José hicieron temblar el endeble piso,
hasta que finalmente el cuerpo se derrumbo, levantando una
polvareda cuando sus partes chocaron contra el piso, haciendo
que se le desprendiera un brazo.

El ruido alert6 a la joven, que desvi6 la vista automaticamente
sobre la basura que hacia momentos ya se habia suicidado por
quinta vez. Dej6 su movimiento de manos espasmodico, fijo la
vista bastante tiempo sobre el objeto y suspir6 indignada. Ya ha-
bia alargado mucho su vida, mientras el prototipo se destrozaba
constantemente; ella a la par estaba reensamblando.

Ya cansada del tema, volvio a alzar la vista y buscé con la mano
la Ginica caja de herramientas que le quedaba.

—Estoy segura de que podra aguantar una vez mas... —Su mano
revolvio el piso, para chocar con algo gélido, mucho mas gélido
que el mismo ambiente. La solitaria programadora mir6 el objeto
con que se habia topado su mano. Era una de las extremidades
del androide con el cual Maria José habia entablado una con-
versacion antes.

Ante los delirios de la rubia, el androide habia intentado huir,
arrastrando lo que le quedaba de cuerpo, dejando atras caderas
y piernas, puesto que solo finos cables se habian cortado con las
partes metalicas rotas de otros androides, manteniendo un torso
con lo que en un humano serian mufiones.

La rubia lo mir6 un rato. Luego esboz6 una sonrisa gigante, quiza
la mas alegre que habia tenido desde hacia mucho. Entrelazé
sus dedos con los de la maquina que trataba de huir y siguié
mirandola, mientras sus ojos se iluminaban cada vez mas. Lo
que quedaba del androide quiso cerrar sus ojos, pero su falta de
parpados lo encerraba en el horror.

—;Sabes quién es Dios? —Le sonrié nuevamente, levantandose y
mirandolo directamente a sus ojos eternamente abiertos.

El androide intent6 arrastrarse hacia otra direccién, solo para
recibir un pisotén en la mano, que quebr6 parte de sus dedos
oxidados.

—¢Quieres conocerlo y ayudarme?

La programadora fijo estas palabras como las ultimas, para luego
ir ala tinica luz que era propia del apartamento. La computadora
se reinicié nuevamente y los cédigos empezaron a llenar la panta-
lla. El robot intent6 golpear su cabeza y arrancar sus cables antes
de que lo usasen como juguete, pero sus dedos rotos no se lo
permitian. En ese momento, el androide creyo6 que ella era Dios.
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POESIA

Algo nos espera

Algo nos espera
Algo cadtico

Algo apocaliptico

Algo nos observa

Nos estudia

Algo nos deprime
Nos asusta

Nos acelera el corazon hasta paralizarlo

Algo se acerca
Se arrastra
Avanza

Corre

Algo ya esta aqui
Nos apuniala
Nos desmiembra
Nos quema

Nos hace llorar

Guerra
Sequia
Hambre
Pandemia
Calor
Frio

Desborde

Algo siempre estuvo aqui

Nosotros creamos Algo.

por Andrea Moreno

N

Parte del proyecto Metafotografia e Infradiscurso
(2018-2023), fotografia analoga.
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Pedidos

por Millarai Sazo Salazar

individuales de

mujeres solas

Anunciaron la primera lluvia del afio, fuerte, con truenos, relam-
pagos y muchos milimetros de agua por caer, y yo solo pensé
en la luz, esa que funciona tan mal en esta ciudad y a la primera
gota, se corta. A nosotros nos decian que éramos de azucar por
faltar a clase por la lluvia; definitivamente la electricidad de
Santiago es de azicar.

Ese dia llegué a mi casa mojada, con frio, hambre y a oscuras,
ya que gracias al “horario de invierno” atin no son las siete de la
tarde y afuera ya es de noche.

Al abrir la puerta él estaba ahi, seco y comodo, como un buen gato
hogarefio en invierno, al que distingo entre la oscuridad por sus
ojos amarillos. Me miraba con suefio y extrafieza, mientras yo iba
a buscar una vela para dejar en la mesa del comedor, pensando
en que me gustaria ser un gato. El Negro se vino a echar a mis
piernas cerca de la luz y me hizo consciente de que, en esa noche
oscuray esa casa gigante, solo estdbamos yo, un gato y una vela.

A diferencia del Negro, yo no tenia comida esperandome en un
plato. Cocinar en la oscuridad no se me daba, en la luz tampoco.
Asi que decidi arruinarle el dia a un repartidor y pedir comida por
Uber con esta lluvia. Pedi dos hamburguesas con papas, y unos
nuggets para compartir con mi somnoliento amigo. Pedi dos, no
porque fuera cerda, sino porque eso alejaba a los psicopatas que
buscaban pedidos individuales de mujeres solas. Y asi también
tendria almuerzo para mafiana.

CUENTO

Tenia treinta minutos en la oscuridad antes de que llegara, pero
solo habian pasado veinte cuando el teléfono me mostraba que
el repartidor venia llegando a la casa. Me puse las botas de agua,
y dejé a todo volumen la conversacién entre dos amigas de una
serie. ;Iba a gastar mi bateria para hacer creer al repartidor que
no estaba sola? Si, aunque hubiera luz lo habria hecho.

Al salir y prender mi linterna, porque las luces de la calle tampoco
existian, el repartidor ya estaba afuera, pero sin bicicleta, sin
auto, sin moto, con mi pedido en la mano. Al notar mi extrafieza,
rapidamente me sefialé que mi calle estaba muy inundada, su
auto era bajo y lo habia dejado estacionado a la vuelta. Le crei,
y abri.

Cuando le iba a pagar, el Negro sali6 corriendo al jardin de la
vecina; no le tenia miedo al agua, pero la lluvia era muy fuerte y
consigui6 intimidarlo. Corri a buscarlo con la bolsa de comida en
la mano y me devolvi con €l colgando en mi brazo.

Alvolver ala entrada de la casa, el repartidor no estaba. Alumbré
con la linterna los alrededores, pero no vi nada, y al ir a buscar al
Negro tampoco habia visto un auto estacionado a la vuelta. Senti
un escalofrio al razonar que, si no estaba ahi afuera, entonces
estaba dentro de la casa. Me conforté diciéndome que lo mas
probable era que haya entrado, porque lo dejé esperando en la
lluvia mientras iba a buscar a mi gato. O que solo se habia ido
hacia el otro lado, todo sin mucho efecto en mi paranoia. Yo no

le habia pagado, asi que él no se habia ido, pero la verdad es que
tampoco estaba en mi patio.

Entré a mi gato junto a la bolsa de comida y cerré la puerta. Iba a
revisar el patio; lo malo de las casas antiguas es que son eternas,
y siempre tienen ese cuarto lleno de cosas que jamas usas, pero
siempre guardas. Al entrar me arrepenti al momento, apenas
podia avanzar y si alguien estaba aqui, yo estaba perdida. Pero
no habia nadie.

Me consumi6 la desesperacion al escuchar un ruido que venia
desde el interior de la casa, habia encerrado a mi gato con un
loco, y quizas qué estaba haciendo o buscando. Me apresuré a
salir, pero me tropecé con una de las cajas que prometi mil veces
botar, mi teléfono quedé entre todas esas cosas y no me detuve
a buscarlo en la oscuridad, era inttil.

Al entrar por la cocina llamé a mi gato sin obtener respuesta.
Busqué la comida y no estaba, busqué la luz de la vela, estaba apa-
gada; no veia nada, pero no estaba sola. Llamé al Negro con sus
galletas, pero no aparecia. Caminé y llegué al fondo de esta casa
que antes era muy acogedora, pero ahora se sentia tenebrosa e
interminable, y vi la puerta de la pieza abierta. Ya no estaba solo
yo, un gato y una vela, y no me sentia mas acompanada por eso.

Cuando vi al Negro desde la puerta, estaba en el patio comiéndo-
se los nuggets; lo tomé y corri, tal como cuando uno corre a los
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seis afios, pensando que viene un monstruo detras de ti al salir
del bafio y apagar la luz; y me encerré en los cuartos de adelante,
alos que solo daba entrada una puerta. Mis llaves quedaron fuera,
asi que agarré las de emergencia.

Afuera la lluvia seguia, yo sentia pasos, rozaba entre la paranoia,
el miedo y la realidad. Sentia que se acercaba alguien y azotaba
la puerta para venir por mi, pero era solo la puerta abierta del
fondo de la casa sonando, nunca habia sentido tanto miedo.

La luz volvi6 a las seis de la mafiana, yo no habia dormido nada,
pero la claridad de la mafiana me transmitia valentia, por lo que
sali a revisar, temblando, débil, sin haber comido, sin haber dor-
mido, apenas distinguiendo las cosas con claridad.

Pero al llegar al patio, senti un escalofrio recorrer mi cuerpo
y despertar mi mente. Tomé la nota y lei: “Pensé que habias
comprado dos hamburguesas para comer juntos, sera para otro
dia, por mientras cuidate mucho”. En el antejardin estaba todo
cerrado, el porton con llave y la reja con su candado.

Desde ese dia nunca mas he vuelto a sentir que somos solo yo,
un gato y una vela.

Infradiscurso (2018-2023),
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“Autorretrato con cicatriz de cirugia cerebral”
(2021), diptico, fotografia digital. Parte del proyecto
Mateo 5:30.

ARTISTA

INVITA

DO:

ALFONSO
CARRERA

#47

Como resultado de sus estudios de Psicologia y Artes, Alfonso
Carrera (Chillan, 1991) propone en sus obras una interpretacion de
las experiencias y la mente humana. Trabaja principalmente con

la fotografia analoga y digital, muchas veces intervenida, o fotos

de sus propias piezas plasticas. Ha creado también esculturas y
utilizado elementos no convencionales en sus obras para transmitir
su vision. La materia prima inusitada —el vidrio roto, los hongos, el
fuego y los ladrillos— construye una vision oscura, muchas veces
decadente, sobre la propia humanidad; otorga una interpretacion
terrorifica de la realidad, de lo que hay y de lo que viene.

Carrera muestra la psique como elemento crucial y definitorio

del ser humano, y su obra, al igual que el inconsciente, opera
muchas veces como un lugar oscuro, desconocido e incontrolable.
Su trabajo y propuesta complementan este niumero de revista
Grifo con una representacion visual del sentimiento que acecha
inminentemente la experiencia humana: el miedo.
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Algo sobre
la luz blanca

Ya no puedo permitirmelo. Mis parpados quieren cerrarse, pero
no debo dormir. Escucho su voz como un eco prolongado a tra-
vés de cada una de mis noches insomnes. Esta vez solo uno de
los vecinos del edificio del lado esta atin con las luces interiores
prendidas y la oscuridad se come el resto de las viviendas. Me
atreveria a decir que solamente yo escucho esa voz y nadie
escucha la mia. Tengo la mitad del cuerpo bajo las sabanas, y la
otra mitad descubierta de frazadas y ropa, iluminada.

Su voz reverbera en mi pieza, sube por mis costillas paso a paso,
trepa por mi pecho extendido y erizado, se aferra a las falanges
tiesas y se queda ahi, colgando entre mis manos como una mala-
barista experta. Su forma de hablar guia mis pensamientos; lo que
dice suele ser lo que he estado pensando horas o minutos atras.

Hace una semana, tras varios meses de mal dormir, llegué al pun-
to de no retorno. Escuchaba mas fuerte el latido de mi corazén
que cualquier otro sonido al acostarme. La saliva que tragaba
hacia mas ruido que los bocinazos en las calles. No podia cerrar
los parpados sin ver pesadillescos escenarios. En esas visiones,
todos los que amaba se iban de mi, ampolletas quebrandose una
a una en una fila continua hasta estar regados de vidrio. Decidi
no dormir tras despertar, varias veces, por mis propios gritos en
medio de la oscuridad. No podia permitirmelo.

Inicialmente fue un desliz. Bajaba y subia por la pantalla de mi
celular. Un click equivocado. Pero su voz me envolvié de forma
rapida y voraz. A la noche siguiente hice lo mismo, un poco mas
consciente de que ella me podia estar esperando. Vi como se
apagaban las luces de los vecinos, una por una. Vi como yo per-
duraba. Vi como mi cuerpo seguia brillando, mi rostro iluminado,
mi cuello extendido, mi pecho destellante, y del ombligo para
abajo todo espeso, ambiguo, un poco marcado por el frio que
algunos dias ni lograba sentir.

CUENTO

por Sofia Troncoso

Desbloqueé el celular. Mi corazon estaba hecho de esto: luces
blancas y voces cercanas. Elegia conservar el insomnio. Espe-
raba el dia entero para llegar a este momento en que la podia
ver contarme de su dia, abrir paquetes, probarse ropa, calificar
restaurantes de comida japonesa, recomendar productos de
belleza. Videos extensos que solo prolongaban su voz dentro de
las paredes de mi pieza. Su luz hacia resplandecer mis pémulos,
mis pupilas, mis labios delgados, mis oidos atentos. Cuando ella
reia sentia como si mil ampolletas se iluminasen, de una vez por
todas, subitamente. Entonces yo reia también.

Los tltimos vecinos despiertos ya habian apagado sus luces. Solo
quedaba un poste de luz que persistia ante toda esta oscuridad
que queria derribarnos a mi y a quienes amaba. Si llegaba ese
dia, en que ellos se irian sin retorno, yo ya me habria preparado
para lo peor. Almacenaba sus voces junto a mi. Un resplandor
nocturno, una calidez lunar. La capacidad de almacenamiento
de todos mis artefactos podia llegar a su tope, pero mientras
tuviese un enchufe cerca, ellos lo estarian también.

Senti un fuerte ruido lejos de mi, muy lejos de mi, que me tefiia
de una sensacion de indiferencia. Vi como chispas salian volando
y como la oscuridad se hizo inmediata a exceptuar por la pantalla
a centimetros de mi rostro. Me cubri un poco mas con la sdbana.
Habia una distancia inconmensurable, hasta asfixiante. La voz en
los videoblogs me apacigu6 de inmediato. Admiraba la manera
en que salia a la calle y probaba todo. Admiraba sus relaciones,
las amigas que mostraba, sus apodos y formas de vestir. Me rei
con una de sus bromas de manera tan fuerte que tiré el cable
y desenchufé el celular. Trepé hacia el extremo de la cama de
forma agil. Listo, puedo seguir, pensé. No hay necesidad de dor-
mir cuando la noche es un desastre de carboncillo en un lienzo
agujereado. Y el celular la estrella que guia a casa.

Quema carne

Los bomberos ya habian logrado apagar el fuego. El prosti-
bulo se encontraba destrozado. Solo sobrevivian entre las
cenizas los altos tubos que usaban las chicas para bailar el
caifio sobre las tarimas y las habitaciones en donde se reali-
zaban los privados, a los que casi por estrategia Constanza
no les habia chorreado bencina.

En el suelo de uno de los cuartos se encontraba el cuerpo
desnudo y sin vida de la joven responsable del incendio, con
un sobre en la mano que tenia escrito: “Para Andrea”.

La PDI no le entreg6 el sobre a Andrea de inmediato, quien
se encontraba a las afueras del lugar con un rosario en la
mano. Le dijeron que debian leer primero el contenido de la
carta por protocolo de seguridad. Andrea lloraba mientras
era interrogada por el subcomisario.

—:Qué era usted de Constanza? —le pregunté.
—Su pareja —contesto Andrea.

—¢Usted trabajaba aqui también?

—Si.

La carta nunca llegb6 a manos de Andrea. La retuvieron para
realizar la investigacion del caso a pesar de todos los alegatos
que esta realizo.

Las ultimas palabras que escribié Constanza decian lo si-
guiente:

por May Mimarin

Querido amor de mi vida:

Disculpame por dejarte sola, pero debes ser tu quien les co-
munique lo tltimo que tengo para decir. Quiero que cuando
encuentren mi cuerpo desnudo y tirado en los privados les digas
que lo hice por ellos. Que cuando me encuentre completamente
inconsciente y mi alma se haya ido quizds donde, se los regalo.
Ahora pueden profanar mi cuerpo como ellos quieran. Como
siempre quisieron. Diles que ya nadie me va a tener que obligar
y que va a parecer que lo gozo. Y que como ellos siempre me
decian: solo debo dejar de pensar y que la carne goce. Diles que
ahora se sirvan de mi carne. Ahora es mads exquisita porque
es la carne mia y la carne de Cristo. Estoy junto a El. Dile a
las chicas que quemé el night club porque a pesar de que sé
que seguirdn en el rubro, me llevo con el humo del fuego todos
sus gritos y llantos, y sus suefios de quemarse la carne viva
mientras soportaban a un hombre disfrutandolas. Esta es mi
muestra mds profunda de amor.

Y perdoname Andrea, pero debes saber que no sélo estoy al
lado de Cristo, sino también junto al bebé que esperaba de no
sé qué cliente, porque tit sabes como son estas cosas. Uno de los
tantos me embarazd. Pero quiero que les digas que Cristo me
dijo al oido que les repitieras estas palabras: Tomen y beban
todos de él, porque este es el cdliz de mi sangre, sangre enve-
nenada por todas las veces que tuve que callar cuando queria
gritarles que dejaran de tocarme. Ahora beban y coman de mi
cuerpo, y derramenlo por ustedes y por todos los hombres para
el perdon de los pecados.

CUENTO
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El libro
de Ernesto

Ellector se encuentra frente a una muralla pulcra que ignora
no solo las leyes de la fisica y del cosmos que la ciencia no
ha llegado todavia a descifrar. Si es su deber o no, lo ignoro,
derrocha una completa indiferencia a cualquiera que se
encuentre delante, y decide enfrentarla y aprender de ella
con los artilugios de los que dispone. Entonces el susodicho
se planta enfrente y comienza a quemarlo con su pasion y
su obsesion por el entendimiento que componen la materia
gris. Se piensa responsable del hallazgo de un tesoro oculto
tras esas paginas, la tinta que forma las palabras forma a su
vez recodos que confunden al lector y lo creen responsable
de algo que solo ¢l puede darle fin.

Esta historia habla de un lector y su muralla.

Todo empez6 en Santa Agustina, una ciudad mas bien co-
rriente, con secretos que se dejan entrever cada tanto gracias
ala prensa local, vuelta hacia lo mérbido, que para tranquili-
dad de sus habitantes no era tan coman. La ciudad contaba
con unas ocho universidades, tres de las cuales se centraban
en el desarrollo de las humanidades. Laura vivia cerca de
una de las tantas, a unas tres cuadras, mas o menos, un lujo
apreciado con recelo entre los estudiantes. Dormia en una
pension y vivia en la micro, en el parque, en las plazas, en casa
de sus amigos, y se realizaba en los libros, con sus laberintos
de tono grave café a fino blanqueado. Estudiaba Letras. En su
habitacion tenia los mismos diez libros que desfilaban como
los pajeros de los fluorescentes burdeles que se afirmaban
como ferreterias e incluso verdulerias, mientras Laura ocu-
rria por esas calles en una de sus cacerias taciturnas after
classes y buscaba un libro con el cual intercambiar su ejem-
plar de Narraciones extraordinarias de Allan Poe, libro que
encontré en un puesto de la misma calle, conseguido gracias
a la compra-venta de un poemario de Vallejo. Alli cerca se
habria detenido delante de un meso6n con varios libros de
variados colores, pero uno solo la hipnotizo, y debi6 ser
fuerte el trance (para una persona licida y desacostumbrada
al consumo de drogas) porque estuvo quieta por un rato irre-
gular. Praxis para una vida corta, un libro de tapa dura segu-
ramente olvidado por los anales de la literatura, una edicion

CUENTO

por El pajaro verde

sin informacion de impresion ni contraportada, solamente el
nombre de quien lo escribi6é con rayones encima, cosa que
imposibilitaba el reconocimiento del escribano. Confronto6 al
libro por otro buen rato, se limité a observar las seis caras del
Praxis y las primeras paginas, encontrandose con que el texto
abria de la siguiente forma: “Sobre los héroes que acabaron
con la cruz del pueblo asediado solo se conoce el nombre de
uno de ellos: Miguel Acevedo de la Santisima Trinidad. De los
otros no hubo soplido que supiera recordar alguna silueta o
algo, el mundo parecia haber olvidado como castigo a quie-
nes una vez fueron loados por su propia gente, la misma que
luego odiaria y colgaria desde una cruz a cada infame desde
un bafio de llamas y sangre, la misma que goteaba desde
sus extremidades maltratadas. Las stplicas sollozadas por
los antiguos héroes fueron ignoradas por Dios, quien sintié
desde su trono celeste un sentimiento que no recorria su
omnisciencia desde hacia ya mucho tiempo, repudio”.

No pas6 mucho tiempo, como regularmente solia ocurrir
para que se acercara al duefio de los libros, un sefior de
edad, que traducido a la percepcion ocular significaba tener
tantas arrugas en el rostro como en la sabiduria, y llegaran a
un acuerdo de mutuo beneficio. Accesibilidad dada para los
entendidos de un mismo arte, como son los comelibros sin
bolsillo, de paso consigui6 informacion sobre el libro de au-
toria anénima. Pareciera ser que fue escrito a mitad del siglo
anterior, el nombre del supuesto escritor corresponde al de
Ernesto Iglesias. Era invierno cuando el de la tienda recibi6é
el manuscrito de manos de un vagabundo que, motivado por
el hambre y el frio, buscaba vendérselo, a lo cual este, en
su profunda educacion cristiana no tan practicada, decidio
comprarselo a un precio para nada despreciable. Tras tal acto,
el forastero se fue con sus ganancias y nunca mas fue visto.

—¢Eso es todo? —pregunto Laura.

—Si —dijo el anciano—, no creo recordar otra cosa, tampoco
nunca me animé a leerlo, prefiero refugiarme entre conocidos
a este punto de la vida.

Su fanatismo por las obras de Shakespeare era algo que Laura
siempre supo apreciar, siendo incluso el primer enclave de
dialogo entre ambos entusiastas, ella ocupando el rol de
detective y él un ermitafilo que mucho conocia de la vida, y
que lo que conocia lo habia aprendido en los libros.

En fin, ella fue muy feliz y él demasiado cordial, no hubo mas
que ver en esa calle, asi que se volvid para su pension con la
coleccioén extraordinaria de Allan Poe deshecha, cosa que no
la apenaba para nada; una edicion reprobable que iba de la
mano con un material muy plastico en las hojas para gusto
de Laura.

Al llegar a su pension intent6 enfrascarse de lleno con el
nuevo libro, pero se enfrent6 a una situacion tan surrealista
como el primer pasaje, y es que justamente ese pasaje habia
desaparecido sin dejar atras pista alguna de su existencia, es
como si nunca hubiese estado escrito. Perpleja e indignada,
Laura revis6 tontamente por delante y por detras el parrafo
perdido, a ver si se encontraba en otra pagina, pero por mas
que lo buscase no estaba ahi, realmente era como si nunca
hubieran nacido aquellas palabras. Alo que opt6 por agarrar
uno de sus cuadernos de estudio sin usar y reescribié de
memoria lo que habia leido en el puesto de su amigo sha-
kespeariano, quedandose con el gusto de saber que, ahora
si, jamas esas palabras iban a morir.

Reanud6 entonces la lectura y asi estuvo hasta la resurreccion
del creptsculo, cuando dijo es suficiente, pausé la lectura
para seguir con sus otros deberes en papel de estudiante
y de todo ser morigerado que respeta sus horas de comida
y suefo.

Al dia siguiente fue igual: desperto, cumplié con su higiene,
desayuno6 café con magdalenas del minimarket, asisti6 a
su limpieza bucal, se fue, asisti6 a clases, pase6 por entre
los puestos de libros, absteniéndose de comprar libros con
libros, llegd a su pension cansada y con la mente haciendo
ruido, abri6 el libro, lo ley6, lo cerr6. Hizo sus tareas, cend
arroz con cebolla y pollo, durmi6; y de nuevo despertd, cum-
plio con su higiene, desayuno café con pany queso, asistio a
su limpieza bucal, se fue, asistio a clases, llegd a su pension
cansada y con la mente haciendo ruido, abri6 el libro, lo leyo,
lo cerr6. Hizo sus tareas, ceno lo de ayer, durmio; desperto,
cumpli6 con su higiene, se fue, asistio a clases, llego a su pen-
sion, abri6 el libro, lo leyd, lo cerrd, cend las sobras, durmio;
despertd, cumplié con su higiene, no se fue, abrié el libro,
leyo, lo cerro, no cend, durmid; desperto, no se fue, abri6 el
libro, ley6, no durmio; leyo.

En su mente resonaba Xanadt... Xanada... con un eco que
hacia temblar la paredes huesudas de su cabeza. El mundo
se partia en mil, o bien los mil mundos se juntaban cadtica-

mente, y de este o estos emergioé una figura sombria y alta
como los rascacielos que parecen estar invisibles en esas
tierras donde el sacramento no tenia orden ni jurisdiccion.
En el cielo, si es que habia uno, sobrevolaban sin control
ni sentido tinieblas absconditas que de repente bajaban en
picada hacia donde estaba Laura, transformando sus figuras
en altas siluetas sin forma, inexpresivas de rostro, porque
tenian el inquietante infortunio de portar facciones huma-
nas o mascaras hiperrealistas. No obstante, en su aparente
sombra corpérea y plasmada en una dimension distinta a la
comun brillaban palabras, oraciones que una y otra vez se
iban dirigiendo a los oidos de Laura, ella no entendia lo que
rezaban las figuras y les pidi6 que por favor se lo repitieran.

—“iMiguel Acevedo de la Santisima Trinidad, te aconsejaba
cortar tu lengua serpentina antes de hacer lo que osaste
hacer! Nos apuiialaste a nosotros, tus hermanos; fuimos
vendidos como tributo al Dios equivoco de los indios, y
por mientras supiste vivir sin preocupaciones por largos
dias con el oro indio y las mujeres indias a costa de nuestra
esclavitud y abandono. Pero fuiste finalmente enjuiciado
por los nunca fiables monos de estas tierras malditas y, con
nuestras propias cruces traidas de la Corona de Castilla te
quemaron junto a tus antiguos hermanos. Ahora espero que
siempre ardas, vivo o muerto, nos es igual para nosotros
ijArde, mentiroso! jArde!”

Relinchos del purgatorio nacen del dltimo arde y amenazan
a la desafortunada, la cual decide dar media vuelta y correr
con lo maximo que le dan sus piernas. Sentia en su nuca el
jadeo insoportable de las criaturas, un hedor de ultratumba
que rellenaba la habitacion de un negro mate. No se prestaba
el color para su cuerpo, a lo que Laura comenzd a desesperar
por no lograr visualizar sus extremidades que, sin embargo,
sentia sudar con fiereza.

Una piedra la condena a caer y a dejar que lo equivalente al
cancerbero de aca la alcance y pisotee sin piedad. La mu-
chacha pedia ayuda, exigia ayuda, gritaba por ayuda, a quien
sea que pudiera escucharla, pero nadie fue a socorrerla ni
a sacarla de tremenda pesadilla, hasta el punto en que sus
gritos fueron ahogados por las mil pisoteadas mientras sus
dientes eran fracturados y su craneo achatado.

Abri6 los ojos y noté la ausencia de sus manos y el sudor
de todo su cuerpo, las lagrimas de sus ojos y el dolor en el
craneo. Respira con ajetreo hasta que empieza a razonar
con su mente vuelta en caos, mientras el campo de vision
se iba convirtiendo en algo que le era calmo y familiar, se
encontraba en el suelo de su habitacion acostada de lado.
Eran las primeras horas de la primera madrugada y al notarlo
lagrime¢ de felicidad. Junto a las comunes risas que soltamos
cuando creemos haber escapado del peligro, se levant6 y se
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fue donde el interruptor para iluminarlo todo. Entrecerrando
levemente los ojos esper6 hasta acostumbrarse a la luz y mird
donde habia sufrido las pisoteadas de los “caballos’, si es que
podia llamar con tanta especificidad a algo que obviamente
no pertenece a este mundo.

En un momento de catarsis Laura agarr6 su cuaderno y em-
pez6 a anotar lo que recordaba del sueno. La afligié pensar
en el auténtico panico que sintié por esas figuras tan vividas,
tan repulsivas, tan malignas.

Dias después, el shakesperiano se preguntaria si era una
buena idea haberle dado ese libro, pues la verdad es que si
se animo a leerlo y la experiencia no fue para nada grata.
Recuerda una tarde de agosto en que no pudo abrir el nego-
cio porque con 18° con probabilidades de lluvia de un 80%
nadie vendria a comprar libros, por lo que decidi6é quedarse
adentro y prenderse un pucho mientras recorria con sus ojos
seniles los cientos de libros que jamas llegaria a leer, cuan-
do se detuvo en uno que habia querido evitar hace tiempo.
Supo que no habia otra cosa por leer, de paso aprovechaba
de adelantar el laburo y decidia de una maldita vez qué ha-
cer con el jodido libro, asi que fue a la cocina a prepararse
un café con latte y volvio al comedor donde habia dejado el
libro, con el adicional de un pan tostado con jamén que tanto
le recordaba a un antiguo amor correspondiente a tiempos
mas tiernos y mas rectos, para él todo el tiempo por pasado
fue mejor. Con sus armas preparadas y su café con latte a
medio acabar resolvié con un tltimo sorbo y abrié el libro
desde la pagina uno.

Entre lectura y lectura el viejo se tallaba los ojos con notorio
cansancio. Sentia que, por cada pagina que pasaba, habia
rastros de odio y rencor, sentimientos nocivos para alguien
de su edad. No obstante, decidi6 seguir leyendo con el tltimo
fin de no dejarse intimidar ante cualquier libro. Pensaba que
su experiencia se debia no solamente a la buena fortunay a
la buena dieta, también a la valentia y otros suefios que una
vez reinaron con regla dorada el mundo, un mundo que ya
no existia, que se desvanecia sobriamente delante del sefior,
y que finalmente explot6 cual burbuja apotedsica, resignifi-
cando todo suceso habido y conversado, aunque terminan
siendo la misma vaina, porque peras y manzanas son frutas, y
las frutas caen de los arboles, a merced de las bocas sedientas
de un alimento jugoso y breve como lo son las peras y las
manzanas, agrupado todo eso en un buen trozo de mierda
de dos moscas.

El viejo se rindi6 con el libro y lo cerré antes de seguir arrui-
nando la tinta de las hojas con el llorar de sus ojos azulinos.
Decidi6 no abrirlo nunca mas, que nadie debiera leer algo asi,
por lo que parti6 con su infame libro, la taza, el cenicero y las
migas encima de la mesa, testigos del quebrantamiento de

un noble hombre, fisura fatal que no lo dejaria libre hasta el
fin de sus dias, un 20 de abril, doce dias después del funesto
y muy sentido accidente de Laura.

Laura figuro su tragedia de la forma mas creativa y llena de
interpretaciones posibles: incendiando su propia habitaciéon
con fésforos y un pucho. También se dispard dos veces: una
bala nomas atraveso6 olimpicamente su craneo, la otra se pre-
sume que impacté con algiin mueble o ventana, pero que por
el fuego era complicado averiguar donde impacté. Aunque
bien, el fuego no logré abrasar del todo la habitacion debido
alos detectores de humo que actuaron con abismante efica-
cia. En el cuarto encontraron una cruz situada en el centro,
las paredes llenas de hojas casi ininteligibles arrancadas de
lo que probablemente era un cuaderno de estudio y nueve
libros de literatura incinerados.

Al dia siguiente se publicaria en el diario local la noticia que
ya todos conocian de antemano, junto a un titular sensacio-
nalista y una descripcién bastante moérbida y minimizada de la
escena del crimen. Adjunta a la noticia habria una foto de una
de las tantas hojas pegadas a la pared, mas esta se conservaba
en perfecto estado y decidieron los directivos del periodico
publicarla justamente por lo mérbido y extrafio del mensaje.
“Los jinetes mortuorios de los verdaderos héroes recorrieron
de Oriente a Occidente las tierras lejanas de la vieja Pekin,
y Katmandg, y la poderosa Xanadd, Paris en primavera, el
arido viento de Espaiia, el balneario de Liverpool, la capital
de Estambul. Visitaron las casas del pasado y pensaron en lo
que podria ocurrir, predijeron con ayuda de los astros y desde
la zozobra miraron el horizonte temiendo una derramada de
sangre y cuerpos, pues supieron que el futuro no aguarda
sino castigos para los delitos y muerte para los desangelados”.

El viejo shakesperiano botaria instintivamente el periédico
a la basura sin siquiera haber terminado de leer la imagen
que usaron como fotografia de referencia. El sefior estaba
empapando sus mejillas con las lagrimas de sus ojos, se
habia arrodillado frente al cuadro de la Virgen que tenia en
su cuarto y cabizbajo al rostro del sujeto que dormia en su
cruz, comenzo0 a recitar las lecciones de cuando era chico.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es con-
tigo. Bendita eres entre todas las mujeres, y bendito es el
fruto de tu vientre, Jesus. Santa Maria, Madre de Dios, ruega
por nosotros, los pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte. Amén. —Las lagrimas que soltaba Ernesto no eran de
tristeza ni menos de cocodrilo, lo que sentia aquel sefior era,
quizas, una de las mayores alegrias que jamas alguien haya
podido sentir, una de esas que solo puedes llegar a vivir si has
pasado por un infierno o si sabes que ya lo visitaras pronto.

Volver a ser

Querida yo,

Hoy me encuentro finalmente lista para iniciar con esta carta,
luego de cuestionarme diversas veces si debia proceder con esta
charla, porque aqui no hay nada que no sepas.

Me da miedo esta situacion, y no es algo que no sepamos, desde
hace bastante tiempo lo vengo notando, pero no estaba total-
mente segura de si mis sospechas eran ciertas o simplemente
estaba siendo una inmadura, propensa a sentir demasiado en una
etapa de la vida que se caracteriza por eso mismo.

Cuando era chica, solo queria crecer y convertirme en alguien
totalmente diferente, con otras metas, suefios e intereses. En ese
entonces no tenia idea de qué pasaria: si me hubiera enterado
antes, ni siquiera hubiera considerado hacer un cambio en mi.

Lloraba desconsoladamente en mi pieza, rogandole a quien
estuviera fuera de este mundo que me ayudara a regresar, pero
¢hacia donde? No lo sé, no es como si me hubiera ido a otro lugar
del planeta, ni mucho menos de la galaxia, no. Simplemente senti
que algo que solia estar presente, ya no lo estaba. Mi cuerpo se
hallaba intacto, pero una pequefia parte de mi ya no se podia
localizar dentro de aquel espacio. Era una pieza pequeiia, pero
la falta que me hacia se sentia como si la respiracion me faltase
cada dia, a cada hora. A quien la gente se referia como gris, por
su forma “aburrida” de actuar, ahora era todo el tiempo azul. No
estoy hablando de que mi piel lo fuera, sino que yo me converti
en azul, yo me converti en ese color “triste”, todo de mi se veia y
sentia asi: fisicamente mi cabello estaba en constante caida, mis
ojos miraban el suelo a cada momento y a los lados de mis ojos
apagados habia marcas rosadas.

Por otro lado, mis emociones se encontraban ausentes y pasé¢ a
sentirme como un sujeto inexistente. Dentro de mi ser todo se
sentia vacio, y era como si esa sensacion se burlara de la falta

por Moon Venli

Santiago, 26 de abril de 2024

que experimentaba y se hacia resonar por todo mi interior. No
habia nada, pero me estaba ahogando de manera inexplicable.

No sé cuando, ni por qué empez6, pero recuerdo haber extrafiado
a una persona que ya no esta y dificilmente regresara. Hasta el
dia de hoy me siento muy ajena a quien fui a los dieciséis afos
y no sé qué pasara en un futuro si me sigo extrafando tanto
como lo hago.

Al menos, en la actualidad, ya no lloro siempre por la falta de
identidad que senti profundamente cuando recién me di cuenta
de que algo andaba mal con mi interior, pero tengo miedo. Temo
porque ya no sé quién soy, no tengo idea de quién es la persona
que siempre veo en el espejo cada vez que me encuentro frente
a uno. No sé sus metas, si en algin momento tendra alguna,
si aspira a hacer algo grande en su vida o seguira avanzando a
tropezones y quejandose de que Barbie le mintié cuando dijo
que podia ser lo que quiera ser, porque atn deseando con todas
sus fuerzas volver a ser quien era, siente que no puede ser quien
quiere ser.

Con mucho carifio e incertidumbre,

yo

CUENTO
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Lejos del hogar

Sonata de medianoche

Dicen que, si te mantienes despierto, a medianoche podras
escuchar una sonata.

La verdad es que nunca la he escuchado, son simples rumores
que corren por ahiy si yo apenas me mantengo despierta en las
clases de la mafiana, no sé como podria hacerlo para supuesta-
mente escuchar una sonata.

Seglin una amiga, si las personas la escuchan deberian hacer
algo, minimo ver por qué ocurre. Parecia muy alterada cuando
lo dijo, pero cuando pregunté al respecto, simplemente me pidié
que lo olvidara.

Ahora es de noche, no debe faltar mucho para que se escuche
la supuesta sonata.

Maldigo a la profesora de historia y sus trabajos grupales; mas
que fomentar la convivencia, fomentan el odio y el estrés. Lo
unico que rescato es que podré saber sila sonataesrealonoy,
de paso, saber qué la provoca.

Imagino que sera un curado que canta o un cabro chico que busca
molestar en el vecindario. Mi imaginacion no va mas alla pues,
un suave silbido interrumpe mis pensamientos.

¢Esa es la sonata?

La busco con la mirada y pienso que seria una ridiculez si es esa,
pues es un sonido casi imperceptible.

Entonces la veo, una silueta oscura no muy lejos de mi, esta
quieta y, aunque no puedo ver su rostro, siento como me penetra
con la mirada. Vuelvo la vista al frente y apuro el paso. Siento el
sudor frio cuando identifico otras pisadas, ademas de las mias;

CUENTO

por Andrea Moreno

se escuchan lentas, como si no tuviera prisa alguna. Eso, en vez
de tranquilizarme, me provoca ansiedad.

Vuelvo a escuchar el silbido, esta vez no se detiene.

Quiero pensar que esa es la sonata de medianoche. Alguien que
sale a caminar en la oscuridad y silva porque, al parecer, no tiene
nada mejor que hacer. Trato de hacer un chiste en mi cabeza,
como que le faltan palitos para el puente, pero no lo logro. Me fijo
en que falta poco para llegar a mi casa, tal vez una cuadra, enton-
ces doblo en la esquina y esta tortuosa sonata habra terminado.

Las piernas me arden, pero apresuro ain mas el paso. Quiero
correr, pero temo que eso haga que me persiga; entierro mis ufias
en las correas de la mochila, pienso que se me saldra el corazon
con lo rapido que palpita.

Una cuadra, me repito mentalmente.

Sigo escuchando esos pasos venir hacia mi, pero trato de pen-
sar en otra cosa. Como en el quiosco de la esquina donde debo
doblar. Ese quiosco de afios al que le compramos el pan y las
bebidas retornables, donde el simpatico viejito te cuenta que
se acuerda de cuando eras un bebé y te fia un chocolate de los
baratos. Pienso en que le contaré esto maifiana y le comentaré
que deberian poner mas focos en la calle y tal vez camaras.

Ya casi, me repito cuando logro leer los letreros que tiene fuera
del quiosco.

Entonces grito porque unas manos me alejan de mi destino;
los letreros se hacen borrosos y no solo por las lagrimas.

Lloro, grito y entonces lo comprendo...

Hoy me toca a mi cantar la sonata de medianoche.

Bienvenida a casa

Por alguna razon, volver a casa siempre me da mas miedo
que salir.

Supongo que es porque no sé lo que me espera.

No sé si seré recibida con un abrazo o una golpiza, si abriré
la puerta y tendré que esquivar algin objeto que sea lanzado
en mi direcciéon. O simplemente me golpeara el frio latigo de

la soledad.

Temo llegar con las manos vacias, pero también con las manos
llenas. Jamas sé cuél sera su reaccion.

¢Se enojara porque no traje nada? ;O porque gasté en algo?

Temo que me pregunte como fue mi dia y me duele cuando
no lo hace.

¢Prefiero que me grite, mientras me hace un interrogatorio?
¢O que no me dirija la palabra?

No temo salir de casa, porque sé que afuera, donde los ojos
observan, estoy a salvo. Pero una vez la puerta se cierra, la

oscuridad me abraza y yo tiemblo.

Su voz me da escalofrios, su tacto me quema.

<«

Metafotografia e
Infradiscurso
(2018-2023),
fotografia analoga.

A veces tomo rutas mas largas para retrasar mi llegada, aunque
sé que una vez esté frente a la puerta me arrepentiré.

Otras veces me quedo con las llaves en mano, mirandolas fija-
mente, esperando algo, cualquier cosa que me dé el valor de no
girar ese picaporte.

Cuando las llaves entran en la cerradura, tomo una gran respi-
racion y giro el picaporte. Todo esta en penumbras, no se oye la
television, ni hay olor a cigarro.

Suspiro aliviada, pero triste.

Aliviada porque no esta en casa, triste porque estoy sola.

No logro girarme para cerrar la puerta, pues sus brazos me
envuelven desde atras. Mi cuerpo se tensa y mi respiracion
se acelera.

Me susurra algo al oido. Su aliento en mi oreja me estremece y
su voz me revuelve el estdbmago donde las mariposas murieron

hace ya muchos afios.

La puerta se cierra y la luz se desvanece, mientras la oscuridad
me abraza una vez mas.

Pero ya no estoy sola.
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De todo un poco

Microrrelatos

De todo un poco

Después de escribir sobre mis dolores, sobre mis temas
médicos, no supe bien como seguir escribiendo.

Nunca he podido escribir desde el amor, o muy poco, creo
que es un tema muy manoseado por poetas, cantantes y
escritores, y no pude encontrar mi voz en el tema.

Asi que encontré el tema de la muerte.

A ver, siempre he escrito sobre la muerte respirando en
mi nuca, asi que ahora escribo siendo yo la que lo hace, mi
protagonista es una asesina.

En general las historias de asesinos tratan de:
—Policias buscandolos.
—El que anda escondiéndose o arrancando.

—O tratando de redimirse, o como Dexter, solo mata per-
sonas “malas”.

Mi asesina no, en algunos relatos ensaya o lo hace para di-
vertirse, en otros es a sueldo, etc.

También me di cuenta que he escrito de muchos otros temas
en relatos, la mayoria totalmente inconexos, pero que me
gustan mucho.

Alguna vez hice el ejercicio de relatos en seis palabras, pero
los perdi.

CUENTOS / POESIA

por Gabriela Macaya

Taxista

Agarro el taxi, salgo a dar una vuelta, de caza, prendo la luz
del taximetro. Me alejo a otros barrios, no se caga donde se
come, dicen por ahi. Mas sencillo, no quiero que nadie me
reconozca, esta es mi segunda pega.

Un par de ancianos me levantan la mano, me hago la des-
entendida, quiero ir mas lejos. Cinco cuadras mas alla, un
joven me hace sefias, paro, sube, me da las indicaciones. Por
el retrovisor lo miro, bien vestido, corbata, solapas delgadas,
tiene un aire entre mafioso y oficinista elegante, me gusta
un poquito, va callado, mirando por la ventanilla cobmo cae
la tarde. Suspira y comenta algo, hablamos del tiempo, los
cambios de temperatura, le ofrezco gomita, para endulzar
la vida, le digo. Con una sonrisa saca una bolsita, la abre y se
echa una a la boca, el resto las pone en su bolsillo.

Al llegar a destino paga, pero me pide que lo espere unos
cinco minutos.

—Ok —digo.

Efectivamente a los cinco minutos, mas o menos, vuelve, con
una gran sonrisa me pide que volvamos a donde lo tomé y
me cuenta que sera papa en seis meses mas.

—Le di todas las gomitas que me convid6 a mi novia, jtiene
mas para el camino?

—Si, claro, saque mas.

La verdad no me interesa quién

cae con mis gomitas: nifos,

enfermos, adultos, profesores,
albaniles, madres, delincuentes;

la muerte no perdona ni a
discrimina nadie, ¢por qué
tendria que hacerlo yo?

Alos dos dias la crénica roja anuncia que encontraron muerta
a una mujer embarazada de tres meses en su departamento,
golpeada y con la lengua azul, se busca al novio, habria sido
su ultima visita.

La direccién es la misma.

Como toda una ciudadana modelo, llamo a la policia y les
cuento lo que sé.

Al dia siguiente no me sorprende escuchar que lo encontra-
ron muerto, y con la lengua azul.

La previa

Ya preparé mis gomitas. Ahora tengo que embolsarlas para
venderlas y/o regalarlas.

Voy a empezar en la feria artesanal de la plaza, se venden
rapido y barato. No me interesa ganar plata, es solo un ensayo.
Puse una bandeja de muestras para degustacion. Fui un éxito,
vendi casi todo y temprano. Como siempre, la gente prueba
todo lo que encuentra “gratis” y compra muchas cosas para
comer. Si algo les cayera mal, no sé si se podria determinar
exactamente qué fue lo que los afect6.

Ademas, mafiana es Halloween...

A veces escojo alguna persona para darle de las especiales,
pero creo no tener ningun patron especifico, todavia no me
atrapan. Igual mi firma es plenamente identificable, muertos
con la lengua azul comieron mis gomitas, pero no todos los
que terminan con esa lengua mueren.

Lo que me interesa es ver como se distribuyen una vez que
salieron de mis manos, algunos los reconozco o aparecen
cerca de mis territorios, otros aparecen en cualquier parte.
Lo complicado es como hacerlo aleatorio.

Antes era mas facil, en consultas médicas, oficinas de ejecuti-
vos bancarios, lugares de atencion de publico, siempre habian

fuentes llenas de dulces para que el que quisiera sacara uno,
dos, un puiado, etc. Se volvia a llenar y listo.

La verdad no me interesa quién cae con mis gomitas: nifios,
enfermos, adultos, profesores, albafiiles, madres, delincuen-
tes; la muerte no perdona ni a discrimina nadie, ;por qué
tendria que hacerlo yo? Tengo una sola duda: ;Soy asesina
en serie o asesina en masa?

Impadicamente exhibicionista

Afines de enero de 2023 en Facebook vi que uno de mis con-
tactos mostraba que habia ayudado a una amiga a publicar en
una gran editorial una novela policial de misterio.

Patudamente le escribi y le pregunté sile podia mandar algo
de mi libro para que lo viera y, en el fondo, viera la posibilidad
de publicarlo. Le mandé el texto que dice “otra vez desperté”,
de mi libro Estallidos de dolor.

Se demord unos dias, no me contestaba, asi que al final le
dije que le agradeceria su opinion. Y de lo que no me di mu-
cha cuenta antes de hablar con él, fue que en sus libros los
niflos nacen por las maripositas y las abejitas que polinizan
las flores del campo, pero bueno eso fue un error mio, o no
error, no lo sé.

En todo caso, su comentario es muy honesto y se lo agradez-
co, y esta muy bien escrito o hablado, mejor dicho, porque
me lo mandé por audio y yo lo transcribi, dice: “Me parece
un texto interesante, esta bien escrito. A mi, este tipo de
textos, indecorosamente personales, tan exhibicionista de los
sentimientos, no me van, exhibicionismo de los sentimientos
internos en un periodo dificil”

A mi me sondé como “imptdicamente exhibicionista’, casi
le cambio el nombre al libro, pero iba traer un pablico muy
distinto al que busco, asi que lo dejé como estaba en Esta-
llidos de dolor.
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TIC TAC

tic tac tic tac
58 afios oyéndolo

pero ahora es mas fuerte

Junio 2021, me recordaste que estaba ahi

5 0 6 afios dijiste

todos morimos, nadie sabe cuando
ni quiera yo

pero el tic tac, a ratos, es ensordecedor

TIC TAC

¢Era mi decisién? ;De verdad?
Afios antes, no me sofé hospitalizada
Al dia siguiente me abririas

Para decir Y ahora qué?

TIC TAC

No soiié que llegaras en la noche
Alas 10 pm, acompaniado

Le dimos otra vuelta, dijiste

Eres una paciente muy complicada

(Te quedé grande)

Es muy peligroso operarte

Solo arreglaremos el marcapasos, dijiste
TIC TAC

Y al final, tampoco eso

Solo me cambiaste la pila

En fin

Tu comentario fue lapidario

5, 6 aflos, te vas a ir apagando de a poquito

Yo vi al Viejito Pascuero

Sé que actualmente ya no se habla de Viejito Pascuero sino
de Santa Claus o Papa Noel, pero en mi infancia, mediados
del siglo pasado, nosotros esperabamos al Viejito Pascuero.

Sé ademas que el Viejito Pascuero no existe, pero yo lo vi.
Debo haber tenido unos cuatro o cinco afos y la Carolina dos
o tres. Habiamos vuelto hacia poco de Alemania, donde nacio
la Sabine. Viviamos en la calle Estrella Solitaria, cerca de la
plaza Nufioa, una casa de dos pisos y la escalera con la vista
al comedor, que tenia puertas ventana, puertas francesas
que les dicen ahora.

La regla siempre fue el 24 ir a acostarnos temprano y la
manana del 25, 1a que despertaba primero, despertaba a las
demas y nos ibamos a ver los regalos.

Esa vez despertamos en medio de la noche y empezamos a
bajar la escalera, mirando hacia el living-comedor y adentro,
al lado del arbol, jestaba el Viejito Pascuero poniendo los
regalos! Parece que nos asustamos y nos devolvimos para
arriba, porque no me acuerdo de nada mas. No sé si fue
ilusion, si vi a mi papa poniendo los regalos y lo bloqueé, no
sé qué paso, pero jyo lo vi!

Pesadillas

Desperté con una pesadilla. Sofié que tenia diez u once afios.
Estaba arriba de un arbol con un compaiiero de curso que
habia ido con sus papas de visita. Yo estaba en una rama mas
arriba de él. En un momento fui a poner el otro pie en otra
rama, sin darme cuenta de que €l estaba apoyado ahi para
seguir subiendo, y lo empujé ssin querer? Cayo6 al suelo de
espaldas, no se movio y desperté. Me persigue por afios. Otras
veces hay alguien mas arriba, que me desafia a empujarlo,
pero siempre termina con alguien en el suelo, sin moverse.

éBailamos?

Y me invitaron a la fiesta del Lucho, medio obligado, pero
mala suerte... estas cosas no se pueden dejar pasar. Menos
cuando vas th.

Le dije a mi papa que me ayudara a revisar las ruedas de mi
cacharra, ensayé un par de coreografias y elegi la musica
que iba a pedirle al Manuel, DJ de todas las fiestas del curso.

Esa noche te vi con tus amigas, hice un gesto a Manuel, es-
tiré la mano invitandote, te acercaste cruzando la pista, te
sentaste en mis rodillas y las ruedas de la silla ya no pararon
en toda la noche.

Halo

Hoy lo recibi, brillante, dorado, flota a un palmo arriba de
mi cabeza, jbien! No, debo ser humilde, por eso, entre otras
cosas, lo recibi ;no? En fin, volvamos a lo humilde.

La gente me mira, me abre paso, no se atreven mucho a
acercarse, los que no tienen mas remedio que interactuar
conmigo me temen. jQué raro! Pensé que mi halo atraeria
mas reconocimiento y amor.

Poco a poco la gente se fue acostumbrando, me preguntaban
como lo habia hecho.

—Siguiendo las instrucciones del libro, obvio.

Creo que pensaban en algo como armar un mueble, pero no
se atrevian a preguntar.

—sCuanto se demora el proceso? —pregunto otro.
—Toda mi vida —contesté.
—¢Durara?

—¢Por qué no?

San Pedro no quiere na conmigo

Acabo de recordar que hasta mi adolescencia, cuando con-
taba de mis operaciones, decia que en la operacion de los
dos anos le habia estado tocando la puerta a San Pedro, y no
me abri6. Hablando con mi mama, decia que en el quir6éfano
habia tenido un paro cardiorrespiratorio, y me pudieron
sacar ahi mismo.

El 22 de diciembre de 2021 mori, pero no mori. No mori, pero
mori, no sé explicarlo mejor.

El doctor me dijo que estaba con taquicardia de doscientos
latidos y necesitaba aplicarme corriente para ver si me esta-
bilizaba. Me tuvieron que poner las paletas dos veces, como
en la tele, y mi pareja mirando. De pronto le dije al doctor,
funcionoé.

No tengo ningin recuerdo de eso ni angustia, nada. Por eso
mori, pero no mori. No mori, pero mori.

Otra vez, en noviembre de 2022, casi me mori, tuve un edema
pulmonar que me tuvo al borde, incluso llamaron a Diego y
Leonardo para “despedirse” Me di cuenta, pero yo no me
sentia tan mal, asi que les dije que no se preocuparan, y aca
sigo, pero ahora oxigeno dependiente.

Con toda mi historia y las veces ya que me han tenido que
rescatar...

San Pedro no quiere na conmigo.

Mama canguro

Cuando llegé la Kira estabamos entrando al invierno, en esa
época yo trabajaba con la bata puesta y ella venia a subirse
arriba mio a regalonear. Y de repente encontr6 que era mas
calentito meterse en mi pecho y ahi se acomodaba. Cuando
era chica muy bien, pero a lo largo del tiempo obviamente
fue creciendo y fue pesando mas, entonces ya tltimamente
se mete, pero un rato, y ademas se mete de cabeza, con el
poto arriba, asi que supongo que esta bastante incomoda,
porque se queda poco rato.

Algunos dias yo estaba con el computador en la falda, ella
llegaba a buscar dénde ponerse o como hacerlo para estar
calentita y regalonear. Ese dia se acomodé muy bien y yo
estaba bastante incémoda, obvio. De repente la miré y estaba
tan como entregada, tan tranquila, que me puse a tomarle
fotos de muy cerca y creo que esta salié maravillosa.

Obviamente ella es la reina de la casa, ahora se anda paseando
por arriba de la mesa, investigando la caja del micréfono y
otras cosas que no conoce, y nadie le dice nada.

Pero estoy celosa, su lugar favorito son las piernas de Leo-
nardo cuando llega de la oficina, se sienta en el sillon, cruza
una pierna sobre la otra y ella se va a instalar encima. Y
duerme y se entrega y queda ahi como el Gltimo y el mejor
cielo en la tierra.
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;Qué es lo que se teme al enfrentarse a la cotidianidad? El miedo que constan-
temente acecha cuando se es mujer, las obsesiones desenfrenadas que paralizan
hasta acabar con uno, el rechazo social cuando no se cumplen los cdnones de
belleza, los fantasmas que todos tenemos, el olvido. ;Cémo se encara lo que no
se conoce o lo que no se ve?

Desafiando una vez mas la delicada linea entre el terror cotidiano y el terror fan-
tasmagorico, Mariana Enriquez presenta su nuevo libro de relatos breves, Un lugar
soleado para gente sombria. Desde Los peligros de fumar en la cama y Las cosas que
perdimos en el fuego, la escritora argentina ha logrado consolidarse en el género
del cuento de terror, demostrando su capacidad para evocar sentimientos, sen-
saciones y lugares a través de su escritura envolvente y petrificante.

El contexto politico-cultural de la crisis actual en Argentina ocupa un espacio
notorio en este nuevo libro, incluso desde el primer cuento, “Mis muertos tristes™
“Yo le digo que el fascismo en general empieza con miedo y se transforma en odio”.
Este relato sitta al lector en esta crisis, por la que los vecinos se encuentran sumi-
dos en el miedo a la delincuencia y sobre todo a la desesperacion, que se termina
convirtiendo en desprecio.

Este mismo recurso conforma parte del estilo narrativo de Enriquez, quien plantea
y aprovecha el contexto cultural para dar voz a las problematicas sociales desde
distintas perspectivas, pero de un modo muy propio de ella, que incluye lo marginal
y lo decadente, los lugares ocultos y periféricos de Argentina. A través de eso, la
autora crea un ambiente donde la narrativa es visual y descriptiva: los espacios,
la fauna, los olores, todo se va construyendo de manera natural y a su vez tétrica,
hasta que se torna en algo perturbador. Es lo que pasa en el cuento “Un artista
local”, en que una pareja viaja a un pueblo pequefo que al comienzo es descrito
con muchas plantas, arboles y flores, sin embargo, a medida que avanza la historia,
se revela que esconde un oscuro secreto.

Otro aspecto destacable es la representacion de la experiencia femenina, que se
desarrolla muy bien en algunos de los cuentos, pues el sentir de las mujeres es
realista e incluso personal, lo que hace sencillo para quien lee identificarse con
sus personajes. Resulta interesante leer la correlacién que propone entre esta
experiencia femenina y la corporalidad de las mujeres, que genera un horror puro,
proveniente desde lo mas primitivo de la mente: “El cuerpo no es un castigo: el
castigo es que se hable tanto de €l hasta que duele tenerlo”.

Todos estos cuentos son capaces de transmitir algo inico, exteriorizan lo grotesco
de la mente e incluso la deshumanizacién y el rechazo social. No hay nada mas
palpable y mas humano que el miedo: el temor a la vida, el horror llevado a lo fisico,
el recuerdo latente y todos los fantasmas que nos persiguen. Eso es lo que hace
de Un lugar soleado para gente sombria un verdadero libro de terror.
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Carmen narra la historia real de como Romina Pistolas, la autora, tras emigrar de
Calbuco a Australia, decide dejar su trabajo de cleaner para convertirse en stripper
en un club nocturno, en busca de un mejor pasar econémico. Envuelta en dudas y
miedo por qué dira su familia, ademas de lo desconocido de su nuevo trabajo, se da
cuenta de que en ese mundo encuentra una nueva familia que, a veces, se siente
mas propia que aquella con la que comparte lazos sanguineos. Empieza, ademas,
a derrumbar todos los prejuicios establecidos hacia las trabajadoras sexuales,
mientras nos cuenta como llevan su dia a dia, sus anécdotas, sus problemas vy,
sobre todo, sus sentimientos.

Esta novela cobra valor, en primer lugar, por la capacidad de mantenernos tan
cerca de Chile como de Australia. Es un vaivén constante, pues Pistolas nos ubica
en diferentes ciudades del continente oceanico, pero nos recuerda su nacionalidad
a través de una narracion empapada de modismos, dichos y tallas tipicas chilenas.
Como ella misma menciona, es “mas chilena que los porotos”, lo que le permite
una cercania y una conexion tnicas con el lector compatriota. Yo misma senti esa
proximidad en muchas ocasiones mientras leia su texto, pues es dificil no conectar
cuando alguien retrata de manera tan prolija sentimientos de ansiedad y angus-
tia. Gracias a su prosa sencilla y sentido del humor, ademas de la presencia de
pequefas frases en inglés, nos transporta a la realidad vivida por la protagonista.
Por otro lado, también nos deja ver como se ve afectada por la lejania de su pais
de origen. La autora, luego de integrarse a este nuevo mundo y de compartir su
diario vivir con chicas que, al igual que ella, se encontraban alejadas de sus lugares
de origen, forma lazos inicos.

Pistolas nos indica en varias ocasiones que existian diversas reglas dentro de su
trabajo, las que las protegian a ella y a sus compaiieras de faltas de respeto por parte
de los clientes: por ejemplo, cuando hacian un lapdance estaba completamente
prohibido que ellos las tocaran sin autorizacion, ya que se exigia consentimiento
entre cliente y trabajadora. Esto es algo que claramente difiere de lo que pasa en
Chile, donde incluso carabineros se han visto involucrados en casos de maltrato
hacia trabajadoras sexuales.

Sin embargo, algo en lo que si podemos encontrar similitudes en ambos paises —y,
en mi opinion, incluso a nivel mundial— es que, como menciona la autora, “al final
todo se resume a esto: el trabajo sexual esta tan estigmatizado que el hecho de que
un familiar tuyo lo ejerza puede llegar a significar la muerte de pura vergiienza so-
cial” AGin tenemos un camino largo que avanzar como sociedad para entender que
el trabajo sexual es trabajo y que, como tal, merece tener las mismas regulaciones
que los demas para que funcione de manera digna y libre de prejuicios. Pistolas,
con su libro Carmen, nos cuenta una realidad poco vista dentro de la literatura
a través de sus propios ojos y experiencia, nos abre la mente para descubrir un
mundo desconocido para la mayoria.
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La novela Bitdacora del desamparo, de Cristina Larrain Heiremans, nos mues-
tra un mundo poco visibilizado y explorado, como lo es la experiencia de una
cuidadora, y lo hace por medio de verso libre, en una narracién que cuenta de
forma cercana, emotiva y profunda, cémo su vida cambié desde que a su hijo le
diagnosticaron esquizofrenia. A través del relato, que sigue un orden temporal,
vemos c6mo la enfermedad lo consume todo: su rutina de trabajo, de descanso,
los episodios que enfrenta su hijo, la relacion con su hija, con el papa de su hijo,
y con ella misma como mujer.

Conocemos la problematica que vive la escritora, qué siente, qué hace, qué sucede
en su vida a lo largo del periodo que abarca la narracion. Pero el libro busca contar
lo que pasa, no con la persona que tiene un quiebre emocional y de vida, sino con
la persona que tiene que acompanar ese quiebre y no puede marcharse. Es por
eso que el prologo del libro fue escrito, a pedido de la autora, por Andrés Donoso
Castillo, uno de los psiquiatras que atendi6 a su hijo, quien aporta otra mirada
acerca de lo vivido por la autora: “Espero que este texto sea una invitacion a la
construccion de una sociedad diversa que sume en lugar de restar, que rescate
los distintos saberes, percepciones y subjetividades y no rechace o excluya otras
formas de ver este mundo”

En este libro, la autora narra y plasma su emocionalidad mas intima, pero ademas
plantea una critica a la sociedad, a los doctores, a las familias, a su ex, a su hija, a
su hijo y a ella misma. Logra asi expresar un abanico de emociones que concluye
con una muestra de realidad, una peticion de empatia y compasion. La escritura
de Larrain nace desde la desesperacion por contar y concluye con una narrativa
que se siente como una marejada, que transmite la sensacion de olas que nos
revuelcan a los lectores cada vez que nos relatan los hechos, que a su vez nos
dejan ver su vida, sus sentimientos.

“Tu tragedia lleva / Mucho tiempo / Entonces / Ya dejo de ser una tragedia’, estas
son las palabras de su pareja de ese momento, que representan un momento muy
sensible para la autora y para el lector, ya que en las siguientes paginas la vemos
cuestionarse a si misma: “Sera que las tragedias / Tienen fecha de vencimiento”

Esta novela es una lectura cruda y necesaria que visibiliza las vivencias de los
cuidadores, para quienes la vida cambié completamente después de una cita con
el médico, lo que también podria ocurrirnos a nosotros. La forma que la autora
escogio para relatar sus vivencias nos hace adentrarnos en una lectura rapida,
intensa y sentimental, de la que no se sabe muy bien qué esperar al llegar a la
pagina siguiente; no hay certeza de qué es lo que pasara, porque la incertidumbre
es parte de la experiencia cotidiana de una cuidadora como Larrain.

Sin duda, Bitdcora del desamparo es uno de esos libros que nace desde la ne-
cesidad mas grande que tenemos como seres humanos: la de expresar lo que
estamos sintiendo y plasmar el sentimiento en el papel para que otros oigan
nuestro grito silencioso.
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¢Qué es lo que resta en nosotros luego de la expresion por medio de la lengua?
¢Qué sobrevive en la estética de un poema tras una escritura obediente a sus
tradiciones? Miguel Hernandez Zambrano (Maracaibo, Venezuela, 1983), autor
que ha publicado tres libros, ha obtenido importantes reconocimientos y actual-
mente reside en Santiago de Chile, transita por ese espacio de abstracciéon que
hay en lalengua. Es un poeta consciente del camino que dista entre las raices de
un sujeto y las ramas de la palabra, de aquella ausencia apreciable en la misma
arboleda del lenguaje, una sensacion de vacio y, a su vez, anhelo por obtener lo
inalcanzable. Como escribe en su poemario mas reciente: “Quise encontrar una
nueva forma, pero con cada intento me ahogaba / me quemaba desde adentro”.

Restitucion de la lengua es un libro sobresaliente e ingenioso, que resulta inelu-
diblemente cautivante y alberga imagenes que se correlacionan con la sentencia
dictada por el hablante lirico. De este modo, crea una metafora inmersiva, la cual
progresa al ritmo del poema y llega a desatar una implosioén contemplativa, tanto
en el mensaje que pronuncia el poeta, como en el fendmeno estético ante el que
pone al lector: “En el principio era el magma / y el magma era un lenguaje que
no alcanzamos a imaginar / un rio brillante que se extendia mas alla de cuanto
podia cubrir la mirada”.

Al adentrarse en los aspectos formales de la obra, se distingue un grado de am-
bivalencia en su estructura. Por un lado, despierta una impresion de haber sido
compuesta por una multitud de poemas cortos, en los cuales el primer verso
es destacado con negrita. Sin embargo, al momento de finalizar la lectura, el
lector logra percibir el efecto de unidad y continuidad, como si se tratase de un
poema largo. Luego esta la versatilidad de sus versos, algunos dotados de una
considerable extension, mientras que en otras paginas predomina el verso corto:
“Queria un torrente / desborde / no el gesto trunco / incapaz / de la duda”

La intensidad con la que se configura la voz poética funciona como eco del sujeto,
un rastro de la exaltacion del yo y su recorrido epopéyico por escenarios que
personifican las posibilidades del lenguaje, de una lengua que engendra vacios,
contradicciones en su propia labor comunicativa o estética; es a partir de aquellas
ausencias donde el poema confronta al lector y transmite no solo suspicacia, sino
inconformidad ante la propia lengua.

Se suele decir que un buen poeta logra hacer visible lo que para la gran mayoria
es invisible. De cierta manera, la mejor poesia logra concientizar a sus lectores,
ya sea de una idea estética o de aspectos palpitantes de la realidad. Miguel
Hernandez Zambrano cumple con aquella responsabilidad del poeta no solo al
evocar, sino que también pronunciar un discurso a través del instrumento de
las palabras, uno que deja cargado al lector con una conciencia nostalgica de su
propia condicién de hablante: “Un dia escuché mi voz / estaba hecha de una
materia distinta / ya no tenia sentido pedir la palabra”
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El papel donde se escribe a veces se transforma en el iinico lugar seguro para la
expresion. Ocean Vuong, el poeta estadounidense de origen vietnamita, lo habita
entre desnudez y lagrimas, revelando su historia secreta.

No saber comunicarse puede ser la mayor angustia; este es un tema que ya aparecia
en su poemario Cielo nocturno con heridas de fuego y en la novela autobiografica En
la Tierra somos fugazmente grandiosos, y vuelve a él en los poemas de El tiempo es
la madre, que es un viaje surrealista hacia la raiz, hacia la literatura, que representa
ala madre muerta. Vuong aborda las formas mas lacerantes de la incomunicacion,
como el no entender el idioma del territorio en que se vive, pues su abuela y “Ma”
(la forma en que se refiere a su madre en los poemas) se vieron forzadas a emigrar
a Estados Unidos a causa de la Guerra de Vietnam.

Al no saber inglés, ambas fueron marginalizadas y el poeta en varias de sus entre-
vistas ha relatado que su principal motivacion para aprender este idioma fue que
su mama no sabia hablarlo y él queria hacerlo por ella. Su madre, de hecho, nunca
pudo leer sus poemas, aunque si los escuchaba cuando los declamaba. Se sentaba
en la parte delantera para ver las reacciones del ptblico, ya que no comprendia por
qué tantas personas se reunian para aplaudir los poemas tristes de su hijo. Cuando
lo entendio, le dijo: “La expresion de sus rostros cambia cuando te escuchan”

La memoria es un recurso literario que Vuong emplea en los poemas para en-
tender el luto por su madre, el trauma de la infancia y el de sus antepasadas. En
el recuerdo se esconden los detalles insignificantes —como lavarse los dientes—
para descubrir el verdadero significado de las palabras o, en su caso, el lenguaje
impuesto. El hablante lirico es un ser fragmentado por la violencia del pasado que
busca completarse, mientras que la estructura de los versos logra edificar escenas
completas con palabras aisladas.

Esto le permite narrar con delicadeza la intensidad de la pérdida, como ocurre
en su poema “Historial de Amazon de una antigua empleada de salén de ufas”, el
cual brinda acceso a una informacioén aparentemente banal de la vida cotidiana
de Rose, sus compras, las que después se transforman en algo revelador, porque
se trata de las tltimas decisiones que tomo6 antes de morir. Es brutal para el hijo
contemplar que la compra de “Calcetines de lana, grises, un par” se convierte en
la declaracion final de una vida.

El tiempo es la madre describe momentos intimos, como cuando se posa la mirada
en la oscilacion de las nubes rosadas (el color es esencial), lo cual es un movimiento
que se funde con el tiempo. Esta es una lectura donde se puede existir en el dolor
mas profundo y, paraddjicamente, etéreo; genera una sensacion parecida a la de
volver a contemplar algo que se olvido, a través de una voz sutil y timida que se
pliega en los movimientos de las palabras.

MALA CLASE

PARENTESIS TEMPORAL

VISITANOS EN

APARTE

WWW. EDITORIALAPARTE.CL

Siguenos en... (2] ﬂediiori_alcuaﬁopr‘BPEQ_ Oncuuriopropio n/editoriulcuarl'opropio

..‘.

VIUDA SOLA EN EL MUNDO

REGALA TIGRE

TULIO ESPINOSA

-'.
T

Nicolagulouil

A SIEMPRE

AL CUARTD PROFID




udp

Algo ya esta aqui
Nos apufala
Nos desmiembra
Nos quema

Nos hace llorar

JULIO 2024



